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RE GARD ET VISION DANS LES MISERABLES 

Regarder et voir: l'esthétique hugolienne, dans Les 

Misérables, donne à ces verbes moteurs un sens second, un 

sens profond. Ce roman crée des personnages, ou plutôt des 

entités, qui sont constamment sous les feux d'une caméra, c'est

à-dire d'un regard obsédant: "regard de chair" (pp. 5 à 21) 

posé par et pour une société aliénante parfois et "regard di

vin" (pp. 22 à 28) qui se livrent un combat sans merci dans la 

personne même du héros. Ainsi la marche de Jean Valjean est

elle semblable à un itinéraire initiatique au terme duquel s'o

père une ~utation du regard. Son "regard de chair" d'une part, 

et l'introspection, ou regard de sa conscience d'autre part, 

triompheront-ils des compromis, des attaches?.. Peut-être, 

mais alors c'est le regard lui-même, comme instrument, qui 

disparaît. Rétroactivement, la marche du héros devient une 

démarche existentielle: l'aliénation est sublimée. Jean Val-

jean réalise que "c'est au-dedans de soi qu'il faut regarder 

le dehors".l 

Hugo, quant à lui, quel regard pose-t-il sur sa créa

tion? C'est ce que nous nous demandons en guise de conclusion. 

Comment Hugo "socialisant", devenu Hugo "mage", substitue-t-il 

au classique "héros de roman", une définition vécue et contem

plée, convertissant en vision le "rega.rder" et le "voir"?. ~ 

IVictor Hugo, Contemplation suprême, "Post-Scriptum de 
ma vie", p. 2)6. 
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AVANT-PROPOS 

Il semble qu'il y ait dans toute l'oeuvre de Hugo une 

sorte d'obsession de l'oeil et du· regard. Cette image essen

tielle et fascinante s'impose dans Les Misérables au point qu'on 

peut envisager le roman comme "la marche •••••••• de la nuit au 

jour,,,l de l'aveuglement à la vision. C'est qu'en effet l'oeil 

est microcosme: en lui tout est contenu, l'univers visible aus

si bien que son au-delà ténébreux. C'est un hallucinant chassé

croisé de regards entre les créatures elles-mêmes. A l'oeil est 

associée la puissance puisqu'il permet de d0couvrir, de sonder, 

et par conséquent de connaître. Il n'est donc pas étonnant que 

ce soit l'arme absolue, l'attribut divin par excellence. Mais 

le regard est essentiellement ambivalent: instrument de profa

nation aussi bien que de connaissance, il peut aisément devenir 

dangereux, voire démoniaque. Il est protéiforme: que le regard 

s'élève vers le ciel, l'azur, l'idéal, il devient aigle, aile, 

rayo~; mais qu'il descende et s'enfonce dans la matière,il se 

transforme en "dent" acérée, en "vrille" et se met à dévorer, à 

fouiller, à violer. 

l 

IV. Hugo, Les Misérables, Livre de poche, Tome III, p. 277. 



C'est qu'il y a en effet deux types de regards: le 

premier flue j'appellerai le "regard de chair" est imparfait; 

ses limites mêmes le rendent dangereux, il est à l'origine 

d'une vision du monde tronquée, dont la cohérence est un masque 

mensonger. Ge type de regard est le lot de la majorité qui, 

victime des illusions en tous genres, est en vérité "aveugle". 

Pour "voir" vraiment, il faut pouvoir dépasser les ap

parences, aller au delà de la surface. C'est à la faveur de l~ 

"contemplation", de la "rêverie", de la "méditation" que l'oeil -

qui ne perqoit plus le réel mais son au-delà - devient, parado

xalement, instrument de connaissance. C'est au moment oQ la "vi

sion" remplace la "vue" que l'oeil joue vraiment son r81e de 

microcosme. 

On peut dire que dans Les Misérables, les personnages, 

quels que soient par ailleurs leurs traits distinctifs, se dé

finissent d'abord par un certain type de regard. De l'absence 

totale de regard à la vision, on aboutit ainsi à une sorte "d'é

chelle des êtres". 

r·'iême l' é"\; olution du héros, et sa trans figurat ion finale 

sont en quelque sorte liées à une transmutation du regard. 

Le personnage hugolien échappe moins qu'un autre au re

gard: il est constamment traqué par l'oeil d'autrui, qlland ce 

n'est pas par l'oeil de sa propre conscience. Mais là est tou~e 
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la différence, et c'est là que les êtres se différencient. Pren

dre le regard d'autrui comme critère, c'est vivre selon des 

schèmes, des normes, des préjugés, c'est finalement ne pas être. 

Choisir de se juger selon sa conscience, reflet de Dieu, c'est 

accéder à l'être sans doute, mais au prix exorbitant d'une au

to-mutilation. 

Mon propos sera, dans un premier temps, de considérer le 

premier type de regard et la vision du monde qu'il impose, puis 

de montrer parallèlement les caractéristiques du regard divin et 

le renversement des valeurs qu'il opère. 

La troisième partie de mon étude portera sur Jean Val

jean lui-même, sur son itinéraire initiatique. 
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Aveu~le cherchant la lumière à tâtons ou lucide et vou

lant s'aveugle~ Jean Valjean oscille presque indéfiniment entre 

l'ombre et la lumière, le bas et le haut, le mal et le bien. Sou

vent tenté par des formules de compromis, il doit subir un cer

tain nombre d'épreuves pour finalement triompher de ce qui le 

rattachait encore au monde des apparences. To~t se passe comme 

si la démarche existentielle de Jean Valjean devait l'amener aa 

dépouillement le plus total, à la perte du regard. Comme Oedipe, 

c'est lorsqu'il assume la mutilation du regard de chair qu'il ac

cède à la vision. N~is le triomphe n'a lieu qu'au terme d'un com

bat dont l'issup. est longtemps douteuse et dont il nous faudra 

suivre les étapes. 



Enfin, si le type de regard que privi18gie Hu~o lors-

qu'il cr~e des personnages est la "vision", il y aura lieu de 

se demander si ce n'est pas par cette vision que se d~finit jus

tement le poète. G.E:. Glancier dit de Hugo: 

" ••• il se voit lui-même semblable à un oeil 
qui s'ouvre sur le monde et son invisible au
delâ, comme sur le domaine des pensées et des 
songes: sur ses secrets insoupqonnés." 1 

1n guise de conclusion, j'ébaucherai donc quelques con

sidérations sur le "point de vue" de ce créateur qui se définit 

lui-même comme "un observateur" et comme "un rêveur".2 
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IG.E. Glancier, "Note sur la poétique de l'oeil chez Hugo", 
Cahiers du Sud, 368 (1962), p. 91. 

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 97. 



PREMIERE PARTIE: "Le regard de chair" 

Par le regard, nous nous approprions le monde, ou plus 

exactement un fragment du monde, que nous érigeons en absolu. 

En réalité ce regard est de peu d'étendue et ne révèle que ce 

qui est en surface. Il ne permet la connaissance globale qu'en 

vertu d'une imposture: au prix d'une généralisation abusive, 

de la promulgation de lois, de règles, de concepts, qui ont un 

caractère éminemment arbitraire. L'·oeil est au départ aliéné, 

et le jugement qu'il porte sur le monde entaché d'erreurs. 

Dans son appréhension du monde, l'homme est conditionné par 

son statut social qui lui dicte son point de vue. D'un côté 
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les nantis, la plupart du temps égo'istes, dont l'optique est 

faussée par "les préjugés", les ténèbres de l'éduca.tion riche, 

l'appétit croissant par l'enivrement ••• la crainte de souffrir ••• ", 

de l'autre les misérables, chez qui "la convoitise, l'envie, la 

haine de voir les autres jouir ••• ~ la tristesse, le besoin, la 

fatalité, l'ignorance"l brouillent la vue. 

On a affaire en réalité à deux types d'aveuglement, mais 

celui des misérables, pour être plus radical, n'est pas le plus 

coupable ni le plus insidieux. En effet, le point de vue de la 

IV. Hugo, Les lVIisérables, III, p. JO. 



société, ce n'est pas celui des opprimés, c'est celui des 

gens instruits, de la bourgeoisie, qui a édifié un système 

de valeurs en fonction de ses intérêts propres. Pour elle, 

importe l'apparence: fa~on de s'habiller, langage, gestes. 

Toute personne conforme à une certaine étiquette se voit dé

cerner un brevet de respectabilité. Dans la société dont Hu

go nous brosse le portrait, la valeur primordiale semble bien 

être l'argent; par conséquent, être riche c'est être respec

té, être pauvre équivaut à une tare. Ainsi, avant même d'être 

identifié comme bagna.rd, Jean Valjean est vu par les gens de 

Digne comme un individu dont il convient de se méfier. Son 

"aspect misérable"l le met à l'écart; on parle de lui comme 

d'un"rôdeur de mauvaise mine, un vagabond suspect".2 

Plus tard, Thénardier, se fiant à la faiJon dont il est 

habillé, à ses manières polies, aura tôt fait de le classer 

dans les indésirables et remplacera sa "grimace aimable" par 

une "mine bourrue".3 Lorsque l'étranger, contre toute attente, 

dévoile qu'il est riche, 'fhénardier n'en revient pas, trop ha

bitué qu'il est de juger so~nairement choses et gens. Ce même 

manque de discernement préside aux réactions des gens de Mon

treuil-sur-Mer, pour qui les actes de M. Madeleine sont immédia

tement interprétés en fonction de schèmes immuables. Peu 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 70. 

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 83. 

3V. Hugo, Les Misérables, l, p. 425. 
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importe que l'erreur devienne évidente, d'autres jugements 

suivront,tout aussi gratuits, à l'image des préjugés de la 

société qui les porte. C'est ainsi que M. IvIadeleine SAra 

successivement vu comme "un gaillard qui veut s'enrichir" 

puis comme "un ambitieux".l Les faits ayant démenti ces 

assertions, on reconnatt en lui "une espèce d'aventurier"2 

et quand, pour comble, ayant réussi grâce à sa fortune à se 

concilier les bonnes grâces de la société, il décline les in

vitations, personne n'y comprend plus rien et on le répudie 

une fois pour toutes en disant: "C'est une brute".3 

Si quelqu'un semble échapper aux "appellations con

trôlées", l'esprit perd pied, il ne reste que les insultes. 

L'une des victimes exemplaires de ce regard tout en surface, 

c'est ce malheureux Champmathieu qui assiste à son propre pro

cès comme s'il s'agissait d'fun atroce cauchemar. Est-ce bien 

de lui que l'on parle en effet? Il finit presque par ne plus 

savoir très bien lui-même tant tous ces gens ont l'air sûrs 

d'eux, sûrs du témoignage de leurs yeux, sûrs de leur clair

voyance. Comment en effet "ces cheveux hérissés ••• cette 

lIbid., l, p. 177. 

2Ibid., I, p. 178 

3V. Hugo, Les Misérables, I, p. 179. 
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prunelle fauve et inquiAte ••• cette blouse ••• " ne trahiraien~

elles pas le bagnard en rupture de ban? Javert lui-même, l'hom

me à "l'oeil de faucon"l le "reconnaît parfaitement,,2; le té

moignage de Cochepaille, Brevet et Chenildieu est lui aussi sans 

équivoque et permet de conclure à "L'unanimité des témoins".3 

Ainsi, le jugement de la société condamne un innocent 

sur la pauvre certitude de témoins victimes des apparences. Il 

ne fait aucun doute que Champmathieu serait condamné sans l'in

tervention de M. Madeleine. C'est alors un vrai coup de théâtre ••• 

Comment un homme d'apparence si respectable: "Il tenait son 

chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vête

ments, sa redingote était boutonnée avec soin"4 et de réputation 

si flatteuse,pourrait-il avoir le moindre rapport avec un cri

minel endurci? Bien entendu, ses codétenus ne peuvent le re

connaître,et le président non plus n'est pA.S convaincu,puisque 

sa première réaction est de faire appeler un médecin. La révé

lation est si peu vraisemblable qu'elle est immédiatement inter

prétée comme un acte de démence. Taxer de folie ce qui n'entre 

pas dans les schèmes de pensée habituels, voilà encore un moyen 

grâce a1lquel la société préserve son aveuglement douillet. Jean 

Ilbid., l, p. 191. 

2Ibid., l,p. 295. 

3Ibid., l, p. 288. 

4V. Hugo, Les Misérables, l, p. 29$. 



Valjean a certes raison de constater: "Je suis le seul qui voie 

clair iCi".l 

9 

Ainsi l'oeil de chair est-il constamment obscurci, et le 

jugement porté sur autrui toujours déformé par des lois arbitrai-

res. 

On est victime de son apparence, de son statut social; 

pour peu que le malheur fasse de vous un bagnard ou une prosti

tuée, vous serez à jamais un paria, vous serez une fois pour tou

tes ce que ce mot-là implique et rien d'autre. Que vous vous ap

peliez au contraire M. Bamatabois ou Tholomyès, et que vous soyez 

dotés de rentes confortables, le regard de la société sera plein 

d'indulgence et se fermera sur vos vices devenus peccadilles. 

Ainsi la société se divisé-t-elle en bons et méchants se

lon le degré de puissance, et tout se ramène toujours à la loi 

du plus fort. Car le principe d'intérêt et de défense des privi-

1 èges" pour être effectif, doi t évidemment être érigé en loi: c'est 

ce qu'on appelle la justice humaine. Cette justice apparaît com

me une "étincelante prunelle"2 et elle est impitoyable. Dans le 

roman, elle est incarnée par Javert; et Javert résume à lui seul 

les possibilités et les limites d'un regard strictement charnel. 

lIbid., l, p. 300. 

2V. Hugo, Les Misérables, l, p. 500. 
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Le policier modèle a pour lui une vue d'une acuité exceptionnelle: 

aucun indice ne lui échappe, il a une mémoire sans faille. Son 

regard est une "vrille"l ou bien un "crampon"; jamais il ne lâ-

che sa proie, jamais son regard ne cesse sa vigilance. Javert, 

c'est avant tout un oeil toujours fixé sur sa proie. Rien ne de-

vra.it pouvoir effaroucher ce monolithe ni troubler ce regard. 

L'oeil de Javert, c'est une sorte de cristal vide, dans lequel se 

reflètent des stéréotypes. Il n'a aucune autonomie. La percep

tion est truquée au départ par tous les présupposés qui se trouvent 

à l'origine des règles, des prJceptes, des lois. Dès que le point 

de vue de Javert ne peut plus se fonder sur un code ou un dogme, 

tout s'écroule autour de lui et il faut comprendre littéralement 

l'expression qui sert de titre au chapitre: "Javert déraillé"2. 

Qu'on lui enlève ses points de repère: "sa balance"3 ou sa "bous

sole", il se retrouve lfdéraciné",4 "disloqué ••• destitué ••• dis-

sous".5 Javert, plus à plaindre qu'à blâmer à force d'être la 

dupe parfaite, découvre soudain avec horreur que toute sa vie a 

été basée sur le mensonge, que sa clairvoyance, dont il était si 

fier, était en réalité aveuglement; et c'est quand son regard se 

IV. Hugo, Les l~ sérabJ es , l, p. 188. 

2Ibid. , III, p. 356. 

3Ibid., III, p. 361. 

4Ibid. , III, p. 360. 

5Ibid • , III, p. 362. 



trouble que, paradoxalement, il a l'impression d'être "brus

quement ~péré] de la cataracte".l C'est avec terreur qu'il 

voit s'acrouler toutes ses certitudes: 

"jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de 
lui avait été pour son regard une surface net
te, simple, limpide; là rien d'ignoré, rien 
d'obscur; rien qui ne fût défini, coordonné, 
enchaîné, précis, exact, circonscrit, limité~ 
fermé; tout prévu; l'autorité était une cho
se plane; aucune chute en elle, aucun vertige 
devant elle. Javert n'avait vu de l'inconnu 
qu'en bas ••• c'était le fait des régions infé
rieures, des rebelles, des mauvais, des misé
rables". 2 

On congoit sans peine le bouleversement de ce "tigre lé

gaIn) auquel il est donné d'un seul coup la "vision effroyablen4 

d'un homme debout, le bonnet vert sur la tête et "l'auréole au 

front". 5 On ne peut plus se fier à rien, tout s'écroule, toutes 

les valeurs qu'il avait incarnées deviennent "décombre, monceau, 

chaos".6 Il n'y aura pas de salut pour Javert, l'illumination a 

lieu en pure perte. On a là l'exemple d'une conscience trop 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 362. 

2Ibid. , III, p. 363-4. 

)Ibid. , III, p. 359. 

4Ibid. , III, p. )65. 

5Ibid., III, p. 365. 

6v. Hugo, Les Misérables, III, p. 364. 

Il 
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longtemps aveugle et que la clarté consume et ne peut éclairer. 

Javert incarne vraiment le "regard de chair" dans sa tragiq"Je 

opacité. Quand on a toute sa vie regardé des surfaces, la vision 

du gouffre est insupportable. Javert, privé de la certitude 

"d'~tre irréprochable",l cesse d'~tre. Et s'il se suicide, c'est 

une fin très logique puisque jamais ce policier modèle n'a existé 

en dehors du regard d'autrui. 

Les limites du "regard de chair", on les trouverait chez 

bien d'autres personnages. Personne en réalité n'écha.ppe à la 

règle. Même Mgr. Myriel, cet homme si souvent irréprochable, est 

victime de certains préjugés. Son royalisme lui avait fait condam

ner Napol§on vaincu; pire encore il "partageait· l'impression gé

nérale,,2 à propos du vieux conventionnel. Il est des préjugés te

naces et l' Gvêque, ma.ler·3 son dénuement volontaire et sa grandè 

bonté, ne peut se départir, en face de l'homme de 93, d'une réac

tion dictée par une conscience de classe. "Lui qui, dans l'occa

sion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il 0tait quelque peu 

choqué de ne pas être appelé I~'ionseigneur"3 et le vieillard le 

lIbid., III, p. )61. 

2V. Hugo, Les Misérables, l, p. 45. 

)Ibid., l, p. 47. 



rappelle à la juste appréciation des choses. Pour une fois en 

effet, le prêtre s'est laissé aller à juger selon les apparen

ces et on le lui fait remarquer: "Vous êtes un prélat ••• ce

la ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentiel

le".l Cette rencontre avec le conventionnel est décisive pour 

l'évêque, c'est à partir de ce moment-là que les dernières bru

mes qui obscurcissaient son regard vont se dissiper. "Personne 

ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et 
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le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fût pas pour 

quelque chose dans son approche de la perfection".2 On pourrait 

ajouter que, sans la transformation qui s'accomplit à partir de 

là, Mgr. Myriel n'aurait pu jouer aup~ès de Jean Valjean le rôle 

de lumière providentiell~. 

Peu de gens, à un moment ou è un autre, peuvent se vanter 

de ne pas se laisser aller à des jugements mal fondés. Jean Val

jean lui-même, alors qu'il est devenu M. Madeleine, a ses à prio

ri. Il fait le bien certes, mais sous condition. Son regard est 

généreux, mais il n'embrasse pas toute la réalité humaine. 1vlo'ins 

victime d'un préjugé que d'une hantise, "le père JUladeleine deman

dait aux hommas de la bonne volonté, aux femmes des bonnes moeurs, 

lIbid., l, p. 51. 

2V. Hugo, Les Misérables, l, p. 55. 



à tous de la probité".l Cela l'amène A ne pas voir l'infortune 

de Fantine, à juger sommairement une créature qui, A cause de 

celA même, deviendra prostituée. ~arius, de son côté, ne fera 

pas mieux vis-à-vis de Jean Valjean. Et que l'on écoute parler 

les Gillenormand, on aura un beau recueil de pensées toutes fai

tes. 

Toutefois, si nous avons jusqu'ici montré les limites 

qu'imposent au regard axiomes et préjugés de toutes sortes, il 

ne faudrait pas laisser dans l'ombre l'autre forme d'aveugle

ment: celle des misérables. 

Chez eux, la vue est obscurcie avant tout par l'ignoran

ce. C'est l'ignorance en effet qui maintient la pensée dans les 

ténèbres et l'on sait que chez Hugo en particulier, "voir" et 

"connaître" s'équivalent. Le plus souvent, chez les misérables, 

le regard est offusqué. Il n'y a plus que "l'oeil", l'organe en 

tant que tel, la chair... L'oeil n'est plus "le soupirail de la 

pensée",2 il ne distingue plus l'homme de l'animal. Thénardier, 

recevant M. Leblanc dans son bouge, le contemple "avec des yeux 

fixes et tendres semblables aux yeux d'un serpent. boa".J . Sa 

lIbid., l, p. 176. 

2V. Hugo, Les ~üsérables, III, p. 481. 

Jlbid., II, p. 314. 
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femme, redoutable mégère, a "le regard d'une tigresse".l Et il 

y a pire encore, l'absence totale de regard; la nuit de l'âme. 

Babet, l'un des tristes h~ros de la bande "Patron-Minette" n'a 

"rien à travers la prunelle,,;2 et de Claquesous, on nous dit: 

"C'était la nuit".3 

!vlais l'ignorance seule n'explique pas tout. Au regard 

sans pitié que les bourgeois posent sur eux, les misérables ré

pondent par un regard de haine. Dans les deux cas, l'aveuglement 

se perpétue. Quand un éclair jaillit de leur prunelle, ce n'est 

pas pour éclairer, c'est pour brûler, pour consumer. Dans l'oeil 

de Thénardier, on voit les "flamboiements" de "1'enfer".4 

Ainsi, chacun est pour autrui présence d'un regard diva

lorisant. Voir, c'est réduire l'autre à son apparence, c'est le 

classer une fois pour toutes en fonction de certaines normes ou 

15 

de certaines passions inavouables. Instrument inefficace de con

naissance, pour les motifs que nous avons mentionnés, le "regard 

de chair" se révèle par contre très efficace comme instrument de 

torture. Puisque de toutes fa~ons la communication est impossible, 

le regard va servir à scruter l'autre, à le fouiller, à le violer 

lIbid., III, p. 292. 

2Ibid., I, p. 248. 

3v. Hugo, Les Misérables, II, p. 249. 

4Ibid., III, p. 481. 



en quelque sorte. L'oeil est alors arme de conquête et moyen 

de domination. On songe au mal que fait à Fantine la curiosi

té de ~ooe. Victurnien, et celle des badauds lors de son arres

tation. On éprouve une délectation suprême à "voir, [à]savoir 

et [à] pénétrer".l Le plaisir des yeux est "une gourmandise. 

Voir, c'est dévorer".2 Ici, l'oeil devient dent, force d'agres

sion, "organe sadique".3 

On s'épie, on se guette, "l'oeil furetant".4 L'oeil pé

n ètre dans l' intimi té d'autrui. 111. Gillenormand se jet te sur le 

médaillon de lflarius "avec cet air de volupté ••• d'un pauvre dia

ble affamé,,5 et Jean Valjean se rend bien compte, après avoir in

tercepté la lettre de Marius, qu'"il y avait du vol dans ce qu'il 

venait de faire".6 

Mais la curiosité n'est qu'une forme édulcorée du sadisme. 

Il y a un regard qui, de fa~on plus consciente, vise le mal. Lors

que M. Leblanc rend visite à Thénardier, l'arme offensive de ce 

IV. Hugo, Les ~lisérables, l, p. 195. 

2Ibid., l, p. 208. 

3Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo. 

4V. Hugo, Les Misérables, III, p. 323. 

5Ibid., II, p. 168. 

6Ibid., III, p. 196. 
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dernier, avant même le fer chauffé au rouge, c'est le regard: 

"Son oeil était plein de cet ignoble bonheur 
d'une créature faible, cruelle et lâche, qui 
peut enfin terrasser ce qu'elle a redoutê et 
insulter ce ~u'elle a flatté." l 

Il fixe sa proie comme s'il "[cherchait] à enfoncer les 

pointes aigu~s qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscien

ce de son prisonnierll •
2 De Javert, on dit que "son regard était 

une vrille") ou bien encore un "cramponn4 pour tirer ses victi-

mes. En tant qu'agent d'agression, le regard épie, fouille, s'ac

croche, dévore, brûle ou avale. Pour lui, autrui est une victime 

en puissance qu'il s'agit de dominer et en tous cas de faire souf-

frire 

Le regard agressif est donc encore une fois une forme d'a

veuglement, puisqu'il transforme l'être humain en objet que l'on 

peut s'approprier et sur lequel on peut exercer son pouvoir. 

D'ailleurs, la haine n'est pas la seule passion négative, et son 

pendant, l'amour, peut aV0~r un effet identique. Sentiment étran

ge que l'amour, capable d'apporter la lumière mais tout aussi 

susceptible d'aveugler. Il "n'a point de moyen terme, ou il perd 

ou il sauve ll •
5 L'auteur dit d'ailleurs du regard des femmes: 

IV. Hugo, Les Misérables, II , p. 322. 

2Ibid. , II, p. 328. 

3Ibid. , l, p. 188. 

4Ibid. , l, p. )14. 

5V. Hugo, Les Misérables, III, p. 32. 
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"vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par 

la honte ou transfiguré par la passion".l Si l'amour de Marius 

pour Cosette est de nature à le "transfigurer~,il n'en reste pas 

moins que l'aveuglement en est souvent la ranqon. Leur arrlour 

les isole du monde, si bien que "effarés de bonheur , ili ne 

[s'aperqoivent] pas du choléra qui [décime] Paris".2 "L'amour 

est un ardent oubli du reste",3 et on doit constater que l'amour 

paternel de Jean Valjean pour Cosette le rend parfois tout aussi 

aveugle. 

Le monde est un chassé-croisé de regards, on est alterna

tivement regardant et regardé, et comme être regardé est aliéna

tion et souffrance, il convient, quand on".ne peut ttvoir sans être 

vu" d'échapper le plus possible à l'emprise du regard d'autrui. 

De là ces fuites perpétuelles afin de se ·;cacher et le recours au 

masque et au déguisement: véritable cercle infernal qui consacre 

le monde des apparences. 

lIbid. , II, p. 237. 

2Ibid., III, p. 37. 

3Ibid. , III, p. 38. 
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Dans ce jeu de cache-cache, c'est souvent le malheureux 

qui doit prendre le masque et pour cela, point n'est besoin d'ê

tre coupable. Etre misérable, c'est dé.ià se sentir en état d'in

fériorité, et dans ce cas, on évite les regards. Les deux petits 

frères de Gavroche le sentent déjà, eux qui, au jardin du Luxem

bourg, "tâchaient de se cacher", instinctivement, comme effrayés, 

"devant la magnificence, même impersonnelle".l A plus forte rai

son verrons-nous se terrer dans l'ombre ceux que l'oeil vigilant 

de la justice traque sans répit. On cache son nom, on déguise sa 

voix, on utilise l'argot, on porte un masque. 'rhénardier, passé 

maître en ce domaine, non content de cumuler les identités, est 

en mesure" [D'ôter] son visage comme on ôte un chapeau Tf •
2 Quant 

au héros du drame, il y aura lieu de revenir sur ses avatars. 

Ce que nous avons dit du regard de chair concernant l'ap

préhension des êtres peut évidemment être généralisé et s'appli

quer à la création en général et aux événements. La lucidité n'est 

pas plus grande quand il s'agit de porter un regard sur le monde 

ou de juger ,..ln fait. On s'arrête toujours à la surface et l'on 

obtient ainsi un point de vue rassurant. La société semble en 

équilibre, on ne voit pas ces lames de fond que sont les émeu-

tes et si on les voit quelques instants, on a tôt fait de les en

sevelir; tout se passe comme si elles n'avaient jamais eu lieu. 

lV. Hugo, Les Misérables, III, p. 257. 

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 483. 
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Elles sont "tellement la faute de tout le monde qu'elles sont 

suivies d'un certain besoin de fermer les yeux".l Que l'on con

sidère Paris, c'est encore la même cécité: on ne veut voir que 

ce qui flatte l'oeil, on ignore les lézardes qui trahissent le 

mal qui ronge en profondeur. Les dessous de la civilisation sont 

recouverts d'un voile pieux, on s'en tient aux faits sans s'in

terroger sur les causes. En résumé, dès qu'on entrevoit le mal, 

on le laisse dans les ténèbres, on se contente de cacher la pl~ie, 

"Dans ce siècle", constate M. Gillenormand, "on soigne et on ver

nit sa surface, et en même temps ••• on a au fond de sa. conscience 

f 1 " 2 des umiers et des c oaques •••• Ce qui est vrai de la conscien-

ce individuelle l'est également de la société qui permet-en s'a

veuglant volontairement- une occultation du mal qui le rend infi

niment plus dangereux. 

On voit donc assez les dangers de cette forme de regard. 

Elle donne du monde uneimage incomplète, déformée et même muti

lée. Elle tronque le réel en instaurant au sein du chaos un or

dre arbitraire qui immobilise, pétrifie, nie tout progrès. L'or

dre créé est pur artifice, il masque le mal, mais ne le guérit pas. 

De même, le point de vue qu'il donne de l'homme est restrictif et 

d évalori san t • Il tend à "chos ifi er" l'être humain, à" li- ' ali éner 

lIbid., III, p. 373. 

2V. Hugo, Les Yüsérables, III, p. 391. 



de ses propres pOSSibilités]'!l Vision du monde et vision de 

l'homme sont fondées sur des apparences et des a priori. Tant 

que l'homme accepte l'esclavage dans lequel le maintient le re

gard d'autrui, il risqua fort, sans même le vouloir, de perpétuer 

le cercle du déguisement. Pour accéder à l'être, il est sans 

doute nécessaire de se chercher un autre miroir, un autre juge et 

d "opérer sur soi-même une muta.tion du regard. 

lSartre, L'Etre et le néant, Librairie Gallimard, p. 321. 
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DEUXIE~m PARTIE: LE REGARD DIVIN ET LA CONSCIENCE 

Malgré la violence que le regard de chair exerce sur 

l'individu, ses insuffisances mêmes permettent toutefois de 

lui échapper momentanément. Il reste néanmoins le recours à 

la fuite, et le déguisement peut reculer indéfiniment la recon

naissance. Il n'en va pas de même lorsque l'homme est confron

té à Dieu. Comme le fait remarquer G.E. Glancier: "c'est enco

re la relation du regard qui exprime les rapports de Dieu et des 

être!,l et dans cette relation, l'oeil humain subit "l'horreur et 

l'éblouissement",2 car on n'échappe pas à la toute-puissance du 

regard divin. S'il arrive parfois que Dieu soit confondu avec 
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la nature: et l'on songe aux tendances panthéistes de Mgr. My

riel;3 il apparaît beaucoup plus souvent sous une forme"[per

sonnelle] et [paternelle] " et "symbolise assez exactement avec 

le surmoi".4 

L'oeil de Dieu, omniprésent, implacable, est source de 

terreur bien plus que de réconfort. Sa lumière ne réchauffe pas, 

p. 90. 
IG.E. Glancier, Note sur la poétique de l'oeil chez Hugo, 

2V• Hugo, Les ~üsérables, III, p. 360. 

3Ibid., l, p. 66. 

4Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, pp. 179-180. 
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elle éblouit; il arrive même que par son excès, elle aveugle. 

Comment d'ailleurs échapper à un regard que n'arrêtent pas les 

surfaces et qui traverse les apparences comme en se jouant? Ja

vert en fait l'expérience lui qui, ayant aper~u "dans les ténè

bres l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu"l,ne pourra plus 

ensuite que se jeter dans l'abîme. L'oeil de Dieu est une puis

sance tyrannique, et Jean Valjean éprouvera à maintes reprises un 

vertige mortel devant "L'invisible inexorable".2 

Le plus terrible, c'est que ce regard de Dieu ne reste 

. pas extérieur à nous, il est aussi en nous sous la forme de la 

conscience, cet "infini d'en bas". Voilà pourquoi la prison du 

regard divin est infiniment plus redoutable que le bagne dont on 

peut toujours espérer s'évader. C'est qu'en effet, une fois qu'on 

a reconnu sa conscience, on est à sOi-même son propre bourreau, 

son propre enfer. Alors les faux-fuyants n'ont plus cours, on 

est "étreint ••• accablé ••• terrassé" par ~ne "lumière implacable".3 

La liberté est annulée, on sent "un fil"4 qui nous tient"attaché".5 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 360. 

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 425. 

3V. Hugo, Les lVIisérables, III, p. 423. 

4Ibid. , III, p. 433. 

5Ibid. , III, p. 434. 



La conscience aussi est un regard qui fait violence, mais cette 

fois le sadisme cède la place au masochisme. C'est l'individu 

lui-même qui se dénonce, se poursuit, se traque, et Jean Valjean 

constate: 

"Il faut, si l'on veut être heureux, monsieur, 
ne jamais comprendre le devoir; car dès qu'on 
l'a compris, il est implacable". l 
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Aucun recul, aucun refuge, aucun appui ne résistent à cet 

oeil dont la présence finit par devenir obsession. 

Cet oeil intérieur est redoutable, car il est sans fond: 

c'est un "gouffre mystérieux",2 un "puits".3 Il est susceptible 

de métamorphoses infinies, il est tantôt valorisé, tantôt dévalo

risé. L'égoût par exemple, cette "conscience de la ville",4 se 

présente alternativement comme image de vérité et comme germe de 

mort, monstre, chaos, abîme, réservoir d'images érotiques. Il 

est prison labyrinthique en même temps que refuge, véritable 

microcosme, réceptacle de toutes les contradictions. C'est un 

lIbid., III, p. 437. 

2V. Hugo, Les Misérables, II, p. 231. 

3Ibid., III, p. 425. 

4Ibid., III, p. 297. 



abîme qu'il faut explorer, sonder, mais où l'on risque de s'en

foncer et de s'engloutir. Car la conscience n'a que faire des 

repères en tous genres dont l'oeil de chair ne saurait se pas

ser. Elle rejette les garde-fous créés par l'intelligence, elle 

fait fi des liens que se forge le coeur en guise de "radeau"l 
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ou de IIfil 1l2 conducteur. La vision du monde qu'elle propose est 

un bouleversement radical de l'ordre établi, une substitution à 

la raison d'une sagesse supérieure qui ressemble fort à la dé

mence. Devant la "conscience forcenée u3 ,toutes les constructions 

de l'esprit s'écroulent, sapées à la base. C'est un effrayant 

retour au chaos, un invraisemblable renversement des valeurs. 

Ainsi Javert se rend-t-il compte du danger que représente la 

bonté de M. IvJadeleine à l'égard de Fantine: "C'est avec cette 

bonté-là que la société se désorganiseTf~ et lorsqu'il entrevoit 

en Jean Valjean "le crime transfiguré", toutes ses certitudes 

s'écroulent et il s'écrie: "Un gouffre en haut ••• A quoi se 

fier? •• L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de là

haut?"5. L'oeil intérieur oblige donc à une remise en question 

IIbid., III, p. 425. 

2Ibid., III, p. 434. 

3V. Hugo, Les Misérables, III, p. 423. 

4Ibid., l, p. 22$. 

5Ibid., III, po 364. 



totale des schAmes de pensée habituels. 

L'homme,pris sous les .feux croisés du regard social et 

du regard de sa propre conscience,se voit condamné à un déchi

rement douloureux. Mais on peut très bien vivre en mettant en

tre parenthAses l'un ou l'autre. Le cas le plus fréquent con

siste â ignorer la présence en soi d'une lumière somme toute 

pertubatrice. Ce premier type d'aveuglement est illustré notam

ment par le Sénateur avec qui Mgr. Myriel s'entretient au débu~ 

du rOIll.an. 

" [C ,] était un homme qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentive à toutes ces 
rencontres qui font obstacle et qu'on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir; il 
avait marché droit à son but et sans broncher 
une seule fois dans la ligne de son avancement 
et de son intér~t." 1 

Sa philosophie consiste à ériger en absolu les limites 

mimes de sa vision: "Dieu est une sornette monstre", tout juste 

bonne à donner au peuple l'illusion d'une vie meilleure dans 
-

l'au-delà. C'est là la solution que propose le matérialisme. 

L'autre face de l'alternative consiste à renier le re-

gard de chair. On passe alors son temps dans la contemplation 

de l'infini et on oublie l'homme. Au début, Mgr. Myriel se rend 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 37. 
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compte qu'il est peut-être victime de cette autre forme d'alié

nation et il se reproche "de s'absorber dans la loi divine au 

point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine".l La même re

marque s'applique à la v~e monacale qui impose le renoncement 

total au regard charnel et par conséquent mutile l'être: "Claus

tration, castration".2 Perdre de vue l'homme, cela arrive ~gale

ment à ces "contemplateurs radieux du cosmos ••• qui ne compren

nent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux

là ••• magnifiques égofstes de l'infini". 3 

Ainsi,l'homme, entouré de regards, passe-t-il son temps 

à se duper, tantôt niant l'homme, tant8t niant Dieu: "On ferme 

les yeux aux vérités. Les ténèbres sont l'habitude".4 Et en 

effet, les points de vue paraissent assez peu conciliables: com

ment faire co-exister en soi le regard de chair et celui de la 

conscience? 

A qui est-il donné d'accéder à un regard qui embrasse

rait tout à la fois, et permettrait de dépasser les contradic

tions? 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 25. 

2Ibid., l, p. 42. 

3Ibid., III, p. 255. 

4Ibid., II, p. 69. 
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C'est en suivant l'itinéraire initiatique de Jean Val

jean que nous essaierons de montrer les étapes qui permettent 

cette modification du regard sans laquelle la connaissance de

meure impossible. 



TROISIEME PARTIE: LE CQIlfillAT DOU'rEUX 

Si certains êtr~sont condamnés à l'animalité, il n'en 

va pas de même des protagonistes du drame pour qui la grande 

lutte met précisément aux prises le regard "trop humain", qui 

vise à la conservation du moi, et le regard de la conscience, 

qui impose le sacrifice. L'évolution que nous aurons ~à étu

dier chez Jean Valjean est déjà préfigurée par celle, déjà men

tionnée, de Mgr. Myriel, et surtout par celle de Fantine. Ce 

n'est sans doute pas un hasard si F'antine joue finalement auprès 

de Jean Valjean le même rôle que le vieux conventionnel vis-à

vis de l'évêque. C'est grâce à eux que l'évolution finale sera 

possible. 

Qui est Jean Valjean au début du roman? C'est un être 

traqué, dont le seul aspect suscite l'inquiétude. C'est un for

çat qui se voit maltraité et injurié depuis si longtemps, qu'il 

a pris l'habitude de raser les murs "comme un homme humilié et 

triste".l Il a fini par ne plus même voir les gens qui le pour

suivent de leurs quolibets en le montrant du doigt: "Les gens 

accablés ne regardent pas derrière eux".2 Mais l'accablement 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 74. 

2Ibid., l, p. 74. 
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ne va pas jusqu'à la résignation; la r~volte couve en lui et 

la haine se lit dans son oeil qui "~ui~comme un feu sous une 

broussaille".l Pourtant, le bagne n'a pas eu sur lui un effet 

entiArement négatif. "Le malheur qui a aussi sa clarté~vait 

augmenté] le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit"2 et il 

avait reconnu son erreur certes, mais plus encore l'iniquité de 

la société. Au sortir du bagne, où il avait appris à lire, à 

écrire et à compter, il voyait plus clairj mais en même temps, 

la haine avait mis des ténèbres dans son âme. Toutefois, ca qui 

caractérise essentiellement Jean Valjean et permet en même temps 

d'accréditer son évolution ultérieure, c'est qu'il nous est pré-

senté comme un for~at, certes, mais aussi comme un visionnaire. 

Si la lumiAre dans laquelle il baigne est un jour crépusculaire, 

c'est le signe même de sa prédestination, car il est dit dès le 

début: "Il vivait habituellement dans cette ombre, tâtonnant 

comme un aveugle et comme un rêveur".3 Il y a donc une double 

potentialité du regard chez le héros. Par la haine et l'insuf

fisance du savoir, il est plongé dans les ténAbresj par contre, 

la capacité qu'il a de rêver, de rentrer en lui-même, lui per

met de dépasser le niveau des apparences. Il ne saurait être 

lIbid., l, p. 75. 

2V. Hugo, Les Misérables, l, p. 100. 

Jlbid., l, p. 104. 
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question d'interpréter de fa~on entièrement négative la cécité 

de Jean Valjean à l'endroit de"la Nature visible ul puisqu'en re

vanche, Hugo a doté son personnage d'un type de vision qui res

semble étrangement à la sienne. Lorsque Jean Val jean a la vi

sion horrifiante d'un monde chaotique, difforme, en équilibre 

précaire; d'un monde qui de surcroît se meut de faqon inquié

tante, il s'agit là d'une modalité favorite de la vision hugo

lienne. Jean Gaudon constate à ce sujet que 

"la structure de l'édifice qui se dresse sous 
les yeux du for~at, la manière dont il surgit 
de la pénombre obscure et blafarde, et jusqu'à 
certains mots comme escarpements, entassements, 
fourmillant, qui font partie du vocabulaire spé
cial de la contemplation, apparente cette rêve
rie A toutes celles qui, dans la plupart des 
grands poèmes de Hugo, sont à la fois l'instru
ment et la fin de la grande quête métaphysique". 2 

On pourrait faire la même constatation au sujet de la mé

ditation qui précède le vol chez l'évêque, méditation qui s'ac

compagne de trouble, et o~ idées et souvenirs semblent se diluer, 

faisant dans le cerveau un mouvement de flux et de reflux. Uean 

Gaudon parle de rêverie "cloacale" et signale à juste titre que 

IV. Hugo, Les Misérables, I, p. 106. 

31 

2Jean Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail", in 
Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1962, p. 36g. 
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là encore on a affaire à une modalité de la "rêverie hugolienne ff •
l 

Il est donc clair que le romancier a voulu donner à son 

personnage les moyens de s'affranchir, de transcender les limites 

imposées par sa condition. Simultanément aveugle et voyant, Jean 

Valjean a en lui toutes les potentialités. Il ne reste plus qu'à 

déclencher le processus qui déterminera l'actualisation de l'une 

ou l'autre de ses virtualités. 

Le tournant décisif, c'est bien sûr la rencontre avec 

Mgr. Myriel. Pour la première fois, le forçat est en présence 

d'un homme qui le traite avec bonté et avec respect, pour la 

première fois, il se voit juger en tant qu'homme, indépendamment 

de sa qualité de for~at. Il en est absolument stupéfait. Même 

si le for~at va provisoirement remporter la victoire, le conflit 

s'est déjà installé en lui, il hésite longuement avant de com

mettre le vol, il est fasciné par le spectacle qu'offre le visa

ge de l'évêque endormi et il se décide enfin à perpétrer le délit 

comme on se jette à l'eau. Lorsque, ramené par les policiers, 

il est confronté avec Mgr. Myriel, la bonté du prélat l'éblouit 

et l'accable tout à la fois. C'est comme si les quelques certi

tudes qu'il avait acquises étaient d'un seul coup remises en 

question. 

IJean Gaud on , "Je ne sais quel jour de soupirail", p. 367. 



Lumières ou ténèbres? Tel semble être l'enjeu de la 

lutte qui met aux prises Jean Valjean avec lui-même dans l'é

pisode intitulé "Petit-Gervais". Ayant entrevu une ttlumière 

inconnue", il en est angoissé au point qu'il s'efforce de la 

masquer, en lui opposant "l'endurcissement de ses vingt derniè

res années".l Il aimerait ne pas voir, ne pas sentir des fis

sures déchirer le "calme affreux" qui avait fini par lui faire 

une solide carapace. Le refus de voir équivaut au refus de 

souffrir. Soudain, le mur érigé par le for~at entre lui et le 

monde se fait transparent, Jean Valjean reprend douloureusement 

contact avec la nature, avec le parfum des fleurs qui fait sur

gir les vestiges d'une innocence perdue. Penché qu'il est au

dessus de son gouffre intérieur, il ne fait plus qu'entrevoir ce 

qui l'entoure. Chaque fois que la rêverie s'emparera de lui,on 

verra d'ailleurs ses yeux se troubler. Les yeux troubles ou 

"hagards,,2 sont des signaux avertisseurs. Ils désignent le mo

ment où le regard s'intériorise et prend la consistance de l'eau. 

Dès lors, il n'a plus aucune prise sur le monde extérieur. C'est 

pourquoi Jean Valjean considère Petit-Gervais "avec étonnement",3 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 121. 

2V • Hugo, Les Misérables, l, p. 126. 

3Ibid., l, p. 122. 
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comme si sa présence était irréelle. Il faut la "commotion 

galvanique" provoquée par la pièce de quarante sous pour que 

le regard s'extravase et puisse reprendre contact avec le de

hors. II/iais la vision ne cesse pas pour autant. Encore sous 

l'emprise du vertige, le regard transmute le réel et fait de 

la pièce volée "un oeil ouvert"l qui accuse. C'est par le re

mords que Jean Valjean découvre l'existence de sa conscience, 

et que s'opère en lui un véritable dédoublement. Comme en rê

ve, Jean Valjean se voit lui-même comme s'il s'agissait d'un 

étranger et il se condamne. A ce moment-là, le jugement qu'il 

porte sur lui-même co:i!ncide avec le regard social. Il est pour 

lui-même "le hideux galérien" et il "en [a] horreur". 2 Dans la 

lutte qui oppose en lui l'évêque au for~at, le dernier est fi-

nalement annulé, et le jour triomphe "ravissant et terrible à 

la fois".3 

Au terme de ce premier combat, une mutation du regard 

s'est opérée. Après le trouble et le chaos, un ordre s'est é

tabli mettant "d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre 

la lumière".4 Il "est possible de s'interroger sur la valeur de 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 123. 

2Ibid. , l, p. 127~ 

3Ibid. , l, p. 128. 

4Ibid. , l, p. 127. 
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cette transformation. Est-il souhaitable, en effet,de substi

tuer à la confusion,un ordre fondé sur un divorce si radical 

qu'il finit par supprimer tout un aspect du moi? L'analyse 

dont le regard. se trouve désormais capable ne comporte-t-elle 

pas, comme l'aveuglement, certains risques? Et cette dicho

tomie ne risque-t-elle pas d'entériner le manque de coïnciden

ce avec soi-même? On peut se demander si Jean Valjean r~gle 

son probl~me en offusquant le for~at qui est en lui. Le for

çat semble en effet oublié quand nous retrouvons ensuite Jean 

Valjean à Montreuil-sur-Mer. D'ailleurs, il ne s'agit plus de 

Jean Valjean, mais de M. Madeleine. Le changement d'identité 

est venu renforcer le changement de vie. On se trouve en face 

d'un bourgeois respectable, dont la richesse profite à tous et 

qui, après avoir suscité bien des médisances, a fini par obte

nir l'estime de ses concitoyens. En apparence, il est le digne 

émule de Mgr. Myriel. Comme lui, il est attentif aux "mystères 

de l'infini"l sans pour autant négliger l'humanité. Détaché des 

jouissances matérielles, il vit en ermite; pour sauver Fauche

levent il va jusqu'à affronter le regard de Javert et risquer 

d'être reconnu. Pourtant, il y a des choses qui lui échappent 

et son regard n'est pas exempt de faiblesses. Dans son désir 

IV. Hugo, Les Misérables, I, p. 181. 
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d'expier sa faute, Jean Valjean s'est tracé une ligne de condui

te un peu trop rigide sans doute. Il ne se rend pas compte que 

ses exigences morales, confrontées avec les réalités de la vie, 

peuvent devenir outrées. Exiger des bonnes moeurs de la part 

de la femme, c'est gtre "intolérant", dans la mesure 00 l'on 

ne choisit pas toujours son destin; cela, le galérien Jean Val

jean n'eût pas dû l'oublier. Peu importe qu'il ne soit pour rien 

dans le renvoi de Fantine et la déchéance qui a suivi; il a tout 

de mgme sa part de responsabilité, puisque ce sont ses préj'Jgés 

qui sont à l'origine du drame. 1ui-mgme en est conscient et se 

sent tenu de réparer sa faute. Quand Fantine lui " [crache] au 

visage",l elle méprise en lui le pharisien: celui dont on chan

te les louanges, mais celui aussi par qui le malheur arrive. On 

est coupable non seulement du mal que l'on fait, mais de celui 

qu'on a eu le tort de ne pas déceler. Comme Mgr. Myriel devant 

le vieux conventionnel, Jean Valjean découvre, en face de Fantine, 

le chemin qui lui reste à parcourir. Dans le fond, en devenant 

M. Madeleine, Jean Valjean s'est rangé du côté de la classe do

minante. Imperceptiblement, il a été gagné par certains préjugés. 

Lui qui, victime du jugement social, en avait reconnu naguère 

l'iniquité, s'est laissé prendre au piège au point d'assumer un 

masque, de se cacher derrière un nom d'emprunt, de jouer au bour

geois respectable. Son ascension n'est-elle pas illusoire? C'est 

IV~ Hugo, Les l~lisérables, I, p. 211. 
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ce dont il "a prendre conscience lors rie la nuit d'agonie où 

il sera à nouveau écartelé entre des exigences opposées. 

Si la rencontre avec Mgr. l'Jl.yriel avait déclenché le 

processus de "transfiguration",l l'affaire Champmathieu est 

la première grande épreuve que le héros doit affronter. C'est 

à ce moment-là seulement qu'il doit s'avouer à lui-même l'im

posture grâce à laquelle il croyait pouvoir assurer son salut. 

Les deux exigences sur lesquelles il avait édifié sa nouvelle 

existence: "cacher son nom et sanctifier sa vie,,2 apparaissent 

soudain inconciliables et il s'agit désormais de faire un c~oix. 

Que Champmathieu soit pris pour Jean Val,iean, qu'il risque d'ê

tre condamné à sa place, voilà une situation qui ne permet pas 

le statu-quo~ Ne rien faire, c'est laisser l'innocent payer 

pour le coupable; crime infiniment plus abject que le vol pour 

lequel lui, Jean Valjean, avait été au bagne. La lutte qui se 

livre en lui est une véritable "tempête" et les images qui la 

dépeignent suggèrent une fluidification de la pensée. Comme 

lors de la première crise (épisode "Petit-Gervais"), le chaos 

semble envahir l'esprit en proie au vertige. C'est un état 

proche de la démence: il semblait que "Son cerveau avait per

du la force de retenir ses idées, elles passaient comme des 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 239. 

2Ibid., l, p. 239. 
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d ,,1 on es... • C'est là que deux regards s'affrontent: le re-

gard de la conscience qui invite au sacrifice total, à la plon

g ée "vers ce prdcipice ouvert au fond duquel [est] le ciel,,2 

et le regard de chair, mis au service de l'instinct de conser

vation. Paradoxalement, c'est dans le moment m~me de cette 

douloureuse confrontation où plus rien ne semble clair, que 

la lumière se fait. Si tout était simple jusque là, c'est 

parce qu'on n'avait pas voulu voir. 3e croire en sécurité 

n'est-ce pas dormir? Mais maintenant, il n'est plus possible 

de refuser de voir: devant les yeux hallucinés du héros, les 

deux principes contraires s'affrontent sous la forme de deux 

colosses: "une déesse et une géante",) et mènent un combat é-

pique. La première a pour elle la force violente, la possibi

litt de rationaliser; la seconde a des armes plus insidieuses 

parcequ'intangibles. Le regard de la conscience fait fi des 

piètres raisonnements grâce auxquels l'homme se donne bonne 

conscience et croit assurer ~a sécurité. Il exhorte à une re-

mise en question totale de la hiérarchie des valeurs. Ce qui 

est valorisé par le regard de chair est rejeté par la conscien

ce et inversement. Jean Valjean doit choisir entre les apparen-

ces et la réalité, le jugement humain et le jugement de Dieu, 

IV. Hugo, Les Misérables, 

2Ibid., l, p. 240. 

3V. Hugo, Les Misérables, 1, p. 247. 



car l'un exclut l'autre: "Il n'entrerait dans la sainteté 

aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans l'infâmie aux yeux 

des hommes!".l Dans tous les cas, le sacrifice s'impose, ce

lui "de son bonheur" ou celui "de sa vertu".2 Choisir le bon-

heur correspond à choisir l'aveuglement, opter pour la vertu 

semble imposer la destruction du regard de chair. Ce n'est 

donc pas sans raison que l'épreuve de Jean Val,iean est compa

rée à celle du Christ au Jardin des Oliviers. 3 Comme l'écrit 

Hugo dans William Shakespeare: 

"L'homme qui ne médite pas vit dans l'aveugle
ment, l'homme qui médite vit dans l'obscurité. 
Nous n'avons que le choix du noir". 4 

Il semble bien en effet que le chemin qui mène à la lu

mière passe par les ténèbres et qu'il soit réservé aux vision

naires et aux rêveurs. Nous avons déjà parlé des "visions" qui 
1 

hantent Jean Valjean, il convient peut-être de mentionner aussi 

le rêve très significatif qu'il fait immédiatement après la 

"Temp@te sous un crâne" et qui ressemble à un voyage dans "l'Au

tre Monde". Jean Valjean se promène avec son frère, ce frère 

auquel "[ilJ ne pense jamais "5 dans une campagne désol ée. Puis, 

IV. Hugo, Les l"lisérables, l, p. 246. 

2Ibid. , l, p. 255. 

3Ibid. , I, p. 255. 

4V. Hugo, William .ShakesQeare, I, 5, 1 p. 96. 

5V. Hugo, Les Misérables, I, p. 256. 
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soudain, le frère a disparu ••• Il y a lâ,A la fois,l'expres

sion d'une culpabilité,et la projection, sur le plan de l'i

maginaire, de la situation dans laquelle Jean Valjean se trou

ve vis-A-vis de Champmathieu. Le rêve aurait ainsi un certain 

pouvoir de dévoilement, il permettrait d'entrevoir "Les choses 

sombres du monde ignoré"l en même temps qu'il pourrait être une 

forme du châtiment. Dans le rêve, nos motivations les plus se

crètes se révèlent, et Henri Guillemin signale que: 

"l'idée d'una réprobation signifiée à l'homme 
impur par le moyen des songes, affleure, en 
plus d'une occasion ••• dans l'oeuvre de Hugo".2 

Le cauchemar de Jean Valjean préfigure le voyage à Ar

ras qui revêt lui aussi les caractéristiques d'un voyage aux 

enfers. Le paysage semble aussi peu réel que celui de son rêve; 

la nuit est vue comme un "gouffre" dans lequel il [s'enfonce] ;3 

toutes les circonstances qui le retardent paraissent autant de 

tentations de la part du IV.Ialin. Ce n'est qu'à la dernière min'l

te en effet que Jean Valjean fera son choix. Lorsqu'après avoir 

franchi tous les obstacles extérieurs, reflets de ses réticen-

ces internes, il se retrouve dans la salle d'audience, c'est 

IV. Hugo, Les Travailleurs de la mer, II, Vii. 
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2H. Guillemin, "Hugo et le rêvait, Mercure de France, I, V,1951o 

3V. Hugo, Les fi.iisérables, I, p. 261. 
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pour subir encore une fois "une sorte d'hallucination".l Tout 

se passe comme si la scène réelle et le cauchemar se confondaient. 

Son regard embrasse d'un seul coup Champmathieu, cet "autre lui

m~me",2 et les images du passé qui ressuscite. Tout cela, "béant 

devant lUi",3 procure une telle sensation de vertige, qU'il est 

contraint de fermer les yeux. Il y a d'ailleurs un double mou

vement de fuite: devant le regard d'autrui, ce qui l'amène à 

"dérober son visage" derrière une pile de cartons, et devant sa 

conscience, ce qui aboutit à une tentative pour s'aveugler. 

Et soudain, au moment où le président va clore les débats, 

le coup de théâtre se produit, Jean Valjean a fait son choix: il 

revendique son identité et, face à tous les assistants médusés, 

il fait triompher la lucidité sur l'aveuglement. Que l'intrusion 

bouleversante de la vérité fasse penser à un acte de démence, il 

n'y a pas là de quoi surprendre. En dépouillant M. lf~deleine de 

sa respectabilité, en laissant apparaître le for~at derrière la 

fagade honorable du bourgeois, Jean Valjean renverse les valeurs. 

Puisque lui seul voit clair, tous les autres sont dans 

l'erreur. C'est une condamnation sans ambiguité du "regard de 

lV. Hugo, Les Misérables, l, p. 286. 

2Ibid. , l, p. 2137. 

3Ibid. , l, p. 287. 



chair" au profit d'une vision capable de transcender les appa

rences et de jeter un pont entre visible et invisible. Lorsque 

Jean Valjean revendique le témoignage divin: "Ce que je fais 

42 

en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela sUffit",l 

il renonce à la considération sociale et, comme le fait remarquer 

G. Piroué: "il ne redevient homme que pour n'être pas reconnu 

homme".2 La société, que décidément Hugo noircit plus qu'il 

n'est nécessaire, ne changera pas son point de vue. Peu importe 

que le coupable ait totalement modifié sa conduite, on ne lui 

en saura pas gré et son aveu ne lui obtiendra aucune clémence. 

Comme il faut un coupable, il est même très commode que Jean 

Valjean soit venu de lui-même se livrer à la justice. Tout le 

monde aura tôt fait d'oublier M. ~~deleine et Jean Valjean sera 

de nouveau, aux yeux de tous, l'incarnation du crime, du vice, 

de l'enfer; à cette différence près qu'il ne coïncide plus du 

tout avec l'image ainsi projetée. Dès lors, le divorce est to

tal, et comme on ne peut pas se soustraire entièrement au regard 

d'autrui, sa vie sera désormais placée sous le signe de la clan

destini té;-. 

Réintégré au bagne, dont il s'échappe au bout de quelques 

mois, il va chercher Cosette à l\ilontfermeil, fidèle à la promesse 

IV. Hugo, Les ll11isérables, l, p. 300. 

2G. Piroué, Victor Hugo romancier, p. 44. 



faite à Fantine. A partir de ce moment, le for~at et l'enfant 

suivront de concert un "itinéraire obscur et ondulant" afin de 

"dépister le guet de la loi et la fatalité sociale".l 

C'est d'abord la masure Gorbeau qui abritera les deux 

fugitifs. C'est là que Jean Valjean "découvre l'aube de l'a

mour,,2, second éblouissement après la lumière de la vertu in

carnée par l'évêque. lf~is la sécurité est illusoire, on échap

pe difficilement à la curiosité, et la nprincipale locataire" 

de l'immeuble, une "guetteuse" qui ne dédaigne pas de regarder 

par les trous de serrures, aura tôt fait de remettre Javert sur 

la piste de Jean Valjean. 

A nouveau, ce sera la fuite tâtonnante à travers le 

dédale des rues de Paris. Jean Valjean, redevenu proie tra

quée, se voit obligé de chercher ~un trou oQ se cacher"3, tan

dis que Javert le couve du regard navec cette volupté sadique 

de l'araignée qui laisse voleter la mouche".4 On a d'un côté 

le bourreau: regard qui traque; de l'~utre la victime, qui 

cherche à se faire invisible. ~~lgré l'errance labyrinthique 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 454. 

2Ibid • , l, p. 464. 

3Ibid. , l, p. 475. 

4Ibid. , l, p. 504. 
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et le piège du cul-de-sac Genrot, Jean Valjean parvient à échap

per à la vigilance de Javert en escaladant une muraille. De 

l'autre côté, coïncidence inouie, il rencontre Fauchelevent au

quel il avait sauvé la vie à Montreuil-sur-Mer, et apprend qu'il 

a "atterri" dans le jardin d'un couvent. Ainsi, la Providence 

a voulu que l~ "cerf traqué"l se retrouve soudain dans un lieu 

clos au regard, où il peut se croire absolument à l'abri. En 

effet, comment songerait-on à le rechercher dans ce lieu impos

sible? Apparemment, le héros a raison de penser qu'il vient de 

trouver la solution à tous ses maux. Pourtant, à y regarder de 

plus près, ce hâvre de paix pourrait bien être semblable à ces 

lieux périlleux, aux apparences trompeuses, que les héros de la 

Quête du Graal se doivent de traverser. Est-ce bien le salut 

véritable qui s'offre dans "cette espèce de sépulcre,,?2 Proté

gé par quatre murs qui font du couvent une île, il est bien à 

l'abri des poursuites, mais il est aussi en marge de la vie. 

Il se laisse prendre au piège d'un bonheur douillet: piège du 

silence du cloitre, de la paix du jardin, de la joie des jeunes 

pensionnaires, de l'amour de plus en plus profond qui l'attache 

à Cosette. Pour rester dans cet asile, il va même jusqu'à simu

ler la mort; et n'est-ce pas d'ailleurs une forme de la mort 

IV. Hugo, Les Misérables, l, p. 474. 

2Ibid., l, p. 491. 
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que de passer cinq longues années retranché du monde extérieur! 

Il y a dans la vie monastique, écrit Hugo, une sorte de "sta

enation malsaine,,;l et si le regard se purifie dans la contem-

plation et dans la prière, il s'aveugle par ailleurs, puisqu'il 

répudie le monde extérieur. Il arrive un moment où la conscien

ce se réveille et Jean Valjean s'aperçoit alors de l'imposture. 

Il s'accuse d'égoïsme et considère qu'il ne lui appartient pas de 

dârober à Cosette le bonheur auquel elle aspire. Il constate 

qu'avant de renoncer à la vie, elle a le droit d'en faire l'ap

prentissage, et qu'enfin il est peut-être devenu à son endroit 

trop possessif. Ce que Jean Val,jean ne semble pas voir, c'est 

que ce lieu de réclusion n'est pas pour lui non plus la solu

tion. G. Piroué écrit: 

"En dernier ressort, ce n'est pas la grâce en 
ces lieux qui descend sur le héros, mais la 
chape de l'immobilisme, la sclérose, la para
lysie, l'égoïsme sous les couleurs de l'abné
gation ••• c'est ••• le simulacre de la mort qui 
le fait pénétrer dans cet oasis d'angélisme. 
Trop tôt, illégitimement, par une tromperie en
vers Dieu à qui il force la main." 2 

En dépit des obstacles il n'y a donc pas de salut en 

dehors de l'acceptation du risque: il faut tenter de vivre. 

IV. Hugo, Les Misérables, II, p. 44. 

2G. Piroué, OP. cité, p. 51. 
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Jean Valjean rentre donc dans le monde, et c'est lui que Marius 

découvre en compagnie de Cosette au Jardin du Luxembourg. S'il 

pensait que "cinq ans de disparition avaient nécessairement dé

truit ou dispersé les éléments de crainte",l il ne prévoyait 

pas qu'au regard de la justice - et pour un tout autre motif -

allait se substituer le regard de IVIarius. lVIalheureusement pour 

lui qui cherche à passer inaper~u, Cosette en atteignant ses 

quinze ans se métamorphose et s'idéalise. Comment le regard 

du jeune l~rius n'en serait-il pas ébloui? Il est bien compré

hensible qu'il la suive et cherche à savoir où elle demeure et 

qui elle est. Une fois encore, l'incognito de Jean Valjean est 

menacé, une fois de plus il doit déménager, quitter la maison 

de la rue de l'Ouest où il s'était réfugié, partir sans laisser 

de traces. On apprendra plus tard qu'il s'est [blotti] rue 

Plumet tout en louant "deux autres appartements dans Paris".2 

Finalement il n'y a pas tellement de différence entre celui que 

îvlarius appelle M. Leblanc et l'industriel M. lfJadeleine. De 

nouveau, Jean Valjean porte le masque: "il cachait son nom, 

il cachait son identité, il cachait son âge, il cachait tout ••• 

Ressembler au premier venu qui paie ses contributions, c'était 

là toute son ambition".) Passer inaper~u, c'est précisément 

IV. Hugo, Les Misérables, II, p. 406. 

2V• Hugo, Les ~üsérables, II, p. 407. 

3Ibid., II, po 409. 
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ce qui est impossible à Jean Valjean. Il a beau déménager, 

les événements se chargent de mettre sur son chemin des gens 

capables de le reconnaître ou de le démasquer. Se rend-t-il 

chez un malheureux pour lui porter secours, le malheureux n'est 

autre que Thénardier et bien entendu le gredin le reconnaît. 

Comble d'ironie, la scène est vue également par ~arius grâce 

au trou fait dans la cloison qui sépare sa chambre du galetas 

des Jondrette. Il y:a dans toute cette scène une présence 

obsédante du regard: regard de Marius, qui voit sans être 

vu; regard de Thénardier, qui fixe sur l''l. Leblanc son oeil 

de reptile; regard de M. Leblanc, qui observe. D'un côté, 

les protagonistes du drame à venir s'affrontent du regard; 

de l'autre côté, le spectateur fasciné domine la scène. Dans 

le combat que livre Jean Valjean contre Thénardier et ses 

acolytes, il est remarquable que le héros garde cependant une 

position de supériorité et que cette domination s'impose par 

le regard. Si l'oeil de Thénardier est une arme redoutable, 

elle ne dérange pas plus Jean Valje~n que le fer rouge qu'il 

applique lui-même sur son bras. Face à ces misérables, son 

regard reste serein, il plane. Les menaces de ces gens-là 

n'ont pas de prise sur lui, il ne se défend même pas contre 

eux. "Faites de moi ce que vous voudrez"l dit-il à Thénardier, 

lV. Hugo, Les Misérables, II, p. 337. 
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comme si, au fond, il le plaignait plus encore qU'il ne le 

méprisait. 

Le mal physique, Jean Valjean ne le redoute pas, en 

effet, et il ne craint pas que Thénardier le livre puisque, 

s'il se doute qu'il a "un intér~t quelconque à cacher quelque 

chose"l, il ne sait pas que l'homme qui est venu chercher Co

s ette à Montfermeil n'est autre que le forçat Jean Val,jean. 

La situation change brutalement à l'arrivée de Javert. Javert, 

en effet, c'est le regard impitoyable de la justice braqué sur 

lui. Cette fois encore, Jean Val,jean se voit dans l'obligation 

de fuir, sous les yeux de ~~rius qui n'y comprend plus rien. 

Il s'enfonce à nouveau dans l'ombre tandis que llilarius, ayant 

perdu la trace de la jeune fille qu'il aime, se retrouve dans 

les tén~bres et se laisse glisser dans une r~verie vertigineu-

se. 

Après avoir échappé à Javert et à Marius, Jean Valjean 

se rassure. La maison de la rue Plumet et son jardin en fri

che paraissent un abri Sûr et la présence de Cosette lui pro

cure un "radieux bonheur"2. Une autre épreuve va cependant 

lui ~tre infligée et par celle-là m~me qui lui est devenue 

lIbid., II, p. 338. 

2V. Hugo, Les Misérables, II, p. 418. 



indispensable. Quand Jean Valjean avait décidé de s'en aller 

du couvent, sans doute ne se doutait-il pas que Cosette de

viendrait belle et que lui-même éprouverait alors un brusque 

sursaut d'égoïsme. "Get homme qui avait passé par toutes les 

d 't ,,1 0 0 0" l °fo e resses ••• , qU1 ava1t consent1 a tous es sacr1 1ces, ne 

peut assumer l'idée de perdre Cosette. Dès qu'elle prend 

conscience de sa beauté et qu'elle se met à songer à sa toi

lette, le malheureux homme devient "envieux,,;2 au lieu de 

penser à son bonheur à elle, il se demande ce que lui-même 

va devenir. Alors que son regard a réussi à transcender les 

préjugés, les principes, les lois; il est maintenant obscur

ci par l'amour. Jean Valjean se met à " [détester] cordiale

ment") l''larius et à le juger sans même le connaître. La haine 

naît à nouveau en lui, et il retrouve "des yeux étincelants 

et terribles n4 chaque fois qu'il est mis en présence de son 

rival. Car il s'agit bien d'un rival pour cet homme qui n'a 

jamais connu l'amour de la femme. Le sentiment qu'il porte 

à Cosette est un mélange assez trouble, en effet, et bien 

lIbid., II, p. 420. 

2V. Hugo, Les Misérables, II, p. 421. 

)Ibid., II, p. 426. 

4Ibid., II, p. 427. 
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qu'il ne s'en rende pas compte, "l'amour proprement dit était 

dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est 

dans la montagne, ténébreux et vierge".l Que Ivlarius ose venir 

s'interposer entre Cosette et lui, Jean Valjean s'y refuse avec 

la fureur du désespoir. C'est au moment où il croit avoir at

teint le terme de son errance, où il sent qu'il "touche au but"2 

en l'ayant bien mérité, que tout est remis en question. Perdre 

Cosette, c'est pour lui perdre la vie. Jean Valjean découvre 

chez lui une nouvelle forme d'aliénation: l'amour comme la 

haine peut avoir ses dangers. Jean Valjean se. prend à regret

ter d'avoir quitté le couvent, il se referme sur lui-même tandis 

que Cosette, malheureuse elle aussi, souffre de son côté. La 

belle entente qui existait entre eux se désagrège. A la faveur 

de la blessure qu'il s'était infligée chez Thénardier, Cosette 

se montrant prévenante à son égard, il s'imagine un certain 

temps qu'il s'est trompé, que ses craintes étaient vaines. Il 

finit par ensevelir ses doutes, tout semble être comme avant; 

Cosette de son côté parait moins triste. Pendant que l"Iarius, 

grâce à Eponine, avait retrouvé la trace de Cosette, pendant 

que les deux ';eunes gens éblouis de leur amour se voyaient 

tous les jours et oubliaient tout le reste, "Jean Val.iean, lui, 

lIbid., III, p. 189. 

2V. Hugo, Les Misérables, II, p. 427. 
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ne se doutait de rien".l Sa seule préoccupation, c'était 

que récemment, le jardin "était violé et que des inconnus 

y pénétraient".2 Cette constatation et la mise en garde 

qu'il avait re~ue de déménager, il n'en avait pas fallu da

vantage pour que Jean Valjean se sente une fois de plus me

nacé et d.écide de partir. C'est alors le drame pour les deux 

jeunes gens. Marius, devant le refus de son grand-père de 

lui laisser épouser Cosette, songe au suicide. Pendant ce 

temps, Jean Valjean aveuglé ne se rend compte de rien; tout 

se passe comme si, en changeant de domicile, tout allait 

s'arranger et redevenir comme avant. La découverte de la 

lettre écrite par Cosette à l~rius va donc faire l'effet d'une 

bombe. Jean Va1jean se croit d'abord victime d'une halluci

nation, il ne peut croire le témoignage de ses sens. Mais 

"La récidive d'une vision est une réalité") et il est bien 

forcé de regarder les choses en face. Alors, c'est comme si 

toutes les épreuves surmontées jusque là n'avaient servi à 

rien: n'rous les gouffres s' étaien t rouverts en lui". 4 L' ins

tinct animal qu'il avait tant combattu réapparaît, hideux: 

lIbid., III, p. )9. 

2V. Hugo, Les IVlisérables, l, p. 70. 

)Ibid., II, p. 187. 

4Ibid., III, p. 183. 
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la perspective de perdre l'être aimé fait ressurgir en lui 

le spectre de la haine. Pourtant, lorsqu'à la barricade de 

la rue de la Chanvrerie,Jean Valjean aurait l'occasion de 

voir disparaître son rival sans même intervenir, il entreprend 

au contraire de lui sauver la vie. Toute la puissance dont 

son regard est capable sert non pas à écraser son adversaire, 

mais bien à faire surgir le puits qui va les sauver tous deux. 

Ici, Hugo accorde au regard un pouvoir absolument illimité, 

il semble que, parvenu à un degré d'intensité suffisant, il 

devienne capable "de faire éclore la chose demandée".l Et 

en effet, derrière la grille qui semble naître sous les yeux 

du héros, il y a.le "puits", la paix, "la sécurité la plus 

absolue" • 2 

La traversée de l'égoût, c'est probablement le che

min de croix de Jean Valjean, l'épreuve la plus odieuse, la 

plus difficile, celle dans laquelle il va risquer la mort 

sous sa forme la plus abjecte. Il va falloir non seulement 

vaincre les ténèbres, mais éviter de se perdre dans cette 

"espèce de casse-tête chinois",3 et de s'engloutir dans la 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 290. 

2Ibid., III, p. 312. 

3Ibid., III, p. 3150 
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boue perfide. Cette fois, il va devoir assumer la plongée 

dans le gouffre, sans aucun secours, sans aucun repère pour 

se guider. La lumière lui est ravie, le sol même se dérobe 

sous ses pas, aucun plan n'est là pour indiquer la bonne 

voie qu'il se verra contraint de deviner. Que la traversée 

de l'égoût soit l'équivalent d'une plongée en soi-même, il 

n'y a pas lieu d'en douter. 

"Le Leviathan des égoûts ••• n'est pas seule
ment le marais des déjections humaines ••• 
mais l'image et l'aveu de sa propre turpitu
de, Jean Valjean de sa vie, n'ayant jamais 
éprouvé de sentiments plus bas" jalousie et 
envie de tuer, qu'au moment où il se rendait 
sur la barricade." l 

La plongée dans l'égoût, c'est donc l'équivalent de 

la plongée dans l'inconscient. Et l'inconscient, comme l'é

goût, c'est le chaos, le réservoir de tous les immondices, 

la cave terrible oQ fourmillent de monstrueuses créatures, 

le lit de la mort, l'enfer en somme. Explorer des profondeurs 

aussi effrayantes semble une entreprise démentielle. Et 

pourtant, la descente aux enfers semble bien la condition 

préalable à toute vraie connaissance. 

IG. Piroué, Victor Hugo, romancier, pp. 46-47. 
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Il faut descendre plus bas pour monter plus haut, 

et le bain de boue est purificateur. C'est grâce à cela 

que le regard accède à la vérité, une fois que les masques 

ôtés, il reste la "sincérité de l'immondice". Il convient 

en effet de ne pas se voiler le regard devant la laideur: 

l'estomac existe, l'intestin aussi, et l'ordure. Mettre un 

voile ne supprime pas leur existence. Il s'agit de surmon

ter son dégoût; la matière, après tout, n'est pas plus ré

pugnante que le mal moral; pourquoi cette délicatesse sou

daine des narines quand l'âme ne bronche pas devant le crime? 

Toute l'horreur de la plongée dans l'égoût s'accroit 

encore du fait que l'expérience est vécue comme une copula

tion, dans laquelle l'homme se sent littéralement englouti, 

avalé. Le fontis bourbeux dans lequel Jean Valjean s'enfon

ce, ressemble à ces sables mouvan~s qui se transforment en 

"glue" alors que "La terre, pénétrée d'océan devient piège".l 

Ce passage dans lequel la terre "s'offre" et "s'ouvre" traî-

treusement pour consommer le "sinistre effacement d'un hom

me"2, a un caractère nettement érotique. Il est à remarquer 

que l'acte charnel est évoqué en termes péjoratifs et qu'il 

IV. Hugo, Les Misérables, III, pp. 329-330. 

2Ibid., III, p. 329. 
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suscite à la fois fascination et répulsion. L'expérience 

est d'ailleurs fondamentalement ambivalente car, se pré

sentant sous l'aspect d'une mort ignoble, elle ahoutit pour

tant à une nouvelle vie. Tout se passe comme si la plongée 

dans l'inconscient était aussi la "regressio ad uterum" des

tinée à faire naître le héros "à un nouveau mode d'être ••• 

Il Y a proprement re-naissance mystique, d'ordre spirituel, ••• 

ouverture à l'Esprit U •
l Il est révélateur que la victoire 

s'obtient ici non pas en s'élevant mais, au contraire, en ac

ceptant de descendre et même de s'enfoncer. La vision claire 

n'est présentée comme possible, qu'après avoir assumé préala

blement l'aveuglement et le retour au chaos. Ceci implique 

que pour Jean Valjean, et bien entendu pour Hugo, il n'y a 

de vraie connaissance que globale. Dans l'épreuve subie par 

le héros, tous les repères sont supprimés: l'oeil ne voit 

plus, l'oreille est sourde, le sol se dérobe, les couloirs 

forment une sorte de toile d'araignée, on "[marche] dans une 

énigme,,2. La. conscience claire est tenue en échec, c'est la 

débâcle de l'esprit d'analyse au profit d'une sorte de vision 

qui englobe les contraires. Au "signifiant" égoût correspon

dent une multitude de signifiés antithétiques dont la synthèse 

IMircea Eliade, Aspects du mythe, pp. 102-103. 

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 316. 
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s'effectue, alors que l'esprit, renon~ant à la logique, re

trouve l'extraordinaire pouvoir synthétique propre à la men

talité primitive. Alors, l'homme se retrouve dans sa totali

té, "le sujet rationnel, l'individu social, [ne prend plus 

ses distances] en face de la personne concrAte"I,"la pensée 

se trouve en prise directe avec la réalité".2 Nous aurons 

à montrer ultérieurement, que la connaissance dont il est 

ici question, est celle-là m6me à laquelle la poésie peut 

prétendre. Le poète qu'est Victor Hugo prête à son héros 

un regard qui est sans aucun doute le sien et c'est par ce 

m6me regard qu'il lui accorde le salut spirituel. 

~ 

Que Jean Valjean sauve Marius est relativement acces-

soire: il se sauve avant tout lui-m6me en assumant ce qu'il 
1 

est sans auc~ne restriction. Cette étape de sa qu6te est dé

cisive car elle met un terme au jeu des masques, à la tenta

tion du déguisement, comme aux conflits internes. Sans doute 

pour la première fois, Jean Valjean accepte d'6tre tout ce 

qu'il est; c'est pourquoi il s'identifie à la sortie de l'é

goût, alors que Javert ne l'avait pas reconnu. Se nommer 

devant Javert, c'est en effet accepter son destin, peut-être 

même le provoquer. Jean Valjean accède à la lucidité en 
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constatant que le nom est un moi, et qu'il est inutile de pen

ser accéder à l'être en le cachant. Ceci rappelle étrangement 

le Roman de Perceval dans lequel le héros, en découvrant son 

nom, découvre simultanément la mission qui lui est attachée. 

Or Jean Valjean, victime exemplaire, est de la même manière un 

"prédestiné". 

A partir du moment où il accepte le destin qui est le 

sien, l'issue du combat est moins incertaine, et en dépit des 

ultimes pièges, le héros est désormais sur la voie du "triom

phe". La scène où Jean Valjean se dénonce et où il résout en 

quelque sorte le problème de son existence, rappelle le mythe 

d'Oedipe, alors que le heros résout l'énigme proposée par le 

sphinx. Si l'on admet avec Adler que le mythe illustre non 

seulement un conflit d'ordre sexuel mais aussi un désir de se 

libérer des contraintes sociales, on peut sans doute avancer 

l'hypothèse que Javert joue, vis-A-vis de Jean Valjean, le 

rôle que joue le sphinx pour Oedipe. Il en a certaines ca-

ractéristiques: par sa rigidité, il ressemble à une 

par ailleurs, il s'apparente au règne animal: c'est 

légal ••• un chien de garde"l et il a des "griffes"2. 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 362. 

2Ibid., III, p. 360. 

statue; 

un "tigre 

Créature 
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composite, il incarne les valeurs sociales et n'existe qu'en 

fonction d'elles. Il n'est pas étonnant que lorsque ses cer

titudes s'effondrent, il cesse d'exister. Javert se suicide, 

de même que le sphinx s'anéantit, car il n'a plus de raison 

d'être. Jean Valjean a maintenant accédé à la connaissance 

de lui-même, par delà le systàme de valeurs dont Javert était 

le gardien. Le héros n'aura plus désormais d'autre adversai

re que lui-même, d'autre juge que sa propre conscience. 

Dans le conflit qui opposait le regard d'autrui au 

regard intérieur, le dernier a fini par l'emporter. La vic

toire pourtant n'est pas totale car si les obstacles exté

rieurs n'ont plus de prises, il reste pourtant un noyau de 

résistance: l'amour que Jean Valjean porte à Cosette. Or, 

si cet amour a été à l'origine source de lumière, il s'est 

plus tard montré apte à obscurcir le jugement et à entraver 

la progression morale du héros. Tout se passe comme si le 

salut exigeait le renoncement à toutes les attaches: celles 

de l'intelligence, mais aussi celles du coeur. Jean Valjean 

aura beau sauver Marius, léguer sa fortune à Cosette, réunir 

les jeunes gens, se livrer à Marius en lui dévoilant son iden

tité, le dénuement n'est pas encore total. Il a bien renoncé 

à la considération de tous, il s'est éloigné des biens de ce 
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monde, mais il est encore attaché par "un fil ••• dans le 

coeur"l qu'il ne peut arracher. Le dernier combat est pro

méthéen, c'est le face à face tragique du héros avec sa 

"destinée incurable n2 • La. conscience qui n'est jamais satis

faite exige qu'il" [consomme] lui-même son irrémédiable 

engloutissement". 3 Après le chemin de croix, c'est la cru

cifixion, "la dernière gorgée du calice".4 Jean Valjean se 

fait illusion lorsqu'il songe qu'en avouant tout à I~rius, 

il pourra ainsi continuer de voir Cosette. Son aveu ressem

ble d'ailleurs à un plaidoyer. Il s'imagine encore qu'il 

peut faire coexister un attachement terrestre avec les exi-

gences de sa conscience. Dieu ne lui accordera pas cette 

faveur. Le destin de Jean Valjean est hors série; lui

même le sait bien qui dit à Marius: "je ne suis d'aucune 

famille, moi. Je ne suis pas de la vôtre. Je ne suis pas 

de celle des hommes".5 Le destin lui impose, en guise de 

châtiment, de consommer le sacrifice total et, littéralement, 

IV. Hugo, Les IVlisérables, III, p. 434. 

2Ibid., III, p. 424. 

3V. Hugo, Les l~iisérables, III, p. 426. 

4Ibid., III, p. 428. 

5Ibid., III, p. 434. 

59 



de se désincarner. Après avoir tout dévoilé à ~~rius, il 

est à remarquer que, s'arrêtant devant une glace, il ne 

s'y voit même plus, comme si son enveloppe charnelle avait 

cessé d'exister. l Peu à peu, il se contraindra lui-même à 

briser les fils qui l'attachent A Cosette et finalement re

noncera A la voir, c'est-A-dire à vivre. Dès qu'il ne la 

voit plus en effet, son regard s'éteint; et c'est par la 

perte du regard de chair qu'il accède à la vision suprême. 

C'est sur son lit de mort que Jean Valjean, qui "ne [voit] 

plus très clair",2 accède enfin à la lumière: c'est le 

triomphe de l'âme sur la matière. Toutes les contradic-

tions sont alors dépassées puisque derrière la nuit, il y 

a le jour... C'est dans le reniement de soi-même et la 

soumission inconditionnelle au regard de Dieu, que Jean Val

jean trouve sa raison d'être. Le sens de la quête du héros 

est A chercher au-delà du livre, dans "l'éloquence du si

lence" et dans "l'acte de foi en l'inexprimable".) En dé-

finitive, le conflit entre les deux formes de regards: 

"regard de chair" et "regard divin", ne peut être résolu 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. 438. 

2Ibid., III, p. 502. 

3Piroué, p. 84. 
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qu'en sacrifiant l'un à l'autre, et c'est dans la nuit du 

tombeau qu'a lieu l'illumination. Ainsi que le fait remar-

quer Pierre Albouy: 

"Le titan hugolien est un Gueux, un Misérable, 
prostré comme Job et comme lui, pourvu par 
Dieu de la toute-puissance de la souffrance ••• ".l 

Il ne trouve la grandeur qu'''au fond de l'abirne."2 

L'on pourrait dire de Jean Valjean ce qui, dans William 

Shakespeare, s'applique à Job lui-même: "tombé, il devient 

gigantesque". C'est par le renoncement le plus total que le 

héros accAde à la cime, puisque "Monter, c'est s'immoler.") 

Le triomphe de Jean Valjean a lieu hors de la vie, 

ce qui le condamne à " [traverser] son propre roman dans la 

plus totale inefficacité terrestre".4 

Ip. Albouy, Ivlythes et r .. 'Iythologies, p. 246. 

2Ibid., p. 245. 

3v. Hugo, Contemplations, Dolor, p. 297. 

4G. Piroué, p. 47. 
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CONCLUSION: VICTOR HUGO ET LA "VISION" 

Nous avons vu que, dans Les Misérables, l'oeil et 

le regard jouent un rôle capital. Tout se passe comme si 

chaque chose, dans l'univers, était simultanément regardante 

et regardée, tandis que "ce fourmillement de regards donnés 

et re~us est lui-même dominé par l'oeil omniprésent de 

Dieu".l Tous les conflits se ramènent ultimement à l'oppo

sition du jour et de la nuit, du visible et de l'invisible. 

Observer le visible, contempler l'invisible, telle est la 

tâche que Victor Hugo s'assigne. Après le deuil et l'exil, 

"le rêveur d'autrefois" a cédé la place au songeur: 

"Deviens le grand oeil fixe ouvert sur 
le grand tout. 
Penche-toi sur l'énigme où l'être se 
dissout, 
Sur tout le genre humain et sur toute 
la tombe." 2 

Au poète donc, revient la mission d'établir un pont 

entre le visible et l'invisible, la terre et le ciel. Par 

lG.E. Glancier, op. cité, p. 93. 

2V. Hugo, nA celle qui est restée en France", Les 
Contemplation~, classiques Garnier, p. 353. 
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une transmutation du regard, il doit pouvoir assumer la plon

gée dans le gouffre, comme l'essor vers les cimes de l'idéal. 

A mi-chemin entre le "regard de chair" et le regard divin, le 

regard du poète est essentiellement médiateur. ùrâce à lui, 

le réel ne se referme pas sur lui-même, il renvoie à un en

de~a et à un au-delà. L'observation est un point de départ, 

mais le penseur ne saurait s'en tenir à ce mode de connais

sance, qui reste à la surface des choses. 

Cette superficialité du regard, c'est justement ce 

que l'auteur reproche à Louis-Philippe: "doué d'observation 

et non de divination ••• il avait besoin de voir pour juger ••• 

ignorant ••• tout ce qu'on pourrait appeler les courants in

visibles des âmes."l L'observateur social que Hugo veut être 

ne se contente pas des faits, il veut aller au-delà pour dé

couvrir les causes. Ce qui l'intéresse, ce sont "les aspi

rations iatérieures, les soulàvements cachés et obscurs des 

âmes",2 tout ce qui échappe à la vue et qu'il s'agit d'amener 

à la surface. Car le danger réside justement dans ce qui ne 

IV. Hugo., J.és Misérables, II, p. 357. 

2Ibid., II, p. 357. 
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se voit pas. Déchiffrer l'indéchiffrable, nommer l'innom

mable, telle est l'ambition du poète. S'il s'intéresse à 

l'histoire, ce n'est pas en qualité d'historien des événe

ments. La Révolution, l'Empire, sont pour lui des énigmes 

à déchiffrer; derrière les faits, il y a autre chose: 

"l'intérieur, le fond ••• ",l de m@me que, au-dessous du Pa

ris visible, il y a l'êgoGt. Il faut interroger, scruter, 

sonder tout l'univers sans exception, puisque rien n'est 

insignifiant et que "tout travaille à tout".2 Le poète est 

donc un agent de dévoilement. Son regard doit traverser 

les masques, les travestissements de tous ordres: ce qui 

cache l'homme et ce qui maquille la vérité. L'oeil doit 

pouvoir transcender, regarder les choses comme à vol d'oi

seau, tout aussi bien que se révulser pour regarder en de

dans. Car pour Hugo, il ne s'agit pas d'@tre seulement un 

de ces "contemplateurs du cosmos ••• spectateurs tranquilles 

de la douleur", 3 mais d'assumer aussi la plongée intérieure 

dans ce gouffre qu'est l'homme. Le regard du poète est un 

regard qui s'engage: le beau ne saurait être dissocié du 

IV. Hugo, Les Misérables, III, p. Il. 

2Ibid., II, p. 412. 

3Ibid., III, p. 254. 
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vrai. C'est pourquoi, dans sa volonté de ne rien laisser 

dans l'ombre, Hugo fait figure de démiurge. Sans cesse, 

ce "regardeur infini" traque ses personnages, lit au fond 

de leurs consciences, traverse leurs déguisements. 

Il voit partout à la fois, faisant fi des distances, 

jouant même avec le temps. 

Que le regard qu'il porte sur sa création soit da

vantage celle d'un poète que celle d'un romancier, il n'y 

a pas lieu d'en douter. Visionnaire plus souvent qu'ob

servateur, il se soucie assez peu de réalisme. Générale

ment les paysages, les éclairages, les lieu~ privilégiés, 

les objets, renvoient à autre chose qu'eux-mêmes, sont émi

nemment symboliques. Ainsi que le fait remarquer Jean Gau

don, toute l'oeuvre baigne dans "Je ne sais quel jour de 

soupirail ••• " et tout se passe comme si "le soleil, l'été, 

le ciel, l'aube, étaient bannis du livre et remplacés par 

un éclairage monotone et ambigu. Les rares scènes diurnes 

semblent avoir été escamotées ou privées de lumière." l 

IJean Gaudon, TlJe ne sais quel jour de soupirail TI, 

Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg,mars, 1962, 
p. 363. 
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Tout se passe dans une sorte de crépuscule qui n'est pas 

même la nuit, mais "une lumière abstraite qui ne se défi

nit jamais que négativement"l et qui baigne des paysages 

tout aussi abstraits, simples reflets d'états d'âme, pro

jections de visions intérieures. Les paysages réels ne 

se distinguent pas essentiellement du paysage imaginaire 

dont rêve Jean Valjean avant d'aller se livrer au tribu

nal. C'est la même campagne déserte et triste, la même 

nature hostile. Quant à la vision charmante du jardin de 

la rue Plumet, elle n'est là que pour servir de contre

point à l'amour de Marius et de Cosette, à leur désir 

naissant. Le monde extérieur n'existe que par l'âme qui 

le reflète; il tient tout entier dans le regard. C'est 

en quelque sorte un espace mythique. 

Quant aux lieux comme le couvent, la barricade, 

l'égoût ••• ils servent à marquer les étapes de l'itiné

raire initiatique. De leur côté, les objets sont symbo

liques: qu'il s'agisse des chandeliers de l'évêque, de la 

valise que Jean Valjean garde constamment près de lui, du 

IIbid., p. 364. 
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pan de l'habit dachiré; ce sont des témoins, des pièces 

à conviction, en tous cas des signes renvoyant à un en-de~a 

ou à un au-delà. 

Si l'on considêre les personnages, leur existence 

en tant que créa tures romanesques est des plus contesta

ble. Simplifiés, réduits à incarner une idée, ce sont avant 

tout des héros épiques. Baudelaire dit à leur propos, que 

ce sont des "figures idéales", "des abstractions vivantes", l 

et Hugo admet lui-même: "Ce livre a été composé du dedans au 

dehors, l'idée engendrant les personnages, les personnages 

produisant le drame". 2 On ne sait à peu près rien de l' ap

parence physique des protagonistes du drame, les traits du 

héros lui-même ne nous sont pas connus. Chaque fois qu'une 

particularité physique est mentionnée, c'est qu'elle renvoie 

à quelque chose sur le plan moral. Et il est significatif 

de constater que précisément le trait caractéristique par 

excellence, c'est le regard. Si l'on sait qu'Enjolras a 

les yeux bleus, c'est parce que le bleu est associé à la 

pureté, à l'innocence, à l'idéal. Dans l'univers manichéen 

IBaudelaire, Oeuvres Complètes, Bibliothèque de la 
pléiade, p. 789. 

2V. Hugo, Oeuvres Complètes, Ed. Imprimerie Nationale, 
Roman III, p. 311. Cité par H. J. Hunt in "Le Sens épique des 
:f.iIisérables", Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 
février 1962, p. 304. 
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de Hugo, les bons ont le regard profond, ils "contemplent", 

méditent ou songent; les mauvais ont la prunelle ténébreuse, 

parfois même ils se définissent par une absence totale de 

regard. 

Que Victor Hugo ait doué Jean Valjean des qualités 

visionnaires qui lui sont propres, nous l'avons déjà signa

lé. Le regard de Jean Valjean, c'est celui-là même qui est 

propre au poète. Dans Littérature et Philosophie mêlées, il 

y a cette affirmation: 

"Pour que la muse se révèle 
au poète, il faut qu'il 

ait en quelque sorte dépouillé 
toute son existence matérielle ••• 
Il faut qu'il se soit isolé 
de la vie extérieure pour 
jouir avec plénitude de cette 
vie intérieure qui développe 
en lui comme un être nouveau, 
et ce n'est que lorsque le 
monde physique a tout a fait 
disparu à ses yeux que le monde 
idéal peut lui être manifesté" l 

On voit qU'il n'y a guère de différence entre l'expé

rience poétique du créateur et l'expérience mystique de Jean 

Valjean. C'est par le même regard qu'ils appréhendent le 
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monde, c'est par la "vision hallucinatoire"l qu'ils accèdent 

à cette réalité autre que Hugo appelle le "surnaturalisme". 

Le vertige qu'éprouve Jean Valjean devant le gouffre, c'est 

le même que celui que ressent le poète dans ces moments pri

vilégiés oà "il voit dans la réalité autre chose que ce qu'on 

y perQoit généralement à l'état de veille".2 

Toutes les visions de Jean Valjean, dans lesquelles 

la pensée se liquéfie, où l'univers retourne au chaos pour 

renaître transfiguré, sont avant tout celles du poète. Avant 

le surréalisme, Victor Hugo a eu l'intuition que la poésie 

avait partie liée avec le rêve, dont il avait compris le pou

voir de révélation: 

"Le rêve, qui est tout 
s~ontané, prend et garde, 
meme dans le gigantesque 
et l'idéal, la figure de 
notre esprit ••• Dans ces 
aspirations bien plus que 
dans les idées composées, 
raisonnées et coordonnées, 
on peut retrouver le vrai 
caractère de l'homme. Nos 
chimères sont ce qui nous 
ressemble le mieux." 3 

lMichael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, 
Flammarion, p. 2220 

2Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, 
Flammarion, p. 2230 

3V. Hugo, Les Misérables, II, p. 2190 
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Et la vision poétique ne diffère pas essentiellement 

du rêve éveillé. C'est par elle que l'équilibre précaire du 

monde est détruit, c'est grâce à elle qu'un nouvel ordre est 

instauré, en dépassant les contradictions. Par la vertu d'un 

regard qui embrasse les deux infinis, Hugo accorde non seulement 

le salut à son héros, mais laisse espérer une réconciliation 

de l'homme avec le monde. Cette force de contestation qu'est 

la vision poétique est en même temps un acte de foi. Toutes 

les métaphores où le poète accouple le sensible et le spiri-

tuel affirment l'existence d'une "surréalité" au sein de la-

quelle s'opère la fusion du moi et du non-moi. 

Par la grâce de la poésie, le regard de l'homme est 

rendu à sa pureté première, à ce point de l'esprit défini par 

A. Breton comme celui où "Le réel et l'imaginaire, le passé et 

le futur, le communicable et l'incommunicable ••• cessent d'être 

perçus contradictoirement."l 

"La boue, mais l'âme": tel est le titre d'un des cha

pitres du roman. Partir de la matière pour aboutir à l~éal, 

telle est bien la démarche du poète qui, par la vertu transfi

gurante de sa vision, fait des Misérables une oeuvre éminem

ment spiritualiste. 

lAndré Breton, Second N~nifeste du Surréalisme, Collec
tion Idées n.r.f., pp. 76-77. 
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