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REGARD ET VISION DANS LES MISKRABLES

Regarder et voir: 1l'esthétique hugolienne, dans Lles

Misérables, donne & ces verbes moteurs un sens second, un

sens profond. Ce roman crée des personnages, ou plutdt des
entités, qui sont constamment sous les feux d'une caméra, c'est-
3-dire d'un regard obsédant: '"regard de chair" (pp. 5 3 21)
posé par et pour une société aliénante parfois et "regard di-
vin" (pp. 22 & 28) qui se livrent un combat sans merci dans la
personne méme du héros. Ainsi la marche de Jean Valjean est-
elle semblable & un itinéraire initiatique au terme duquel s'o-
pére une mutation du regard., Son "regard de chair" d'une part,
et l'introspection, ou regard de sa conscience d'autre part,
triompheront-ils des compromis, des attaches?... Peut-&tre,
mais alors c'est le regard lui-méme, comme instrument, qui
disparait. Rétroactivement, la marche du héros devient une
démarche existentielle: 1l'aliénation est sublimée., Jean Val-
jean réalise que "c'est au-dedans de soi qu'il faut regarder

le dehors".l

Hugo, quant & lui, quel regard pose-t-il sur sa créa-
tion? C'est ce que nous nous demandons en guise de conclusion.
Comment Hugo "socialisant", devenu Hugo "mage", substitue-t-il
au classique "héros de roman", une définition vécue et contem=-

plée, convertissant en vision le "regarder" et le "voir"?...

lyictor Hugo, Contemplation supréme, "Post-Scriptum de
ma vie", p. 236.



REGARD ET VISION DANS LES MISERABLES

Jeannine Degrange

A thesis submitted to the Department of French
Language and Literature, Mc Gill University
in partial fulfillment of the
requirement for a degree

of Master of Arts

Department of French Language

and Literature June 1972

() Jeannine Degrange 1973



REMERCIEMENTS

Je remercie vivement Monsieur Jean-Claude Morisot,
Président du Comité des Etudes Graduées, qui a bien voulu

accepter de diriger cette thése.



TABLE DES MATIERES

AVant=PropoS.secsesscsscscssscsssceseascsossascsncs
Chapitre Premier: "Le regard de chairiseieeeccese
Chapitre II: ILe regard diviNeesscsessssccescoccsans
Chapitre III: ILe combat douteUX.eeesseeccecesoscse
ConclusioNecececsecsrsececoosesssssccssrsacsacccssonss

Bibliographie..........o...........................

P.

Pe.

Pe

22

29

62

71



AVANT-PROPOS

I1 semble qu'il y ait dans toute l'oeuvre de Hugo une
sorte d'obsession de 1l'oeil et du.regard. Cette image essen-

tielle et fascinante s'impose dans lLes Misérables au point qu'on

peut envisager le roman comme "la marche.{......de la nuit au
jour,"l de l'aveuglement 3 la vision. C'est qu'en effet l'oeil
est microcosme: en lui tout est contenu, l'univers visible aus-
si bien que son au-deld ténébreux. Cfest un hallucinant chassé-
croisé de regards entre les créatures elles-mémes. A l'oeil est
associée la puissance puisqu'il permet de ddécouvrir, de sonder,
et par conséquent dé connaitre. Il n'est donc pas étonnant que
ce soit l'arme absolue, l'attribut divin par excellence. Mais
le regard est essentiellement ambivalent: instrument de profa-
nation aussi vien que de connaissance, il peut aisément devenir
dangereux, voire démoniague. Il est protéiforme: que le regard
s'éleve vers le ciel, l'azur, 1l'idéal, il devient aigle, aile,
rayon; mais qu'il descende et s'enfonce dans la matiére,il se
transforme en "dent" acérée, en "vrille" et se met & dévorer, A

fouiller, & violer.

ly, Hugo, Les Misérables, Livre de poche, Tome IIIL, p. 277.




C'est qu'il y a en effet deux types de regards: 1le
premier que j'appellerai le "regard de chair" est imparfait;
ses limites mémes le rendent dangereux, il est 3 l'origine
d'une vision du monde tronquée, dont la cohérence est un masque
mensonger. (e type de regard est le lot de la majorité qui,

victime des illusions en tous genres, est en vérité "aveugle”.

Pour "voir" vraiment, il faut pouvoir dépasser les ap-
parences, aller au deld de la surface. C'est & la faveur de 1a
"contemplation", de la "réverie", de la "mé&ditation" que 1l'oeil -
qui ne pergoit plus le réel mais son au-deld - devient, parado-
xalement, instrument de connaissance. C'est au moment ou la "vi-
sion" remplace la "vue" que l'oeil joue vraiment son role des

microcosme,

On peut dire oque dans lLes Misérables, les personnages,

guels que soient par ailleurs leurs traits distinctifs, se dé-
finissent d'abord par un certain type de regard. De l'absence
totale de regard & la vision, on aboutit ainsi 3 une sorte "d'é-

chelle des étres".

Méme 1'é&volution du héros, et sa transfiguration finale

sont en guelque sorte liées 4 une transmutation du regard.

Le personnage hugolien échappe moins qu'un autre au re-
gard: il est constamment traqué par 1l'oeil d'autrui, guand ce

n'est vas par 1l'oeil de sa propre conscience. Mais 13 est touue



la différence, et c'est 13 que les étres se différencient. Pren-
dre le regard d'autrui comme critére, c'est vivre selon des
schémes, des normes, des préjugés, c'est finalement ne pas étre.
Choisir de se juger selon sa conscience, reflet de Dieu, c'est
accéder & 1l'étre sans doute, mais au prix exorbitant d'une au-

to-mutilation.

Mon propos sera, dans un premier temps, de considérer le
premier type de regard et la vision du monde qu'il impose, puis
de montrer parallélement les caractéristiques du regard divin et

le renversement des valeurs qu'il opére.

La troisiéme partie de mon étude portera sur Jean Val-

jean lui-méme, sur son itinéraire initiatique.

Aveusle cherchant la lumiére 3 tatons ou lucide et vou-
lant s'aveugler, Jean Valjean oscille presque indéfiniment entre
l'ombre et la lumiére, le bas et le haut, le mal et le bien. Sou-
vent tenté par des formules de compromis, il doit subir un cer-
tain nombre d'épreuves pour finalement triompher de ce qui le
rattachait encore au monde des apparences. Toiat se passe comme
si la démarche existentielle de Jean Valjean devait l'amener au
dépouillement le plus total, a4 la perte du regard. Comme Oedipe,
c'est lorsqu'il assume la mutilation du regard de chair qu'il ac-
cédde 4 la vision. Mais le triomphe n'a lieu qu'au terme d'un com-
bat dont 1l'issue est longtemps douteuse et dont il nous faudra

suivre les étapes.



Enfin, si le type de regard que privilégie Hugo lors-~
qu'il crée des personnages est la "vision™", il y aura lieu de
se demander si ce n'est pas par cette vision que se difinit jus-
tement le poéte. G.Z. Glancier dit de Hugo:

"...il se voit lui-méme semblable & un oeil

qui s'ouvre sur le monde et son invisible au-

del3, comme sur le domaine des pensées et des

songes: sur ses secrets insoupgonnés." 1

Zn guise de conclusion, j'ébaucherai donc quelques con-
sidérations sur le "point de vue" de ce créateur qui se définit

lui-méme comme "un observateur" et comme "un réveur".2

15.E. Glancier "Note sur la et i i
. E. poétique de l'oeil chez Hugo"
Cahiers du Sud, 368 (1%62), p. 91. : S0

2V, Hugo, Les Misérables, III, p. 97.




PREMIERE PARTIE: "Le regard de chair"

Par le regard, nous nous approprions le monde, ou plus
exactement un fragment du monde, que nous érigeons en absolu.
En réalité ce regard est de peu d'étendue et ne rdvéle que ce
qui est en surface. Il ne permet la connaissance globale qu'en
vertu d'une imposture: au prix d'une généralisation abusive,
de la promulgation de lois, de régles, de concepts, qui ont un
caractére éminemment arbitraire. L'oeil est au départ aliéné,
et le jugement qu'il porte sur le monde entaché d'erreurs.

Dans son appréhension du monde, l'homme est conditionné par

son statut social qui lui dicte son point de vue. D'un cdté

les nantis, la plupart du temps égoistes, dont l'optigue est
faussée par "les préjugés", les ténébres de l'éducation riche,
l'appétit croissant par l'enivrement... la crainte de souffrir...",
de 1l'autre les misérables, chez qui "la convoitise, l'envie, la
haine de voir les autres jouir...- la tristesse, le besoin, la

fatalité, 1l'ignorance™l brouillent la vue.

On a affaire en réalité & deux types d'aveuglement, mais
celui des misérables, pour &tre plus radical, n'est pas le plus

coupable ni le plus insidieux. En effet, le point de vue de la

1v. Hugo, Les Misérables, III, p. 30.




société, ce n'est pas celui des opprimés, c'est celui des
gens instruits, de la bourgeoisie, qui a édifié un systéme

de valeurs en fonction de ses intéréts propres. Pour elle,
importe l'apparence: fagon de s'habiller, langage, gestes.
Toute personne conforme 34 une certaine étiquette se voit dé-
cerner un brevet de respectabilité. Dans la société dont Hu-
g0 nous brosse le portrait, la valeur primordiale semble bien
étre l'argent; par conséquent, étre riche c'est étre respec-
té, &tre pauvre équivaut 3 une tare. Ainsi, avant méme d'étre
identifié comme bagnard, Jean Valjean est vu par les gens de
Digne comme un individu dont il convient de se méfier. Son
"aspect misérable™ le met & l'écart; on parle de lui comme

d'un"rddeur de mauvaise mine, un vagabond suspect".2

Plus tard, Thénardier, se fiant & la fagon doﬁﬁ il est
habillé, 3 ses maniéres polies, aura tO6t fait de le classer
dans les indésirables et remplacera sa "grimace aimable" par
une "mine bourrue".> Lorsque l'étranger, contre toute attente,
dévoile qu'il est riche, Thénardier n'en revient pas, trop ha-
bitué qu'il est de juger sommairement choses et gens. Ce méme
manque de discernement préside aux réactions des gens de Mon-
treuil-sur-Mer, pour qui les actes de M. Madeleine sont immédia-

tement interprétés en fonction de schémes immuables. Peu

1V. Hugo, Les Misérables, III, p. 70.

2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 83.

3V. Hugo, Les Misdrables, I, p. 425.



importe que 1l'erreur devienne évidente, d'autres jugements
suivront, tout aussi gratuits, 3 l'image des préjugés de la
société qui les porte., C'est ainsi que M. Madeleine sera
successivement vu comme ™un gaillard qui veut s'enrichir"
puis comme "un ambitieux".l Les faits ayant démenti ces
assertions, on reconnait en lui "une espéce d'aventurier"?

et quahd, pour comble, ayant réussi grice 4 sa fortune & se
concilier les bonnes grices de la société, il décline les in-
vitations, personne n'y comprend plus rien et on le répudie

une fois pour toutes en disant: "C'est une brute". 3

Si quelgqu'un semble échapper aux "appellations con-
trolées", l'esprit perd pied, il ne reste que les insultes.
L'une des victimes exemplaires de ce regard tout en surface,
c'est ce malheureux Champmathieu qui assiste A& son propre pro-
cds comme s'il s'agissait d'un atroce cauchemar., fst-ce bien
de lui que l'on parle en effet? Il finit presque par ne plus‘
savoir trés bien lui-méme tant tous ces gens ont l'air siirs
d'eux, silirs du témoignage de leurs yeux, sirs de leur clair-

voyance. Comment en effet "ces cheveux hérissés... cette

1Tbid., I, p. 177.
RIbid., I, p. 178
3V. Hugo, lLes Misérables, I, p. 179.




prunelle fauve et inquiéte... cette blouse..." ne trahiraient-
elles pas le bagnard en rupture de ban? Javert lui-méme, l'hom-
me & "l'oeil de faucon™ le "reconnait parfaitement"z; le té-
moignage de Cochepaille, Brevet et Chenildieu est lui aussi sans

équivoque et permet de conclure & "L'unanimité des témoins".3

Ainsi, le jugement de la société condamne un innocent
sur la pauvre certitude de témoins victimes des apparences. Il
ne fait aucun doute que Champmathieu serait condamné sans l'in-
tervention de M. Madeleine. C'est alors un vrai coup de théitre...
Comment un homme d'apparence si respectable: "Il tenait son
chapeau 4 la main, il n'y avait aucun désordre dans ses véte-
ments, sa redingote &tait boutonnée avec soin"4 et de réputation
si flatteuse, pourrait-il avoir le moindre rapport avec un cri-
minel endurci? Bien entendu, ses codétenus ne peuvent le re-
connaitre,et le président non plus n'est pas convaincu, puisque
sa premiére réaction est de faire appeler un médecin. La révé-
lation est si peu vraisemblable qu'elle est immédiatement inter-
prétée comme un acte de démence. Taxer de folie ce qui n'entre
pas dans les schémes de pensée habituels, voild encore un moyen

grace auquel la socidté préserve son aveuglement douillet. Jean

lIbid., I, p. 191.
21bid., I,p. 295.
3Ibid., I, p. 288.
LV, Hugo, Les Misérables, I, p. 298.




Valjean a certes raison de constater: "Je suis le seul qui voie

clair ici".1

Ainsi 1'oeil de chair est-il constamment obscurci, et le
jugement porté sur autrui toujours déformé par des lois arbitrai-

rese.

On est victime de son apparence, de son statut social;
pour peu que le malheur fasse de vous un bagnard ou une prosti-
tuée, vous serez & jamais un paria, vous serez une fois pour tou-
tes ce que ce mot-13 implique et rien d'autre. Que vous vous ap-
peliez au contraire M. Bamatabois ou Tholomyés, et que vous soyez
dotés de rentes confortables, le regard de la société sera plein

d 'indulgence et se fermera sur vos vices devenus peccadilles.

Ainsi la société se divise-t-elle en bons et méchants se=-
lon le degré de puissance, et tout se raméne toujours & la loi
du plus fort. Car le principe d'intérét et de défense des privi-
léges, pour étre effectif, doit évidemment étre érigé en loi: c'est
ce qu'on appelle la justice humaine. Cette justice apparait com-
me une "étincelante prunelle"2 et elle est impitoyable. Dans le
roman, elle est incarnée par Javert; et Javert résume & lui seul

les possibilités et les limites d'un regard strictement charnel,

11bid., I, p. 300.
2y, Hugo, les Misérables, I, p. 500,



10

Le policier modéle a pour lui une vue d'une acuité exceptionnelle:
aucun indice ne lui échappe, il a une mémoire sans faille, Son
regard est une "yrille"l ou bien un "crampon"; jamais il ne 1la-
che sa proie, jamais son regard ne cesse sa vigilance. Javert,
c'est avant tout un oeil toujours fixé sur sa proie. Rien ne de-
vrait pouvoir effaroucher ce monolithe ni troubler ce regard.
L'oeil de Javert, c'est une sorte de cristal vide, dans lequel se
reflétent des stéréotypes. Il n'a aucune autonomie. La percep-
tion est truquée au départ par tous les présupposés qui se trouvent
d l'origine des regles, des préceptes, des lois. Dés que le point
de vue de Javert ne peut plus se fonder sur un code ou un dogme,
tout s'écroule autour de lui et il faut comprendre littéralement
l'expressidh qui sert de titre au chapitre: "Javert déraillém2.
Qu'on lui enléve ses points de repére: "sa balance"3 ou sa "bous-
sole", il se retrouve"r_ie’er-aciné",LP "disloqué... destitué.,.. dis-
sous",? Javert, plus i plaindre qu'id blimer 4 force d'étre la
dupe parfaite, découvre soudain avec horreur que toute sa vie a

été basée sur le mensonge, que sa clairvoyance, dont il était si

fier, &tait en réalité aveuglement; et c'est quand son regard se

1v. Hugo, les Misérables, I, p. 188.
2Ibid., III, p. 356.
3Ibid., III, p. 361,
bibid., III, p. 360.

’Ibid., III, p. 362.



trouble que, paradoxalement, il a l'impression d'étre "brus-
quement [opéré] de la cataracte".l C'est avec terreur qu'il
voit s'écrouler toutes ses certitudes:

"jusqu'ici tout ce qu'il avait au-dessus de

lui avait été pour son regard une surface net-

te, simple, limpide; 13 rien d'ignoré, rien

d'obscur; rien qui ne fit défini, coordonné,

> rd » . . . - 3 »
enchainé, précis, exact, circonscrit, limité,
fermé; tout prévu; 1l'autorité était une cho-
) p )

se plane; aucune chute en elle, aucun vertige

devant elle. Javert n'avait vu de l'inconnu

qu'en bas... c'était le fait des r<gions infé-

rieures, des rebelles, des mauvais, des misé-

rables". 2

On congoit sans peine le bouleversement de ce "tigre 1lé-
gal"3 auquel il est donné d'un seul coup la "vision effroyable"‘+
d'un homme debout, le bonnet vert sur la téte et "l'auréole au
front™.> On ne peut plus se fier i rien, tout s'écroule, toutes
les valeurs qu'il avait incarnées deviennent "décombre, monceau,
chaos".6 1I1 n'y aura pas de salut pour Javert, l'illumination a

lieu en pure perte. On a 13 l'exemple d'une conscience trop

1y, Hugo, Les Misérables, III, p. 362.

2Ibid., III, p. 363-4.

3Ibid., ITI, p. 359,

LbIbid., III, p. 365.

5Ibid., III, p. 365.

6V, Hugo, Les Misérables, III, p. 364.

11
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longtemps aveugle et que la clarté consume et ne peut éclairer.
Javert incarne vraiment le "regard de chair" dans sa tragique
opacité. Quand on a toute sa vie regardé des surfaces, la vision
du gouffre est insupportable. Javert, privé de la certitude
"d'étre irréprochable",l cesse d'étre. Et s'il se suicide, c'est
une fin trés logique puisque jamais ce policier modéle n'a existé

en dehors du regard d'autrui.

Les limites du "regard de chair", on les trouverait chez
bien d'autres personnages. Personne en réalité n'échappe i la
régle. Méme Mgr. Myriel, cet homme si souvent irréprochable, est
victime de certains préjugés. Son royalisme lui avait fait condam-
ner Napolfon vaincu; pire encore il "partageait  1'impression gé-
nérjale"2 a4 propos du vieux conventionnel. Il est des préjugés te-
naces et 1l'évéque, malgrs son dénuement volontaire et sa grande
bonté, ne peut se départir, en face de l'homme de 93, d'une réac-
tion dictée par une conscience de classe. "Iui qui, dans 1l'occa-
sion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il &tait quelque peu

choqué de ne pas &tre appelé bonseigneur"3 et le vieillard le

libid., TII, p. 361.

2V, Hugo, les Misérables, I, p. A45.

3Ibid., I, p. 47.



13

rappelle & la juste appréciation des choses. Pour une fois en
effet, le prétre s'est laissé aller & juger selon les apparen-
ces et on le lui fait remarquer: "Vous é&tes un prélat... ce-
la ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinséque et essentiel-
le".l Cette rencontre avec le conventionnel est décisive pour
1'évéque, c'est 3 partir de ce moment-1l3 que les dernidres bru-
mes qui obscurcissaient son regard vont se dissiper. "Personne
ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et
le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fit pas pour
quelque chose dans son approche de la perfection".?2 On pourrait
ajouter que, sans la transformation qui s'accomplit 3 partir dec
13, Mgr. Myriel n'aurait pu jouer auprés de Jean Valjean le rdle

de lumiére providentielle.

Peu de gens, & un moment ou & un autre, peuvent se vanter
de ne pas se laisser aller 3 des jugements mal fondés. dJean Val-
jean lui-méme, alors qu'il est devenu M. Madeleine, a ses & prio-
ri., Il fait le bien certes, mais sous condition. Son regard est
généreux, mais il n'embrasse pas toute la réalité humaine. DMoins
victime d'un préjugé que d'une hantise, "le pére Madeleine deman-

dait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des bonnes moeurs,

1ibid., I, p. 51.
2V, Hugo, Les Misérables, I, p. 55.




4 tous de 1la probité".1 Cela l'améne 3 ne pas voir l'infortune
de Fantine, & juger sommairement une crdature qui, 3 cause de
celd méme, deviendra prostituée. Marius, de son coté, ne fera
pas mieux vis-a-vis de Jean Valjean. £t que l'on éccocute parler
les Gillenormand, on aura un beau recueil de pensées toutes fai-

tes.

Toutefois, si nous avons jusqu'ici montré les limites
qu'imposent au regard axiomes et préjugés de toutes sortes, il
ne faudrait pas laisser dans l'ombre l'autre forme d'aveugle-

ment: celle des misérables.,

Chez eux, la vue est obscurcie avant tout par l'ignoran-
ce., GC'est l'ignorance en effet qui maintient la pensée dans les
ténébres et l'on sait que chez Hugo en particulier, "voir" et
"connaitre" s'équivalent. Le plus souvent, chez les misérables,
le regard est offusqué. Il n'y a vlus que "l'oeil™, l'organe en
tant que tel, la chair... L'oeil n'est plus "le soupirail de 1la
pensée”,? il ne distingue plus 1l'homme de l'animal. Thénardier,
recevant M. Leblanc dans son bouge, le contemple "avec des yeux

fixes et tendres semblables aux yeux d'un serpent_boa".3~ Sa

l1bid., I, p. 176.
2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 481.
3Ibid., II, p. 31h.
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femme, redoutable mégére, a "le regard d'une tigresse".l Et il
y a pire encore, l'absence totale de regard; la nuit de 1l'ame.
Babet, 1l'un des tristes h#ros de la bande "Patron-Minette" n'a
"rien & travers la prunelle";2 et de Claquesous, on nous dit:

"Ctitait la nuit".3

Mais 1l'ignorance seule n'explique pas tout. Au regard
sans piti# que les bourgecis posent sur eux, les misérableé ré-
pondent par un regard de haine. Dans les deux cas, l'aveuglement
se perpétue. Quand un éclair jaillit de leur prunelle, ce n'est
pas pour éclairer, c'est pour briler, pour consumer. Dans l'oeil

de Thénardier, on voit les "flamboiements" de "l'enfer".k

Ainsi, chacun est pour autrui présence d'un regard dsva-
lorisant. Voir, c'est réduire l'autre & son apparence, c'est le
classer une fois pour toutes en fonction de certaines normes ou
de certaines passions inavouables. Instrument inefficace de con-
naissance, pour les motifs que nous avons mentionnés, le "regard
de chair" se révéle par contre trés efficace comme instrument de
torture., Puisque de toutes fagons la communication est impossible,

le regard va servir & scruter l'autre, 3 le fouiller, & le violer

1Ibid., III, p. 292.
2Ibid., I, p. 248.
3V. Hugo, Les Misérables, II, p. 249.

LbIpid., III, p. 481.



en quelque sorte. L'oeil est alors arme de conquéte et moyen
de domination. On songe au mal que fait & Fantine la curiosi-
té de Mme. Victurnien, et celle des badauds lors de son arres-
tation. On éprouve une délectation supréme & "voir, [d]savoir
et[é]pénétrer".l Le plaisir des yeux est "une gourmandise.
Voir, c'est dévorer®,? Ici, 1'0eil devient dent, force d'agres-

sion, "organe sadique".3

On s'épie, on se guette, "l'oeil furetant".¥ Ltoeil pé-
nétre dans l'intimité d'autrui. M. Gillenormand se jette sur le
meédaillon de Marius "avec cet air de volupté... d'un pauvre dia-
ble affamé"? et Jean Valjean se rend bien compte, aprés avoir in-
tercepté la lettre de Marius, qu'"il y avait du vol dans ce qu'il

venait de faire".6

Mais la curiosité n'est qu'une forme édulcorée du sadisme.
Il y a un regard qui, de fagon plus consciente, vise le mal., lors-

que M. Leblanc rend visite & Thénardier, l'arme offensive de ce

1y, Hugo, lLes Misérables, I, p. 195.

2Ibid., I, p. 208,

3Baudoin, Psychanalyse de Victor Hugo.

4V, Hugo, Les Misérables, III, p. 323.
5Ibid., II, p. 168,
6Ibid., III, p. 196,
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dernier, avant méme le fer chauffé au rouge, c'est le regard:

"Son oeil était plein de cet ignoble bonheur

d'une créature faible, cruelle et lache, qui

peut enfin terrasser ce qu'elle a redouté et

insulter ce qu'elle a flatté." 1

I1 fixe sa proie comme s'il " [cherchait] & enfoncer les
pointes aigués qui sortaient de ses yeux jusque dans la conscien-
ce de son prisonnijer'".2 De Javert, on dit que "son regard était
une vrille"3 ou bien encore un "crampon"h pour tirer ses victi-
mes. Un tant qu'agent d'agression, le regard épie, fouille, s'ac-
croche, dévore, brile ou avale. Pour lui, autrui est une victime
en puissance qu'il s'agit de dominer et en tous cas de faire souf-

frir,

Le regard agressif est donc encore une fois une forme d'a-
veuglement, puisqu'il transforme 1'étre humain en objet que l'on
peut s'approprier et sur lequel on peut exercer son pouvoir,
D'ailleurs, la haine n'est pas la seule passion négative, et son
pendant, l'amour, peut aveir un effet identique. Sentiment étran-
ge que l'amour, capable d'apporter la lumidre mais tout aussi
susceptible d'aveugler. 11 "m'a point de moyen terme, ou il perd

ou il sauve".5 Ltauteur dit d'ailleurs du regard des femmes:

1v. Hugo, Les Misérables, II, p. 322.

2Ibid., II, p. 328.

3Ibid., I, p. 188.

4Tbid., I, p. 314.

5V. Hugo, Les Misérables, III, p. 32.
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"vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par
la honte ou transfiguré par la pasSion".l Si l'amour de Marius
pour Cosette est de nature & le "transfigurer™,il n'en reste pas
moins que l'aveuglement en est souvent la rangon., Leur amour
les isole du monde, si bien que "effarés de bonheur , ils ne
[s'apergoivent] pas du choléra qui [décime] Paris™,? "L'amour
est un ardent oubli du reste",3 et on doit constater que l'amour
paternel de Jean Valjean pour Cosette le rend narfois tout aussi

aveugle.

Le monde est un chassé-croisé de regards, on est alterna-
tivement regardant et regardé, et comme étre regardé est aliéna-
tion et souffrance, il convient, quand on-.ne peut "voir sans étre
vu" d'échapper le plus possible & l'emprise du regard d'autrui.
De 13 ces fuites perpétuelles afin de se -cacher et le recours au
masque et au déguisement: véritable cercle infernal qui consacre

le monde des apparences.

11bid., II, p. 237.
2Ibid., III, p. 37.
3Ibid., III, p. 38.
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Dans ce jeu de cache-cache, c'est souvent le malheureux

qui doit prendre le masque et pour cela, point n'est besoin d'é-
tre coupable. Etre misérable, c'est déjd se sentir en état d'in-
fériorité, et dans ce cas, on évite les regards. Les deux petits
fréres de Gavroche le sentent déjd, eux qui, au jardin du Luxem-
bourg, "tdchaient de se cacher", instinctivement, comme effrayés,
"devant la magnificence, méme impersonnelle".l A plus forte rai-
son verrons-nous se terrer dans l'ombre ceux que l'oeil vigilant
de la justice traque sans répit. On cache son nom, on déguise sa
voix, on utilise l'argot, on porte un masque. Thénardier, passé
maitre en ce domaine, non content de cumuler les identités, est
en mesure "[D'Ster] son visage comme on Ste un chapeau™.? Guant

au héros du drame, il y aura lieu de revenir sur ses avatars.,

Ce que nous avons dit du regard de chair concernant l1l'ap-
préhension des &tres peut évidemment €tre généralisé et s'appli-
quer & la création en général et aux événements. La lucidité n'est
pas plus grande quand il s'agit de porter un regard sur le monde
ou de juger un fait., On s'arréte toujours & la surface et 1l'on
obtient ainsi un point de vue rassurant. La société semble en
équilibre, on ne voit pas ces lames de fond que sont les émeu-
tes et si on les voit quelques instants, on a tot fait de les en-

sevelir; tout se passe comme si elles n'avaient jamais eu lieu.

1V, Hugo, Les Misérables, III, p. 257.

2V, Hugo, Les Misérables, III, p. 483.
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Elles sont "tellement la faute de tout le monde qu'elles sont
suivies d'un certain besoin de fermer les yeux".l Que l'on con-
sidére Paris, c'est encore la méme cécité: on ne veut voir que
ce qui flatte l'oeil, on ignore les lézardes qui trahissent le
mal qui ronge en profondeur. Les dessous de la civilisation sont
recouverts d'un voile pieux, on s'en tient aux faits sans s'in-
terroger sur les causes. En résumé, dés qu'on entrevoit le mal,
on le laisse dans les ténébres, on se contente de cacher la plaie,
"Dans ce siécle", constate M. Gillenormand, "on soigne et on ver-
nit sa surface, et en méme temps... on a au fond de sa conscience
des fumiers et des cloaques...".2 Ce qui est vrai de la conscien-
ce individuelle 1l'est également de la société qui permet-en s'a-
veuglant volontairement- une occultation du mal qui le rend infi-

niment plus dangereux.

On voit donc assez les dangers de cette forme de regard.
Elle donne du monde uneimage incompléte, déformée et méme muti-
lée., Elle tronque le réel en instaurant au sein du chaos un or-
dre arbitraire qui immobilise, pétrifie, nie tout progrés. L'or-
dre créé est pur artifice, il masque le mal, mais ne le guérit pas.
De méme, le point de vue qu'il donne de l'homme est restrictif et

dévalorisant. Il tend 3 "chosifier" 1'&tre humain, A'[l'aliéner

1Tbid., III, p. 373
2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 391.
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de ses propres possibilités]'!l Vision du monde et vision de
1'homme sont fondées sur des apparences et des a priori. Tant
que l'homme accepte l'esclavage dans lequel le maintient le re-
gard d'autrui, il risque fort, sans méme le vouloir, de perpétuer
le cercle du déguisement. Pour accéder & 1l'étre, il est sans
doute nécessaire de se chercher un autre miroir, un autre juge et

d 'opérer sur soi-méme une mutation du regard.

lSartre, L'Etre et le néant, Librairie Gallimard, p. 321.




DEUXTEME PARTIE: LE REGARD DIVIN ET LA CONSCIENCE

Malgré la violence que le regard de chair exerce sur
1'individu, ses insuffisances mémes permettent toutefois de
lui échapper momentanément, Il reste néanmoins le recours a
la fuite, et le déguisement peut reculer indéfiniment la recon-
naissance. Il n'en va pas de méme lorsque l'homme est confron-
té 34 Dieu., Comme le fait rémarquer G.E. Glancier: "c'est enco-
re la relation du regard qui exprime les rapports de Dieu et des
dtredl et dans cette relation, 1l'oeil humain subit "l'horreur et
l'éblouissemen’c",2 car on n'échappe pas & la toute-puissance du
regard divin. S'il arrive parfois que Dieu soit confondu avec
la nature: et 1l'on songe aux tendances panthéistes de Mgr, My-
riel;3 il apparalt beaucoup plus souvent sous une forme" [per-
sonnelle] et [paternelle] " et "symbolise assez exactement ave

le surmoi".lP

L'oeil de Dieu, omniprésent, implacable, est source de

terreur bien plus que de réconfort. Sa lumiére ne réchauffe pas

1g.E. Glancier, Note sur la poétique de 1'oeil chez Hugo

p. 90.
2y, Hugo, les Misérables, III, p. 360,
3Ibid., I, p. 66.

kBaudoin, Psychanalyse de Victor Hugo, pp. 179-180,
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elle éblouit; il arrive méme que par son excés, elle aveugle.
Comment d'ailleurs échapper & un regard que n'arrétent pas les
surfaces et qui traverse les apparences comme en se jouant? Ja-
vert en fait l'expérience lui qui, ayant aper¢u "dans les téné-
bres l'effrayant lever d'un soleil moral inconnu"l,ne pourra plus
ensuite que se jeter dans l'abime. L'oeil de Dieu est une puis-
sance tyrannique, et Jean Valjean éprouvera & maintes reprises un

vertige mortel devant "L'invisible inexorable",?

Le plus terrible, c'est que ce regard de Dieu ne reste
-pas extérieur 3 nous, il est aussi en nous sous la forme de la
conscience, cet "infini d'en bas". Voild pourquoi la prison du
regard divin est infiniment plus redoutable que le bagne dont on
peut toujours espérer s'évader. C'est qu'en effet, une fois qu'on
a reconnu sa conscience, on est i soi-méme son propre bourreau,
son propre enfer., Alors les faux-fuyants n'ont plus cours, on
est "étreint... accablé... terrassé" par une "lumidre implacable".3

La liberté est annulée, on sent "un fil"k qui nous tient"attaché",”

1y, Hugo, Les Misérables, III, p. 360.
2V. Hugo, Les Misérables, III, p. 425.

3V. Hugo, Les Misérables, III, p. 423.
hibid., III, p. 433

5Ibid., III, p. 43L.
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La conscience aussi est un regard qui fait violence, mais cette
fois le sadisme céde la place au masochisme. C'est 1l'individu
lui-méme qui se dénonce, se poursuit, se traque, et Jean Valjean
constate:

"Il faut, si l'on veut &tre heureux, monsieur,

ne jamais comprendre le devoir; car dés qu'on

1'a compris, il est implacable". 1

Aucun recul, aucun refuge, aucun appui ne résistent & cet

oeil dont la présence finit par devenir obsession.

Cet oeil intérieur est redoutable, car il est sans fond:
c'est un "gouffre mystérieux",2 un "puits".3 Il est susceptible
de métamorphoses infinies, il est tantot valorisé, tantdt dévalo-
risé. L'égoit par exemple, cette "conscience de la ville",4 se
présente alternativement comme image de vérité et comme germe de
mort, monstre, chaos, abime, réservoir d'images érotiques. Il
est prison labyrinthique en méme temps que refuge, véritable

microcosme, réceptacle de toutes les contradictions. C'est un

1Ibid., III, p. 437.
2V. Hugo, Les Misérables, II, p. 231.
3Ibid., III, p. 425.
kIbid., III, p. 297.
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abime qu'il faut explorer, sonder, mais ol 1l'on risque de s'en-
foncer et de s'engloutir. Car la conscience n'a que faire des
repéres en tous genres dont l'oeil de chair ne saurait se pas-
ser. £lle rejette les garde-fous créés par l'intelligence, elle
fait fi des liens que se forge le coeur en guise de "radeaut

ou de "fil"? conducteur. La vision du monde qu'elle propose est
un bouleversement radical de l'ordre établi, une substitution &
la raison d'une sagesse supérieure qui ressemble fort & la dé-
mence. Devant la "conscience forcenée"3,toutes les constructions
de l'esprit s'écroulent, sapées a4 la base. C'est un effrayant
retour au chaos, un invraisemblable renversement des valeurs.
Ainsi Javert se rend-t-il compte du danger que représente la
bonté de M. Madeleine & 1l'égard de Fantine: "C'est avec cette
bonté~-13 que la société se désorganise"lj et lorsqu'il entrevoit
en Jean Valjean "le crime transfiguré", toutes ses certitudes
s'écroulent et il s'écrie: "Un gouffre en haut... A quoi se
fier?,.. L'anarchie allait-elle donc maintenant descendre de 1la-

haut?"5. L'oeil intérieur oblige donc & une remise en question

17bid., III, p. 425.

2Tbid., III, pe. 434.

3V. Hugo, Les Misérables, III, p. 423,
bibid., I, p. 228,

5Ibid., III, po 36k4.



totale des schémes de pensée habituels.

L'homme, pris sous les feux croisés du regard social et
du regard de sa propre conscience,se voit condamné & un déchi-
rement douloureux. Mais on peut trés bien vivre en mettant en-
tre parenthéses 1l'un ou l'autre. Le cas le plus fréquent con-
siste 4 ignorer la présence en soi d'une lumiére somme toute
pertubatrice. Ce premier type d'aveuglement est illustré notam-
ment par le Sénateur avec qui Mgr. Myriel s'entretient au début
du roman,

"ﬂ]ﬂ était un homme qui avait fait son chemin

avec une rectitude inattentive & toutes ces

rencontres qui font obstacle et qu'on nomme

conscience, foi jurée, justice, devoir; il

avait marché droit & son but et sans broncher

une seule fois dans la ligne de son avancement

et de son intéret." 1

Sa philosophie consiste & ériger en absolu les limites
mémes de sa vision: "Dieu est une sornette monstre', tout juste

bonne § donner au peuple 1l'illusion d'une vie meilleure dans

1tau-deld. C'est 13 la solution que propose le matérialisme.

L'autre face de l'alternative consiste 3 renier le re-~
gard de chair. On passe alors son temps dans la contemplation

de 1'infini et on oublie l'homme, Au début, Mgr. Myriel se rend

1y, Hugo, Les Misérables, I, p. 37.

26



_7

compte qu'il est peut-&tre victime de cette autre forme d'alié-
nation et il se reproche "de s'absorber dans la loi divine au
point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine".l ILa méme re-
marque s'applique & la vie monacale qui impose le renoncement
total au regard charnel et par conséquent mutile 1l'étre: "Claus-
tration, castration".? Perdre de vue l'homme, cela arrive égale-
ment & ces "contemplateurs radieux du cosmos... qui ne compren-
nent pas qu'on s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-

13... magnifiques égo¥stes de 1'infini",3

Ainsi,l'homme, entouré de regards, passe-t-il son temps
a4 se duper, tantdt niant l'homme, tantdt niant Dieu: "On ferme
les yeux aux vérités. Les téndbres sont l'habitude".4 Et en
effet, les points de vue paraissent assez peu conciliables: com=-
ment faire co-exister en soi le regard de chair et celui de la

conscience?

A qui est-il donné d'accéder & un regard qui embrasse-
rait tout & la fois, et permettrait de dépasser les contradic-

tions?

1y, Hugo, Les lisérables, I, p. 25.
2Ibid., I, p. 42

3Ibid., III, p. 255.

bIbid., II, p. 69.



C'est en suivant l'itinéraire initiatique de Jean Val-
jean que nous essaierons de montrer les étapes qui permettent
cette modification du regard sans laquelle la connaissance de-

meure impossible.
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TROISIEME PARTIE: ILE COMBAT DOUTEUX

Si certains étres sont condamnés 4 l'animalité, il n'en
va pas de méme des protagonistes du drame pour qui la grande
lutte met précisément aux prises le regard "trop humain", qui
vise & la conservation du moi, et le regard de la conscience,
qui impose le sacrifice. L'évolution que nous aurons :a étu-
dier chez Jean Valjean est déja préfigurée par celle, déja men-
tionnée, de Mgr. Myriel, et surtout par celle de Fantine. Ce
n'est sans doute pas un hasard si Fantine joue finalement auprés
de Jean Valjean le méme rdle que le vieux conventionnel vis-a-
vis de 1'évéque. C'est griace 4 eux que l'évolution finale sera

possible.

Qui est Jean Valjean au début du roman? C'est un étre
traqué, dont le seul aspect suscite l'inquiétude. C'est un for-
¢at qui se voit maltraité et injurié depuis si longtemps, qu'il
a pris l'habitude de raser les murs "comme un homme humilié et
triste®.l Il a fini par ne plus méme voir les gens qui le pour-
suivent de leurs quolibets en le montrant du doigt: "Les gens

accablés ne regardent pas derriére eux".? Mais 1l'accablement

ly, Hugo, Les Misérables, I, p. 7he

2Ibid., I, p. 74
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ne va pas jusqu'd la résignation; la révolte couve en lui et

la haine se lit dans son oeil qui " [luit]comme un feu sous une
broussaille".t Pourtant, le bagne n'a pas eu sur lui un effet
entiérement négatif., "Le malheur qui a aussi sa clarté [avait
augmenté] le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit"? et il
avait reconnu son erreur certes, mais plus encore l'iniquité de
la société. Au sortir du bagne, ol il avait appris 4 lire, 2
écrire et & compter, il voyait plus clair; mais en méme temps,
la haine avait mis des ténébres dans son dme. Toutefois, ce qui
caractérise essentiellement Jean Valjean et permet en méme temps
d'accréditer son évolution ultérieure, c'est qu'il nous est pré-
senté comme un forgat, certes, mais aussi comme un visionnaire.
S5i la lumiére dans laquelle il baigne est un jour crépusculaire,
c'est le signe méme de sa prédestination, car il est dit d&s le
début: "Il vivait habituellement dans cette ombre, tadtonnant
comme un aveugle et comme un réveur",3 11 y a donc une double
potentialité du regard chez le héros. Par la haine et 1l'insuf-
fisance du savoir, il est plongé dans les t34nébres; par contre,
la capacité qu'il a de réver, de rentrer en lui-méme, lui per-

met de dépasser le niveau des apparences. Il ne saurait étre

l1bid., I, p. 75.
2y, Hugo, Les Misérables, I, p. 100.
3Ibid., I, p. 104.
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question d'interpréter de fagon entidrement négative la cécité
de Jean Valjean & l'endroit de"la Nature visible™! puisqu'en re-
vanche, Hugo a doté son personnage d'un type de vision qui res-
semble étrangement & la sienne. Lorsque Jean Valjean a la vi-
sion horrifiante d'un monde chaotique, difforme, en équilibre
précaire; d'un monde qui de surcroit se meut de fagon inquié-
tante, il s'agit 13 d'une modalité favorite de la vision hugo-
lienne., Jean Gaudon constate & ce sujet que

"la structure de 1l'édifice qui se dresse sous

les yeux du forgat, la maniére dont il surgit

de la pénombre obscure et blafarde, et jusqu'id

certains mots comme escarpements,

fourmillant, qui font partie du vocabulaire spe-

cial de 1la contemplation apparente cette réve-

rie 3 toutes celles qui, dans la plupart des

grands poémes de Hugo, sont & la fois 1l'instru-

ment et la fin de la grande quéte métaphysique™. 2

On pourrait faire la méme constatation au sujet de la mé-
ditation qui précdde le vol chez 1l'évéque, méditation qui s'ac-
compagne de trouble, et ol ddées et souvenirs semblent se diluer,

faisant dans le cerveau un mouvement de flux et de reflux. Hean

Gaudon parle de réverie "cloacale™ et signale & juste titre que

1V, Hugo, les Misérables, I, p. 106.

2Jean Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail", in
Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, mars 1962, p. 368,
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13 encore on a affaire A une modalité de la "réverie hugolienne".1

I1 est donc clair que le romancier a voulu donner & son
personnage les moyens de s'affranchir, de transcender les limites
imposées par sa condition. Simultanément aveugle et voyant, Jean
Valjean a en lui toutes les potentialités. Il ne reste plus qu'a
déclencher le processus qui déterminera l'actualisation de 1l'une

ou l'autre de ses virtualités.

Le tournant décisif, c'est bien silr la rencontre avec
Mgr. Myriel. Pour la premiére fois, le forcgat est en présence
d'un homme qui le traite avec bonté et avec respect, pour la
premidre fois, il se voit juger en tant qu'homme, indépendamment
de sa qualité de forg¢at. Il en est absolument stupéfait. Méme
si le forgat va provisoirement remporter la victoire, le conflit
s'est déjd installé en lui, il hésite longuement avant de com-
mettre le vol, il est fasciné par le spectacle qu'offre le visa-
ge de 1l'évéque endormi et il se décide enfin & perpétrer le délit
comme on se jette & l'eau. Lorsque, ramens par les policiers,
il est confronté avec¢ Mgr. Myriel, la bonté du prélat 1l'éblouit
et 1l'accable tout & la fois. C'est comme si les quelques certi-
tudes qu'il avait acquises étaient d'un seul coup remises en

question.

1Jean Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail", p. 367.



Lumiéres ou ténébres? Tel semble étre l'enjeu de la
lutte qui met aux prises Jean Valjean avec lui-méme dans 1'é-
pisode intitulé "Petit-Gervais"™. Ayant entrevu une "lumiére
inconnue", il en est angoissé au point qu'il s'efforce de la
masquer, en lui opposant "l'endurcissement de ses vingt dernie-
res années".l Il aimerait ne pas voir, ne pas sentir des fis=-
sures déchirer le "calme affreux™ qui avait fini par 1lui faire
une solide carapace. Le refus de voir équivaut au refus de
souffrir, Soudain, le mur érigé par le forgat entre lui et le
monde se fait transparent, Jean Valjean reprend douloureusement
contact avec la nature, avec le parfum des fleurs qui fait sur-
gir les vestiges d'une innocence perdue. Penché qu'il est au-
dessus de son gouffre intérieur, il ne fait plus qu'entrevoir ce
qui l'entoure. Chaque fois que la réverie s'emparera de lui,on
verra d'ailleurs ses yeux se troubler. Les yeux troubles ou
"hagards"2 sont des signaux avertisseurs, Ils désignent le mo-
ment ol le regard s'intériorise et prend la consistance de 1l'eau.
Dés lors, il n'a plus aucune prise sur le monde extérieur. C'est

pourquoi Jean Valjean considére Petit-Gervais "avec étonnement",3

1y, Hugo, les Misérables, I, p. 121,

2y, Hugo, Les Misérables, I, p. 126.
3Ibid., I, p. 122.
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comme si sa présence était irréelle. Il faut la "commotion
galvanique" provoquée par la piédce de quarante sous pour que
le regard s'extravase et puisse reprendre contact avec le de-
hors. Mais la vision ne cesse pas pour autant. Encore sous
l'emprise du vertige, le regard transmute le réel et fait de
la piéce volée "un oeil ouvert"L qui accuse, OC'est par le re-
mords que Jean Valjean découvre l'existence de sa conscience,
et que s'opére en lui un véritable dédoublement. Comme en ré-
ve, Jean Valjean se voit lui-méme comme s'il s'agissait d'un
étranger et il se condamne. A ce moment-l3, le jugement qu'il
porte sur lui-méme coincide avec le regard social. Il est pour

lui-méme "le hideux galérien" et il "en [a] horreur".? Dans la

lutte qui oppose en lui 1l'évéque au forgat, le dernier est fi-
nalement annulé, et le jour triomphe "ravissant et terrible &

la fois".3

Au terme de ce premier combat, une mutation du regard
s'est opérée. Aprés le trouble et le chaos, un ordre s'est é-
tabli mettant "d'un cdté les épaisseurs obscures et de l'autre

la lumidre".” Il est possible de s'interroger sur la valeur de

1y, Hugo, Les Misérables, I, p. 123.
2Ibid., I, p. 127.

3Ibid., I, p. 128.
LbIibid., I, p. 127.
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cette transformation. Est-il souhaitable,en effet,de substi-
tuer & la confusion,un ordre fondé sur un divorce si radical
qu'il finit par supprimer tout un aspect du moi? L'analyse
dont le regard se trouve désormais capable ne comporte-t-elle
pas, comme l'aveuglement, certains risques? Et cette dicho-
tomie ne risque-t-elle pas d'entériner le manque de coinciden-
ce avec soi-méme? On peut se demander si Jean Valjean régle
son probléme en offusquant le forgat qui est en lui., Le for-
¢at semble en effet oublié quand nous retrouvons ensuite Jean
Valjean a Montreuil-sur-Mer. D'ailleurs, il ne s'agit plus de
Jean Valjean, mais de M. Madeleine. Le changement d'identité
est venu renforcer le changement de vie. On se trouve en face
d'un bourgeois respectable, dont la richesse profite & tous et
qui, aprés avoir suscité bien des médisances, a fini par obte-
nir l'estime de ses concitoyens. En apparence, il est le digne
émule de Mgr. Myriel. Comme lui, il est attentif aux "mystéres
de 1'infini"l sans pour autant négliger l'humanité. Détaché des
jouissances matérielles, il vit en ermite; pour sauver Fauche-
levent il va jusqu'd affronter le regard de Javert et risquer
d'é@tre reconnu. Pourtant, il y a des choses qui lui échappent

et son regard n'est pas exempt de faiblesses. Dans son désir

ly, Hugo, Les Misérables, I, p. 181.
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d'expier sa faute, Jean Valjean s'est tracé une ligne de condui-
te un peu trop rigide sans doute, Il ne se rend pas compte que
ses exigences morales, confrontées avec les réalités de la vie,
peuvent devenir outrées. ixiger des bonnes moeurs de la part

de la femme, c'est étre "intolérant", dans la mesure ol 1l'on

ne choisit pas toujours son destin; cela, le galérien Jean Val-
jean n'eit pas di l'oublier. Peu importe qu'il ne soit pour rien
dans le renvoi de Fantine et la déchéance qui a suivij il a tout
de méme sa part de responsabilité, puisque ce sont ses préjugés
qui sont 4 l'origine du drame., Lui-méme en est conscient et se
sent tenu de réparer sa faute. Quand Fantine lui " [crache] au
visage",l elle méprise en lui le pharisien: celui dont on chan-
te les louanges, mais celui aussi par qui le malheur arrive. On
est coupable non seulement du mal que l'on fait, mais de celui
qu'on a eu le tort de ne pas déceler. Comme Mgr. Myriel devant
le vieux conventionnel, Jean Valjean découvre, en face de Fantine,
le chemin qui lui reste & parcourir. Dans le fond, en devenant
M. Madeleine, Jean Valjean s'est rangé du cdté de la classe do-
minante. Imperceptiblement, il a été gagné par certains préjugés.
Lui qui, victime du jugement social, en avait reconnu naguére
l'iniquité, s'est laissé prendre au piége au point d'assumer un
masque, de se cacher derriére un nom d'emprunt, de jouer au bour-

geois respectable. Son ascension n'est-elle pas illusoire? G'est

1yt Hugo, Les liisérables, 1, p. 211.
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ce dont il va vrendre conscience lors de la nuit d'agonie ol

il sera & nouveau écartelé entre des exigences opposées.

Si la rencontre avec Mgr. Myriel avait déclenché le
processus de "transfiguration",l 1'affaire Champmathieu est
la premiére grande épreuve que le héros doit affronter. C'est
34 ce moment-l3 seulement qu'il doit s'avouer & lui-méme 1l'im-
posture griace 3 laquelle il croyait pouvoir assurer son salut.
Les deux exigences sur lesquelles il avait &difié sa nouvelle
existence: "cachef son nom et sanctifier sa vie"? apparaissent
soudain inconciliables et il s'agit désormais de faire un choix.
Que Champmathieu soit pris pour Jean Valjean, qu'il risque 4'é-
tre condamné i sa place, voild une situation qui ne permet pas
le statu-gquo. Ne rien faire, c'est laisser 1l'innocent payer
pour le coupable; crime infiniment plus abject que le vol pour
lequel lui, Jean Valjean, avait été au bagne. ILa lutte qui se
livre en lui est une véritable "tempéte" et les images qui la
dépeignent suggérent une fluidification de la pensée. Comme
lors de la premidre crise (épisode "Petit-Gervais"), le chaos
semble envahir l'esprit en proie au vertige. C'est un état
proche de la dAmence: il semblait que "Son cerveau avait per-

du la force de retenir ses idées, elles passaient comme des

1v. Hugo, Les Misérables, I, p. 239.

2Ibid., I, p. 239.
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ondes..."., Clest 13 que deux regards s'affrontent: le re-
gard de la conscience qui invite au sacrifice total, & la plon-
gée "vers ce précipice ouvert au fond duquel [est] le ciel"?

et le regard de chair, mis au service de l'instinct de conser-
vation. Paradoxalement, c'est dans le moment méme de cette
douloureuse confrontation ol plus rien ne semble clair, que

la lumiére se fait. Si tout était simple jusque 13, c'est
parce qu'on n'avait pas voulu voir. JSe croire en sécurité
n'est-ce pas dormir? Mais maintenant, il n'est plus possible
de refuser de voir: devant les yeux hallucinés du héros, les
deux principes contraires s'affrontent sous la forme de deux
colosses: "une déesse et une géante",3 et ménent un combat é-
pique. La premiére a pour elle la force violente, la possibi-
1it¢é de rationaliser; la seconde a des armes plus insidieuses
parcequ'intangibles. Le regard de la conscience fait fi des
pidtres raisonnements grdce auxquels 1'homme se donne bonne
conscience et croit assurer 8a sécurité. Il exhorte & une re-
mise en question totale de 1la hiérarchie des valeurs. Ce qui
est valorisé par le regard de chair est rejeté par la conscien-
ce et inversement. Jean Valjean doit choisir entre les apparen-

ces et la réalité, le jugement humain et le jugement de Dieu,

ly, Hugo, les Misérables,

RIbid., I, p. 240.
3V. Hugo, Les Misérables, I, p. 247.
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car l'un exclut l'autre: "Il n'entrerait dans la sainteté
aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans 1l'inflmie aux yeux

des hommes!".l Dans tous les cas, le sacrifice s'impose, ce-
lui "de son bonheur" ou celui "de sa vertu".? Choisir le bon-
heur correspond & choisir l'aveuglement, opter pour la vertu
semble imposer la destruction du regard de chair. Ce n'est
donc pas sans raison que 1l'épreuve de Jean Valjean est compa=-
rée & celle du Christ au Jardin des Oliviers.3 Comme l'écrit

Hugo dans William Shakespeare:

"L'homme qui ne médite pas vit dans l'aveugle-

ment, l'homme qui médite vit dans l'obscurité.

Nous n'avons que le choix du noir", I

Il semble bien en effet que le chemin qui méne & la lu-
miére passe par les téndbres et qu'il soit réservé aux vision-
naires et aux réveurs. Hous avons dé&ja parl§ des "visions" qui
hantent Jean Valjean, il convient peut-étre de mentionner aussi
le réve trds significatif qu'il fait immédiatement aprés la
"Temp&te sous un crine" et qui ressemble & un voyage dans "1'Au-
tre NMonde", Jean Valjean se proméne avec son frére, ce frére

auquel "[il] ne pense jamais"5 dans une campagne désolée. Puis,

1V, Hugo, Les Misérables, I, p. 246.

2Ibid., I, p. 255.
3Ibid., I, p. 255.
LV, Hugo, William Shakespeare, I, 5, 'p. 96.

5V. Hugo, Les Misérables, I, p. 256.




10

soudain, le frére a disparu... Il y a 13,3 la fois,l'expres-
sion d'une culpabilité,et la projection, sur le plan de 1l'i-
maginaire, de la situation dans laquelle Jean Valjean se trou-
ve vis-3-vis de Champmathieu. Le réve aurait ainsi un certain
pouvoir de dévoilement, il permettrait d'entrevoir "Les choses
sombres du monde ignoré™ en méme temps qu'il pourrait étre une
forme du chidtiment. Dans le réve,nos motivations les plus se-
crétes se révélent, et Henri Guillemin signale que:

"l1t'idée d'une réprobation signifiée & l'homme

impur par le moyen des songes, affleure, en

plus d'une occasion... dans l'oeuvre de Hugo".2

Le cauchemar de Jean Valjean préfigure le voyvage & Ar-
ras qui revét lui aussi les caractéristiques d'un voyage aux
enfers. Le paysage semble aussi peu réel que celui de son réve;
la nuit est vue comme un "gouffre" dans lequel il [s'enfonce] ;3
toutes les circonstances qui le retardent paraissent autant de
tentations de la part du Malin. Ce n'est qu'd la derniére minn-
te en effet que Jean Valjean fera son choix. Lorsqu'aprés avoir
franchi tous les obstacles extérieurs, reflets de ses réticen-

ces internes, 1l se retrouve dans la salle d'audience, c'est

1y, Hugo, les Travailleurs de la mer, II, Vii,

2H. Guillemin, "Hugo et le réve", liercure de France, I, V,1951,

3V. Hugo, Les lisérables, I, p. 261.
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pour subir encore une fois "une sorte d'hallucination".l Tout

se passe comme Si la scéne réelle et le cauchemar se confondaient.
Son regard embrasse d'un seul coup Champmathieu, cet "autre lui-
méme",2 et les images du passé qui ressuscite. Tout cela, "béant
devant lui",3 procure une telle sensation de vertige, qu'il est
contraint de fermer les yeux. Il y a d'ailleurs un double mou-
vement de fuite: devant le regard d'autrui, ce qui l'améne 3
"dérober son visage" derriére une pile de cartons, et devant sa

conscience, ce qui aboutit a4 une tentative pour s'aveugler.

Et soudain, au moment ou le président va clore les débats,
le coup de thédtre se produit, Jean Valjean a fait son choix: il
revendique son identité et, face & tous les assistants médusés,
il fait triompher la lucidité sur l'aveuglement. Que 1l'intrusion
bouleversante de la vérité fasse penser a4 un acte de démence, il
n'y a pas 14 de quoi surprendre. £In dépouillant M. Madeleine de
sa respectabilité, en laissant apparaitre le forgat derriére lé

fagade honorable du bourgeois, Jean Valjean renverse les valeurs.

Puisque lui seul voit clair, tous les autres sont dans

l'erreur, C'est une condamnation sans ambiguité du "regard de

1V, Hugo, Les Misérables, I, p. 286.

2Ibid., I, p. 287,
3Ibid., I, p. 287,
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chair" au profit d'une vision capable de transcender les appa-
rences et de jeter un vont entre visible et invisible. Lorsque
Jean Valjean revendique le témoignage divin: "Ce que je fais

en ce moment, Dieu, qui est l3-haut, le regarde, et cela suffit",l
il renonce & la considération sociale et, comme le fait remarquer
G, Piroué: "il ne redevient homme que pour n'étre pas reconnu
homme".? La société, que décidément Hugo noircit plus qu'il
n'est nécessaire, ne changera pas son point de vue. Peu importe
que le coupable ait totalement modifié sa conduite, on ne lui

en saura pas gré et son aveu ne lui obtiendra aucune clémence.
Comme il faut un coupable, il est méme trés commode que Jean
Valjean soit venu de lui-méme se livrer 4 la justice. Tout le
monde aura tdt fait d'oublier M. Madeleine et Jean Valjean sera
de nouveau, aux yeux de tous, l'incarnation du crime, du vice,

de l'enfer; & cette différence prés qu'il ne coincide plus du
tout avec l'image ainsi projetée. Dés lors, le divorce est to-
tal, et comme on ne peut pas se soustraire entiérement au regard
d'autrui, sa vie sera désormais placée sous le signe de la clan-

destinité,-.

Réintégré au bagne, dont il s'échappe au bout de quelques

mois, il va chercher Cosette & Montfermeil, fidéle & la promesse

ly. Hugo, Les Misérables, I, p. 300,

2G, Piroué, Victor Hugo romancier, p. ke
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faite 4 Fantine. A partir de ce moment, le forgat et l'enfant
suivront de concert un "itinéraire obscur et ondulant" afin de

"dépister le guet de la loi et la fatalité sociale".l

C'est d'abord la masure Gorbeau qui abritera les deux
fugitifs. C'est 14 que Jean Valjean "découvre l'aube de 1'a-
mour"z, second éblouissement aprés la lumiére de la vertu in-
carnée par l'évéque. Mais la sécurité est illusoire, on échap-
pe difficilement & la curiosité, et la "principale locataire"
de l'immeuble, une "guetteuse" qui ne dédaigne pas de regarder
par les trous de serrures, aura tOt fait de remettre Javert sur

la piste de Jean Val jean.

A nouveau, ce sera la fuite tatonnante & travers le
dédale des rues de Paris., Jean Valjean, redevenu proie tra-
quée, se voit obligé de chercher "un trou ol se cacher"3, tan-
dis que Javert le couve du regard "avec cette volupté sadique
de l'araignée qui laisse voleter la mouche".t On a d'un c8té
le bourreau: regard qui traque; de l'autre la victime, qui

cherche & se faire invisible. Malgré l'errance labyrinthique

1y, Hugo, Les Misérables, I, p. 454.
2Ibid., I, p. 464.

3Ibid., I, p. 475.
bTvid., I, p. 504.
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et le piége du cul-de-sac Genrot, Jean Valjean parvient & échap-
per & la vigilance de Javert en escaladant une muraille. De
1'autre cdté, coincidence inouie, il rencontre Fauchelevent au-
quel il avait sauvé la vie 4 Montreuil-sur-Mer, et apprend qu'il
a "atterri" dans le jardin d'un couvent. Ainsi, la Providence

a voulu que le "cerf traqué™ se retrouve soudain dans un lieu
clos au regard, ol il peut se croire absolument & l'abri. En
effet, comment songerait-on 4 le rechercher dans ce lieu impos-
sible? Apparemment, le héros a raison de penser qu'il vient de
trouver la solution & tous ses maux. Pourtant, & y regarder de
plus prés, ce hidvre de paix pourrait bien étre semblable & ces
lieux périlleux, aux apparences trompeuses, que les héros de la
Quéte du Graal se doivent de traverser. Est-ce bien le salut
véritable qui s'offre dans "cette espéce de sépulcre"?2 Proté-
gé par quatre murs qui font du couvent une ile, il est bien &
l'abri des poursuites, mais il est aussi en marge de la vie.

Il se laisse prendre au piége d'un bonheur douillet: piége du
silence du cloitre, de la paix du jardin, de la joie des jeunes
pensionnaires, de l'amour de plus en plus profond qui l'attache
4 Cosette. Pour rester dans cet asile, il va méme jusqu'd simu-

ler la mort; et n'est-ce pas d'ailleurs une forme de la mort

1v. Hugo, Les Misérables, I, p. 474.
2Ibid., I, pe 491.
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que de passer cing longues années retranché du monde extérieur!
Il y a dans la vie monastique, écrit Hugo, une sorte de "sta-
gnation malsaine";l et si le regard se purifie dans la contem-
plation et dans la priére, il s'aveugle par ailleurs, puisqu'il
répudie le monde extérieur. Il arrive un moment ou la conscien=-
ce se réveille et Jean Valjean s'apergoit alors de 1l'imposture.
11 s'accuse d'é4goisme et considére qu'il ne lui appartient pas de
dérober a4 Cosette le bonheur auquel elle aspire. Il constate
qu'avant de renoncer & la vie, elle a le droit d'en faire l'ap-
prentissage, et qu'enfin il est peut-étre devenu & son endroit
trop possessif. Ce que Jean Valjean ne semble pas voir, c'est
que ce lieu de réclusion n'est pas pour 1lui non plus la solu-
tion. G. Piroué écrit:

"in dernier ressort, ce n'est pas la grace en

ces lieux qui descend sur le héros, mais la

chape de 1l'immobilisme, la sclérose, la para-

lysie, 1'égoisme sous les couleurs de l'abné-

gation... c'est... le simulacre de la mort qui

le fait pénétrer dans cet oasis d'angélisme.

Trop tot, illégitimement, par une tromperie en-

vers Dien a qui il force la main." 2

En dépit des obstacles il n'y a donc pas de salut en

dehors de l'acceptation du risque: il faut tenter de vivre.

1y, Hugo, Les Misérables, II, p. 44.

2G, Piroué, op. cité, p. 51.




Jean Valjean rentre donc dans le monde, et c'est lui que Marius
découvre en compagnie de Cosette au Jardin du Luxembourg. S'il
pensait que "cing ans de disparition avaient nécessairement dé-
truit ou dispersé les éléments de crainte",l il ne prévoyait
pas qu'au regard de la justice - et pour un tout autre motif -
allait se substituer le regard de Marius. DMalheureusement pour
lui qui cherche & passer inapercgu, Cosette en atteignant ses
quinze ans se métamorphose et s'idéalise. Comment le regard
du jeune Marius n'en serait-il pas ébloui? I1 est bien compré-
hensible qu'il la suive et cherche & savoir oll elle demeure et
qui elle est. Une fois encore, l'incognito de Jean Valjean est
menacé, une fois de plus il doit déménager, quitter la maison
de la rue de 1'Ouest ol il s'était réfugié, partir sans laisser
de traces. On apprendra plus tard qu'il s'est [blotti] rue
Plumet tout en louant "deux autres appartements dans Paris".?
Finalement il n'y a pas tellement de différence entre celui que
Marius appelle M. lLeblanc et l'industriel M. Madeleine. De
nouveau, Jean Valjean porte le masque: ™"il cachait son rom,

il cachait son identité, il cachait son &ge, il cachait tout...
Ressembler au premier venu qui paie ses contributions, c'était

14 toute son ambition".3 Passer inaperq¢u, c'est précisément

1v. Hugo, les Misérables, II, p. 406,
2y, Hugo, Les Misérables, II, p. 407.

31bid., II, p. 409,

L6
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ce qui est impossible & Jean Valjean. Il a beau déménager,
les événements se chargent de mettre sur son chemin des gens
capables de le reconnaitre ou de le démasquer. Se rend-t-il
chez un malheureux pour lui porter secours, le malheureux n'est
autre que Thénardier et bien entendu le gredin le reconnait.
Comble d'ironie, la scéne est vue également par Marius gréce
au trou fait dans la cloison qui sépare sa chambre du galetas
des Jondrette. Il y:a dans toute cette scéne une présence
obsédante du regard: regard de Marius, qui voit sans étre
vu; regard de Thénardier, qui fixe sur M. Leblanc son oeil
de reptile; regard de M. Leblanc, qui observe. D'un coté,
les protagonistes du drame & venir s'affrontent du regard;

de l'autre coté, le spectateur fasciné domine la scéne. Dans
le combat que livre Jean Valjean contre Thénardier et ses
acolytes, il est remarquable que le héros garde cependant une
position de supériorité et que cette domination s'impose par
le regard. Si 1l'oeil de Thénardier est une arme redoutable,
elle ne dérange pas plus Jean Valjean que le fer rouge qu'il
applique lui-méme sur son bras. Face & ces misérables, son
regard reste serein, il plane. Les menaces de ces gens-13a |
n'ont pas de prise sur lui, il ne se défend méme pas contre

eux. "Faites de moi ce que vous voudrez"l dit-il & Thénardier,

1y, Hugo, Les Misérables, II, p. 337.




comme si, au fond, il le plaignait plus encore qu'il ne le

méprisait.

Le mal physique, Jean Valjean ne le redoute pas, en
effet, et il ne craint pas que Thénardier le livre puisque,
s'il se doute qu'il a "un intérét quelconque & cacher quelque
chose"l, il ne sait pas que l'homme qui est venu chercher Co-
sette & Montfermeil n'est autre que le forgat Jean Val jean.

La situation change brutalement & l'arrivée de Javert. Javert,
en effet, c'est le regard impitoyable de la justice braqué sur
lui., Cette fois encore, Jean Valjean se voit dans l'obligation
de fuir, sous les yeux de Marius qui n'y comprend plus rien.

I1 s'enfonce & nouveau dans l'ombre tandis que Marius, ayant
perdu la trace de la jeune fille qu'il aime, se retrouve dans
les téndbres et se laisse glisser dans une réverie vertigineu-

Se.

Apré&s avoir échappé & Javert et & Marius, Jean Valjean
- se rassure. la maison de la rue Plumet et son jardin en fri-
che paraissent un abri sr et la présence de Cosette lui pro-
cure un "radieux bonheur"?2. Une autre épreuve va cependant

lui étre infligée et par celle-l3 méme qui lui est devenue

11bid., II, p. 338.
2V. Hugo, les Misérables, II, p. 418.

L&



indispensable. Quand Jean Valjean avait décidé de s'en aller
du couvent, sans doute ne se doutait-il pas que Cosette de-
viendrait belle et que lui-méme éprouverait alors un brusque
sursaut d'égoisme. "Cet homme qui avait passé par toutes les
détresses...",l qui avait consenti & tous les sacrifices, ne
peut assumer l'idée de perdre Cosette. Dés qu'elle prend
conscience de sa beauté et qu'elle se met 4 songer a sa toi-

2 au lieu de

lette, le malheureux homme devient "envieux";
penser 4 son bonheur 4 elle, il se demande ce que lui-méme

va devenir. Alors que son regard a réussi & transcender les
préjugés, les principes, les lois; il est maintenant obscur-
ci par l'amour. Jean Valjean se met & " [détester] cordiale~
ment"3 Marius et & le juger sans méme le connaitre. La haine
nait & nouveau en lui, et il retrouve "des yeux étincelants
et terribles™d chaque fois qu'il est mis en présence de son
rival, Car il s'agit bien d'un rival pour cet homme qui n'a

jamais connu l'amour de la femme. Le sentiment qu'il porte

a4 Cosette est un mélange assez trouble, en effet, et bien

libid., II, p. 420.
2V, Hugo, Les Misérables, II, p. 421.

3Ibid., II, pe 426,
k1vid., II, p. 427.
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qu'il ne s'en rende pas compte, "l'amour proprement dit était
dans sa tendresse énorme pour Cosette comme le filon d'or est
dans la montagne, ténébreux et vierge".l Que Marius ose venir

s 'interposer entre Cosette et lui, Jean Valjean s'y refuse avec
la fureur du désespoir. C'est au moment ol il croit avoir at-
teint le terme de son errance, ol il sent qu'il "touche au but "2
en l'ayant bien mérité, que tout est remis en question. Perdre
Cosette, c'est pour lui perdre la vie. Jean Valjean découvre
chez lui une nouvelle forme d'aliénation: l'amour comme la
haine peut avoir ses dangers. Jean Valjean se prend 3 regret-
ter d'avoir quitté le couvent, il se referme sur lui-méme tandis
que Cosette, malheureuse elle aussi, souffre de son cdoté. la
belle entente qui existait entre eux se désagrége. A la faveur
de la blessure qu'il s'était infligée chez Thénardier, Cosette
se montrant préveﬁante 4 son égard, il s'imagine un certain
temps qu'il s'est trompé, que ses craintes étaient vaines. Il
finit par ensevelir ses doutes, tout semble €tre comme avant;
Cosette de son coté parait moins triste. Pendant que Marius,
grdce 4 Eponine, avait retrouvé la trace de Cosette, pendant

que les deux jeunes gens éblouis de leur amour se voyaient

tous les jours et oubliaient tout le reste, "Jean Valjean, lui,

1Tbid., III, p. 189,
Ry, Hugo, Les Misérables, II, p. 427.
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ne se doutait de rien".l Sa seule préoccupation, c'était

que récemment, le jardin "était violé et que des inconnus

y pénétraient".2 Cette constatation et la mise en garde

qu'il avait regue de déménager, il n'en avait pas fallu da-
vantage pour que Jean Valjean se sente une fois de plus me-
nacé et décide de partir. C'est alors le drame pour les deux
jeunes gens. Marius, devant le refus de son grand-pére de

lui laisser épouser Cosetté, songe au suicide. Pendant ce
temps, Jean Valjean aveuglé ne se rend compte de rien; tout
se passe comme si, en changeant de domicile, tout allait

s 'arranger et redevenir comme avant. La découverte de la
lettre écrite par Cosette & Marius va donc faire l'effet d'une
bombe. Jean Valjean se croit d'abord victime d'une halluci-
nation, il ne peut croire le témoignage de ses sens. Mais

"la récidive d'une vision est une réalité"? et il est bien
forcé de regarder les choses en face. Alors, c'est comme si
toutes les épreuves surmontées jusque 13 n'avaient servi &
rien: "Tous les gouffres s'étaient rouverts en lui" % Ltins-

tinct animal qu'il avait tant combattu réapparait, hideux:

libid., III, p. 39.

2V. Hugo, Les Misérables, I, p. 70.
3Ibid., II, p. 187,

LIbid., III, p. 183,
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la perspective de perdre l'étre aimé fait ressurgir en lui

le spectre de la haine. Pourtant, lorsqu'ad la barricade de
la rue de la Chanvrerie,Jean Valjean aurait l'occasion de
voir disparaitre son rival sans méme intervenir, il entreprend
au contraire de lui sauver la vie. Toute la puissance dont
son regard est capable sert non pas & écraser son adversaire,
mais bien & faire surgir le puits qui va les sauver tous deux.
Ici, Hugo accorde au regard un pouvoir absolument illimité,
il semble que, parvenu & un degré d'intensité suffisant, il
devienne capable "de faire éclore la chose demandée™.l Et

en effet, derridre la grille qui semble naitre sous les yeux
du héros, il y a le "puits", la paix, "la sécurité la plus

absolue™.?

La traversée de 1'égolit, c'est probablement le che-
min de croix de Jean Valjean, l'épreuve la plus odieuse, la
plus difficile, celle dans laquelle il va risquer la mort
sous sa forme la plus abjecte. Il va falloir non seulement
vaincre les ténébres, mais éviter de se perdre dans cette

"espéce de casse-téte chinois",3 et de s'engloutir dans 1la

lV. Hugo, Les Misérables, III, p. 290.

21bid., III, p. 312.
3Ibid., III, p. 315,
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boue perfide. Cette fois, il va devoir assumer la plongée
dans le gouffre, sans aucun secours, Sans aucun repere pour
se guider. La lumidre lui est ravie, le sol méme se dérobe
. sous ses pas, aucun plan n'est 13 pour indiquer la bonne
voie qu'il se verra contraint de deviner. Que la traversée
de 1l'égolt soit l'équivalent d'une plongée en soi-méme, il
n'y a pas lieu d'en douter.

"Le Leviathan des égolits... n'est pas seule-

ment le marais des déjections humaines...

mais l'image et l'aveu de sa propre turpitu-

de, Jean Valjean de sa vie, n'ayant jamais

éprouvé de sentiments plus bas, jalousie et

envie de tuer, qu'au moment ou il se rendait

sur la barricade.” 1

La plongée dans l'égolit, c'est donc 1l'équivalent de
la plongée dans l'inconscient. Et l'inconscient, comme 1'é-
golit, c'est le chaos, le réservoir de tous les immondices,
la cave terrible ol fourmillent de monstrueuses créatures,
le 1lit de la mort, l'enfer en somme. Lxplorer des profondeurs
aussi effrayantes semble une entreprise démentielle. Et

pourtant, la descente aux enfers semble bien la condition

préalable & toute vraie connaissance.

1@, Piroué, Victor Hugo, romancier, pp. 46-47.
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I1 faut descendre plus bas pour monter plus haut,
et le bain de boue est purificateur. C'est grace 3 cela
que le regard accéde & la vérité, une fois que les masques
O0tés, il reste la "sincérité de 1l'immondice™. Il convient
en effet de ne pas se voiler le regard devant la laideur:
l'estomac existe, l'intestin aussi, et 1l'ordure. Mettre un
voile ne supprime pas leur existence. Il s'agit de surmon-
ter son dégolt; la matiére, aprés tout, n'est pas plus ré-
pugnante que le mal moral; pourquoi cette délicatesse sou-

daine des narines guand 1'dme ne bronche pas devant le crime?

Toute 1l'horreur de la plongée dans 1l'égoiit s'accroit
encore du fait que l'expérience est vécue comme une copula-
tion, dans laquelle l'homme se sent littéralement englouti,
avalé., Le fontis bourbeux dans lequel Jean Valjean s'enfon-
ce, ressemble & ces sables mouvants qui se transforment en
"olue™ alors que "lLa terre, pénétrée d'océan devient piége".l
Ce passage dans lequel la terre "s'offre" et "s'ouvre" trail-
treusement pour consommer le "sinistre effacement d'un hom-
me"?, a un caractére nettement érotique. Il est 3 remarquer

que l'acte charnel est évoqué en termes péjoratifs et qu'il i

ly, Hugo, Les Misérables, III, pp. 329-330.

2Ibid., III, p. 329.



suscite 4 la fois fascination et répulsion. L'expérience
est d'ailleurs fondamentalement ambivalente car, se pré-
sentant sous l'aspect d'une mort ignoble, elle aboutit pour-
tant & une nouvelle vie. Tout se passe comme si la plongée
dans l'inconscient était aussi la "regressio ad uterum" des-
tinée & faire naitre le héros "i un nouveau mode d'étre...

Il y a proprement re-naissance mystique, d'ordre spirituel,...
ouverture & l'Esprit".l Il est révélateur que la victoire
s'obtient ici non vas en s'élevant mais, au contraire, en ac-
ceptant de descendre et méme de s'enfoncer. Ila vision claire
n'est présentée comme possible, qu'aprés avoir assumé préala-
blement l'aveuglement et le retour au chaos. Ceci implique
que pour Jean Valjean, et bien entendu pour Hugo, il n'y a

de vraie connaissance que globale, Dans 1l'épreuve éubie par
le héros, tous les repéres sont supprimés: 1l'oeil ne voit
plus, l'oreille est sourde, le sol se dérobe, les couloirs
forment une sorte de toile d'araignée, on "[marche] dans une
énigme"z. La conscience claire est tenue en échec, c'est la
débicle de l'esprit d'analyse au profit d'une sorte de vision
qui englobe les contraires. Au "signifiant" égolt correspon-

dent une multitude de signifiés antithétiques dont la synthése

lMircea Eliade, Aspects du mythe, pp. 102-103.

Ry, Hugo, Lles Misérables, III, p. 316.
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s'effectue, alors que l'esprit, renongant a4 la logique, re-
trouve l'extraordinaire pouvoir synthétique propre & la men-
talité primitive. Alors, l'homme se retrouve dans sa totali~
té, "le sujet rationnel, l'individu social, [ne prend plus
ses distances] en face de la personne concréte"l,"la pensée
se trouve en prise directe avec la réalité".? Nous aurons

a montrer ultérieurement, que la connaissance dont il est
ici question, est celle-13 méme 3 laquelle la poésie peut
prétendre. Le poéte qu'est Victor Hugo préte 34 son héros

un regard qui est sans aucun doute le sien et c'est par ce

méme regard qu'il lui accorde le salut spirituel.

Que Jean Valjean sauve Marius est relativement acces-
soire: 1l se sauve avant tout lui-m%me en assumant ce qu'il
est sans aucune restriction. Cette étape de sa quéte est dé-
cisive car elle met un terme au jeu des masques, a4 la tenta-
tion du déguisement, comme aux conflits internes. Sans doute
pour la premiére fois, Jean Valjean accepte d'étre tout ce
qu'il est; c'est pourquoi il s'identifie 4 la sortie de 1'é-
golit, alors que Javert ne l'avait pas reconnu. Se nommer
devant Javert, c'est en effet accepter son destin, peut-étre

méme le provoquer. Jean Valjean accéde & la lucidité en

g, Gusdorf, Mythe et Métaphysique, Flammarion, Paris,

2Ibid., p. 18,
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constatant que le nom est un moi, et qu'il est inutile de pen-
ser accéder & 1'étre en le cachant., Ceci rappelle étrangement

le Roman de Perceval dans lequel le héros, en découvrant son

nom, découvre simultanément la mission qui lui est attachée,
Or Jean Valjean, victime exemplaire, est de la méme maniére un

"prédestiné",

A partir du moment ol il accepte le destin qui est le
sien, l'issue du combat est moins incertaine, et en dépit des
ultimes piéges, le héros est désormais sur la voie du "triom-
phe", La scéne ol Jean Valjean se dénonce et ol il résout en
quelque sorte le probléme de son existence, rappelle le mythe
d'Oedipe, alors que le héros résout 1l'énigme proposée par le
sphinx, Si 1l'on admet avec Adler que le mythe illustre non
seulement un conflit d'ordre sexuel mais aussi un désir de se
libérer des contraintes sociales, on peut sans doute avancer
1'hypothé&se que Javert joue, vis-3a-vis de Jean Valjean, le
role que joue le sphinx pour Oedipe. Il en a certaines ca-
ractéristiques: par sa rigidité, il ressemble & une statue;
par ailleurs, il s'apparente au régne animal: c'est un "tigre

légal... un chien de garde"l et il a des "griffes"?. Créature

1v. Hugo, les Misérables, IIT, p. 362.
2Ibid., III, p. 360.
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composite, il incarne les valeurs sociales et n'existe qu'en
fonction d'elles. Il n'est pas étonnant que lorsque ses cer-
titudes s'effondrent, il cesse d'exister. Javert se suicide,
de méme que le sphinx s'anéantit, car il n'a plus de raison
d'étre. Jean Valjean a maintenant accédé 4 la connaissance
de lui-méme, par deld le systédme de valeurs dont Javert était
le gardien. ILe héros n'aura plus désormais d'autre adversai-

re que lui-méme, d'autre juge que sa propre conscience.

Dans le conflit qui opposait le regard d'autrui au
regard intérieur, le dernier a fini par l'emporter. La vic-
toire pourtant n'est pas totale car si les obstacles exté-
rieurs n'ont plus de prises, il reste pourtant un noyau de
résistance: 1l'amour que Jean Valjean porte 3 Cosette. Or,
si cet amour a été a4 l'origine source de lumidre, il s'est
plus tard montré apte & obscurcir le jugement et 3 entraver
la progression morale du héros. Tout se passe comme si le
salut exigeait le renoncement 3 toutes les attaches: celles
de 1l'intelligence, mais aussi celles du coeur. Jean Valjean
aura beau sauver Marius, léguer sa fortune & Cosette, réunir
les jeunes gens, se livrer 3 Marius en lui dévoilant son iden-

tité, le dénuement n'est pas encore total. Il a bien renoncé

a4 la considération de tous, il s'est éloigné des biens de ce



monde, mais il est encore attaché par "un fil... dans le

nl qu'il ne peut arracher. Le dernier combat est pro-

coeur
méthéen, c'est le face & face tragique du héros avec sa
"destinée incurable"®, Ia conscience qui n'est jamais satis-
faite exige qu'il " [consomme] lui-méme son irrémédiable
engloutissement".3 Aprés le chemin de croix, c'est la cru-
cifixion, "la derniére gorgée du calice".b Jean Valjean se
fait illusion lorsqu'il songe qu'en avouant tout i Marius,

il pourra ainsi continuer de voir Cosette. Son aveu ressem-
ble d'ailleurs & un plaidoyer. Il s'imagine encore qu'il
peut faire coexister un attachement terrestre avec les exi~-
gences de sa conscience, Dieu ne lui accordera pas cette
faveur. Le destin de Jean Valjean est hors série; lui-
méme le sait bien qui dit 4 Marius: "je ne suis d'aucune
famille, moi. Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas

de celle des hommes".5 Le destin lui impose, en guise de

chitiment, de consommer le sacrifice total et, littéralement,

1v. Hugo, Les Misérables, III, p. 43h4.

2Ibid., III, p. 42he
3V. Hugo, les biisérables, III, p. 426.

bIbid., ITI, p. 428.
5Ibid., III, p. A3he
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de se désincarner. Aprés avoir tout dévoilé & Marius, il
est 4 remarquer que, s'arrétant devant une glace, il ne
s'y voit méme plus, comme si son enveloppe charnelle avait
cessé d'exister.l Peu & peu, il se contraindra lui-méme &
briser les fils qui l'attachent & Cosette et finalement re-
noncera 3 la voir, c'est-3-dire & vivre. Dés qu'il ne la
voit plus en effet, son regard s'éteint; et c'est par la
perte du regard de chair qu'il accéde 3 la vision supréme.
Clest sﬁr son lit de mort que Jean Valjean, qui "ne[voit]
plus trés clair",2 accéde enfin 4 la lumiére: c'est le
triomphe de 1'ame sur la matiére, Toutes les contradic-
tions sont alors dépassées puisque derriére la nuit, il y

a le jour... C'est dans le reniement de soi-méme et la
soumission inconditionnelle au regard de Dieu, que Jean Val-
jean trouve sa raison d'é@tre. Le sens de la quéte du héros
est 4 chercher au-deld du livre, dans "1'éloquence du si=-
lence” et dans "l'acte de foi en l'inexprimable".3 En dé-
finitive, le conflit entre les deux formes de regards:

"regard de chair' et "regard divin", ne peut étre résolu

1V, Hugo, Les Misérables, III, p. 438.

RIbid., III, p. 502.

3Piroué, p. 84.
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qu'en sacrifiant 1'un & l'autre, et c'est dans la nuit du
tombeau qu'a lieu 1'illumination. Ainsi que le fait remsr-
quer FPierre Albouy:
"Le titan hugolien est un Gueux, un Misérable,
prostré comme Job et comme lui, pourvu par

Dieu de la toute-puissance de la souffrance...".l

I1 ne trouve la grandeur qu'"au fond de l'abime."?

L'on pourrait dire de Jean Valjean ce qui, dans William

Shakespeare, s'applique & Job lui-méme: "tombé, il devient
gigantesque™. C{'est par le renoncement le plus total que le

héros accdde 4 la cime, puisque "Monter, c'est s'immoler."3

Le triomphe de Jean Valjean a lieu hors de la vie,
ce qui le condamne a " [traverser] son propre roman dans la

plus totale inefficacité terrestre".X

1P. Albouy, Mythes et Hythologies, p. 246.

2Tbid., p. 245.

3V, Hugo, Contemplations, Dolor, p. 297.

LG. Piroué, p. 47.



CONCLUSION: VICTOR HUGO ET LA "VISION"

Nous avons vu que, dans les Misérables, 1l'oeil et

le regard jouent un rdle capital. Tout se passe comme si
chaque chose, dans l'univers, était simultanément regardante
et regardée, tandis que "ce fourmillement de regards donnés
et regus est lui-méme dominé par 1l'oeil omniprésent de
Dieu".l Tous les conflits se ramdnent ultimement & 1'oppo-
sition du jour et de la nuit, du visible et de l'invisible.
Observer le visible, contempler l'invisible, telle est la
tiche que Victor Hugo s'assigne. Aprés le deuil et l'exil,
"le réveur d'autrefois" a cédé la place au songeur:

"Deviens le grand oeil fixe ouvert sur

le grand tout. .
Penche-toi sur 1l'énigme ol 1l'é€tre se

dissout,
Sur tout le genre humain et sur toute
la tombe." 2

Au poéte donc, revient la mission d'établir un pont

entre le visible et 1l'invisible, la terre et le ciel. Par

1G.E. Clancier, op. cité, p. 93.

2V, Hugo, "A celle qui est restée en France", Les
Contemplations, classiques Garnier, p. 353.
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une transmutation du regard, il doit pouvoir assumer la plon-
gée dans le gouffre, comme l'essor vers les cimes de l'idéal.
A mi-chemin entre le "regard de chair" et le regard divin, le
regard du podte est essentiellement médiateur. Urdce 3 lui,
le réel ne se referme pas sur lui-méme, il renvoie & un en-
dega et & un au-deld., L'observation est un point de départ,
mais le penseur ne saurait s'en tenir & ce mode de connais-

sance, qui reste 4 la surface des choses.,

Cette superficialité du regard, c'est justement ce

que l'auteur reproche 4 louis-Philippe: "doué d'observation
et non de divination... il avait besoin de voir pour juger...
ignorant... tout ce gqu'on pourrait appeler les courants in-
visibles des &mes."™ L'observateur social que Hugo veut &tre
ne se contente pas des faits, il veut aller au-deld pour dé-
couvrir les causes. Ce qui l'intéresse, ce sont "les aspi-
rations iatérieures, les soulévements cachés et obscurs des
émes",2 tout ce qui échappe & la vue et qu'il s'agit d'amener

a4 la surface. Car le danger réside justement dans ce qui ne

1y, Hugo, Iés Misérables, II, p. 357.
2Ibid., II, p. 357. ‘



se voit pas. Déchiffrer 1'indéchiffrable, nommer 1'innom-
mable, telle est l'ambition du podte. S'il s'intéresse &
1'histoire, ce n'est pas en qualité d'historien des événe-
ments. La Révolution, 1l'Empire, sont pour lui des #&nigmes
4 déchiffrer; derriére les faits, il y a autre chose:
"l'intérieur, le fond...",1 de méme gque, au-dessous du Pa-
ris visible, il y a 1'8golit. Il faut interroger, scruter,
sonder tout l'univers sans exception, puisque rien n'est
insignifiant et que "tout travaille & tout".? Le podte est
donc un agent de dévoilément. Son regard doit traverser
les masques, les travestissements de tous ordres: ce qui
cache l'homme et ce qui maquille la veéerité. L'oeil doit
pouvoir transcender, regarder les choses comme & vol d'oi-
seau, tout aussi bien que se révulser pour regarder en de-
dans. Car pour Hugo, il ne s'agit pas d'étre seulement un
de ces '"contemplateurs du cosmos... spectateurs tranquilles
de la douleur”,3 mais d'assumer aussi la plongée intérieure
dans ce gouffre qu'est l'homme. Le regard du poéte est un

regard qui s'engage: le beau ne saurait étre dissocié du

1y, Hugo, Les Misérables, III, p. 1l.

2Ibid., II, p. 412.
3Ibid., III, p. 254.
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vrai. C'est pourquoi, dans sa volonté de ne rien laisser
dans l'ombre, Hugo fait figure de démiurge. Sans cesse,
ce "regardeur infini" traque ses personnages, lit au fond

de leurs consciences, traverse leurs déguisements.

I1 voit partout & la fois, faisant fi des distances,

jouant méme avec le temps.

Que le regard qu'il porte sur sa création soit da-
vantage celle d'un poéte que celle d'un romancier, il n'y
a pas lieu d'en douter. Visionnaire plus souvent qu'ob-
servateur, il se soucie assez peu de réalisme. Générale-~
ment les paysages, les éclairages, les lieux privilégiés,
les objets, renvoient & autre chose qu'eux-mémes, sont émi-
nemment symboliques. Ainsi que le fait remarquer Jean Gau-
don, toute l'oeuvre baigne dans "Je ne sais quel jour de
soupirail...” et tout se passe comme si "le soleil, 1'été,
le ciel, l'aube, étaient bannis du livre et remplacés par
un éclairage monotone et ambigu. Les rares scénes diurnes

semblent avoir été escamotées ou privées de lumiére." 1

lJean Gaudon, "Je ne sais quel jour de soupirail",
Bullgtin de la Faculté des lLettres de Strasbourg,mars, 1962,
p. 363.



Tout se passe dans une sorte de crépuscule qui n'est pas
méme la nuit, mais "une lumiére abstraite qui ne se défi-
nit jamais que négativement"l et qui baigne des paysages
tout aussi abstraits, simples reflets d'états d'dme, pro-
jections de visions intérieures. Les paysages réels ne
se distinguent pas essentiellement du paysage imaginaire
dont réve Jean Valjean avant d'aller se livrer au tribu-
nal. C'est la méme campagne déserte et triste, la méme
nature hostile. Quant 3 la vision charmante du jardin de
la rue Plumet, elle n'est 13 que pour servir de contre-
point & 1l'amour de Marius et de Cosette, 3 leur désir
naissant. Le monde extérieur n'existe que par 1l'dme qui
le refléte; il tient tout entier dans le regard. C'est

en quelque sorte un espace mythique.

Quant aux lieux comme le couvent, la barricade,
1'égolit... ils servent & marquer les étapes de l'itiné-
raire initiatique. De leur coté, les objets sont symbo-
liques: qu'il s'agisse des chandeliers de 1'évéque, de la

valise que Jean Valjean garde constamment prés de lui, du

l1bid., p. 364.
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pan de 1l'habit déchiré; ce sont des témoins, des piéces
4 conviction, en tous cas des signes renvoyant 3 un en-dega

ou 3 un au-dell.

5i 1l'on considére les personnages, leur existence
en tant que créatures romanesques est des plus contesta-
ble. Simplifiés, réduits & incarner une idée, ce sont avant
tout des héros épiques. Baudelaire dit & leur propos, que
ce sont des "figures idéales™, "des abstractions vivantes",l
et Hugo admet lui-méme: "Ce livre a été composé du dedans au
dehors, 1'idée engendrant les personnages, les personnages
produisant le drame".? On ne sait & peu prés rien de l'ap-
parence physique des protagonistes du drame, les traits du
héros lui-méme ne nous sont pas connus. Chaque fois qu'une
particularité physique est mentionnée, c'est qu'elle renvoie
a8 quelque chose sur le plan moral. Et il est significatif
de constater que précisément le trait caractéristique par
excellence, c 'est le regard. Si l'on sait qu'Enjolras a
les yeux bleus, c'est parce que le bleu est associé & la

pureté, a4 l'innocence, & 1'idéal. Dans l'univers manichéen

lBaudelaire, Oeuvres Complétes, Bibliothéque de la
pléiade, p. 789.

2y, Hugo, Ueuvres Complétes, Ed. Imprimerie Nationale,
Roman III, p. 311. Cité par H.J. Hunt in "Le Sens épique des
Misérables", Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg,
février 1962, p. 304.
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de Hugo, les bons ont le regard profond, ils "contemplent",
méditent ou songent; les mauvais ont la prunelle ténébreuse,
parfois méme ils se définissent par une absence totale de

regard.,

Que Victor Hugo ait doué Jean Valjean des qualités
visionnaires qui lui sont propres, nous l'avons déja signa-
1é. Le regard de Jean Valjean, c'est celui-13 méme qui est

propre au podte. Dans Littérature et Philosophie mélées, il

y a cette affirmation:

"Pour que la muse se révéle

au poéte , il faut qu'il

ait en quelque sorte dépouillé
toute son existence matérielle...
I1 faut qu'il se soit isolé
de la vie extérieure pour

jouir avec plénitude de cette
vie intérieure qui développe

en lui comme un étre nouveau,

et ce n'est gque lorsque le
monde physique a tout a fait
disparu 4 ses yeux que le monde
idéal peut lui étre manifesté" 1

On voit qu'il n'y a guére de différence entre l'expé-
rience poétique du créateur et l'expérience mystique de Jean

Valjean, C'est par le méme regard qu'ils appréhendent le

1cité par A, Béguin, L'Ame romantique et le réve, p. 369,
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monde, c'est par la "vision hallucinatoire™t qu'ils accédent
4 cette rdalité autre que Hugo appelle le "surnaturalisme",
Le vertige qu'éprouve Jean Valjean devant le gouffre, c'est
le méme que celui que ressent le podte dans ces moments pri-
vilégiés ol "il voit dans la réalité autre chose que ce qu'on

y pergoit généralement & l'état de veille",?

Toutes les visions de Jean Valjean, dans lesquelles
la pensée se liquéfie, ol l'univers retourne au chaos pour
renaitre transfiguré, sont avant tout celles du poéte., Avant
le surréalisme, Victor Hugo a eu l'intuition que la poésie
avait partie liée avec le réve, dont il avait compris le pou-

voir de révélation:

"le réve, qui est tout
spontané, prend et garde,
meme dans le gigantesque
et 1'idéal, la figure de
notre esprit... Dans ces
aspirations bien plus que
dans les idées composées,
raisonnées et coordonnées,
on peut retrouver le vrai
caractére de l'homme. Nos
chiméres sont ce qui nous
ressemble le mieux." 3

1Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale,
Flammarion, p. 222,

2Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale,
Flammarion, p. 223,

3V, Hugo, Les Misérables, II, p. 219,




Et la vision poétique ne différe pas essentiellement
du réve éveillé., C'est par elle que 1l'équilibre précaire du
monde est détruit, c'est grice i elle qu'un nouvel ordre est
instauré, en dépassant les contradictions. Par la vertu d'un
regard qui embrasse les deux infinis, Hugo accorde non seulement
le salut 3 son héros, mais laisse espérer une réconciliation
de l'homme avec le monde., Cette force de contestation qu'est
la vision poétique est en méme temps un acte de foi. Toutes
les métaphores ol le poéte accouple le sensible et le spiri-
tuel affirment l'existence d'une "surréalité" au sein de la-

quelle s'opére la fusion du moi et du non-moi.

Par la grace de la poésie, le regard de l'homme est
rendu 3 sa pureté premiére, 4 ce point de l'esprit défini par
A, Breton comme celui ol "le réel et l'imaginaire, le passé et
le futur, le communicable et l'incommunicable... cessent d'étre

perg¢us contradictoirement, "l

"la boue, mais 1l'ame": tel est le titre d'un des cha-
pitres du roman. Partir de la matiére pour aboutir & 1l%déal,
telle est bien la démarche du poéte qui, par la vertu transfi-
gurante de sa vision, fait des Misérables une oeuvre éminem-

ment spiritualiste,

landrs Breton, Second Manifeste du Surréalisme, Collec-
tion Idées n.r.f., pp. 76-77.
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