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RÉSUMÉ 
 

Cette thèse porte sur le rapport qu’entretient l’œuvre de Claude Simon (1913-

2005) avec celle de Marcel Proust (1871-1922). Elle propose d’interroger l’œuvre 

simonienne, au-delà des nombreuses références explicites à la Recherche du 

temps perdu qu’elle contient, en tant qu’elle concourt à un accomplissement 

romanesque proprement proustien. À cette fin, elle étudie quatre romans de 

Simon : La Route des Flandres (1960), Histoire (1967), Les Géorgiques (1981) et 

L’Acacia (1989), qu’elle appréhende comme une « recherche du temps perdu » 

simonienne. La constitution cyclique de l’œuvre simonienne est identifiée comme 

la forme principale de l’accomplissement proustien vers lequel elle tend. L’œuvre 

de Simon est constituée pour sa plus grande part d’un cycle de romans familiaux, 

au fil desquels un narrateur mène une seule et même quête identitaire. Afin de 

comprendre comment cette « recherche » est menée de La Route des Flandres à 

L’Acacia, cette thèse suit le cours du cycle simonien parallèlement à celui de la 

Recherche du temps perdu, de manière à définir chacune des étapes structurelles 

de la quête, de son énonciation à son accomplissement. L’objectif de cette lecture 

parallèle n’est pas de comparer le cycle des romans familiaux simoniens à la 

Recherche, mais bien de comprendre comment, dans quelle mesure et par quels 

moyens ce cycle reconduit l’entreprise romanesque proustienne. Ainsi, il est établi 

que la « recherche du temps perdu » simonienne expose une situation précaire du 

sujet dans le cycle de l’Histoire, laquelle transporte l’entreprise proustienne sur un 

nouveau terrain, et désigne comme accomplissement de la quête identitaire 

l’énonciation d’un sujet transgénérationnel. Ce faisant, cette thèse veut donner 

une nouvelle orientation à l’étude du rapport de Simon à Proust, que la critique a 

abordé jusqu’à maintenant par le biais des études intertextuelles, thématiques et 

stylistiques. 
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SUMMARY 
 

This thesis is dedicated to the connection between the work of Claude Simon 

(1913-2005) and that of Marcel Proust (1871-1922). It examines Simon’s work, 

beyond the explicit references to À la Recherche du temps perdu (In Search of 

Lost Time) which it contains, as it strives for the fulfillment of a wholly Proustian 

novelistic project. Therefore, it proposes a reading of four of Simon’s novels : La 

Route des Flandres (1960), Histoire (1967), Les Géorgiques (1981) and L’Acacia 

(1989) as a Simonian « search for lost time ». The cyclical structure of Simon’s 

work is identified as the principal form of Proustian accomplishment towards 

which it tends. Simon’s oeuvre is predominantly made up of novels tracing a 

family’s history, during which a narrator leads a singular and ongoing quest for 

identity. In order to understand how this « search » is undertaken from La Route 

des Flandres to L’Acacia, it traces the path of the Simonian cycle and that of À la 

Recherche du temps perdu in tandem, so as to define each of the structural steps 

in the search, from enunciation to accomplishment. The aim of this parallel 

reading is not to compare Simon’s cycle of novels to Proust’s À la Recherche du 

temps perdu, but rather to understand how, by what means this cycle renews the 

Proustian novelistic project. In this way, it is established that the Simonian 

« search for lost time » reveals the precarious position of the subject in relation to 

the cycle of History, transporting the Proustian project to a new domain and 

designating the enunciation of a transgenerational subject as the accomplishment 

of the search for identity. In so doing, this thesis aims to provide a new 

perspective on studies regarding Simon’s relationship with Proust, which criticism 

has, until present, tackled in light of intertextual, thematic and stylistic studies. 
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INTRODUCTION 
 

1. Un rapport problématique 
 

L’œuvre de Claude Simon (1913-2005) s’est terminée il y a maintenant cinq ans. 

Cet achèvement n’était pas nécessaire à la reconnaissance de son statut particulier 

dans la littérature française de la deuxième moitié du XXe siècle. L’œuvre 

simonienne compte vingt-quatre publications échelonnées de 1945 à 2001, dont 

dix-huit romans qui ressassent l’histoire de tout le siècle, notamment ses deux 

grandes guerres, la révolution espagnole, la guerre froide.  Elle est la seule de son 

pays à avoir été récompensée par le prix Nobel depuis que Jean-Paul Sartre l’a 

décliné en 1964, et avant qu’il ne soit récemment décerné à Jean-Marie Gustave 

Le Clézio. Dans le discours qu’il prononce à l’occasion de la réception de ce prix 

(1985), Simon se présente comme un homme de son siècle (DS, 24). Il apparaît 

maintenant qu’il est bien « l’écrivain de ce demi-siècle », comme l’écrivait 

Dominique Viart à la fin des années quatre-vingt-dix 1. 

 

La réception critique de l’œuvre a contribué à occulter cette place majeure qu’elle 

occupe dans la littérature du XXe siècle ; en l’assimilant parfois abusivement au 

corpus du Nouveau roman, elle en a retenu les signes exacerbés d’une forme de 

rupture. Or l’œuvre simonienne, quelque novatrice qu’elle soit, s’inscrit dans la 

                                                 
1 Dominique Viart, Une mémoire inquiète. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF, 
coll. « Écrivains », 1997, p. 1. 
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continuité des grandes entreprises romanesques du début du siècle : celles de 

James Joyce, de William Faulkner, de Joseph Conrad, de Marcel Proust. Elle est, 

comme celles-ci, et après celles-ci, œuvre de mémoire. Elle révèle et sonde le 

statut ambigu de la langue, qui est toujours, selon les termes de l’auteur, « à la fois 

[…] véhicule et structure 2 ». À la fin des années quatre-vingt, parallèlement à la 

remise en question du structuralisme, la critique a délaissé l’étude de la structure 

en elle-même pour interroger la dimension référentielle (« véhiculante ») de 

l’œuvre 3. Lucien Dällenbach a salué ce renouvellement de la critique dans son 

Claude Simon, réprouvant « la caricature perpétuée par la scolastique qui […] 

avait pris [le texte simonien] pour un champ d’exercices anagrammatiques et 

autres 4 ». 

 

Conséquence de ce renouvellement de la critique, les vingt dernières années ont 

vu paraître plusieurs études sur la filiation de l’œuvre simonienne. Alors que la 

critique formaliste et structuraliste des années soixante-dix autorisait strictement 

les comparaisons synchroniques, rapprochant par exemple les romans de Simon 

de ceux de Robbe-Grillet ou de Butor, la critique récente favorise les 

comparaisons diachroniques, par lesquelles la mémoire simonienne se révèle 

fondamentalement comme une mémoire des textes. Les romans de Simon donnent 

à relire ceux d’éminents prédécesseurs, comme l’ont montré les travaux de Mary 

                                                 
2 Claude Simon, « Attaques et stimuli », entretien avec Lucien Dällenbach, dans Lucien 
Dällenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988, p. 174. 
3 Voir Guy Neumann, « Claude Simon. État des recherches 1989-1992 », dans Revue des lettres 
modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 1 : À la 
recherche du référent perdu, 1994, p. 121-145 ; voir également Dominique Viart, op. cit., p. 10-
12. 
4 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 5. 
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Orr sur l’intertextualité simonienne 5, ceux de David Zemmour sur Simon et 

Faulkner 6, renouvelant les travaux antérieurs de critiques anglo-saxons 7, de 

même que les dossiers critiques des Cahiers Claude Simon consacrés à Joseph 

Conrad, à Georges Bataille et à Jean-Paul Sartre 8. Il apparaît à la lumière de ces 

différentes études que le roman simonien met pleinement en œuvre l’héritage 

littéraire de son siècle. 

 

Parmi ces études comparatives parues au cours des deux dernières décennies, le 

plus grand nombre est consacré à la présence du texte proustien dans l’œuvre 

simonienne. Mentionnons notamment, outre les travaux de M. Orr consacrés en 

partie à l’intertexte proustien chez Simon 9, deux articles de Marie Miguet-

Ollagnier 10, l’intervention de Sjef Houppermans au colloque simonien « Allées et 

venues » 11, la thèse de doctorat de Laurence Besnouin-Cadet entièrement 

                                                 
5 Mary Orr, Claude Simon. The Intertextual Dimension, Glasgow, University of Glasgow French 
and German Publications, 1993.  
6 David Zemmour, « Présence stylistique de Faulkner dans les romans de Claude Simon », dans 
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes 
Minard, no 4 : Le (dé)goût de l’archive, 2005, p. 175-193. 
7 Notamment Alastair B. Duncan, « Claude Simon et William Faulkner », dans Forum for Modern 
Language Studies, vol. 9, no 3, juillet 1973, p. 235-252 ; Stuart Sykes, « The Novel as 
Conjuration : Absalom, Absalom ! and La Route des Flandres », dans Revue de littérature 
comparée,  vol. 53, no 211, 1979, p. 348-357 ; Evelyn Cobley, « Absence and Supplementarity in 
Absalom, Absalom ! and La Route des Flandres », dans Revue de littérature comparée, vol. 57, 
no 245, 1988, p. 23-44. 
8 Cahiers Claude Simon, dir. Jean-Yves-Laurichesse, Perpignan, Presses universitaires de 
Perpignan ; voir dans le no 1 (2005) le dossier critique sur « Claude Simon et Conrad », dans le 
no 3 (2007) le dossier sur « Simon et Sartre », et dans le no 4 (2008) le dossier « Claude Simon à 
la lumière de Georges Bataille ». 
9 Mary Orr, « Simon and Proust », dans op. cit., p. 106-137. 
10 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes à l’ombre de Marcel Proust », dans Bulletin 
d’informations proustiennes, no 29, 1998, p. 129-140 ; « Claude Simon face à Proust : exercices 
d’admiration », dans L’Esprit Créateur, vol. 46, no 4, 2006, p. 100-112. 
11 Sjef Houppermans, « L’Homme Couché et l’Homme Debout », dans Claude Simon. Allées et 
venues, dir. Jean-Yves Laurichesse, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004, p. 59-
71. 
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consacrée à la question de la filiation proustienne chez Simon 12, et les articles de 

Yona Hanhart-Marmor 13 et de Geneviève Dubosclard 14 parus dans le dernier 

numéro de la revue Marcel Proust aujourd’hui, intitulé Proust dans la littérature 

contemporaine. Cette supériorité numérique des études sur Simon et Proust 

s’explique facilement par la place particulière qu’occupe l’auteur de la Recherche 

à la fois dans l’œuvre et dans le discours simoniens. 

 

Proust, en effet, est l’auteur auquel Simon s’est référé le plus fréquemment et le 

plus constamment dans les nombreuses entrevues qu’il a accordées depuis la fin 

des années cinquante jusqu’au début des années deux mille, de même que dans 

ses conférences et discours 15. La Recherche apparaît dans le discours de Simon 

comme un modèle. Plus qu’une œuvre « aimée », elle procède à un 

accomplissement romanesque que le roman simonien veut reconduire : 

« Proust a construit un monument où la description […] est non plus “ statique ” 

mais dynamique, où c’est elle qui travaille à plein tandis que l’action […] se 

trouve repoussée à l’arrière-plan […]. [C]e que j’ai tenté […], c’est de pousser 

encore le processus amorcé par Proust, et de faire de la description […] le moteur 

                                                 
12 Laurence Besnouin-Cadet, La filiation proustienne chez Claude Simon, thèse de doctorat 
soutenue à l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle en 2004. 
13 Yona Hanhart-Marmor, « De Proust à Claude Simon. Une esthétique de la rature », dans Marcel 
Proust aujourd’hui, dir. Sjef Houppermans, Amsterdam et New York, Rodopi, no 6 : Proust dans 
la littérature contemporaine, éd. Sjef Houppermans et al., 2008, p. 37-58. 
14 Geneviève Dubosclard, « De Marcel Proust à Claude Simon. La mémoire de la création », dans 
Marcel Proust aujourd’hui, no 6 : Proust dans la littérature contemporaine, p. 59-79. 
15 Voir « Roman, description et action », conférence prononcée en 1978 dans le cadre du 45e 
symposium des Prix Nobel, transcrite dans Studi di letteratura francesce, vol. 8, 1982, p. 12-27 ; 
voir également la conférence prononcée par Simon dans le cadre du colloque sur le Nouveau 
roman tenu à l’Université de New York en 1982 (« Claude Simon », dans Three Decades of fhe 
French New Novel, dir. Lois Oppenheim, trad. Lois Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard, 
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 71-86), dont plusieurs éléments seront 
repris dans le Discours de Stockholm. 
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même […] de l’action 16 ». Dans le Discours de Stockholm, Simon inscrit son 

travail dans la recherche d’une « crédibilité » romanesque, qu’il exemplifie par la 

composition des romans proustien, joycien et faulknérien (DS, 21-22). Proust joue 

un rôle particulier dans cette triade d’auteurs, véritable « père » du roman 

moderne 17, seul écrivain véritablement révolutionnaire 18. Si Simon, en tant que 

lecteur, reconnaît dans Ulysse et dans Le Bruit et la Fureur des qualités 

esthétiques qu’il apprécie, c’est la mise en œuvre proprement proustienne de ces 

qualités qui s’impose à lui en tant qu’écrivain ; la Recherche du temps perdu 

apparaît comme un modèle global pour Simon, ce que confirme l’ampleur du 

réseau intertextuel proustien qui traverse son œuvre. 

 

L’œuvre simonienne, en effet, paraît à bien des égards hantée par la Recherche. 

Dès le premier roman de Simon, Le Tricheur (1945), apparaissent des 

personnages prénommés Charles et Odette ; l’incipit de La Corde raide (1947) : 

« Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien », fait écho à celui de la Recherche ; 

dans L’Herbe (1958), la vieille et souffrante Marie-Artémis-Léonie, tante par 

alliance de la narratrice, rappelle la tante du narrateur de la Recherche, non 

seulement par son prénom, mais également par son apparence et son attitude ; La 

Route des Flandres (1960) est parsemée de haies d’aubépines, les arbustes 

fameux de l’univers proustien ; le personnage de Corinne, également, s’apparente 

à la Gilberte de Proust. Dans Histoire (1967), les allusions au texte proustien se 
                                                 
16 Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul 
Goux, La Nouvelle critique, no 105, juin-juillet 1977, p. 35.  
17 « Claude Simon : le jeu de la chose et du mot », entretien avec Guy Le Clec’h, Les Nouvelles 
littéraires, 8 avril 1971, p. 6. 
18 « Interview. Claude Simon : The Crossing of the Image », entretien avec Claud DuVerlie, 
Diacritics, vol. 7, no 4, hiver 1977, p. 51. 
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multiplient : mentionnons notamment le rapport du narrateur à son oncle Charles, 

dont l’histoire amoureuse rappelle celle du Charles Swann de Proust, l’oncle 

Charles devenant par ailleurs dans Histoire le père de Corinne, personnage 

féminin déjà apparenté à Gilberte Swann dans La Route des Flandres, et qui 

épousera, comme Gilberte, un membre d’une noble et ancestrale famille. De plus, 

dans Histoire se consolide la parenté thématique des deux œuvres, à travers, entre 

autres, le traitement simonien de la jalousie, de l’enfance, et, plus largement, de la 

mémoire. Dans La Bataille de Pharsale (1969), pour la première fois dans 

l’œuvre de Simon, des extraits de la Recherche sont fréquemment cités, avec ou 

sans guillemets, plus ou moins intégralement et fidèlement : le texte de Simon 

s’entremêle littéralement et parfois même indissociablement à celui de Proust. 

Cette énumération ne comprend que quelques-unes des références proustiennes 

contenues dans l’œuvre simonienne ; de telles références ponctueront à divers 

degrés chacun des romans de Simon, jusqu’au Jardin des Plantes (1997) et au 

Tramway (2001), où s’ajoutent des réflexions sur la biographie et l’esthétique de 

Proust. 

 

La question du rapport de Simon à Proust, compte tenu de cette présence 

déterminante de la Recherche dans le discours et dans l’œuvre, s’impose à la 

critique simonienne. La parution au cours des dernières années de plusieurs études 

qui traitent de cette question témoigne par ailleurs à la fois de son importance et 

de son actualité dans le cadre de la recherche simonienne. Ces études, cependant, 

dans la diversité de leurs approches et de leurs conclusions, témoignent également 

du caractère problématique du rapport à Proust chez Simon. Appréhendé parfois à 
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partir d’une approche intertextuelle, parfois à partir d’une approche thématique, 

ou phénoménologique, ou stylistique, ou dans l’optique d’une théorie de la 

lecture, ce rapport est défini comme étant soit ponctuel dans l’œuvre, soit 

structurant ; les renvois intertextuels et thématiques auxquels il donne lieu 

paraissent relever, selon le point de vue à partir duquel il est appréhendé, soit de 

l’échange ludique, soit au contraire d’une parenté profonde. Il n’y a pas de 

consensus parmi les critiques simoniens sur la nature du rapport de Simon à 

Proust, ni sur sa portée. 

 

Le caractère problématique du rapport de Simon à Proust tient d’abord au fait 

qu’il se manifeste sur plusieurs plans (dans l’œuvre et dans le discours), à 

plusieurs niveaux (notamment intertextuel, thématique, stylistique), et ce de 

manière constante tout au long de la production simonienne. Ces manifestations 

diverses autorisent une pluralité d’approches critiques, qui rendent compte de 

l’objet de manières divergentes, parfois même contradictoires. Devant cet état de 

la critique, cette thèse propose d’interroger le rapport de Simon à Proust en tant 

qu’il structure fondamentalement son œuvre. À cette fin, nous proposons de 

considérer les manifestations diverses de ce rapport comme les signes d’une 

« structure » proprement proustienne qui sous-tendrait l’œuvre simonienne. Les 

références intertextuelles, la parenté thématique et stylistique qui relie l’œuvre de 

Simon à celle de Proust, en effet, apparaissent symptomatiques d’un rapport 

englobant, que la critique n’a jamais abordé comme tel. 
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La définition de ce rapport englobant ne doit pas procéder du cumul ou de la 

synthèse des différentes approches employées jusqu’à maintenant par la critique ; 

il s’agit de déplacer le questionnement posé par ces approches, qui interrogent 

chacune à leur manière la présence explicite du texte proustien chez Simon. Cette 

présence, posons-nous, est symptomatique d’une présence plus souterraine, moins 

explicite mais fondamentalement structurante, qu’elle ne peut permettre, en elle-

même, d’interroger. Le signe principal de cette présence souterraine nous paraît 

résider dans la tendance à l’unification de l’œuvre simonienne. Dans sa manière 

de revenir dans chaque roman sur les romans antérieurs, notamment sur la matière 

familiale, Simon procède à une entreprise de totalisation ; nous voulons démontrer 

que c’est dans cette entreprise de totalisation que l’œuvre simonienne entretient 

un rapport – son rapport le plus fondamental – avec celle de Proust, en définissant 

cette entreprise comme une « recherche du temps perdu ». L’œuvre simonienne, 

qui s’exhibe elle-même en tant que nourrie par la Recherche, paraît concourir à un 

accomplissement romanesque proustien ; c’est en tant que telle que nous voulons 

la lire, en faisant ressortir l’unification qu’opère cet accomplissement au sein des 

différents romans de Simon. Il ne s’agira pas de lire l’accomplissement 

romanesque simonien comme un accomplissement proustien, mais de le 

comprendre en tant qu’il concourt, qu’il travaille à un tel accomplissement, dans 

ses limites et avec ses moyens propres. En ce sens, nous définirons une 

« recherche du temps perdu » résolument simonienne. L’enjeu consistera à 

déterminer de quelle façon l’œuvre simonienne, ancrée dans une situation 

historique en tous points différente de celle de la Recherche, parvient à se 

maintenir en rapport avec elle, en poursuivant la même « recherche ».  
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Nous procédons ainsi à un déplacement des approches méthodologiques 

favorisées jusqu’à maintenant par la critique pour aborder la question du rapport 

de Simon à Proust. Non pas que ces approches soient inadéquates, mais elles 

visent à interroger un objet explicitement donné dans le texte : l’intertexte 

proustien, la thématique de la jalousie, la longue phrase sinueuse, etc. Nous 

voulons interroger l’objet plus englobant à la source de cette présence multiple et 

diverse du texte proustien chez Simon. Dans la mesure où cet objet englobant est 

donné implicitement dans le texte simonien, il revient à la critique de le poser 

explicitement, de le définir et de déterminer sa portée dans l’œuvre. Cette thèse se 

donne pour objectif de procéder à ce travail de définition. 

 

Il nous apparaît nécessaire, avant de procéder à ce travail, d’établir sa nécessité 

dans le cadre des études simoniennes. Attendu que nous proposons de définir un 

objet qui n’est pas donné comme tel dans l’œuvre (une « recherche du temps 

perdu » simonienne), et qui constitue de la sorte en partie un objet construit par la 

lecture, il convient de légitimer ce travail de construction, en montrant comment il 

répond à une interrogation soulevée par et dans l’œuvre. Aussi, nous proposons, 

en guise d’introduction de notre travail et avant l’exposition détaillée de nos 

hypothèses, un parcours du discours et de l’œuvre simoniens à travers les 

références à Proust qu’ils comportent. Puisqu’il s’agit d’étudier le rapport de 

Simon à Proust, ce parcours exposera les références qui témoignent directement, 

explicitement de ce rapport. Cet exposé permettra de mieux situer par la suite les 

différentes approches méthodologiques utilisées par la critique. Surtout, il doit 
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établir la nécessité de renouveler ces approches ; il devra démontrer l’ampleur et 

la densité des liens qui rattachent l’œuvre de Simon à celle de Proust, et qui 

commandent par conséquent de problématiser ces liens d’une manière englobante. 

 

2. La référence proustienne dans le discours de Simon 
 

Nous n’énumérerons pas l’ensemble des références à Proust que contient le 

discours de Simon, compris comme la somme des entrevues qu’il a accordées et 

des discours et conférences qu’il a prononcés ; ces références sont beaucoup trop 

nombreuses. Proust, de fait, est l’écrivain auquel Simon renvoie le plus 

fréquemment, et de loin. Dans la centaine d’entrevues que nous avons 

dépouillées, nous avons relevé plus de deux cents apparitions du nom de Proust 

ou de références à son œuvre. Les noms de Joyce et de Faulkner, à titre de 

comparaison, apparaissent chacun moins de quarante fois. Ces statistiques 

sommaires sont révélatrices de la place qu’occupe Proust dans le discours de 

Simon, et surtout du rôle central qu’il y joue : plus qu’une référence parmi 

d’autres, Simon renvoie fréquemment à la Recherche pour expliquer et 

exemplifier son propre travail romanesque, et, presque systématiquement, pour 

exposer sa conception du roman. 

 

Simon, dès le début des années soixante, utilise des termes proustiens pour 

commenter son œuvre auprès de la critique. Après la parution du Palace en 1962, 

il affirme à Madeleine Chapsal avoir voulu rendre compte dans son dernier roman 

non pas de la révolution espagnole, mais de sa révolution espagnole, telle qu’il l’a 
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vécue et sentie, et continue de la vivre et de la sentir dans sa mémoire 19 ; il dit 

croire comme « Proust […] que la réalité ne se forme que dans le souvenir ». Il 

ajoute que la seule mémoire qui soit vraie est celle que « Proust appelle la 

“ mémoire involontaire ” […], la mémoire des muscles ». Peu après, dans un 

entretien paru dans Les Nouvelles littéraires 20, il dit craindre l’« endurcissement 

de la sensibilité dont parle Proust », qui peut « cache[r] très vite la réalité des 

choses ». Dans un entretien avec Bettina L. Knapp, il explique le caractère 

fragmentaire de son écriture en renvoyant à la nature même de la mémoire, qu’il 

définit en des termes proustiens : « Le monde extérieur vient s’inscrire en nous 

sous la forme de fragments. […] [L]es trous peuplent notre mémoire : c’est un 

manteau tout déchiré. Proust y faisait allusion dans sa fameuse lettre à Bibesco : 

on ne doit faire appel qu’à la mémoire involontaire ; c’est-à-dire celle qui retient 

les choses vraiment importantes 21 ». Proust, ainsi, vient non seulement expliquer, 

mais en quelque sorte légitimer une dimension fondamentale de l’esthétique 

simonienne. La mémoire involontaire, selon Simon, détermine un ordre 

d’« affinités sensorielles » ; c’est à partir de cet ordre qu’il dit construire ses 

romans en premier lieu : « Puisque je suis obligé d’introduire un ordre, il faut que 

pour cet ordre je trouve des lois. Mais lesquelles ? […] Tout d’abord celle que 

j’appellerai des affinités sensorielles. Proust les a définies avec les fameuses 

histoires de la madeleine ou celle des deux pavés inégaux 22 ». 

 
                                                 
19 « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine Chapsal, L’Express, 5 avril 1962, p. 32. 
20 « “ Je ne peux parler que de moi ”, Claude Simon “ en confidence ” », Les Nouvelles littéraires, 
3 mai 1962, p. 2. 
21 « Document. Interview avec Claude Simon », entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky 
Romance Quarterly, vol. 16, no 2, 1969, p. 183. 
22 Ibid., p. 186. 
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Dans les années soixante-dix, les références à Proust sont de plus en plus 

fréquentes dans le discours de Simon. Dans ses entretiens radiophoniques avec 

Monique Jonguet en 1976 23, Simon sent même le besoin de se justifier de citer si 

fréquemment Proust : « Je cite encore Proust, parce qu’il est inépuisable 24 ». 

Surtout, les références à Proust, dans le discours simonien des années soixante-

dix, deviennent plus élaborées, et témoignent d’une connaissance intime du texte 

de la Recherche. Dans une série d’entretiens radiophoniques avec Francine Mallet 

en 1971 25, Simon s’appuie sur la conception proustienne de la mémoire pour 

affirmer que le passé ne peut jamais être re-produit en lui-même, et ne peut être 

que produit dans le roman : « Proust dit “ le souvenir involontaire nous rapporte 

les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli ” […]. Et puis, il ne s’agit 

pas pour un romancier, enfin du moins pour moi, […] de recréer le passé, mais de 

produire quelque chose 26 ». Par la suite, Simon donnera souvent comme exemple 

de cette « production » romanesque le temps « retrouvé » de Proust. En 1972, à 

Ludovic Janvier qui lui demande si son écriture procède à un « sauvetage 

acharné » de l’Histoire, il répond : « […] on ne sauve jamais rien de ce qui est 

perdu. […] La recherche de Proust ne l’a pas conduit à retrouver le temps, mais à 

produire un objet écrit qui a sa propre temporalité 27 ». 

                                                 
23 Entretiens radiophoniques avec Monique Jonguet, diffusés sur France Culture du 12 au 16 avril 
1976, transcrits sous le titre « Entretiens avec Claude Simon », dans L’en-je lacanien, vol. 1, no 8, 
2007, p. 165-196. 
24 Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France Culture le 16 avril 1976, 
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, loc. cit., p. 195. 
25 Entretiens radiophoniques avec Francine Mallet, diffusés sur France Culture les 14, 15, 17 et 18 
mai 1971. 
26 Entretien radiophonique avec Francine Mallet, diffusé sur France Culture le 15 mai 1971. 
27 « Réponses de Claude Simon à quelques questions écrites de Ludovic Janvier », dans Entretiens, 
Rodez, Subervie, no 31 : Claude Simon, dir. Marcel Séguier, 1972, p. 25 ; voir également « Claude 
Simon », entretien avec Raymond O. Élaho, dans Entretiens avec le Nouveau Roman, dir. 
Raymond O. Élaho, Sherbrooke, Naaman, 1985, p. 62 ; voir aussi l’entretien radiophonique avec 
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Plus fortement, c’est autour de la question de la description romanesque, qui 

devient tout à fait centrale à la fois dans la production et dans le discours 

simoniens des années soixante-dix, que se multiplient et se consolident les 

références à Proust. Ce sont les travaux des formalistes russes, que Simon a 

découverts au milieu des années soixante 28, qui ont d’abord orienté sa réflexion 

sur la description. Dans la plupart de ses interventions importantes des années 

soixante-dix, et jusque dans son Discours de Stockholm en 1985, Simon convoque 

un texte de Tynianov paru en 1927, « De l’évolution littéraire », qu’il juge 

« prophétique » : 

En gros, les descriptions de la nature dans les romans anciens, que 
l’on serait tenté, du point de vue d’un certain système littéraire, de 
réduire à un rôle auxiliaire, de soudure ou de ralentissement (et 
donc de rejeter presque), devraient, du point de vue d’un autre 
système littéraire, être considérées comme élément principal, parce 
qu’il peut arriver que la fable ne soit que motivation, prétexte à 
accumuler des descriptions statiques 29. 
 

Bien que « prophétique », la proposition de Tynianov apparaît à Simon trop 

« timide », dans la mesure où, « cherchant à imaginer une nouvelle forme de 

roman, [elle] ne peut concevoir que des descriptions “ statiques ” et 

“ accumulées ” 30 ». Pour Simon, la description, en vertu de la nature 

                                                                                                                                      
Monique Jonguet diffusé sur France Culture le 14 avril 1976, transcrit dans « Entretiens avec 
Claude Simon », L’en-je lacanien, loc. cit., p. 183-184. 
28 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, éd. Alastair B. Duncan, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2006, p. XXXIII. 
29 Passage cité et jugé « prophétique » par Simon dans « Roman, description et action », loc. cit., 
p. 12 ; voir également « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-
Paul Goux, loc. cit., p. 35, et le Discours de Stockholm, p. 16. 
30 « Roman, description et action », loc. cit., p. 17. 
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métaphorique de la langue, est dynamique 31. Simon situe ce dynamisme de la 

description au fondement même du « fait littéraire ». 

 

En 1974, dans la discussion qui clôt le colloque de Cerisy consacré à son œuvre, 

Simon répond à une question de Marceau Vasseur sur le rôle d’une description 

dans La Route des Flandres en renvoyant à la proposition de Tynianov : il 

suggère un « renversement de priorité 32 », en vertu duquel les descriptions ne 

joueront plus un « rôle » – nécessairement subordonné – dans l’œuvre, mais la 

constitueront fondamentalement, et y seront appréciées pour elles-mêmes. Simon 

manifeste alors son intérêt pour l’étude du texte proustien, en regard de ce 

« renversement de priorité » : 

[…] il serait passionnant […] d’analyser, dans la perspective récit / 
action / description, le long tableau de l’apparition du groupe des 
jeunes filles sur la digue de Balbec, et on pourrait se demander 
comment le lecteur qui […] « sauterait » ces douze ou quinze 
pages (peut-être les plus fortes de toute la littérature française) 
pourrait poursuivre sans inconvénient la lecture du roman (de 
même que s’il sautait aussi toutes les descriptions de la mer dont de 
fréquentes variations se représentent occasionnellement ou plutôt 
structurellement chaque fois que Proust parle de Balbec) 33. 
 

Au milieu des années soixante-dix, Simon procédera à cette analyse, en se 

concentrant cependant sur un autre passage de la seconde partie des Jeunes filles 

en fleurs. Cette analyse donnera lieu à une conférence dans laquelle Simon étudie 

plus largement le fonctionnement de la description proustienne 34. Le texte de 

                                                 
31 Ibid., p. 15 ; l’auteur souligne. 
32 Claude Simon, « Discussion », dans Claude Simon : analyse, théorie, actes du colloque sur 
Claude Simon tenu à Cerisy en 1974, dir. Jean Ricardou, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975, p. 409. 
33 Ibid., p. 409- 410. 
34 Conférence donnée dans le cadre d’un séminaire de Lucien Dällenbach à l’Université de Genève 
en 1976. 
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cette conférence n’a jamais été publié, mais Simon y fait référence à plusieurs 

reprises et résume son contenu dans d’autres interventions, notamment dans une 

autre conférence, intitulée « Roman, description, action » 35. À partir de son 

analyse du texte de Proust, Simon étaye les propositions de Tynianov et de 

Chklovski, et montre comment la description romanesque peut devenir le principe 

organisationnel même du roman. Selon Simon, Proust, avant même que ne soit 

écrit le texte de Tynianov, a révélé la « timidité » de la proposition pourtant 

« prophétique » du formaliste russe, en mettant pleinement en œuvre le 

dynamisme de la description : « […] bien au contraire [d’une accumulation de 

descriptions statiques], ce que nous montre Proust […], c’est le prodigieux 

dynamisme de la description qui, littéralement, projette autour d’elle, comme une 

pieuvre, des tentacules dans toutes les directions, sélectionne et convoque des 

matériaux, les assemble, les organise 36 ». Simon prend comme exemple la 

description du poisson servi dans la salle à manger du Grand-Hôtel de Balbec 

(RTP, II, 54-55), qui, montre-t-il, met en abîme l’œuvre entière, qui apparaît dès 

lors comme une vaste « combinatoire 37 ». 

 

Simon qualifie Proust à plusieurs reprises d’écrivain « révolutionnaire ». Par 

exemple, dans un entretien de 1977 avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, il 

                                                 
35 « Roman, description et action », loc. cit., p. 15. Voir aussi, pour des allusions à cette conférence 
sur la description proustienne : Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France 
Culture le 13 avril 1976, transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, loc. 
cit., p. 181-182 ; « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul 
Goux, loc. cit., p. 35 ; « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, 
dans Écriture de la religion. Écriture du roman, dir. Charles Grivel, Groningue, Centre culturel 
français de Groningue, et Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, p. 94-95. 
36 « Roman, description et action », loc. cit., p. 17 ; voir aussi « Un homme traversé par le 
travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit., p. 35. 
37 « Roman, description et action », loc. cit., p. 20 ; l’auteur souligne. 
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affirme que Proust a « accompli l’œuvre la plus révolutionnaire du vingtième 

siècle, sinon peut-être de toute l’histoire de la littérature, en ce sens qu’il a 

littéralement fait basculer sens dessus dessous le récit fictionnel 38 ». Simon se 

réclame de cette « révolution », comme il apparaît dans l’extrait de cet entretien 

cité précédemment : « […] ce que j’ai tenté […], c’est de pousser encore le 

processus amorcé par Proust, et de faire de la description […] le moteur même, ou 

si vous préférez le générateur de l’action 39 ». Ainsi, l’étude de la description 

proustienne que propose Simon lui permet de définir une poétique romanesque 

dont il se veut le continuateur, et de laquelle dépend, selon lui, ce qu’il appellera 

plus tard, notamment dans le Discours de Stockholm, la « crédibilité » 

romanesque (DS, 21-22). À partir des années soixante-dix, Simon désigne l’œuvre 

de Proust comme un jalon incontournable de l’histoire du roman, à partir duquel 

une nouvelle voie est ouverte, et inscrit pleinement son œuvre dans cette voie. 

C’est dans la mesure où il y inscrit sa propre œuvre qu’il s’attarde à délimiter 

cette voie ouverte par Proust, d’où le relais constant dans son discours entre les 

« explications » simoniennes et les « exemplifications » proustiennes. 

 

Les années quatre-vingt sont marquées par la parution des Géorgiques, en 1981, 

et de L’Acacia, en 1989, romans dans lesquels Simon remet en œuvre l’univers 

familial déployé dans les romans des années soixante, et mis de côté dans les 

                                                 
38 « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit., 
p. 35. Voir également sur ce point : « Roman, description et action », loc. cit., p. 17 ; « Simon on 
Simon : An Interview with the Artist », entretien avec Randi Birn et Karen Gould, dans Orion 
blinded : Essays on Claude Simon, dir. Randi Birn et Karen Gould, Londres et Toronto, 
Associated University Press, 1981, p. 286. 
39 « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit., 
p. 35. Voir également sur ce point : « Fragment de Claude Simon », entretien avec Didier Eribon, 
Libération, 29 août 1981, p. 21. 
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romans des années soixante-dix. Les interventions de Simon, dans les années 

quatre-vingt, suivent cette évolution de son œuvre : la critique l’interroge sur sa 

conception de l’Histoire et de la mémoire, et la part autobiographique de son 

œuvre devient l’objet de questions récurrentes. Également, avec l’attribution du 

prix Nobel en 1985, on s’intéresse de plus en plus au vécu de Simon, à son 

expérience d’homme et d’écrivain du XXe siècle 40. Dans ce contexte, les 

références à Proust sont moins déterminantes que dans les années soixante-dix. 

Proust demeure cité fréquemment, lorsque Simon renvoie à ses affirmations sur la 

mémoire involontaire, par exemple 41, sur le côté laborieux de l’écriture 42, sur le 

travail de « fabrication » du texte littéraire 43, ou sur l’importance de l’observation 

des propriétés des choses dans le roman 44. Simon se présente alors comme un 

lecteur assidu de Proust. En 1981, à Jacqueline Piatier qui lui demande si c’est 

l’œuvre de Proust qui l’a le plus marqué, il répond : « Je l’ai relue, par morceaux, 

je ne sais combien de fois, et, il y a deux ans, d’un bout à l’autre. À chaque 

lecture, on perçoit mieux les échos, les reflets, les jeux de miroirs, les mises en 

                                                 
40 Voir notamment « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 10 
décembre 1985, p. 27-28. 
41 Voir « Claude Simon : “ Il me faudrait commencer à rédiger ” », Le Monde, 20 août 1982, 
p. 12 ; « “ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne 
Alphant, Libération, 6 janvier 1988, p. 28 ; « The Novel as Textual Wandering : An Interview 
with Claude Simon », entretien avec Claud DuVerlie, Contemporary Literature, vol. 28, no 1, 
printemps 1987, p. 9. 
42 « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, Le Nouvel 
observateur, 6-12 décembre 1985, p. 73. 
43 « “ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne 
Alphant, loc. cit., p. 28. 
44 « Interview with Claude Simon : Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony 
Cheal Pugh, Review of Contemporary fiction, vol. 5, no 1, printemps 1985, p. 4. 
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abyme, les phrases illustrant l’œuvre entière comme un blason, dont la Recherche 

est savamment composée 45 ».  

 

Proust demeure le grand « révolutionnaire » du roman dans le discours simonien 

des années quatre-vingt. Simon accorde de plus en plus de place à l’histoire du 

roman, et désigne invariablement l’œuvre proustienne, à laquelle il joint les 

œuvres joycienne et faulknérienne, comme un tournant radical 46. En plus de la 

triade Proust-Joyce-Faulkner, à partir de laquelle il jalonne l’histoire du roman, 

Simon, à partir des années quatre-vingt, rapproche fréquemment l’œuvre de 

Proust de celle de Rousseau et de Chateaubriand, ses « écrivains préférés » parmi 

les français, confie-t-il à Didier Éribon en 1985 47. Plus tard, il dira de ces trois 

auteurs qu’ils sont « les trois grands de la littérature française […], les trois 

piliers 48 ». Dans un entretien précédent avec Anthony Cheal Pugh, Simon disait 

rapprocher les œuvres de Rousseau, de Chateaubriand et de Proust en raison de 

leur dimension autobiographique 49. Leur dimension autobiographique, explique 

Simon, libère ces œuvres des exigences liées à l’élaboration d’une fiction, et leur 

                                                 
45 « Claude Simon ouvre Les Géorgiques », entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 4 
septembre 1981, p. 13 ; voir également « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien 
avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73. 
46 Voir notamment « Fragment de Claude Simon », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 21 ; 
« Claude Simon. Romancier », entretien avec Charles Haroche, L’Humanité, 26 oct. 1981, p. 15 ; 
« Claude Simon », Three Decades of fhe French New Novel, loc. cit., p. 78-81 ; Claude Simon, 
« La voie royale du roman », Le Nouvel observateur, 6-12 février 1982, p. 74 ; « Interview with 
Claude Simon », entretien avec Alastair B. Duncan, dans Claude Simon : New directions, dir. 
Alastair B. Duncan, Edimburgh, Scottish Academic Press, 1985, p. 16-17 ; « Claude Simon : “ J’ai 
essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture », entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles 
littéraires, 15-21 mars 1984, p. 42-45 ; « Problèmes que posent le roman et l’écriture », 
Francofonia, vol. 10, no 18, printemps 1990, p. 4-6. 
47 « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73. 
48 « Le présent de l’écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis, no 13, 
1999, p. 119. 
49 « Interview with Claude Simon : Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony 
Cheal Pugh, loc. cit., p. 4. 
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permet ainsi de s’attarder directement à la complexité de la vie même 50. La 

fiction, chez Proust, apparaît à Simon détachée de toute fonction démonstrative ou 

représentative. Simon donne souvent comme exemple de ce détachement 

l’épisode de la mort d’Albertine : 

[…] si la fin tragique de Julien Sorel sur l’échafaud, celle d’Emma 
Bovary empoisonnée à l’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant 
sous un train peuvent apparaître comme le couronnement logique 
de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en 
revanche, ne peut être tirée de celle d’Albertine que Proust fait 
disparaître (on pourrait être tenté de dire : « dont il se débarrasse ») 
par un banal accident de cheval (DS, p. 20) 51. 
 

La mort d’Albertine, qui constitue pourtant un événement important dans le 

déroulement fictionnel de la Recherche, n’a aucune implication significative, et ne 

détermine aucunement le sens de l’œuvre. Plus encore, elle apparaît fortuite, et 

exhibe a contrario le caractère arbitraire de la fiction, qui cède la place à la 

description comme principe organisateur. 

 

La question de l’autobiographie, de plus en plus présente dans le discours 

simonien au cours des années quatre-vingt, rejoint fondamentalement les 

questions abordées par Simon au cours des décennies précédentes, notamment 

celle de la description romanesque et des transformations qu’apporte l’écriture. 

Simon ne s’intéresse pas à l’autobiographie pour elle-même mais en tant 

qu’« envers » de la fiction. Le plus souvent, il récuse l’adjectif 

« autobiographique » en regard des œuvres littéraires. Il lui préfère l’expression 

                                                 
50 Id. 
51 Voir également « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul 
Goux, loc. cit., p. 35 
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« à base de vécu 52 », qui sous-entend que le « vécu » à la base de l’œuvre y est 

« réactivé et enrichi 53 », transformé par le travail de l’écriture. Et c’est chez 

Proust qu’il perçoit la conscience la plus aiguë de la transformation qu’opère 

l’écriture sur la matière autobiographique 54. 

 

Dans les années quatre-vingt-dix, les critiques tentent de faire le « bilan » de 

l’œuvre simonienne, de déterminer sa portée, et reviennent ainsi, dans les 

entrevues que leur accorde Simon, sur l’ensemble des questions abordées au cours 

des décennies précédentes. Simon, toujours, convoque Proust pour exemplifier ses 

propos 55. Dans les entrevues qu’il accorde après la parution du Jardin des 

Plantes, en 1997, Simon revient sur le passage de Sodome et Gomorrhe qu’il cite 

dans la deuxième partie de son dernier roman. Il explique la « poésie » qu’il 

décèle dans ce passage, qu’il qualifie de « tour de force 56 » : « Il y a des phrases 

de Proust qui sont beaucoup plus poétiques que bien des poèmes. […] [L]a visite 

à la marquise de Cambremer, c’est une des choses les plus extraordinaires qu’on 

                                                 
52 « “ Et à quoi bon inventer ? ” », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989, 
p. 24. Voir aussi, entre autres : « “ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », 
entretien avec Marianne Alphant, loc. cit., p. 28 ; « Claude Simon : “ La guerre est toujours là ” », 
entretien avec André Clavel, L’Événement du jeudi, no 252, 31 août-6 septembre 1989, p. 86 ; 
« Claude Simon : parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 
L’Humanité, 13 mars 1998, p. 18. 
53 « L'inlassable réa/encrage du vécu », entretien avec Mireille Calle, dans Claude Simon: Chemins 
de la mémoire, dir. Mireille Calle, Sainte Foy, Le Griffon d’Argile, et Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1993, p. 5. 
54 « “ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne 
Alphant, loc. cit., p. 28. 
55 Voir notamment « Roman et mémoire », extrait d’une conférence inédite de Claude Simon, dans 
Revue des sciences humaines, no 220 : Claude Simon, dir. Guy Neumann, octobre-décembre 1990, 
p. 191-192. 
56 « Claude Simon : parvenir peu à peu à écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun, 
loc. cit., p. 18. 
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ait faites en littérature : cette sensation du temps qui passe, marqué par les 

changements de couleur des mouettes-nymphéas, c’est prodigieux 57 ». 

 

Proust, on le constate, est présent, à différents degrés, dans chacune des 

articulations de la pensée simonienne : comprendre comment s’articulent les 

références à Proust dans le discours de Simon, c’est aussi comprendre les 

articulations de la pensée simonienne elle-même. Le parcours du discours de 

Simon révèle que ses (re)lectures de la Recherche l’ont accompagné à chaque 

étape de sa création. Aucune autre œuvre, pour autant que nous puissions savoir, 

ne jouit d’un tel statut, n’occupe une telle place dans la création simonienne. Le 

parcours de l’œuvre exposera les traces tangibles de cette présence proustienne 

dans la création simonienne. Les romans de Simon s’inscrivent eux-mêmes dans 

un certain rapport avec l’œuvre proustienne, par les nombreuses références 

intertextuelles ou simples allusions à la Recherche qu’ils comportent, et par les 

récritures qu’ils en proposent. Nous voulons présenter les plus importantes de ces 

références, allusions et récritures. Nous ne visons pas un inventaire exhaustif mais 

relativement complet, qui offre au lecteur une vue d’ensemble de la présence 

proustienne dans l’œuvre simonienne. 

 

                                                 
57 « La sensation, c’est primordial », entretien avec Philippe Sollers, Le Monde, 19 septembre 
1997, Le Monde des livres, p. II. 
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3. La référence proustienne dans l’œuvre de Simon 
 

L’identification des références proustiennes dans l’œuvre simonienne a été 

accomplie en grande partie par des critiques, notamment par Françoise Van 

Rossum-Guyon 58 et Randi Birn 59 pour La Bataille de Pharsale, par Mary Orr 60 

pour les premiers romans de Simon jusqu’à La Bataille de Pharsale 

inclusivement, et, plus récemment, par Marie Miguet-Ollagnier 61 pour Le Jardin 

des Plantes et Le Tramway. Ce travail, surtout, intéresse d’abord l’étude des 

phénomènes d’intertextualité, étude que nous choisissons de mettre de côté, pour 

des raisons que nous détaillerons ultérieurement. Dans le cadre de cette 

introduction, nous voulons simplement présenter, en nous appuyant sur les 

travaux des critiques précédemment cités, les principales références à la 

Recherche du temps perdu que contiennent les romans de Simon, de manière à 

faire ressortir l’important réseau référentiel qui s’y déploie. 

 

3.1. De La Corde raide à Histoire  
 

La présence de Proust, dans la première période de la production simonienne, 

hormis « l’oncle Charles » (Trich, 27, 84) et « la petite Odette » (Trich, 84) du 

Tricheur, se manifeste essentiellement dans La Corde raide, dont l’incipit renvoie 

d’entrée de jeu à la Recherche de Proust : 

                                                 
58 Françoise Van Rossum-Guyon, « De Claude Simon à Proust : un exemple d’intertextualité », 
dans La marche romane, vol. 21, 1971, p. 71-92. 
59 Randi Birn, « Proust, Claude Simon and the Art of the Novel », dans Papers on Language and 
Literature, vol. 13, 1977, p. 168-186. 
60 Mary Orr, « Simon and Proust », dans op. cit., p. 106-137.  
61 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes à l’ombre de Marcel Proust », loc. cit. ; 
« Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », loc. cit. 
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Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des 
cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la 
fenêtre les branches d'arbres. […] 

À Paris, dans l'encadrement de la fenêtre, il y avait le flanc 
d'une maison, un dôme […]. Le dôme était laid, ogival, en zinc 
côtelé […]. Mais c’était un dôme et en le regardant je pouvais 
voyager et me souvenir des matins où l’on se réveille dans des 
chambres d’hôtels de villes étrangères. Je me rappelais les deux 
dômes lourds de cette place de Berlin où je logeais, ceux d’Italie et 
celui d’une église d’Avignon, tout contre ma fenêtre, si près que je 
pouvais vivre de sa vie et sentir la matière de ses pierres. 

Je pouvais me rappeler ces matins […] (CR, 9). 
 

La première phrase de cet incipit rappelle évidemment le « Longtemps je me suis 

couché de bonne heure » (RTP, I, 3) qui ouvre la Recherche. Comme le narrateur 

proustien, le narrateur de La Corde raide se souvient de moments où, étendu sur 

son lit, certaines sensations éveillaient en lui des souvenirs, qui donnaient le 

« branle » (RTP, I, 9) à sa mémoire. Comme le montre M. Orr, le lit du narrateur, 

comme celui du narrateur proustien au début de la Recherche, rassemble des 

expériences séparées dans l’espace et le temps, et donne lieu à une 

surimpression 62 ». Mais le narrateur de La Corde raide montre rapidement son 

incapacité à tenir ensemble ses souvenirs, à dominer son passé, et finalement  à 

exercer le moindre contrôle sur sa mémoire. Ainsi, après un début « bien 

proustien 63 », selon les termes d’Alastair B. Duncan, il termine son long 

« monologue » en affirmant l’impossibilité du projet même de la Recherche. 

 

C’est à partir de L’Herbe que les références proustiennes commencent à envahir 

les romans de Simon. Ces références, dans L’Herbe, sont concentrées dans le 

                                                 
62 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 112. 
63 Alastair B. Duncan, « Claude Simon : le projet autobiographique », dans Revue des sciences 
humaines, no 220 : Claude Simon, dir. Guy Neumann, octobre-décembre 1990, p. 52. 
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personnage de la vieille et mourante tante Marie, dont le nom complet est 

« Marie-Arthémise-Léonie Thomas » (He, 47). Le troisième prénom de la tante 

Marie signale une parenté intertextuelle avec la tante Léonie de la Recherche. De 

fait, les deux femmes ont plusieurs traits communs, dont M. Orr a fait le relevé 64. 

Mentionnons, notamment, leur apparence physique, marquée par leur crâne 

chauve et osseux, habituellement recouvert d’une perruque (He, 57 ; RTP, I, 51-

52). Les deux femmes sont malades ; la tante Marie, plus encore, est à l’agonie au 

moment où commence la narration de L’Herbe. Les chambres où sont alitées 

respectivement les deux femmes, et qu’elles ne quittent jamais, apparaissent 

comme des lieux centraux autour desquels s’organise la vie familiale (He, 101 ; 

RTP, I, 117). De cette chambre, elles font entendre un bruit continuel : Léonie 

« cause toute seule à mi-voix », sans presque jamais s’arrêter (RTP, I, 50-51), et 

un « râle continu » s’échappe de la gorge de Marie (He, 16). 

 

Dans La Route des Flandres, des haies d’aubépines figurent dans les souvenirs les 

plus obsédants de Georges : la vision du cheval mort recouvert de boue, en train 

de se décomposer sur le bord de la route (RF, 28), et celle du capitaine de Reixach 

brandissant son sabre avant de se faire tuer par un tireur allemand (RF, 85, 296). 

Dans l’une de ces apparitions, comme le remarque Christine Genin 65, la 

description des feuilles des aubépines évoque même la madeleine proustienne : 

« […] les haies ici étaient faites d’aubépines ou de charme je crois petites feuilles 

gaufrées ou plutôt tuyautées comme on dit en termes de repassage » (RF, 85). M. 

                                                 
64 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 112-114. 
65 Christine Genin, L’écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, 
Champion, 1997, p. 142. 
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Orr voit dans la description d’une rencontre entre Iglésia et Corinne (RF, 45-47) 

une réécriture parodique de la rencontre entre le jeune héros de la Recherche et 

Gilberte (RTP, I, 137-140) 66.  

 

Après Le Palace (1962) 67, qui ne comporte aucune allusion précise à la 

Recherche, Histoire donne lieu à une véritable « invasion » proustienne. L’incipit 

d’Histoire, moins directement que celui de La Corde raide mais d’une manière 

plus durable (nous étudierons ces deux incipits dans le prochain chapitre), fait 

écho à celui de la Recherche. Au début d’Histoire, un sujet se remémore certaines 

nuits passées au cours desquelles il travaillait tard la nuit, « assis devant la fenêtre 

ouverte » (Hi, 9). Au cours de ces nuits passées, il pouvait voir par la fenêtre les 

feuilles du « grand acacia » (Hi, 25) qui poussait dans le jardin, d’où parvenaient 

de « faibles cris d’oiseaux » (Hi, 10) qui lui rappelaient le jacassement mondain 

des femmes réunies dans la maison familiale lors de son enfance ; ce souvenir 

entraînera une remémoration, fragmentaire, centrée sur quelques moments forts de 

l’enfance du narrateur. Ainsi, comme dans la Recherche, un narrateur se souvient 

de nuits passées au cours desquelles le « branle » était donné à sa mémoire. Dans 

la deuxième section d’Histoire, le narrateur commence le récit d’une journée qui 

l’occupera jusqu’à la fin du roman : il raconte d’abord son réveil, l’éveil 

                                                 
66 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 114-115. 
67 Nous passons sur Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miró (1966), qui n’est pas un 
roman mais une série de descriptions inspirées des tableaux de Miró. Ces descriptions ont été 
rééditées comme un texte autonome chez Minuit en 1984, sous le titre La Chevelure de Bérénice. 
M. Orr présente Femmes (loc. cit., p. 116-118) comme une réécriture de la scène dans laquelle le 
héros de la Recherche voit apparaître pour la première fois la bande de jeunes filles sur la plage de 
Balbec (RTP, II, 145-156).  
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progressif de ses sens, lesquels activent sa mémoire, dans une scène que Robin 

Lefere qualifie de « toute proustienne 68 ». 

 

Plus explicitement, ce sont les personnages d’Histoire, notamment l’oncle Charles 

et Lambert, qui font référence au texte proustien. L’oncle Charles, comme le 

souligne son prénom, s’apparente au Charles Swann de la Recherche, tant dans 

ses caractéristiques propres qu’en regard de son rapport avec le narrateur-héros. 

Pour le jeune héros d’Histoire comme pour celui de la Recherche, « Charles » est 

un modèle, sur les plans humain et artistique. L’oncle Charles, comme Swann, a 

vécu une histoire d’amour malheureuse. Le personnage de Lambert, quant à lui, 

camarade de classe du jeune héros d’Histoire, rappelle le personnage de Bloch 

dans la Recherche. Une scène de la septième section d’Histoire, dans laquelle 

Lambert rend visite au jeune héros dans la maison familiale (Hi, 215-223), est 

analysée par M. Orr comme une réécriture de la visite de Bloch à la famille du 

héros de la Recherche dans Du côté de chez Swann (RTP, I, 90-92) 69. Bloch 

comme Lambert suscitent l’admiration des deux jeunes héros, à qui ils 

apparaissent expérimentés, détenteurs d’un savoir auquel ils n’ont pas encore 

accédé (Hi, 45, 214 ; RTP, I, 89). Ils sont caractérisés par leur conversation 

verbeuse et leur franc-parler, qui accentue le contraste entre leurs valeurs 

(modernes) et celles de leurs hôtes (traditionnelles). Au cours de leur visite, ils 

dérangent tous deux une femme malade, la mère dans Histoire, et la grand-mère 

                                                 
68 Robin Lefere, « Claude Simon et Marcel Proust », Studi Francesi, vol. 34, no 1, 1990, p. 92. 
69 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 119-120. 
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dans Du côté de chez Swann, et se rendent globalement indésirables pour 

l’ensemble de la famille. 

 

L’analyse que propose M. Orr repose sur l’identification d’un second intertexte au 

sein du personnage de Lambert. Celui-ci, dans Histoire, est d’abord caractérisé 

par son langage profanateur ; il épate ses camarades par ses calembours 

grotesques, qui transposent les phrases latines du culte religieux en un français 

ordurier, désacralisant (Hi, 43). Cet aspect du personnage de Lambert, remarque 

M. Orr, l’apparente directement, comme son nom l’indique, au Ned Lambert de 

Ulysses, de Joyce, qui s’amuse à pasticher le langage littéraire ampoulé 70. Selon 

M. Orr, le croisement des intertextes joycien et proustien dans le personnage de 

Lambert concourt à tourner en ridicule non seulement certaines valeurs sociales 

plus traditionnelles, mais également une certaine littérature « traditionnelle ». La 

réécriture de la visite de Bloch dans la famille du héros de la Recherche, ainsi, 

serait parodique 71 ». M. Orr arrive à la même conclusion à propos du personnage 

de l’oncle Charles : celui-ci, dans la scène de la visite de Lambert à la maison 

familiale, prend la place qu’occupait le père du héros de la Recherche par rapport 

à Bloch. En comparaison avec son « modèle » proustien, l’oncle Charles, dont le 

parcours est fait de ratages 72, offre, affirme M. Orr, une image dégradée et 

ridicule de l’autorité familiale 73. 

 
                                                 
70 James Joyce, Ulysses, éd. Gabler, New York, Vintage Books, 1986, p. 102-104 ; trad. Jacques 
Aubert, Gallimard, 2004, p. 182-186. 
71 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 120. 
72 Pour M. Orr, le traitement simonien du personnage de l’oncle Charles fait de ce nouveau Swann 
un « “ Charlot ”, the butt of pity or mockery » (ibid., p. 119). 
73 Ibid., p. 120. 
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3.2. La Bataille de Pharsale et les romans des années soixante-dix 
 

Le traitement de la mémoire, dans Histoire, comme le montre déjà l’incipit du 

roman, de même que le traitement du thème de la jalousie, à travers le personnage 

de l’oncle Charles, affirment une parenté thématique entre l’œuvre simonienne et 

l’œuvre proustienne, que La Bataille de Pharsale viendra consolider. C’est ce 

dernier roman qui a suscité le plus de commentaires en regard du rapport de 

Simon à Proust, pour des raisons évidentes : l’intertexte proustien y est 

explicitement dévoilé, et délibérément exploité, cette exploitation faisant partie 

intégrante de la structure même du roman de Simon. 

 

Dès 1971, Françoise Van Rossum-Guyon s’est intéressée à l’intertexte proustien 

de La Bataille de Pharsale. Dans un article fondateur, elle a repéré puis énuméré 

un grand nombre d’extraits du texte proustien insérés dans le roman de Simon, 

tirés en majorité du Temps retrouvé, afin d’examiner les transformations qu’ils 

subissent dans le contexte simonien. Quelques années plus tard, en 1977, Randi 

Birn a poursuivi le travail de repérage entrepris par F. Van Rossum-Guyon, en 

insistant sur la poétique romanesque mise en jeu par l’intertexte proustien dans La 

Bataille de Pharsale, laquelle permettrait à Simon de définir par confrontation un 

art du roman nouveau, proprement simonien, libéré de l’art du roman traditionnel. 

Dans son ouvrage de 1993, M. Orr nuance les conclusions auxquelles sont 

parvenues F. Van Rossum-Guyon et R. Birn. Ces deux critiques, affirme-t-elle, se 

sont concentrées trop strictement sur les deux premières des trois parties de La 

Bataille de Pharsale, et ont donné une portée excessive aux implications 
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thématiques et psychologiques de l’intertexte proustien. Selon M. Orr, la 

troisième partie du roman permet d’appréhender le parcours du narrateur comme 

celui d’un écrivain faisant son « apprentissage » à partir des écrits d’autres 

écrivains. 

 

Dès le début de La Bataille de Pharsale, le narrateur mentionne, sans l’identifier, 

un texte où il est question de la jalousie, et dont il cherche à se rappeler un 

passage précis ; il se souvient de l’emplacement de ce passage dans la 

configuration du livre, et ce souvenir fait resurgir en lui celui d’autres passages 

environnants : 

Disant que la jalousie est comme… comme… 
Me rappelant l’endroit : environ dans le premier tiers en 

haut d’une page de droite. Pouvais ainsi réciter des tartines de vers 
pourvu que je réussisse à me figurer la page et où dans la page 

coiffées de hauts turbans cylindriques chaussaient des 
lanières rappelant les cothurnes selon Talma ou de hautes guêtres 

avant que l’Allemagne ait été réduite au même 
morcellement qu’au Moyen Âge la déchéance de la maison de 
Hohenzollern prononcée et 

une certaine migraine certains asthmes nerveux qui perdent 
leur force quand on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer sans doute 

sur d’impalpables ténèbres comme une projection purement 
lumineuse comme une apparition sans consistance et la femme 
qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre 
dorée  

pas seulement les coiffures surmontant les visages de leurs 
étranges cylindres  

arrêter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées je 
souffrais comme (BP, 20). 

 
Les six derniers paragraphes de cet extrait de La Bataille de Pharsale constituent 

autant de passages prélevés dans Le Temps retrouvé (RTP, IV, 302, 307, 308, 315, 

303, 313), que le lecteur peut reconnaître à certains syntagmes, notamment 

« asthmes nerveux » et « je souffrais comme ». Immédiatement après ces passages 
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empruntés à Proust, apparaît le personnage de Charles, dont le narrateur rappelle 

les déboires amoureux, l’apparentant d’emblée à Charles Swann : « Ce pauvre 

Charles avec les femmes il était d’une naïveté et celle-là pour enlever sa culotte il 

ne lui fallait » (BP, 20). Aussitôt, le narrateur décrit les murs d’un couloir où le 

protagoniste jaloux, rivé à une porte close, espionne la femme qu’il aime et son 

amant : « La peinture des murs était éraflée et rayée, comme couverte de 

cicatrices, quelquefois involontaires […], d’autres fois volontaires, quoique sans 

motivations précises, à part un nom (MARCEL) griffonné au crayon » (BP, 21). 

Le protagoniste reste longtemps dans ce couloir, sa conscience envahie par le 

souvenir du même livre (BP, 22 ; voir RTP, IV, 313, 315, 329). Le thème de la 

jalousie, le prénom de l’auteur de la Recherche et des extraits de texte aux 

consonances bien proustiennes rendent manifeste la présence de Proust dès ces 

premières pages de La Bataille de Pharsale. Cette présence s’accentuera à travers 

le personnage d’une femme en « kimono » (BP, 38), qui rappelle à la fois 

Albertine (RTP, III, 581-582) et Odette (RTP, I, 519, 605), et autour de laquelle 

vient se greffer à nouveau le texte proustien, cette fois aisément identifiable par le 

syntagme « raidillon aux aubépines » (BP, 38 ; RTP, IV, 335). Les prénoms 

« Albertine » et « Odette » apparaîtront par la suite directement dans le texte de 

Simon (BP, 85, 155), dans des contextes qui renchérissent sur leur origine 

proustienne (voir RTP, IV, 350 ; RTP, I, 272). Le « je souffrais comme » (BP, 20 ; 

RTP, IV, 313) emprunté à Proust deviendra, tout en subissant des variations 

importantes, le leitmotiv de la première partie de La Bataille de Pharsale (25, 40, 

44, 46, 59, 73, 75, 87), dans les descriptions de la souffrance du protagoniste, 
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épiant les amants derrière une porte close, et dans celles de la souffrance causée 

par l’expérience de la guerre. 

 

Une citation de Proust extraite du Temps retrouvé, clairement attribuée à son 

auteur, est placée en exergue de la deuxième partie de La Bataille de Pharsale, 

intitulée « Lexique » : 

Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui 
m’avait forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une 
fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 
quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une 
pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères 
hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets 
matériels. 
MARCEL PROUST (BP, 99 ; RTP, IV, 457) 

 

La deuxième section du « Lexique » de Simon s’intitule « César » : dans cette 

section, le narrateur se rappelle son arrivée, plusieurs années auparavant, dans un 

hôtel de Lourdes avec sa grand-mère. Outre le personnage de la grand-mère qui 

s’apparente à celui de la grand-mère de la Recherche, l’ensemble de cette scène, 

comme l’a remarqué R. Lefere 74, rappelle l’arrivée à Balbec du héros de la 

Recherche, pour la première fois, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Dans 

l’avant-dernière section du « Lexique », intitulée « Voyage », les références 

proustiennes refont massivement surface, à commencer par une description de 

Proust lui-même : « […] me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust 

lui-même tel qu’il apparaît sur cette photo où l’ombre de la ride qui descend à 

partir de la narine semble prolonger la moustache » (BP, 158). À la fin de cette 

                                                 
74 Robin Lefere, loc. cit., p. 91-92. 
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section, le narrateur étend son « pillage 75 » du texte proustien, pour reprendre une 

expression de M. Orr. Après avoir cherché obstinément le passage de la page de 

droite d’un « livre » (BP, 84) qui traitait de la jalousie, il affirme s’être trompé sur 

la localisation du dit passage : « je souffrais comme […] pas page de droite » (BP, 

168 ; l’auteur souligne). Il se tourne alors vers d’autres pages du même livre, qui 

le conduisent vers la jalousie d’un personnage, clairement nommé Swann (BP, 

168 ; voir RTP, I, 271-272). Commençant à circuler plus librement dans le texte 

proustien, le narrateur se permet de réécrire phonétiquement le passage lu, 

réécriture qui apparaît comme une moquerie ou une mutilation : « […] Sodome et 

Gonorrhée page combien tous laids souvenir voluptueu kil emporté de chézelle lui 

permetté de sefer unidé dé zatitudezardante zoupâmé kel pouvé tavoir avek d'otr 

desortekil enarivé taregrété chak plésir kil gougoutait oh près d'aile chak 

cacaresse invanté é dontil orétu limprudance de lui sinialé ladousseur […] » (BP, 

178-179 ; l’auteur souligne ; voir RTP, I, 272). Après cette réécriture, il conclut, 

semblant libéré du texte qui hantait son esprit et qu’il cherchait en vain à 

reconstituer : « On ne doit pas souffrir longtemps » (BP, 181). 

 

La troisième partie de La Bataille de Pharsale comprend beaucoup moins de 

références à la Recherche. Au tout début, le protagoniste O., présenté pour la 

première fois à la toute fin de la deuxième partie, dans la section « O » du 

« Lexique », écrit une lettre et une carte postale à une certaine « Mademoiselle 

Odette Pa… » (BP, 191, 192), qu’il finira cependant par déchirer et jeter. Peu 

                                                 
75 Mary Orr utilise le terme « plundering », « Simon and Proust », loc. cit., p. 130. 
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après, O. feuillette le livre dont le narrateur, dans la première partie, cherchait à se 

rappeler un passage : 

O. feuillette un livre à la recherche d’une phrase dont il croit se 
rappeler qu’elle se trouvait dans le haut d’une page, à droite. Il lit 
quelques lignes. Ce ne sont pas celles qu’il cherche. Il est parfois 
entraîné par sa lecture plus qu’il n’est nécessaire. Mais il 
l’interrompt, tourne la page, et lit de nouveau : une certaine 
migraine certains asthmes nerveux qui perdent leur force quand on 
vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer sans doute / […] grands hôtels où 
on a pu voir les juives américaines en chemise serrant sur leurs 
seins décatis le collier de perles qui / une gradation verticale de 
bleus glaciers Et les tours du Trocadéro qui semblaient si proches 
des degrés de turquoise / n’avaient été que des querelles 
particulières n’intéressant que la vie de cette petite cellule 
particulière qu’est un être […] (BP, 203-204). 
 

Le syntagme « à la recherche d’une phrase » fait immédiatement écho à la 

Recherche, de même que les « asthmes nerveux » et « la petite cellule particulière 

qu’est un être », que le lecteur rencontre pour la deuxième fois dans le roman (BP, 

p. 85). Mais le texte proustien s’impose beaucoup moins fortement, cette fois : O. 

le parcourt librement, sans le voir déferler en lui ;  capable d’en freiner le cours, il 

l’interrompt pour le reprendre à un endroit précis. En poursuivant sa lecture, O., 

comme l’a remarqué M. Orr 76, s’intéresse strictement aux passages qui 

concernent la Première Guerre mondiale (BP, 204-205 ; voir RTP, IV, 352, 355, 

358, 359-360, 369). Ces passages sont les derniers qui apparaissent dans La 

Bataille de Pharsale, le roman se terminant alors que O., assis à son bureau, dont 

l’environnement est longuement décrit, se met à écrire les mots par lesquels s’était 

engagée la narration : « [O.] abaisse la tête. Maintenant seul le coin supérieur 

gauche de la feuille est dans l’ombre. O. écrit : Jaune et puis noir, temps d’un 

battement de paupières et puis jaune de nouveau » (BP, 271). 
                                                 
76 Ibid., p. 131. 
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La Bataille de Pharsale marque un tournant dans l’œuvre de Simon ; après 

Histoire, dont elle préserve certains éléments de l’univers diégétique, elle annonce 

les trois romans qui paraîtront dans les années soixante-dix, caractérisés par le 

rôle prépondérant qu’y joue la description. Dans son introduction aux Œuvres de 

Simon, Alastair B. Duncan présente La Bataille de Pharsale comme « un roman 

charnière. Simon y remet en question le modèle de la restitution 77 ». A. B. 

Duncan affirme que le roman met lui-même en scène la transition, dans la 

dernière section de la deuxième partie, qui débute ainsi : « Repartir, reprendre à 

zéro. Soit alors O la position occupée par l’œil de l’observateur (O.) et d’où part 

une droite invisible OO’ rejoignant l’œil à l’objet sur lequel est fixé le regard » 

(BP, 181). A. B. Duncan remarque que, « à partir de cette mise à zéro, le “ je ” ne 

réapparaît plus dans le livre. […] [I]l n’y a plus désormais que des points de vue, 

car la narration se dépersonnalise et ne raconte que ce que perçoit “ l’œil de 

l’observateur ”. […] L’esthétique qu’implique cette façon de faire annonce une 

nouvelle période dans l’écriture de Claude Simon 78 ». Le critique caractérise 

ainsi cette période d’écriture :  

Les romans [des années soixante-dix] suivent l’exemple de la 
dernière partie de La Bataille de Pharsale. Simon renonce 
largement à tout temps verbal autre que le présent. Disparaissent 
ainsi de son œuvre la présence d’une conscience qui se souvient, le 
travail de restitution, le poids et souvent le traumatisme d’un passé 
individuel. Le point de vue change fréquemment. Tout est décrit de 
l’extérieur et de la même façon. Les phrases […] ne suivent plus 
les méandres d’une conscience qui glose le souvenir dans des 
parenthèses, des métaphores filées, de longues comparaisons 

                                                 
77 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. XXIX. 
78 Ibid., p. XXX. 
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approximatives. Elles n’ont plus un caractère oral, ne transgressent 
plus les règles de la syntaxe. Le ton et posé et objectif. 79 
 

Chacune de ces caractéristiques, on l’aura constaté, éloigne le roman simonien de 

l’esthétique de Proust ; l’absence de temps de verbe autres que le présent, la 

disparition d’une « conscience qui se souvient », du travail de restitution, de la 

phrase méandreuse, des longues comparaisons, le ton objectif, l’absence de 

hiérarchie, sont autant de caractéristiques incompatibles avec l’entreprise 

romanesque proustienne. Et de fait, les romans des années soixante-dix, soit Les 

Corps conducteurs (1971) – qui reprend et prolonge Orion aveugle (1970), court 

texte commandé à Simon par les Éditions Skira –, Triptyque (1973) et Leçon de 

choses (1975) ne comprennent pas de références proustiennes, ou à tout le moins 

aucune qui soit significative. 

 

La présence proustienne, chez Simon, passe presque entièrement de l’œuvre au 

discours dans les années soixante-dix. En effet, c’est à cette époque, comme nous 

l’avons montré dans la section précédente, que Simon renvoie le plus 

fréquemment à Proust dans son discours ; il utilise alors des références 

proustiennes pour expliquer son entreprise romanesque, qu’il situe dès lors en 

droite continuité avec celle de Proust. La Bataille de Pharsale apparaît ainsi 

comme le roman par et en lequel Simon se serait détaché de Proust pour aller 

« plus loin » que lui, pour « pousser encore le processus » amorcé dans la 

Recherche. Les romans des années soixante-dix seraient porteurs de l’héritage 

proustien, mais l’amèneraient cependant sur une voie spécifique et pleinement 

                                                 
79 Ibid., p. XXXVII-XXXVIII. 
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autonome, le déploieraient dans un autre cadre, plus restreint et « épuré », 

débarrassé de certaines « scories 80 ». Les conclusions auxquelles sont arrivés les 

critiques qui ont étudié La Bataille de Pharsale s’accorderaient toutes, à quelques 

nuances près (nous y reviendrons), avec une telle affirmation, qui explique à la 

fois l’absence des références proustiennes dans les romans des années soixante-

dix et leur abondance dans le discours qui les accompagne. Or le roman simonien 

prendra un autre tournant au début des années quatre-vingt, qui ramènera 

définitivement, mais de manière différente, plus souterraine mais aussi plus 

profonde, la référence proustienne au cœur de sa production. 

 

3.3. Les années quatre-vingt : Les Géorgiques et L’Acacia 
 

A. B. Duncan présente les romans des années quatre-vingt comme des « œuvres 

de synthèse 81 », Simon revenant à une matière autobiographique et familiale 

explorée dans les romans des années cinquante et soixante tout en intégrant la 

pratique romanesque qu’il a développée dans les années soixante-dix 82. Les 

Géorgiques (1981) comprennent (au moins) deux passages qui font directement 

écho à la Recherche, auxquels s’ajoute le retour des personnages de la grand-mère 

et de l’oncle Charles, déjà apparentés à des personnages proustiens dans les 

romans précédents. Dans la première partie des Géorgiques, le narrateur relate un 

souvenir d’enfance, une soirée à l’opéra avec sa grand-mère (G, 27). Il se dégage 

                                                 
80 Claude Simon, « Discussion », dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui, actes du colloque de 
Cerisy tenu en novembre 1971, dir. Jean Ricardou et Françoise Van Rossum-Guyon, Paris, UGE, 
coll. « 10/18 », 1972, t. 2 : Pratiques, p. 107. 
81 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. XL. 
82 Ibid., p. XLI. 
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de cette description une atmosphère toute proustienne ; la scène décrite, en effet, 

fait écho à un passage du début de À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où le 

narrateur se rend au théâtre avec sa grand-mère pour entendre la Berma (RTP, I, 

437-443). Un deuxième passage des Géorgiques paraphrase directement un extrait 

de la Recherche. Le narrateur écrit à propos du personnage de O., alors que, 

revenu de Barcelone, il tente de raconter son expérience de la guerre civile 

d’Espagne : 

[…] plus tard, il dut encore une fois s’interrompre, rester là un 
moment devant sa feuille de papier […], le visage légèrement 
crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par 
la difficulté de le raconter, […] semblable à quelqu’un qui parlerait 
d’une voix sourde, rêveuse, le regard fixé devant lui sur le vide et 
s’arrêterait tout à coup (un homme en train de raconter la passion 
qu’il a eue pour une femme et dont il sait bien qu’elle est 
incompréhensible à tout autre qu’à lui-même, prévoyant le sursaut 
réprimé, l’acquiescement poli, stupéfait, du confident auquel il 
montrera la photographie) (G, 348). 
 

Cet homme « prévoyant le sursaut réprimé » d’un confident auquel il montre la 

photographie de la femme qu’il aime, c’est aussi le narrateur de la Recherche, 

alors qu’il s’apprête à montrer une photographie d’Albertine à son ami Robert de 

Saint-Loup (RTP, IV, 20-24). 

 

L’Acacia comporte peu de références proustiennes explicites ou directement 

identifiables. Pourtant, c’est dans et par ce roman, nous le verrons, que le lien que 

Simon ne cesse d’entretenir avec Proust se tisse inextricablement, et trouve une 

forme définitive, pérenne, qui redéfinit à rebours l’ensemble de l’œuvre : c’est là 

l’hypothèse que devra démontrer cette thèse. Mentionnons tout de même pour 

l’instant, dans ce parcours de l’œuvre simonienne à travers les références 
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proustiennes qui la jalonnent, deux scènes de L’Acacia qui renvoient clairement à 

la Recherche. Les deux scènes proviennent de la douzième et dernière section du 

roman, située en 1940, et qui relate le retour du protagoniste chez lui, après son 

retour de la guerre sur la Meuse et sa captivité au Stalag. La première est la scène 

du coucher, à laquelle l’imparfait confère une dimension itérative caractéristique 

de la narration proustienne. Surtout, le protagoniste se couche « tôt » (A, 341), 

comme le narrateur de la Recherche s’est longtemps couché « de bonne heure ». 

À la fin de cette dernière section de L’Acacia, le protagoniste, après plusieurs 

nuits d’insomnie, s’assoit finalement « à sa table devant une feuille de papier 

blanc » (A, 380), pouvant voir les rameaux d’une des branches du grand acacia 

qui poussait dans le jardin, et qui touchait presque le mur. Cette scène finale peut 

d’abord rappeler celle de La Bataille de Pharsale, où le protagoniste se retrouve 

assis à sa table devant une feuille de papier sur laquelle il commence à écrire. Or 

la portée des deux scènes est radicalement différente, pour des raisons que nous 

déterminerons ultérieurement. La finale de L’Acacia renvoie plus directement et 

significativement à la scène initiale d’Histoire, qu’elle reprend presque mot pour 

mot. C’est donc non seulement l’intertexte proustien déployé dans Histoire que 

L’Acacia ramène à lui, mais également toute une partie de l’œuvre, dont il 

s’institue comme le paradoxal aboutissement (puisqu’il est aussi le point de 

départ). S’il y a, quantitativement, peu de références proustiennes dans L’Acacia, 

les références qui y apparaissent sont en revanche très « profondes », en ce sens 

qu’elles désignent implicitement un travail en profondeur de la présence 

proustienne dans l’œuvre simonienne, qui trouve alors son accomplissement. 
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3.4. Les derniers romans : Le Jardin des Plantes et Le Tramway 
 

Avec Le Jardin des Plantes (1997) et Le Tramway (2001), l’œuvre simonienne 

s’engage dans une toute nouvelle direction. Les deux romans se caractérisent 

d’emblée par leur composition délibérément fragmentée : dans les deux romans, 

des fragments de texte se succèdent, séparés par de larges blancs ; dans la 

première partie du Jardin des Plantes, ces fragments prennent même différentes 

formes géométriques, et sont disposés d’une manière spécifique sur la page, 

comme des morceaux de puzzles divers susceptibles de s’imbriquer. Surtout, les 

deux derniers romans de Simon déploient de nombreuses références explicites à 

Proust et son œuvre, renouant avec la pratique élaborée dans La Bataille de 

Pharsale. 

  

Le Jardin des Plantes comprend au total vingt-neuf allusions à Proust ou citations 

extraites de son œuvre ou de sa correspondance, la plupart se trouvant dans la 

deuxième des quatre parties du roman. Dans cette deuxième partie, Simon cite 

notamment, par fragments – dix-huit pour être précis –, un passage de Sodome et 

Gomorrhe, au cours duquel le héros-narrateur et Albertine discutent avec Mme de 

Cambremer et sa bru, née Legrandin, sur la terrasse de l’Hôtel de Balbec (RTP, 

III, 200-217). Lorsqu’il cite pour la première fois un fragment de ce passage, le 

narrateur du Jardin des Plantes interrompt un moment la citation pour préciser ce 

qui, selon lui, en constitue l’intérêt : par la seule description du changement de 

couleur des mouettes aperçues au loin, qui « flott[ent] [sur la mer] comme des 

corolles blanches » (RTP, III, 203 ; JP, 161), la narration fait sentir le passage du 
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temps (JP, 161). À ces passages extraits de Sodome et Gomorrhe s’ajoutent dans 

Le Jardin des Plantes des extraits de la correspondance de Proust (JP, 138, 139, 

141, 144, 153) qui concernent ses relations professionnelles avec les éditions 

Gallimard, notamment la correction d’épreuves. On y rencontre l’écrivain au 

travail, soucieux du moindre détail de son texte. S’ajoutent finalement des 

commentaires sur la pensée de Proust et sur sa biographie (JP, 71, 106, 142). 

 

Comme dans La Bataille de Pharsale, l’intertexte proustien, dans Le Jardin des 

Plantes, en côtoie d’autres : des textes de Dostoïevski, de Gastone Novelli, du 

général Rommel et de Churchill notamment. Cependant, il n’y a pas de 

« bataille » des textes dans le roman de 1997 : le texte proustien, comme les 

autres, n’est ni mutilé ni enchevêtré dans le texte simonien, jusqu’à en devenir 

méconnaissable. Il y a dans Le Jardin des Plantes une véritable co-présence des 

textes. Simon s’autorise tout de même parfois quelques libertés : son effort, 

comme l’a montré Marie Miguet-Ollagnier dans un article de 1998, consiste à 

« harmoniser » les textes. Rappelant que le roman de Simon se présente lui-même, 

sur la quatrième de couverture, comme le « portrait d’une mémoire » (nous 

soulignons), M. Miguet-Ollagnier affirme : « Les insertions de références 

proustiennes me semblent être utilisées comme l’est la couleur dans la 

composition d’un tableau : elles constituent un rappel et sont en harmonie avec 

d’autres touches, celles-là proprement simoniennes 83 ». Ainsi, ce sont les 

citations extraites de Sodome et Gomorrhe et insérées par fragments dans la 

deuxième partie du Jardin des Plantes qui donnent à celle-ci son « harmonie » : 
                                                 
83 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes à l’ombre de Marcel Proust », loc. cit., p. 134. 
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parallèlement à la conversation entre le narrateur de la Recherche et Mme de 

Cambremer, on suit l’avancée du protagoniste S. et de son régiment sur la Meuse 

en 1940, et celle, simultanée, des troupes allemandes dirigées par le général 

Rommel, qui en viendront à les encercler. De la même façon que la conversation à 

Balbec, déduit le narrateur du Jardin des Plantes, doit se situer autour de cinq 

heures de l’après-midi (JP, 161), pour progresser ensuite sous la lumière du soleil 

couchant, le Jardin des Plantes présente la progression des soldats sous une 

lumière changeante de fin d’après-midi. 

 

Le Tramway (2001) diffère du Jardin des Plantes à bien des égards, même s’il s’y 

apparente par sa composition fragmentée, et par la place importante qu’y occupe, 

une fois de plus, Proust. Le Tramway oppose au Jardin des Plantes sa brièveté et 

la concentration de ses motifs. Le dernier roman de Simon fait principalement 

référence à deux époques, entre lesquelles oscille la narration : la vieillesse du 

narrateur, contraint par la maladie à un séjour à l’hôpital, et son enfance auprès de 

sa mère malade et mourante dans une ville du Midi de la France. Deux citations 

sont placées en exergue du roman, la première de Conrad et la seconde extraite de 

Du Côté de chez Swann : « […] l’image étant le seul élément essentiel, la 

simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement les 

personnages réels serait un perfectionnement décisif » (RTP, I, 84). On retrouve 

d’abord dans Le Tramway, comme dans Le Jardin des Plantes, des réflexions sur 

l’esthétique proustienne. Une section entière du roman (Tram, 58-61) est ainsi 

consacrée aux problèmes de vraisemblance chez Proust (Tram, 58). 
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Plusieurs développements intertextuels proustiens apparaissent dans Le Tramway. 

Le personnage du wattman, sur lequel s’ouvre le roman, renvoie au wattman dont 

le cri fait trébucher le protagoniste proustien dans la cour de l’Hôtel des 

Guermantes, dans Le Temps retrouvé (RTP, IV, 445), comme l’a fait remarquer 

Sjef Houppermans 84. Le critique montre comment ce personnage est chez Proust 

comme chez Simon un passeur qui achemine ultimement le protagoniste vers 

« l’évanescence de la mère trop aimée 85 ». Également, la bonne au service de la 

mère s’apparente au personnage de Françoise dans la Recherche ; comme celle-ci, 

elle tue cruellement les animaux, peut même se montrer sadique envers certains, 

alors qu’elle est d’une douceur et d’une dévotion sans bornes avec d’autres (Tram, 

80-81 ; RTP, I, 120). Surtout, comme le relève M. Miguet-Ollagnier, la plage à 

laquelle la ligne de tramway aboutit dans le roman du même nom est décrite en 

des termes qui l’apparentent au Balbec de la Recherche : les villas attenantes à la 

plage méditerranéenne sont construites dans un « incongru style normand » 

(Tram, 48), avec « toit d’ardoise et colombages » (Tram, 45). Dans des petits 

abris faits de planches et de toiles colorées, les femmes tiennent « salon » (Tram, 

44), transformant l’immense plage en « “ plage mondaine ” » (Tram, 43). Le 

narrateur, se remémorant les étés passés sur cette plage dans son enfance, se 

souvient du « petit groupe d’enfants » (Tram, 50) avec lesquels il se retrouvait 

constamment. Ce petit groupe rappelle la bande de jeunes filles de Balbec, que le 

héros-narrateur observe et découvre dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. 

L’intertexte proustien se consolide lorsque le narrateur du Tramway évoque la 

                                                 
84 Sjef Houppermans, loc. cit., p. 63. 
85 Ibid., p. 64. 
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fillette à l’allure « garçonnière » qui commandait le petit groupe. Le narrateur se 

souvient principalement d’une saynète « au cours de laquelle, déguisée en garçon 

et coiffée d’une casquette, [la fillette] faisait irruption en sauveur, sautant d’un 

bond à l’intérieur d’un taudis londonien par une fenêtre » (Tram, 52) ; 

[…] bien des années plus tard, poursuit le narrateur, le souvenir de 
sa bruyante et salvatrice entrée sur scène jouait encore si vivement 
qu’il me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher 
à son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur 
celle du saut à pieds joints d’Andrée, la jeune compagne 
d’Albertine, par-dessus le “ pauv’ vieux ” assis sur la promenade 
de Balbec (Tram, 52-53 ; RTP, II, 150). 

 
Il y a dans ce passage du Tramway, comme l’affirme M. Miguet-Ollagnier dans 

un article de 2006, une « allégeance explicite 86 » au texte de À l’ombre des jeunes 

filles en fleurs. 

 

M. Miguet-Ollagnier décèle dans les deux derniers romans de Simon une 

bipartition qui rappelle celle qui s’établit dans l’imaginaire du jeune héros de la 

Recherche entre les côtés de Méséglise et de Guermantes. Chez Simon comme 

chez Proust, ce partage est à la fois géographique, mental et social. Les « deux 

côtés » de l’imagination enfantine du héros simonien correspondent à la 

géographie mentale de Simon lui-même, comme il en témoigne à plusieurs 

occasions 87. M. Miguet-Ollagnier montre comment ces « deux côtés » se 

                                                 
86 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », loc. cit., 
p. 105. 
87 Notamment dans la notice autobiographique qu’il rédige pour le dictionnaire de littérature de 
Jérôme Garcin en 1988 : « Né le 10 octobre 1913 à Tananarive où se trouvent alors son père, 
officier de carrière […], quatrième enfant d’un couple de paysans du Jura (hameau des Planches, 
près d’Arbois), et sa mère, appartenant à un milieu de gros propriétaires fonciers, résidant à 
Perpignan. Mariage considéré comme une mésalliance par la famille maternelle » (« Claude 
Simon », Le Dictionnaire. Littérature française contemporaine, éd. Jérôme Garcin, Paris, François 
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définissent dans l’œuvre à travers des « “ micro-indices d’intertextualité ” 88 ». Le 

premier côté, celui de la famille paternelle, est celui du Jura, de ses forêts et de ses 

rivières. M. Miguet-Ollagnier identifie plusieurs passages du Jardin des Plantes 

où ce côté est défini en des termes qui évoquent le côté de Guermantes, les 

ruisseaux jurassiens laissant « voir en transparence les bords de la Vivonne 89 », 

ses eaux scintillantes et ses truites, donnant lieu aux mêmes rêveries (JP, 73-75 ; 

RTP, I, 164-166). Le second côté simonien, celui de la famille maternelle, est 

celui du Midi, de ses étendues de vignes, de son sol sec et poussiéreux, de son ciel 

infiniment bleu ; c’est Le Tramway qui, comme nous venons de le montrer, 

structure ce côté à partir d’éléments caractéristiques de Balbec. Alors qu’elle se 

clôt, l’œuvre simonienne semble se laisser tranquillement envahir par le texte 

proustien, se livrant à maints « exercices d’admiration » qui rendent hommage à 

l’auteur de la Recherche, et autour desquels elle se construit. 

 

4. Le rapport de Simon à Proust dans la critique 
 

La critique, on l’aura constaté à travers ce parcours de l’œuvre, a déjà repéré puis 

interrogé l’ensemble des références intertextuelles proustiennes chez Simon. En 

effet, c’est d’abord en termes d’intertextualité que la question du rapport de 

l’œuvre simonienne à l’œuvre proustienne a été posée. Ou, plus exactement, la 

critique s’est d’abord intéressée aux références intertextuelles proustiennes 
                                                                                                                                      
Bourin, 1988, p. 401). Voir également « Lettres », extraits de lettres provenant de la 
correspondance de Claude Simon et Lucien Dällenbach, dans Lucien Dällenbach, op. cit., p. 162. 
88 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », loc. cit., 
p. 104 ; l’auteure reprend une citation d’Anne-Yvonne Julien, extraite d’un article paru dans 
Littérales, no 33, 2003. 
89 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », loc. cit., 
p. 104. 
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contenues dans l’œuvre simonienne, lesquelles constituent la manifestation la plus 

patente de ce rapport. En plus des articles déjà cités de F. Van Rossum-Guyon 

(1971), de R. Birn (1977), de R. Lefere (1990), de M. Orr (1994) et de M. Miguet-

Ollagnier (1998, 2006), nous avons dénombré trois articles (pour un total de neuf 

articles) 90 qui, de différentes manières, traitent du rapport entre Simon et Proust : 

« Intertextual Triptych : Reading across La Bataille de Pharsale, La Jalousie, and 

À la recherche du temps perdu » (1981) 91, de Michael Evans ; « De Proust à 

Claude Simon. Une esthétique de la rature » (2008) 92, de Yona Hanhart-Marmor ; 

« De Marcel Proust à Claude Simon. La mémoire de la création » (2008) 93, de 

Geneviève Dubosclard. À ces articles s’ajoute la thèse de doctorat de Laurence 

Besnouin-Cadet, soutenue en 2003, intitulée La filiation proustienne chez Claude 

Simon. 

 

Jusqu’à maintenant, la critique a privilégié deux approches dans l’étude du 

rapport de Simon à Proust. Premièrement, nous l’avons vu, elle a étudié la relation 

intertextuelle qu’entretient l’œuvre de Simon avec celle de Proust. 

Deuxièmement, elle a tenté de définir la relation de filiation qui relie les deux 

œuvres. Dans la première approche, il s’agit d’étudier un intertexte qui fait partie 
                                                 
90 Nous excluons de cette liste un article de Marthe Peyroux, intitulé « Claude Simon et Proust », 
paru dans le Bulletin de la Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray (vol. 37, 
1987, p. 23-32). Après l’attribution du prix Nobel à Simon en 1985, Peyroux s’insurge contre le 
rapprochement fait par certains critiques entre l’œuvre de Simon et celle de Proust, qu’elle récuse 
à partir d’une lecture de La Bataille de Pharsale éminemment normative : « La phrase de Proust a-
t-elle vraiment inspiré cette interminable accumulation de noms, d’adjectifs, de participes présents, 
etc. ? » (p. 27) ; « Le même sujet vu par deux auteurs différents, c’est [chez Proust] une retenue 
exquise, [chez Simon] une débauche gesticulatoire » (p. 30). Ce jugement dépréciatif sur l’œuvre 
simonienne, qui repose sur une lecture éminemment tronquée, témoigne du manque de rigueur 
dont souffre l’article de Peyroux, en raison duquel nous l’excluons de notre revue critique. 
91 The Modern Language Review, vol. 76, no 4, octobre 1981, p. 839-847. 
92 Loc. cit., p. 37-58. 
93 Loc. cit., p. 59-79. 
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intégrante de l’œuvre, et d’en mettre au jour les enjeux. Dans la seconde, il s’agit 

de déterminer en quoi l’œuvre de Simon s’apparente (plus ou moins) à celle de 

Proust, en quoi elle y ressemble (ou s’en distingue) par certains traits qu’elle 

présente. Les deux approches ne sont pas toujours isolées. Les premières études 

sur Simon et Proust, en effet, les ont croisées, c’est-à-dire que, traitant des 

questions d’intertextualité, elles ont tiré des conclusions sur la filiation 

proustienne de l’œuvre simonienne. Les études de F. Van Rossum-Guyon, de R. 

Birn et de M. Orr montrent ainsi comment l’évolution de l’intertexte proustien 

dans le roman simonien marque une rupture avec Proust, qu’elles interprètent 

comme une affirmation de l’indépendance de l’écrivain. Contrairement à ces trois 

critiques, M. Evans s’en tient strictement dans son étude à l’approche 

intertextuelle ; sans contredire ses prédécesseurs, il montre que l’intertexte 

proustien, chez Simon, fait partie d’un réseau complexe, tentaculaire, qui met 

d’abord en jeu un rapport aux textes. D’autres critiques, inversement, s’en 

tiennent délibérément à la question de la filiation proustienne chez Simon. C’est le 

cas de R. Lefere, de Y. Hanhart-Marmor et de L. Besnouin-Cadet, qui 

s’intéressent aux parentés thématiques, stylistiques et esthétiques qui relient 

l’œuvre de Simon à celle de Proust. Ces critiques choisissent de mettre de côté les 

phénomènes intertextuels pour privilégier un faire commun aux deux auteurs, en 

vertu duquel ils communiqueraient de manière particulière dans l’histoire du 

roman. À ces études s’ajoutent finalement celles de M. Miguet-Ollagnier et de G. 

Dubosclard, qui réinvestissent l’approche intertextuelle, en définissant sur des 

bases renouvelées l’intertexte proustien chez Simon : celui-ci apparaît dès lors 

non plus comme le lieu où se joue une filiation, mais comme un espace 
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dynamique, où s’entretient un dialogue, jamais clos. Nous présenterons ces études 

en tentant de faire ressortir leurs positionnements théoriques respectifs. Nous 

formulerons plus aisément par la suite nos propres propositions théoriques, qui 

veulent redéfinir le « dialogue » qu’entretient Simon avec Proust en dehors des 

questions non seulement de filiation mais également d’intertextualité, au sein 

desquelles la critique, jusqu’à maintenant, l’a maintenu. 

 

4.1. Intertextualité et filiation : la rupture avec Proust 
 

L’article de F. Van Rossum-Guyon étudie les transformations que subissent les 

fragments de la Recherche intégrés dans La Bataille de Pharsale. Après avoir 

repéré ces fragments, F. Van Rossum-Guyon remarque qu’ils apparaissent 

mutilés, dépossédés dans le contexte simonien, au sein duquel ils s’enchaînent 

sans nécessité apparente, dans « une logique purement associative 94 ». Elle les 

compare ainsi aux pièces de la machine agricole démantibulée décrite longuement 

dans le roman de Simon (BP, 147-153) 95. Le texte proustien, montre-t-elle, 

apparaît dans La Bataille de Pharsale comme une machine détraquée, au 

fonctionnement vétuste, mais dont les pièces peuvent être réutilisées, pour la 

construction d’une nouvelle machine. Cette nouvelle machine, c’est le texte 

simonien, un « “ bricolage ” 96 » fait de pièces anciennes – pas seulement 

proustiennes – agencées de manière singulière. Cet agencement inusité modifie 

radicalement la portée du texte proustien. Proust et Simon semblent a priori traiter 

                                                 
94 Françoise Van Rossum-Guyon, loc. cit., p. 77. 
95 Ibid., p. 78. 
96 Id. 
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des mêmes thèmes : le temps, la mémoire, la vie et la mort, la guerre, la sexualité. 

Or, reprenant des extraits de la Recherche qui développent ces thèmes, le texte de 

Simon leur fait revêtir de toutes nouvelles significations. F. Van Rossum-Guyon 

distingue ainsi les traitements proustien et simonien de la jalousie et de la 

souffrance qui en découle 97 : ces sentiments sont présentés chez Simon dans leur 

matérialité, dans leur aspect strictement physique, en dehors de toute évolution 

psychologique, comme une série d’instantanés, confinant le sujet à une identité 

problématique, « anachronique 98 ». La critique interprète finalement La Bataille 

de Pharsale comme une entreprise de « renonciation » à Proust. L’enjeu du roman 

de Simon consisterait, selon elle, à reprendre le texte admiré et aimé, mais aussi 

envahissant, pour mieux y renoncer. 

 

R. Birn reprend les conclusions de F. Van Rossum-Guyon en les radicalisant. 

Selon elle, La Bataille de Pharsale procède à une réévaluation puis à un rejet du 

roman proustien 99, qu’elle considère comme le point d’aboutissement du roman 

traditionnel. Elle place au fondement de La Bataille de Pharsale un conflit entre 

deux esthétiques que seule une rupture avec l’esthétique passée, c’est-à-dire avec 

Proust, parvient à résoudre. Suivant la division en trois parties de La Bataille de 

Pharsale, elle présente la première partie comme un examen de thèmes proustiens 

orienté vers une quête de savoir, qui aboutit finalement à la déconvenue du 

narrateur aussi bien que du protagoniste. Elle s’attarde ensuite sur la deuxième 

partie du roman, qu’elle définit comme une tentative proustienne de 

                                                 
97 Ibid., p. 84-91. 
98 Ibid., p. 89. 
99 Randi Birn, loc. cit., p. 170. 
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transformation de la souffrance par et dans l’art, laquelle se solde par un échec et 

par l’affirmation d’une nouvelle esthétique. À la fin de la deuxième partie, le 

narrateur « suddenly realizes that his old fascination with Proustian subjectivism 

has rendered him unable to see clearly “ le spectacle de la terre ”. Consequently he 

will be done with the quest to transform suffering into art and will start looking 

actively for a new formula upon which to construct his work 100 ». Cette nouvelle 

règle apparaît comme une alternative à l’esthétique désuète de Proust (« Proust’s 

outdated aesthetics ») 101. R. Birn reprend finalement l’identification proposée par 

F. Van Rossum-Guyon de la vieille machine agricole démantibulée, décrite dans 

la deuxième partie de La Bataille de Pharsale, et du texte proustien ; elle décèle 

dans ce passage la présence d’un intertexte proustien qui identifie la machine à la 

Berma, telle qu’elle apparaît à la fin du Temps retrouvé : 

At the same time as Simon refers to the machine as “ inutilisable ”, 
“ paralysé ” [sic], and “ anachronique ”, he treats it tenderly […]. 
Enormous and solitary, a discarded prima donna, the machine 
pathetically raises it arms towards heaven in mute protest against 
the ravages of time. The image recalls Proust’s descriptions of La 
Berma […]. In La Bataille de Pharsale, it is À la recherche itself 
[…] that as fallen victim to inexorable temporal laws. Simon’s 
image is affectionate. Even as he takes distance from the novel he 
believes to have frustrated his artistic development, Simon 
acknowledges his debt 102. 
 

Suivant cette lecture, la vétusté du modèle romanesque proustien apparaît 

inexorable : le narrateur doit s’en séparer, mais tient tout de même à rendre un 

dernier hommage au prédécesseur admiré à travers un intertexte significatif. 

 

                                                 
100 Ibid., p. 180-181. 
101 Ibid., p. 181. 
102 Ibid., p. 179. 
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Dans le chapitre qu’elle consacre à Proust dans son ouvrage sur l’intertextualité 

chez Simon, M. Orr procède à un repérage exhaustif des références proustiennes 

du Tricheur jusqu’à La Bataille de Pharsale. Cet intertexte, toujours plus 

envahissant d’un roman à l’autre, apparaît comme la preuve de la « dominance » 

qu’exerce le modèle proustien sur Simon, et dont il se libérerait dans La Bataille 

de Pharsale. M. Orr s’intéresse principalement à cette « libération » ou cet 

affranchissement, dont elle analyse longuement le procédé à la lumière des 

théories exposées par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence 103. Dans un 

premier temps, elle montre comment Simon, dans les entrevues qu’il accorde, 

reconnaît l’influence qu’exerce Proust sur lui, et pose ainsi l’auteur de la 

Recherche comme son « père littéraire » : « Simon’s continuing and deep 

admiration for Proust, together with his close knowledge of À la recherche […] 

make this precursor unquestionably Simon’s paternal paradigm 104 ». Suivant la 

théorie de Bloom, cette reconnaissance de sa dette envers son « père littéraire » de 

la part de l’écrivain est essentielle et préalable à la revendication de son 

indépendance et de son talent authentique. Dans un deuxième temps, M. Orr 

procède au repérage des références intertextuelles proustiennes contenues dans les 

romans de Simon. Parmi celles-ci, elle remarque la présence de plusieurs 

fragments de la Recherche déjà convoqués par Simon dans des entrevues. À 

propos de ces fragments, elle affirme : « It is the form of the disguise these take 

                                                 
103 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University 
Press, 1973. 
104 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 111 ; dans son essai sur La Route des Flandres, 
Christine Genin renvoie à l’étude de M. Orr pour affirmer similairement : « Marcel Proust apparaît 
d’ailleurs comme le modèle le plus important pour Claude Simon. Il existe entre eux une véritable 
paternité littéraire, qui suscite parfois chez Simon le besoin de se démarquer ou de rivaliser avec 
un père trop encombrant, que ce soit dans la conception de la phrase, ou plus généralement dans le 
traitement de la mémoire » (op. cit., p. 141). 
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which gauges the “ anxiety of influence ” proper and the need to break with this 

father’s dominance 105 ». La reconnaissance de la paternité par le fils 

s’accompagne ainsi d’une tentative de coupure, d’émancipation radicale : tout en 

reconnaissant et en exhibant l’influence qu’exerce sur lui son père littéraire, le fils 

malmène son œuvre, jusqu’à la rendre méconnaissable. Ce traitement jaloux et 

violent que réserve le fils au père s’exprime à travers différentes manipulations 

intertextuelles (« misreading », « misinterpretation », « self-saving caricature », 

« distortion », « perverse, wilful revisionism » 106). Dans sa lecture de La Bataille 

de Pharsale, M. Orr montre comment s’opèrent ces manipulations intertextuelles 

dans les première et deuxième parties du roman, et comment, par elles, l’écrivain 

parvient à s’émanciper de la domination du père, pour finalement, dans la 

troisième partie, œuvrer en écrivain pleinement indépendant. 

 

M. Orr inscrit son travail en continuité avec celui de F. Van Rossum-Guyon et de 

R. Birn, mais nuance les conclusions auxquelles elles sont parvenues. Selon elle, 

l’erreur des deux critiques réside dans l’interprétation thématique qu’elles ont 

donnée à l’intertexte proustien dans La Bataille de Pharsale, et qui les a menées à 

négliger la troisième partie du roman et ce qui s’y accomplit. L’apport de M. Orr 

consiste à aborder La Bataille de Pharsale à partir de l’ensemble des intertextes 

qui s’y déploient : les lectures de F. Van Rossum-Guyon et de R. Birn, en effet, 

tendent à isoler l’intertexte proustien, et occultent ainsi la dynamique 

intertextuelle globale au sein de laquelle il s’inscrit. M. Orr insiste sur la 

                                                 
105 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 107. 
106 Id. 
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disposition spatiale des fragments de la Recherche. Ceux-ci, pose-t-elle, 

aménagent l’espace du roman en un champ de bataille où s’affrontent des textes 

(« battleground of texts ») : c’est le texte proustien qui dresse le champ de 

bataille, mais, dans cet espace ouvert, s’affrontent une pluralité de textes. M. Orr 

montre ainsi, par exemple, le rôle que joue L’Âne d’or d’Apulée dans la 

prononciation du « divorce » avec Proust 107. « What the Proustian quotations 

show, écrit-elle, is the “ apprentissage ” of the writer on other writings 108 » ; elle 

présente La Bataille de Pharsale comme une « metaphor of writing in 

composition and decomposition, the movement of practising (“ apprentissage ”) 

becoming practice (“ tissage ”) in the new text 109 ». De la sorte, la présence du 

thème de la jalousie à travers l’intertexte proustien ne doit pas donner lieu à une 

lecture thématique. Suivant son hypothèse de l’« anxiety of influence », M. Orr lie 

la jalousie dont souffre le protagoniste du roman à la jalousie qu’éprouve le 

narrateur-écrivain par rapport à Proust : celui qui malmène le texte proustien en 

est jaloux, il le détruit pour étouffer sa propre jalousie 110. Il s’agit-là d’une 

jalousie non-psychologique, dont, selon M. Orr, il ne convient pas d’aller chercher 

la profondeur dans le texte proustien, comme l’ont fait F. Van Rossum-Guyon et 

R. Birn. Les fragments de la Recherche interviennent dans La Bataille de 

Pharsale désinvestis de leur signification et de leur « teneur » proprement 

proustiennes : ils demeureront, une fois l’« anxiety of influence » dépassée, une 

                                                 
107 Ibid., p. 129. 
108 Ibid., p. 124. 
109 Id. 
110 Ibid., p. 126. 
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fois le divorce avec Proust prononcé, comme de purs et simples mots, parmi 

d’autres, à partir desquels l’écrivain peut composer librement son œuvre. 

 

Dans son article intitulé « Intertextual Triptych : Reading across La Bataille de 

Pharsale, La Jalousie and À la recherche du temps perdu », M. Evans aborde le 

roman de Simon d’une manière qui se rapproche de celle de F. Van Rossum-

Guyon, c’est-à-dire dans le but de nourrir une réflexion sur l’intertextualité. M. 

Evans renvoie à un article de Laurent Jenny intitulé « La stratégie de la 

forme » 111, dont il veut discuter les conclusions en exposant le fonctionnement 

spécifique de l’intertextualité dans La Bataille de Pharsale. M. Evans cible un 

intertexte peu étudié, soit l’intertexte robbe-grilletien, qui se révèle 

inextricablement lié à l’intertexte proustien dans La Bataille de Pharsale. Il 

identifie un fragment de bande dessinée décrit dans la première partie de La 

Bataille de Pharsale (BP, 65-71) comme une mise en abyme, les trois cases du 

fragment de bande dessinée correspondant aux trois parties du roman. Son analyse 

de la description du fragment révèle qu’elle désigne un triptyque, le fragment 

central contenant un point focal à partir duquel sont reliés les deux fragments 

latéraux, le second consistant en l’image inversée du premier. Selon M. Evans, ce 

schéma met en abyme non seulement le développement narratif du roman, mais, 

plus largement encore, sa dynamique intertextuelle : La Bataille de Pharsale 

déploierait de la sorte, à partir du thème central de la jalousie, une relation 

intertextuelle avec deux textes, soit la Recherche et La Jalousie, orchestrée par le 

principe de l’inversion. Contrairement à F. Van Rossum-Guyon et R. Birn, M. 
                                                 
111 Poétique, no 27, 1976, p. 257-281. 
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Evans appréhende la jalousie comme un simple prétexte qu’utilise le texte 

simonien pour procéder à sa fabrique intertextuelle, et non comme un thème que 

l’écriture chercherait à approfondir à partir d’autres textes. Aussi sa lecture ne 

suit-elle aucun développement thématique ; elle s’attarde à la matière même du 

texte simonien et met au jour les nombreuses réécritures de scènes proustiennes et 

robbe-grilletiennes qu’il déploie, et met constamment l’une en face de l’autre dans 

un rapport d’inversion 112. Plus encore, la lecture de M. Evans montre que certains 

passages proustiens auxquels renvoie Simon reposent eux-mêmes sur des 

inversions 113. L’intertexte proustien renverrait donc dans La Bataille de Pharsale 

à un procédé littéraire générateur que Simon veut remettre en œuvre. 

 

Les études de F. Van Rossum-Guyon, de R. Birn et de M. Orr s’inscrivent dans un 

dialogue critique auquel ne participe pas M. Evans, en ce sens que ce dernier ne 

cherche pas, à partir d’une étude intertextuelle, à tirer des conclusions sur le 

rapport qu’entretient Simon avec Proust, sur sa nature, son évolution, etc. L’étude 

de M. Evans – à laquelle, étrangement, mais peut-être aussi pour cette raison, M. 

Orr ne fait pas référence – demeure sur le terrain de l’intertextualité simonienne, 

lequel paraît s’étendre à l’infini et se révèle très consciencieusement balisé. Un 

article de Michael Riffaterre paru en 1988, intitulé « Orion voyeur : l’écriture 

                                                 
112 Par exemple, Simon reprend l’association entre la sexualité et la mécanique présente dans La 
Jalousie et dans la Recherche (plus précisément dans La Prisonnière, alors que le héros fait 
surveiller Albertine par son chauffeur), mais inverse la métaphore (BP, 148-153) : ce n’est plus la 
mécanique qui est utilisée pour parler métaphoriquement de la sexualité, mais la machine qui 
devient « sexualisée » (Michael Evans, loc. cit., p. 842-843). 
113 Par exemple, le narrateur décrit Paris en des termes qui l’assimilent à la campagne : le 
boulevard Hausmann se transforme sous la lune en « glacier des Alpes » (RTP, IV, 314), le terme 
« glacier », déjà cité dans la première partie de La Bataille de Pharsale, étant repris dans la 
troisième partie à travers l’allitération « glaçon », de manière à interpeller directement une scène 
de La Jalousie (Michael Evans, loc. cit., p. 843-846). 
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intertextuelle de Claude Simon » 114, procède à une démonstration semblable à 

partir d’une étude de l’intertexte proustien de La Route des Flandres à Orion 

aveugle. Nous n’exposons pas le contenu de cet article, puisque, plus encore que 

celui de M. Evans, il concerne strictement des phénomènes et des mécanismes 

d’intertextualité. Dans son ouvrage intitulé Claude Simon and the Transgressions 

of Modern Art 115, M. Evans continue de révéler l’étendue de l’intertextualité 

simonienne : notamment, il montre comment La Route des Flandres déploie 

autour de la couleur rose un réseau intertextuel très serré avec L’Âne d’or, 

d’Apulée, Sylvie, de Nerval, et la Recherche du temps perdu 116. Le travail de M. 

Evans permet de saisir a contrario la spécificité de la démarche de F. Van 

Rossum-Guyon, de R. Birn et de M. Orr, qui consiste à conjuguer les questions 

d’intertextualité et de filiation, et plus précisément à réduire la question de la 

filiation à sa mise en cause dans l’intertexte. Il apparaît aujourd’hui nécessaire de 

remettre en question la légitimité d’une telle démarche.  

 

F. Van Rossum-Guyon et R. Birn mentionnent en introduction de leurs études les 

nombreuses comparaisons qui ont été faites dans la critique journalistique comme 

universitaire entre l’entreprise romanesque simonienne et celle de Proust, pour 

aussitôt les contester ou diminuer leur portée : 

Les critiques n’ont pas manqué d’évoquer le nom et l’œuvre de 
Proust à propos de Claude Simon. Un des thèmes essentiels de ce 
dernier […] est, en effet, celui de « l’incohérent, nonchalant, 
impersonnel et destructeur travail du temps ». Un des aspects les 

                                                 
114 MLN, vol. 103, no 4, septembre 1988, p. 711-734. 
115 Michael Evans, Claude Simon and the Transgressions of Modern Art, New York, MacMillan 
Press, 1988. 
116 Ibid., p. 37-46. 
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plus caractéristiques de son style était d’autre part (jusqu’à cette 
Bataille de Pharsale, précisément) l’ampleur et la complexité de 
ses phrases et la prolifération des comparaisons et des métaphores. 
[…] [I]ls ont, sans aucun doute, cherché à « rendre la perception 
confuse, multiple et simultanée que nous avons du monde ». […] 

Il ne s’agit là cependant que de généralités (quoique 
essentielles) et de généralités qui oblitèrent des différences non 
moins essentielles 117. 

 

Ces différences, assurément, ont été le plus fortement accentuées dans les romans 

simoniens des années soixante-dix, même si, paradoxalement, c’est au cours de 

ces mêmes années que Simon renvoie le plus fréquemment à Proust dans son 

discours, et s’en réclame le plus fortement. M. Orr explique ce paradoxe en 

définissant précisément l’héritage proustien préservé dans La Bataille de 

Pharsale. R. Birn et, a fortiori, F. Van Rossum-Guyon, dont les articles sont parus 

respectivement en 1977 et en 1971, ne disposaient pas du recul nécessaire pour 

pouvoir observer ce paradoxe ; surtout, elles ignoraient le (nouveau) tournant que 

le roman simonien allait prendre dans les années quatre-vingt, et qui, réintégrant 

certains éléments antérieurs de son esthétique, a aussi définitivement réintégré la 

présence proustienne dans l’œuvre. Ainsi, il était légitime pour ces critiques de 

conclure que Simon, dans La Bataille de Pharsale, « renonçait » à Proust et 

engageait définitivement sa création sur une voie autonome, épurée. Si le repérage 

intertextuel effectué par F. Van Rossum-Guyon et R. Birn demeure tout à fait 

pertinent – et très utile –, la radicalisation de son interprétation par R. Birn, 

cependant, nous paraît excessive, et pourrait par ailleurs être contredite par des 

propos de Simon lui-même. Notamment, Simon n’a jamais désigné la Recherche 

                                                 
117 Françoise Van Rossum-Guyon, loc. cit., p. 74 ; Randi Birn tient des propos similaires, loc. cit., 
p. 168. 
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comme un roman « traditionnel », dont R. Birn prétend qu’elle est 

l’aboutissement. Simon affirme au contraire que la Recherche renverse l’optique 

romanesque traditionnelle, et fait de Proust le « grand écrivain révolutionnaire du 

XXe siècle », le seul écrivain « véritablement sub-versif 118 ». Plus largement, R. 

Birn associe l’œuvre simonienne une démarche radicalement avant-gardiste qui, à 

rebours, ne paraît pas rendre compte de sa complexité ni de son ampleur. 

 

4.2. Filiation proustienne : thématique, stylistique et esthétique 
 

Dans son article intitulé « Claude Simon et Marcel Proust », R. Lefere choisit de 

mettre de côté les questions d’intertextualité pour traiter du rapport de Simon à 

Proust, et de s’intéresser à l’ensemble de l’œuvre, sans accorder une attention 

particulière à La Bataille de Pharsale. Le roman de 1969, pour R. Lefere, ne fait 

qu’« actualise[r] et systématise[r] ce qui est partout latent 119 » : « Simon écrivain, 

écrivant son expérience de vie, retrouv[e] spontanément, plus ou moins 

consciemment, l’œuvre qui […] lui est la plus chère, et fait aussi intimement 

partie de lui que ses expériences personnelles, d’ailleurs partiellement vécues à 

travers elle 120 ». La Bataille de Pharsale, ainsi, aurait actualisé et systématisé un 

rapport fondamental à Proust présent partout dans l’œuvre. C’est afin de mieux 

comprendre ce rapport et la parenté  littéraire qu’il engendre que R. Lefere 

propose de relativiser l’importance de La Bataille de Pharsale et de son réseau 

                                                 
118 « Roman, description, action », loc. cit., p. 17. 
119 Robin Lefere, loc. cit., p. 92. 
120 Id. 
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intertextuel proustien, et d’aborder plutôt des questions esthétiques, stylistiques et 

thématiques : 

Mieux que les multiples parentés anecdotiques (personnages, 
scènes, motifs) et que les citations, tant la logique du texte […], la 
progression digressive d’une phrase complexe […], que les 
similitudes thématiques (problématique du temps, du mouvement 
et de l’immobilité, de la perception vraie, des rapports entre les 
mots-concepts et les choses) et certaines de leurs conséquences 
formelles […], que l’importance de la référence picturale, 
affirment la parenté réelle des deux œuvres : leur apparentement 
n’est ni factice ni abusif 121. 
 

R. Lefere identifie des procédés descriptifs développés par les deux auteurs, 

notamment la « figuralisation » et la « tension mouvement-immobilité » dans le 

traitement des personnages, des villes et des espaces, la « déformation de la 

perception », la « progression digressive » de la phrase et le « procédé 

analogique » qui dirige le déploiement du texte 122. Il montre, en somme, des 

similitudes qui existent entre les œuvres de Simon et de Proust, et en vertu 

desquelles elles peuvent être jugées apparentées 123. 

 

                                                 
121 Ibid., p. 99-100. 
122 Ibid. ; sur la figuralisation et la tension mouvement-immobilité, voir p. 93-96 ; sur la 
déformation de la perception, p. 96-97 ; sur la progression digressive de la phrase, p. 97-98 ; sur le 
procédé analogique, p. 98-99. 
123 Luc Fraisse, éminent proustien, a proposé en 2005 une lecture de La Route des Flandres qui 
s’inscrit dans la voie indiquée par Lefere, dans une contribution intitulée « La gravure 
hypothétique de l’ancêtre dans La Route des Flandres » (dans Littérature et représentations 
artistiques, dir. Fabrice Prisot, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 219-236). Sans interroger le rapport de 
Simon à Proust en lui-même, il convoque constamment l’esthétique et la Recherche proustiennes 
pour exposer le mouvement du texte simonien. Par exemple, il comprend la rétrospection nocturne 
de La Route des Flandres à partir de la structure narrative de la Recherche (p. 220) ; il donne au 
récit simonien une direction proustienne, conférée notamment par la relative explicative (p. 223) ; 
il voit dans la description de la gravure qu’imagine Georges une « surenchère sur la description du 
“ Port de Carquethuit ” d’Elstir » (p. 227) dans les Jeunes filles en fleurs (RTP, II, 192-194) ; il 
montre que la description de la course de chevaux, centrale dans La Route des Flandres, 
correspond à une vision kinétoscopique (p. 233), celle-là même du dormeur qui s’éveille, telle que 
la décrit le narrateur à l’entrée de la Recherche (RTP, I, 7). Il semble que, pour un proustien 
comme Luc Fraisse, il est impossible de lire un roman de Simon sans voir fréquemment surgir le 
texte de la Recherche. 
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L’approche de R. Lefere a été poursuivie récemment par Yona Hanhart-Marmor, 

dans un article récemment paru sur la conception de l’écriture romanesque chez 

Proust et Simon. Y. Hanhart-Marmor attribue la fascination qu’exerce Proust sur 

Simon à son « écriture de l’insaisissable, du secret, de la question sans réponse, 

[son] écriture en perpétuel devenir, [son] écriture de la Recherche 124 ». Elle 

propose de s’intéresser à cette fascination de Simon pour le processus de 

l’écriture proustienne plutôt que pour son sujet. Selon elle, c’est dans Les 

Géorgiques que Simon intègre le plus fortement ce processus dans son écriture : 

« Il nous semble que si ce roman est en apparence affranchi de l’influence 

proustienne 125, celle-ci se fait sentir d’une manière beaucoup plus profonde, 

beaucoup plus intrinsèque à l’esthétique qui le sous-tend et à l’écriture si 

particulière qui est la sienne, et qui sont une esthétique et une écriture de la 

rature 126 ». Y. Hanhart-Marmor pose d’abord que l’écriture simonienne est aussi 

une écriture de la « recherche », et qu’elle répond, comme l’écriture proustienne, à 

une perception problématique du réel. Elle montre comment, chez les deux 

auteurs, l’écriture conserve les traces de la recherche à laquelle elle procède, de 

ses approximations, de ses essais et erreurs, de ses tâtonnements, qui apparaissent 

dès lors aussi importants que le résultat auquel ils permettent d’accéder. Cette 

valorisation de la recherche par et dans l’écriture répond chez Simon comme chez 

Proust à une conception du réel comme étant mouvant, fuyant, même 

contradictoire, dont Y. Hanhart-Marmor donne plusieurs exemples. Chez les deux 
                                                 
124 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 38. 
125 Hanhart-Marmor renvoie au fait qu’il n’y a pas d’allusion ou de référence intertextuelle à la 
Recherche dans Les Géorgiques ; elle semble oublier les deux allusions que nous avons présentées 
dans le parcours de l’œuvre, notamment la comparaison clairement proustienne de O. avec l’amant 
montrant la photographie de la femme qu’il aime à un ami. 
126 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 39. 
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auteurs, il apparaît que seule une écriture de la recherche peut opérer une 

transmutation de ce réel insaisissable, autrement « livré à l’incohérent […] et 

destructeur travail du temps » (RF, 296). La lecture de Y. Hanhart-Marmor 

dévoile cependant la continuation de l’héritage proustien chez Simon comme un 

« passage », comme une étape transitoire : tandis que, à un niveau structurel, 

l’œuvre de Proust se donne comme le récit d’un parcours sinueux mais dont le but 

est finalement atteint, l’œuvre de Simon « crée une écriture et une esthétique de 

l’inachevé, du fragmentaire, du lacunaire comme tels, et qui […] portent en eux-

mêmes leur sens et leur cohérence 127 ». De la sorte, intégrant l’esthétique 

proustienne, « Simon finit par la rejeter : chez Simon, on reste dans la recherche 

en tant que telle, elle constitue en dernière analyse la valeur la plus haute de 

l’écriture et du roman 128 ». Y. Hanhart-Marmor démontre finalement son propos 

en exposant les nombreuses images de la rature contenues dans Les Géorgiques, à 

travers les archives du général mais aussi dans plusieurs descriptions ; elle 

présente ces images comme autant de mises en abyme de l’écriture de la 

recherche, qui revendiquent l’erreur, l’approximation, le tâtonnement et la reprise 

comme « les outils même d[u] pouvoir de restitution [de l’écriture], et les 

indispensables garants de sa justesse et de sa vérité 129 ». L’esthétique simonienne 

consisterait ainsi en une radicalisation de l’esthétique proustienne qui, à terme, 

s’imposerait comme rupture. Le « “ fils ”, conclut Y. Hanhart-Marmor, trouve le 

                                                 
127 Id. 
128 Ibid., p. 53. 
129 Ibid., p. 57. 
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moyen, par la puissance même de la fascination exercée sur lui, de l’utiliser pour 

créer autre chose 130 ». 

 

En 2004, quelques années avant la parution de l’article de Y. Hanhart-Marmor, 

Laurence Besnouin-Cadet a soutenu une thèse de doctorat, dont l’objet était 

précisément la filiation proustienne chez Claude Simon. Cette thèse procède à une 

synthèse des études parues auparavant sur Simon et Proust ; son apport consiste à 

lier historiquement la lecture de Proust accomplie par Simon, et dont témoignent 

ses discours et entretiens, aux différentes phases de sa création romanesque. L. 

Besnouin-Cadet montre comment ce qui intéresse l’auteur-lecteur chez son 

prédécesseur, et qui change au fil des décennies, se traduit dans l’œuvre par une 

création spécifique. Ainsi, à chaque période de l’œuvre simonienne correspondrait 

un Proust particulier ciblé par la lecture, et qui accompagnerait la création, soit, 

dans la première période (1945-1967), le Proust de la mémoire involontaire, dans 

la deuxième période (1969-1975), le Proust de la description et de la composition 

analogique, et, dans la troisième période (1981-2001), le Proust de 

l’autobiographie et du récit herméneutique. L. Besnouin-Cadet s’intéresse aux 

dimensions du roman simonien qui l’apparentent au roman proustien, à ce que 

font de pair, similairement, les deux auteurs ; son objet d’étude est le roman 

simonien en tant qu’il est toujours, aussi, un roman proustien, de différentes 

manières et à différents degrés au cours de son évolution. La thèse de L. 

Besnouin-Cadet pose l’hypothèse d’une évolution historique du rapport à Proust 

chez Simon, d’une filiation mouvante : synthétisant les acquis des études de F. 
                                                 
130 Ibid., p. 58. 
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Van Rossum-Guyon, de R. Birn, de M. Orr et de M. Miguet-Ollagnier, elle 

interprète La Bataille de Pharsale comme une mise à distance et même comme un 

rejet du modèle proustien, que Le Jardin des Plantes, trente ans plus tard, remet 

en question, Simon y réaffirmant son respect et son admiration pour le texte de la 

Recherche. 

  

4.3. Intertextualité et dialogue : le rapport à Proust comme dynamique 
 

La parution du Jardin des Plantes et du Tramway en 1997 et en 2001 a entraîné 

un retour de la question intertextuelle dans l’étude du rapport de Simon à Proust, 

retour qui s’est imposé en raison de l’abondance des références intertextuelles 

proustiennes contenues dans ces romans. Dans deux articles qui ont suivi la 

parution de chacun des romans, M. Miguet-Ollagnier a procédé au repérage et à 

l’analyse de ces références. C’est essentiellement à partir du travail de M. Miguet-

Ollagnier que nous avons présenté, dans le parcours de l’œuvre accompli 

précédemment, l’intertexte proustien déployé dans Le Jardin des Plantes et dans 

Le Tramway. Les lectures de cette critique ont fait voir la complexité du rapport à 

Proust qui se joue dans l’intertexte. M. Miguet-Ollagnier, en effet, parvient à 

montrer comment Simon rompt avec Proust tout en s’y rattachant, s’en « dé-

marque » « tout en marquant le lien 131 ». Dans « Le Jardin des Plantes à l’ombre 

de Marcel Proust », par exemple, elle montre comment Simon prend finalement, 

de manière subtile, une distance par rapport à l’esthétique impressionniste de 

                                                 
131 Nous reprenons une expression de Jean Starobinski à propos de l’intertexte joycien dans 
Histoire, dans « La journée dans Histoire », dans Jean Starobinski et al., Sur Claude Simon, Paris, 
Minuit, 1987, p. 12 ; nous soulignons. 
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Proust, telle qu’elle s’est exprimée dans le passage longuement cité de la 

conversation avec Mme de Cambremer : 

Simon […] laisse clairement entendre à la fin [de la deuxième 
partie du Jardin des Plantes] que l’impressionnisme de Monet et sa 
transcription littéraire par Proust ne constituent pas son idéal 
esthétique personnel ; il caractérise en ces termes la fin de 
l’épisode proustien : « Aux dernières lueurs du couchant qui 
teintent de couleurs suaves les mouettes nymphéas ». L’adjectif 
« suave » exprime l’ironie du nouveau romancier. […] L’épigraphe 
emprunté à Flaubert mise en tête d[e la] quatrième [partie] du 
Jardin des Plantes prouve que Claude Simon, dans ce roman, 
s’intéresse lui aussi au passage du temps, mais plus dans ses 
ruptures que dans ses variations imperceptibles : « Avec les pas du 
temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant ». Le Jardin des 
Plantes nous fait franchir ces pas de géant 132. 
 

M. Miguet-Ollagnier montre comment Simon, dans ses deux derniers romans, 

entretient un dialogue avec Proust. Ainsi, au-delà de la distance marquée par 

rapport à l’esthétique impressionniste, le dialogue avec Proust se poursuit dans Le 

Jardin des Plantes à travers la référence à Poussin, que le narrateur de la 

Recherche défend fermement contre les jugements de Mme de Cambremer (RTP, 

III, 206-208 ; JP, 164, 166, 179), et dont le narrateur du Jardin des Plantes 

transpose l’esthétique (il dresse en effet plusieurs tableaux « à la Poussin » [JP, 

107, 163, 287]). On retient de l’interprétation de M. Miguet-Ollagnier que Simon 

se distancie de Proust à même le lien qu’il a laborieusement tissé entre son texte et 

celui de la Recherche. 

 

De même, dans « Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », M. 

Miguet-Ollagnier identifie différents « spectacles » typiquement proustiens devant 

                                                 
132 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes à l’ombre de Marcel Proust », loc. cit., p. 139. 
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lesquels se retrouve le narrateur simonien, et auxquels il livre son regard 

contemplatif : un corps féminin ensommeillé (RTP, III, 578-580 ; JP, 145-146), la 

mer (entre autres RTP, II, 64-65 ; Tram, 73-74), un pommier en fleurs (RTP, III 

177-178 ; JP, 314-315), un pan de mur jaune (RTP, III, 692 ; Tram, 128). Chacun 

de ces spectacles proustiens, montre-t-elle, entraîne chez le narrateur simonien 

une réflexion distincte, par laquelle son regard se déploie proprement. Par 

exemple, « [à] l’agitation inquiète de la contemplation proustienne [du corps de la 

femme ensommeillée], s’oppose dans Le Jardin des Plantes un pur regard de 

peintre attentif aux lignes et aux couleurs. La rêverie dégageait du corps 

d’Albertine un climat marin. Claude Simon installe autour de la jeune fille […] 

les eaux calmes d’un lac “ aux couleurs d’opale ” 133 », ces derniers mots venant 

consolider, si besoin était, le lien avec le texte proustien. La lecture de M. Miguet-

Ollagnier, cette fois encore, énonce que marquer et rompre le lien avec Proust 

sont, chez Simon, des actions solidaires et réciproques. 

 

M. Miguet-Ollagnier définit par la bande le rapport de Simon à Proust comme une 

dynamique, jamais accomplie ; son analyse montre comment cette dynamique 

s’instaure et s’opère dans le déploiement intertextuel du texte simonien. L’article 

récent de Geneviève Dubosclard, « De Marcel Proust à Claude Simon. La 

mémoire de la création », poursuit cette exploration du rapport de Simon à Proust 

comme une dynamique : « […] la présence de Proust, affirme l’auteure, détient 

[…] sous la plume du nouveau romancier une vie et une vitalité telle que jamais 

                                                 
133 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face à Proust : exercices d’admiration », loc. cit., 
p. 107. 
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elle n’est momifiée 134 ». Cette vitalité provient du fait que l’œuvre simonienne 

consacre Proust en « l’interlocuteur d’un dialogue 135 ». C’est ce dialogue 

constitutif de l’art romanesque simonien qui intéresse G. Dubosclard, plus 

précisément le travail de lecture dans lequel il se fonde. Elle pose l’hypothèse 

selon laquelle le rapport de Simon à Proust participerait plus largement de 

l’énonciation d’un art du roman fondé sur la lecture, d’un romanesque, autrement 

dit, « de l’innutrition 136 ». Selon G. Dubosclard, l’enjeu de l’intertexte proustien 

dans La Bataille de Pharsale consiste à énoncer cet art du roman. Le roman de 

1969, ainsi, montrerait moins un écrivain brimé puis libéré qu’un créateur-lecteur 

soucieux d’instaurer un dialogue avec ses pairs, « à la recherche » chez l’un deux 

des « arcanes de sa création à venir 137 ». Loin d’affirmer la désuétude du roman 

proustien, La Bataille de Pharsale consacrerait au contraire son « pouvoir 

fécondant et créateur 138 » : Proust ne serait pas le modèle tutélaire imposant puis 

rejeté mais bien le « passeur et le médiateur » privilégié, l’« intercesseur vers une 

modernité d’écriture 139 ».  

 

L’interprétation de G. Dubosclard remet en question celles qu’ont proposées 

certains critiques, notamment R. Birn et M. Orr. G. Dubosclard explique cette 

divergence par la parution du Jardin des Plantes, postérieure à celle de plusieurs 

réflexions critiques sur le rapport de Simon à Proust. Elle montre, renforçant sa 

démonstration, que le roman de 1997 procède à une mise à plat du processus 
                                                 
134 Geneviève Dubosclard, loc. cit., p. 60. 
135 Id. 
136 Ibid., p. 59. 
137 Ibid., p. 64. 
138 Ibid., p. 68. 
139 Id. 
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d’écriture simonien, l’évolution parallèle des textes mettant au jour la « nature 

médiatisée de la création 140 ». Le Jardin des Plantes, autrement dit, fait 

pleinement entendre le dialogue qui fonde et accomplit la création simonienne, à 

travers l’« assonance » des voix proustienne et simonienne, « jusque dans leurs 

différences de timbre 141 ». G. Dubosclard définit finalement la présence 

proustienne chez Simon comme une « réincarn[ation] 142 », en vertu de la vitalité 

que le texte simonien confère à celui de Proust. Cette réincarnation fait de Simon 

non pas le « fils » mais le « disciple 143 » de Proust, et de la Recherche non pas un 

héritage mais l’objet d’un travail d’assimilation puis de recréation. G. Dubosclard 

explique la place privilégiée qu’occupe Proust dans l’œuvre simonienne par la 

place qu’il accorde à la lecture dans la création romanesque ; l’art du roman 

proustien ne repose pas sur « l’invention de quelque arbitraire, de quelque piètre 

fiction, mais […] [sur] l’acclimatation de modes scripturaux 144 ». Il s’agirait-là 

d’une « vérité créatrice » que Simon puiserait dans le texte proustien, et 

chercherait à remettre en œuvre à travers le dialogue avec Proust. Dialoguer avec 

Proust consisterait, en somme, à poser un art du roman fondé sur l’« innutrition ». 

 

                                                 
140 Ibid., p. 73. 
141 Id. 
142 Ibid.,p. 76. 
143 Id. 
144 Ibid., p. 73. 
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5. Propositions théoriques : problématique et hypothèses de recherche 
 

La confrontation des écrits parus jusqu’à aujourd’hui sur Simon et Proust soulève 

d’évidents problèmes de méthode, que nous avons tenté de faire ressortir dans 

notre présentation. D’abord, le rapport de Simon à Proust se manifeste sur 

plusieurs plans que la critique n’a pas toujours distingués. Malheureusement, 

l’étude d’envergure de L. Besnouin-Cadet ne s’est pas attaquée à ces problèmes 

méthodologiques, interrogeant spécifiquement le lien qui unit la création 

simonienne aux lectures de Proust faites par l’auteur. F. Van Rossum-Guyon, R. 

Birn et M. Orr, nous l’avons dit, traitent toutes, à partir d’une étude de l’intertexte 

proustien dans La Bataille de Pharsale, du rapport de Simon à Proust dans sa 

dimension intertextuelle, et tirent des conclusions sur la parenté des œuvres 

simonienne et proustienne. L’article de M. Evans montre comment l’étude de 

l’intertexte proustien chez Simon peut mener plutôt à l’étude d’autres intertextes 

(robbe-grilletien, nervalien, apuléen). À la lumière des travaux de M. Evans il 

apparaît que l’intertexte proustien s’inscrit chez Simon dans un vaste ensemble 

intertextuel, dont on peut se demander s’il est légitime de l’extraire pour le 

considérer isolément, et a fortiori pour juger sur ses seules bases du rapport de 

Simon à Proust. À défaut de répondre à cette question, ce qui nous entraînerait 

dans une digression méthodologique, retenons simplement que le rapport de 

Simon à Proust, comme le révèlent les études de R. Lefere et de Y. Hanhart-

Marmor, ne s’épuise pas dans l’intertexte proustien. Certes, un rapport à Proust 

s’affirme dans l’intertexte – tel que M. Miguet-Ollagnier l’a clairement défini –, 
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mais la présence proustienne est beaucoup trop diffuse chez Simon pour y résider 

tout entière. 

 

Les récents articles de Y. Hanhart-Marmor et de G. Dubosclard formulent deux 

points qui nous paraissent capitaux dans l’étude du rapport de Simon à Proust. 

D’abord, Y. Hanhart-Marmor, après R. Lefere, souligne la nécessité et l’intérêt 

pour la critique de détourner son regard des références explicites à Proust que 

contient le texte simonien, pour interroger plutôt les marques de la présence 

proustienne qui s’inscrivent en profondeur : elle affirme vouloir se « pencher sur 

l’un des romans de Simon où l’influence de Proust se fait le moins explicitement 

sentir 145 », mais dans lequel la présence proustienne apparaît « intrinsèque ». 

Dans le cadre de cette thèse, nous voulons précisément comprendre cette présence 

intrinsèque de l’œuvre proustienne chez Simon, à un niveau beaucoup plus large, 

structurel (nous y arrivons). Nous retenons ensuite le terme de « dialogue » 

proposé par G. Dubosclard pour appréhender le rapport de Simon à Proust, bien 

que nous définirons ce dialogue d’une manière très différente ; plus exactement, 

nous le situerons à un autre niveau. Le terme « dialogue » implique une 

dynamique qui nous paraît essentielle à la compréhension du rapport de Simon à 

Proust. Si la présence proustienne est intrinsèque chez Simon, elle n’est pas un 

objet dans le texte, une chose plus ou moins inerte qu’il observe et manipule 

librement. Peut-être, dans une certaine mesure, est-ce le cas dans La Bataille de 

                                                 
145 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 39. 
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Pharsale, mais il s’agirait-là, comme l’affirme G. Dubosclard, d’un « hapax 146 » 

dans l’œuvre simonienne. 

 

Sur le plan méthodologique, il nous semble capital, pour interroger dans sa 

complexité et sa profondeur le rapport de Simon à Proust, de délaisser les 

questions de filiation. L’enjeu, quant à nous, ne saurait être de savoir si, oui ou 

non, les œuvres de Proust et de Simon se « ressemblent ». La question nous 

apparaît non résoluble en elle-même et, surtout, non pertinente. Que les œuvres de 

Simon et de Proust présentent des similitudes et des dissemblances tient 

aujourd’hui, nous semble-t-il, de l’évidence. Qu’on s’intéresse aux similitudes ou 

aux dissemblances, le problème est de traiter des unes sans négliger les autres, 

sans négliger non plus l’intrication dans laquelle elles se présentent parfois. Même 

mené dans un équilibre parfait, l’exercice, à terme, ne peut conduire qu’à une 

énumération de traits communs ou dissemblables, et peut au mieux permettre de 

conclure que les deux œuvres à la fois se ressemblent et se distinguent, sur des 

points spécifiques. Assurément, l’inventaire des ressemblances et des 

dissemblances entre les deux œuvres est pertinent et peut s’avérer utile, mais il ne 

constitue pas en lui-même une réponse satisfaisante à la question du rapport de 

Simon à Proust. Nous n’affirmons pas que la filiation proustienne est inexistante 

chez Simon, cela tiendrait du contresens ; nous affirmons simplement que, d’un 

point de vue méthodologique, la question de la filiation n’est pas fertile, dans la 

mesure où elle ne permet pas de répondre aux questions que soulève l’œuvre 

                                                 
146 Geneviève Dubosclard, loc. cit., p. 73. 



 78

simonienne dans le rapport à Proust qu’elle entretient. Conséquemment, une autre 

approche méthodologique s’impose. 

 

Le fait indiscutable et incontournable qu’il y ait des dissemblances entre les deux 

œuvres ne saurait justifier qu’on cesse d’interroger leur rapport. L’on comprendra 

à ce stade pourquoi nous avons choisi d’introduire notre étude par le parcours du 

discours et de l’œuvre de Simon à travers la référence proustienne. Ce parcours 

aura peut-être paru fastidieux au lecteur, mais il nous a semblé nécessaire pour 

rendre compte de l’envergure de la présence proustienne chez Simon, s’agissant 

seulement ici de la présence proustienne telle que Simon la signale, explicitement. 

Surtout, il aura permis de poser fermement le rapport que, ostensiblement, 

délibérément et de manière persistante, Simon entretient avec Proust. Car les 

références que nous avons relevées apparaissent comme la pointe de l’iceberg, 

comme les manifestations les plus patentes d’un rapport inscrit profondément 

dans l’œuvre, qui la constitue dans ses fondations. Il y a là une dimension pour le 

moins importante de l’œuvre simonienne à mettre en lumière, à interroger ; la 

critique doit se donner les moyens de répondre à cette interrogation. 

 

À cette fin, nous considérerons comme secondaires, dans le cadre de cette thèse, 

les questions d’intertextualité. L’intertexte, nous l’avons dit, ne constitue qu’une 

des dimensions du rapport à Proust chez Simon ; étudier cette dimension en et 

pour elle-même ne peut permettre de comprendre dans sa globalité le rapport 

duquel elle participe. L’étude de l’intertexte proustien mène soit à l’étude du 

fonctionnement de l’intertextualité dans les romans de Simon, laquelle convoque 
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plusieurs autres intertextes (M. Evans, M. Riffaterre), soit à l’étude de la 

manipulation simonienne du texte proustien (F. Van Rossum-Guyon, R. Birn, 

M. Orr, M. Miguet-Ollagnier) ; la première n’éclaire pas le rapport de Simon à 

Proust mais aux textes en général, la seconde met au jour la représentation 

simonienne du rapport à Proust, c’est-à-dire qu’elle éclaire le rapport à Proust tel 

que Simon le figure. La rapport à Proust, autrement dit, devient parfois un thème 

que déploie Simon dans ses romans. C’est ce qui se passe dans La Bataille de 

Pharsale, où la lutte avec les textes en général et avec le texte proustien en 

particulier est constitutive de la diégèse. 

 

Nous pourrions d’ailleurs reprocher à G. Dubosclard d’en rester à ce niveau – à 

cet égard, il est symptomatique que son analyse porte strictement sur La Bataille 

de Pharsale. Elle définit le rapport de Simon à Proust comme un dialogue, mais 

s’en tient à la représentation explicite, intentionnelle de ce dialogue : elle pose que 

la lecture de Proust fait partie intégrante de la genèse de l’œuvre simonienne, et 

montre comment cette genèse est représentée, mise en scène dans le roman de 

1969. C’est effectivement à la genèse de l’œuvre romanesque que s’intéresse G. 

Dubosclard, non pas comme processus d’élaboration textuelle mais comme 

« point secret de l’acte créateur 147 », suscité et nourri par la lecture : chacune des 

présences de Proust chez Simon, affirme-t-elle, est « un acte créateur où un 

romancier recherche chez un de ses pairs les arcanes de sa création à venir 148 ». 

G. Dubosclard interroge le dialogue entre auteurs qui est mis en scène dans La 

                                                 
147 Ibid., p. 68. 
148 Ibid., p. 64. 
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Bataille de Pharsale. Pour notre part, nous voulons interroger le dialogue 

« d’œuvre à œuvre » qu’entretient l’œuvre simonienne avec celle de Proust.  

 

L’œuvre simonienne entretient sans relâche, de manière soutenue un dialogue 

avec l’œuvre proustienne, lequel doit être constitutif, structurant. Afin de 

comprendre ce dialogue, il convient d’interroger les deux œuvres de pair, de saisir 

le mouvement au sein duquel elles entrent en relation, au sein duquel elles sont 

l’une à l’autre co-présentes. Nous proposons de lire l’œuvre de Simon 

parallèlement à celle de Proust, en tant qu’elle repose sur une structure actantielle 

similaire. Nous tenterons de déterminer comment elle trouve sa forme et sa 

structure en même temps qu’elle réactive celles la Recherche. Notre approche se 

situe donc à un niveau structurel : il s’agit pour nous de mettre au jour ce qui, 

dans les deux œuvres, au-delà de leurs ressemblances et malgré leurs 

dissemblances, parfois même leurs oppositions franches, continue de se tenir en 

rapport, persistant dans la poursuite de la même quête, la même « recherche ». 

Cette persistance est inscrite à même l’œuvre, et confortée par le discours de 

l’auteur. Le parcours de l’œuvre simonienne à travers la référence proustienne 

l’aura montrée tendue vers la Recherche. Non pas qu’elle tende à revenir en 

arrière, au contraire ; mais son terme semble procéder d’un accomplissement 

proprement proustien. 

 

Nous posons l’hypothèse selon laquelle c’est en se constituant peu à peu, au fil de 

son développement, comme une seule et même œuvre que l’œuvre de Simon se 

maintient en rapport avec celle de Proust ; tendue vers la Recherche, l’œuvre 
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simonienne serait tendue du même coup vers sa propre unification. La manière 

simonienne de dialoguer avec Proust consisterait ainsi à construire une œuvre, à 

mener de roman en roman une seule et même « recherche ». La plupart des 

romans de Simon sont reliés par le même univers diégétique familial, au sein 

duquel des hommes et des femmes de différentes générations sont confrontés à 

l’Histoire. Ainsi, L’Herbe, La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques, 

L’Acacia, Le Jardin des Plantes et Le Tramway comportent tous des personnages 

et des événements communs, chaque fois remis en œuvre d’une manière 

différente, par un narrateur dont se dessine peu à peu le parcours. Comme l’a 

montré Ralph Sarkonak, le personnel romanesque de Simon découle de deux 

arbres généalogiques 149 qui apparaissent dans L’Acacia comme les « deux 

“ côtés ” 150 » de l’univers simonien. Aucun plan ou vision d’ensemble, 

cependant, ne prédéterminent cet approfondissement de la matière familiale : 

chaque roman de Simon « semble constituer une œuvre autonome dont la raison 

d’être n’est pas à chercher ailleurs qu’en elle-même 151 ». Aussi faut-il distinguer, 

comme l’a remarqué Stéphanie Orace, la totalisation a posteriori qui se dégage de 

l’œuvre de Simon, et qui est essentiellement un effet de lecture, et la totalisation a 

priori qui a présidé à la rédaction de la Recherche 152. Néanmoins, l’unité qui se 

dégage des romans familiaux de Simon n’est pas uniquement un effet de lecture. 

La clôture de L’Acacia, toute proustienne, précisément, en reprenant quasi 

                                                 
149 Le fait que ces deux arbres correspondent grosso modo – avec quelques variations selon les 
romans – à l’arbre généalogique de l’auteur ne relève pas des questions que nous posons. 
150 Ralph Sarkonak, « Un drôle d’arbre : L’Acacia de Claude Simon », dans The Romanic Review, 
vol. 82, no 2, 1991, p. 215. 
151 Stéphanie Orace, Le Chant de l’arabesque. Poétique de la répétition dans l’œuvre de Claude 
Simon, Amsterdam et New-York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2005, p. 291. 
152 Id. 
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intégralement l’incipit d’Histoire (Hi, 9 ; A, 380), alors que le protagoniste 

s’assoit à sa table de travail et entame un projet d’écriture, indique clairement 

l’aboutissement d’un parcours. Bien qu’elle n’ait pas été prédéterminée lors de 

l’écriture d’Histoire, plus de vingt ans auparavant, cette clôture désigne L’Acacia 

comme le terme d’un cycle dont il nous appartiendra de mettre au jour la structure 

et les enjeux. Simon, pourrions-nous dire, « injecte » a posteriori de l’unité dans 

son œuvre, rattachant par des liens fermes et inextricables chaque roman aux 

précédents, et constituant ainsi un cycle. Et c’est dans cette manière de revenir sur 

ses romans antérieurs, totalisant la matière familiale, que l’œuvre de Simon, selon 

nous, entretiendrait un rapport fondamental avec celle de Proust. 

 

Notre hypothèse de recherche, ainsi, est double, ou plutôt elle comporte deux 

volets qui sont comme les deux faces d’une même pièce : nous posons que les 

romans familiaux de Simon constituent un cycle romanesque, et que ce cycle se 

constitue par et dans le dialogue qu’entretient l’œuvre simonienne avec l’œuvre 

proustienne. Autrement dit, selon notre hypothèse, Simon entretiendrait un 

dialogue avec Proust en conférant à son œuvre, de roman en roman, le caractère 

cyclique de la Recherche ; il remettrait en œuvre le même univers familial de 

roman en roman afin de poursuivre une seule et même « recherche du temps 

perdu ». La dimension cyclique de l’œuvre simonienne et son rapport à Proust, 

posons-nous, doivent être comprises de pair. Étudier le rapport structurant 

qu’entretient l’œuvre de Simon avec celle de Proust, c’est étudier la dimension 

cyclique de l’œuvre simonienne, qui constitue la clef de voûte de ce rapport. Nous 
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voilà donc, au terme de cette section introductive, devant un nouvel objet de 

recherche, ou plutôt devant un objet de recherche « déplacé ». 

 

La première tâche qui nous incombait, dans le cadre de cette étude, était de définir 

notre objet de recherche. Car le rapport de Simon à Proust, nous avons tenté de le 

montrer, se manifeste profusément et sur plusieurs plans. Il nous fallait faire la 

démonstration de cette profusion et de cette diversité pour établir la nécessité de 

concevoir une approche structurelle qui les encadre et, dans tous les sens du 

terme, les comprenne. Cette démonstration avait également une fonction 

éliminatrice : nous avons choisi, pour des raisons méthodologiques, de mettre en 

veilleuse certaines dimensions spécifiques du rapport de Simon à Proust, afin de 

nous intéresser plus largement à la structure dans laquelle elles s’inscrivent. Cet 

« élargissement » de l’objet de recherche soulève plusieurs problèmes, car le 

rapport de Simon à Proust dans sa globalité, en tant que structurant, n’est pas 

donné dans l’œuvre. Simon, en effet, n’a jamais défini son œuvre comme un cycle 

romanesque, insistant plutôt, au contraire, sur l’autonomie de chacun de ses 

romans 153 ; encore moins a-t-il revendiqué mener à travers son œuvre une seule et 

même « recherche du temps perdu ». C’est dire que nous ne travaillons pas sur 

une donnée (explicite) de l’œuvre. Notre thèse porte en effet sur un objet construit 

(d’où le pari qu’elle tient) : elle porte sur la dimension cyclique de l’œuvre 

simonienne, en tant qu’elle se déploie à travers un dialogue avec l’œuvre 

                                                 
153 Voir « Le présent de l’écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, loc. cit., 
p. 118 ; questionné par Jacques Neefs sur la reprise du début d’Histoire dans la finale de L’Acacia, 
Simon affirme clairement qu’elle ne faisait pas partie d’un « plan concerté ». 
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proustienne ; ou encore, inversement, elle porte sur ce dialogue en tant qu’il se 

traduit par le développement cyclique de l’œuvre simonienne. 

 

La critique simonienne a déjà posé l’existence d’un rapport structurel à la 

Recherche qui sous-tendrait l’œuvre simonienne. Après la parution de L’Acacia 

en 1989, Ralph Sarkonak a affirmé, en des termes que nous reprendrons dans cette 

thèse : « Ce qu’il faut faire, c’est lire L’Acacia comme on lit, ou plutôt comme on 

devrait lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement 

proustien. Autant que chez Proust, la mémoire y est textualisée, de sorte que le 

lecteur finit par (re)vivre intérieurement et pour lui-même, c’est-à-dire par le biais 

de la lecture, un roman, une œuvre 154 ». Jean-Claude Vareille a reçu 

similairement le roman de 1989 : 

L’influence majeure qu’a pu exercer Proust sur Simon trouve ici 
son couronnement. L’Acacia se présente comme une nouvelle 
Recherche du temps perdu – recherche et perte qui s’achèvent sur 
des retrouvailles et une décision : celle d’écrire un livre. Le texte, 
conformément au modèle célèbre, se termine par le début de 
l’écriture. […] Une écriture rend compte des conditions de son 
propre surgissement ; un roman raconte sa naissance en s’achevant 
sur la décision de s’écrire 155. 
 

Les deux critiques soulignent que L’Acacia accomplit dans l’œuvre simonienne 

une fonction semblable à celle du Temps retrouvé dans la Recherche. Ils 

proposent ainsi d’appréhender le rapport de Simon à Proust à un niveau beaucoup 

plus large que celui auquel s’est restreint la critique. C’est dans cette voie que 

nous voulons inscrire notre thèse. Il est tout à fait significatif que les propositions 

                                                 
154 Ralph Sarkonak, loc. cit., p. 221 ; l’auteur souligne. 
155 Jean-Claude Vareille, « L’Acacia ou Simon à la recherche du temps perdu », dans Revue des 
lettres modernes, série Le « Nouveau Roman » en questions, dir. Roger-Michel Allemand, Paris, 
Lettres modernes Minard, no 1 : « Nouveau Roman » et archétypes, 1992, p. 99 ; l’auteur souligne. 
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critiques les plus pertinentes en regard de notre objet de recherche, tel que nous 

l’avons problématisé, aient été formulées dans des études sur L’Acacia. Ce roman 

sera central dans notre analyse ; c’est sur lui que repose fondamentalement notre 

hypothèse. L’Acacia a scellé et consolidé des liens que Histoire et surtout Les 

Géorgiques avaient commencé à tisser. Surtout, il a réuni ces liens en un seul et 

même ensemble, à travers lequel se dessine un parcours, sinueux mais continu, 

mené sans relâche, sans discontinuité. Histoire et Les Géorgiques avaient déjà jeté 

des ponts qui les reliaient aux romans précédents, ils tendaient vers une 

totalisation à laquelle L’Acacia a définitivement procédé, ajoutant des ponts, en 

solidifiant d’autres, et, surtout, refermant le circuit sur lui-même, s’assurant que le 

chemin qui mène d’un roman à l’autre ramène le promeneur à son point de départ 

et, ainsi, l’identifie. 

 

Le corpus de cette étude comprend principalement trois romans qui constituent ce 

que nous appellerons la « recherche du temps perdu » simonienne : au début 

d’Histoire est énoncée une quête qui se poursuit dans Les Géorgiques et 

s’accomplit dans L’Acacia. Ces trois romans ont déjà été abordés comme un cycle 

par Michel Thouillot, qui le nomme « cycle de L’Acacia » 156, et par Bernard 

                                                 
156 Michel Thouillot, « Claude Simon et l’autofiction : d’un acacia à l’autre », dans Revue des 
lettres modernes, série Le « Nouveau Roman » en questions, dir. Roger-Michel Allemand, Paris, 
Lettres modernes Minard, no 5 : Une « Nouvelle autobiographie » ?, dir. Roger-Michel Allemand 
et Christian Milat, 2004, p. 129 : « On dira d’abord que Histoire inaugure une recherche 
généalogique subjective d’envergure […]. Ensuite, Les Géorgiques […] instaurent un nouveau 
pacte de lecture où se trament des interrogations identificatoires relatives à la vie et l’écriture 
d’alteri ego […]. Enfin, dans L’Acacia, […] le sujet fonde in fine son identité narrative sur une 
inépuisable euphorie scripturale. » 
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Andrès, qui le nomme « cycle du cavalier » 157. Notre corpus nous oblige à 

prendre également en considération La Route des Flandres, qui apparaîtra comme 

le « point zéro » de la « recherche du temps perdu » simonienne, le point 

d’ancrage à partir duquel elle devra se situer. L’on pourra s’étonner de l’exclusion 

de La Bataille de Pharsale au sein de notre corpus. Le roman de 1969, en effet, en 

plus de contenir un nombre considérable de références proustiennes, se rattache 

au cycle des romans familiaux par la présence de l’oncle Charles et de la grand-

mère, de même que par l’expérience de la guerre vécue par le narrateur. Hormis 

ces quelques points communs, cependant, La Bataille de Pharsale se distingue 

fondamentalement par sa narration éclatée, dispersée dans une pluralité de points 

de vue. Selon notre hypothèse, c’est précisément leur narrateur qui relie les 

romans familiaux de Simon, en y poursuivant continûment une seule et même 

quête énonciative. C’est cette quête ou cette « recherche », signe de la présence 

intrinsèque du texte proustien, qui est absente de La Bataille de Pharsale. 

Finalement, à défaut de les inclure dans son corpus, notre étude permettra de 

situer Le Jardin des Plantes et Le Tramway dans l’œuvre simonienne, où ils 

apparaîtront comme un « après » de la « recherche », après, de fait, son 

accomplissement dans L’Acacia. 

 

Nous procéderons en suivant le cours de la « recherche du temps perdu » 

simonienne parallèlement à celui de la Recherche proustienne. Le cycle des 

                                                 
157 Bernard Andrès, Profils du personnage chez Claude Simon, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
1992, p. 213. Le critique définit ce cycle p. 215 : « Entre le début d’Histoire et la fin de L’Acacia, 
se met en place ce que j’appellerai l’“ alterbiographie ” d’un ego recouvré. […] Un cheminement 
qui croise nécessairement la route des Géorgiques. » 
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romans familiaux, avons-nous posé, poursuit une quête proustienne : la lecture de 

ce cycle parallèlement à celui de la Recherche permettra de délimiter chacune des 

étapes structurelles de cette quête, et de poser les termes de son accomplissement. 

Il ne s’agira pas de comparer le cycle des romans familiaux de Simon avec la 

Recherche, mais bien de comprendre comment, dans quelle mesure et par quels 

moyens ce cycle entreprend et mène à son terme une « recherche du temps 

perdu » simonienne. Simon ne récrit pas la Recherche, il reconduit l’entreprise 

romanesque proustienne sur un nouveau terrain, avec ses moyens propres. Il nous 

faudra montrer dans quelles conditions ces moyens en viennent à s’accorder avec 

l’énonciation d’une quête proustienne. Cette démonstration sera l’objet du 

premier chapitre de la thèse, qui nous permettra d’entrer dans la « recherche du 

temps perdu » simonienne en définissant le cadre propre dans lequel elle s’énonce 

au tout début d’Histoire. Le deuxième chapitre sera consacré au corps d’Histoire 

et aux Géorgiques, où se constitue comme tel le cycle simonien. Nous serons 

alors en mesure de délimiter le nouveau terrain sur lequel la « recherche » 

simonienne reconduit la Recherche proustienne. La troisième chapitre portera 

finalement sur l’accomplissement de la « recherche » simonienne dans L’Acacia, 

en tant qu’il résout la quête énoncée au début d’Histoire. À terme, notre lecture 

devra démontrer que la spécificité de l’écriture simonienne s’affirme par et à 

même le lien qu’elle ne cesse d’entretenir avec Proust, qu’il ne s’agit pas, dès lors, 

de rompre mais, au contraire, de réécrire. 
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CHAPITRE 1 – ENTRÉE DANS LA « RECHERCHE DU TEMPS PERDU » 
SIMONIENNE 

 

 

1. Réflexivité de la « recherche » : une enquête sur un sujet scindé 
 

Dans la lettre célèbre à René Blum datée du 23 février 1913, Proust décrit ainsi la 

Recherche du temps perdu, afin de permettre à son lecteur de situer Du côté de 

chez Swann dans l’ensemble de l’œuvre : « Je ne sais si je vous ai dit que ce livre 

était un roman. Du moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. Il y a 

un monsieur qui raconte et qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages ; ils sont 

“ préparés ” dès ce premier volume […]. Au point de vue de la composition, elle 

est si complexe qu’elle n’apparaît que très tardivement 158 ». La Recherche, ainsi, 

consisterait d’abord et avant tout en une énonciation, celle d’un « monsieur qui 

raconte et qui dit : Je » : l’essentiel de la Recherche ne résiderait pas dans du 

« raconté » mais dans « l’acte » de raconter, dans l’énonciation qui se fait plutôt 

que dans l’énoncé. Et l’objet de cette énonciation constitutive du roman est un Je. 

La formule de Proust, en apparence simple, recouvre une réalité complexe de son 

œuvre, en ciblant une inadéquation au sein du sujet qui raconte, c’est-à-dire en 

distinguant un énonciateur (le monsieur) et un sujet énoncé (le Je qui est « dit » 

par ce monsieur). Proust situe cette distinction au cœur de son entreprise 

romanesque : la Recherche est l’énonciation d’un monsieur qui se raconte. 

                                                 
158 Marcel Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 12, 1984, p. 92. 
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Dans un article sur le narrateur proustien , Françoise Leriche pose une distinction 

fondamentale entre le Je-énonciateur et le Je-protagoniste de la Recherche 159. F. 

Leriche rappelle tous les arguments qui interdisent d’appréhender le texte de la 

Recherche comme l’autobiographie fictive d’un personnage, celui qui découvre sa 

vocation à la fin du Temps retrouvé, mais dont tout indique qu’il n’est pas encore 

devenu écrivain, et qu’il y a loin de la coupe aux lèvres 160. Elle pose donc que le 

narrateur de la Recherche n’est pas l’auteur (fictif) que projette de devenir le 

protagoniste à la fin du Temps retrouvé. Cette inadéquation libère le narrateur de 

tout ancrage réaliste, en conséquence de quoi F. Leriche dit préférer, s’agissant de 

la Recherche, l’appellation « instance narratrice » à celle de « narrateur », qu’elle 

juge « trop anthropomorphique 161 ». L’« instance narratrice », plutôt qu’à un Je-

personnage, réaliste, individué, renvoie à un Je-énonciateur, « Sujet de 

l’énonciation et de l’écriture 162 ». F. Leriche montre que ce Sujet de l’énonciation 

et de l’écriture, libéré de toute situation d’énonciation réaliste, « n’a pas de 

représentation figurable 163 » ; il produit (et est le produit d’) une énonciation 

                                                 
159 Françoise Leriche, « Pour en finir avec “ Marcel ” et “ le narrateur ”. Questions de narratologie 
proustienne », dans Revue des lettres modernes, série Marcel Proust, dir. Bernard Brun, Paris, 
Lettres modernes Minard, no 2 : Nouvelles directions de la recherche proustienne 1, 2000, p. 13-
42. La critique confronte dans cet article les études de narratologie les plus importantes sur 
l’œuvre de Proust : Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust » (Études de style, trad. Éliane 
Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 
1970 [1928], p. 397-473), Brian G. Rogers, Proust’s Narrative Techniques (Genève, Droz, 1965), 
Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu (Genève, Droz, 1965), 
Gérard Genette, Figures III (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, voir surtout « Mode », p. 183-
224, et « Voix », p. 225-267), et finalement Sigbrit Swahn, « Le Je et le genre » (Proust dans la 
recherche littéraire. Problèmes, méthodes, approches nouvelles, Lund, Études romanes de Lund, 
1979, p. 50-77). 
160 Françoise Leriche, loc. cit., p. 27-28 ; voir RTP, IV, 618. 
161 Ibid., p. 22. 
162 Ibid., p. 28. 
163 Id. 



 90

pure, c’est-à-dire qui ne s’adresse à aucun Tu, qui n’est pas motivée, et dont on ne 

sait pas, de surcroît, d’où elle parle 164. F. Leriche renvoie aux travaux récents des 

généticiens qui ont mis au jour les vastes remaniements auxquels a procédé Proust 

dans l’incipit de Du côté de chez Swann. Ces remaniements, rappelle-t-elle, vont 

tous dans le sens d’une « déréalisation accrue du Je 165 » : les efforts de Proust 

visent l’établissement d’un Je-énonciateur sans motivation, non individualisé, un 

« Je fondamental », un « Je sans moi 166 », apte à devenir une instance 

énonciatrice/narratrice, productrice d’une énonciation pure (et non d’une 

« narration » au sens anthropomorphique du terme). 

 

À ce « Je sans moi », poursuit F. Leriche, correspond nécessairement un 

« protagoniste sans écriture » 167 : prenant le contre-pied de la conception de la 

Recherche comme étant produite par un protagoniste devenu auteur fictif et 

narrateur, elle définit le protagoniste de la Recherche comme un « objet 

poétique 168 », comme une création de l’instance énonciatrice/narratrice. En tant 

qu’objet poétique, le protagoniste devient, devant l’instance énonciatrice, un 

personnage « objectivé », au même titre que les autres personnages. Rappelant le 

débat critique autour des problèmes de focalisation multiple dans la Recherche, et 

la vie longue qu’a eue l’hypothèse d’un réalisme subjectiviste proustien, F. 

Leriche insiste à l’opposé sur l’omniscience et l’autonomie de l’instance 

énonciatrice. L’objet de l’énonciation de la Recherche « est un Je, non un Il – 
                                                 
164 Ibid., p. 39 ; F. Leriche s’attarde à montrer la spécificité de la Recherche par rapport aux 
romans à la première personne du XIXe siècle (p. 29-30). 
165 Ibid., p. 36. 
166 Ibid., p. 36-37. 
167 Ibid., p. 35. 
168 Ibid., p. 36. 
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mais, demande F. Leriche, est-ce, finalement, si différent en termes 

épistémologiques ? Entre sujet-Je de l’énonciation et sujet-Je de l’énoncé, le lien 

n’est pas nécessairement autobiographique 169 ». L’essentiel, on y revient, est « de 

ne pas confondre le Sujet de l’énonciation et de l’écriture avec son objet, le 

personnage créé 170 ». F. Leriche affirme l’objectivité du narrateur proustien, qui, 

comme le remarquait G. Genette, a « exactement le même rapport à une 

Cambremer, un Basin, un Bréauté [qu’] à son propre “ moi ” passé 171 », qui se 

raconte comme il raconte d’autres gens et d’autres choses. L’« objectivité », ici, 

ne renvoie pas à une objectivité absolue, à une écriture blanche, mais s’oppose 

plutôt au subjectivisme réaliste du narrateur homodiégétique. Il s’agit de 

comprendre pleinement le narrateur de la Recherche comme une instance 

énonciatrice/narratrice, c’est-à-dire comme un Je déréalisé, un Je fondamental, qui 

entretient des liens avec le Je-narré, mais qui ne se confond pas avec lui, pas plus 

qu’il ne se confond avec les autres personnages.  

 

En somme, conclut F. Leriche, le Je de la Recherche « ne représente […] pas une 

personne. Il recouvre un erzählendes Ich [Je-narrant], instance 

énonciatrice/narratrice “ objective ”, et un erzähltes Ich [Je-narré], protagoniste 

imaginaire pris dans une histoire, des souvenirs, des jugements limités 172 ». Selon 

F. Leriche, ce que révèle cette double réalité du Je proustien, c’est une distance, 

                                                 
169 Ibid., p. 22. 
170 Ibid., p. 28. 
171 Gérard Genette, op. cit., p. 222 ; cité par Françoise Leriche, loc. cit., p. 26. 
172 Françoise Leriche, loc. cit., p. 39. Les termes allemands sont empruntés aux « Études de style » 
de Leo Spitzer, qui proposait déjà de distinguer le Je-narrant et le Je-narré dans la Recherche. F. 
Leriche reprend cette distinction en contestant l’utilisation des déclinaisons du terme « narrateur », 
qui, affirme-t-elle, maintiennent l’analyse de Spitzer dans une perspective anthropomorphique, 
inapte à saisir la dynamique propre du texte littéraire. 
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un « hiatus », un « clivage constitutif », « un écart entre un Je fondamental, sans 

prédicats, et les différentes projections imaginaires auxquelles il s’identifie 173 ». 

Le fait qu’il n’y a pas adéquation entre l’instance énonciatrice/narratrice et le 

protagoniste ne signifie pas qu’il n’y a pas de lien entre les deux, au contraire ; 

mais ce lien se manifeste comme écart, il lie l’un à l’autre des termes distancés, 

séparés, clivés. Proust, affirme F. Leriche, situe ce clivage au sein même du sujet, 

en lequel se distinguent, pour le dire encore autrement, Je et moi, « un Je pur, 

sorte de degré zéro du discours et de l’expérience […], et […] des représentations 

diverses, conscientes ou oniriques 174 », constitutives du moi. 

 

Nous reprenons la distinction définie par F. Leriche au sein du Je proustien entre 

une instance énonciatrice/narratrice « objective » et un personnage, objet 

« poétique » créé par cette instance, compris comme une projection imaginaire, 

comme un ensemble de représentations diverses, et qui devient le protagoniste 

d’un récit. Cette distinction s’applique aussi, avec quelques complications 

supplémentaires qui apparaîtront en cours d’analyse, au Je simonien, instance 

énonciatrice de ce que nous avons établi comme la « recherche du temps perdu » 

simonienne. Chez Simon comme chez Proust, il y a toujours une distance, c’est-à-

dire qu’il n’y a jamais adéquation entre l’instance énonciatrice/narratrice et le 

personnage qu’elle crée. Dans Histoire, cette distance est posée initialement 

comme dans la Recherche : un Je-énonciateur « raconte » son « moi » passé. Dans 

Les Géorgiques et L’Acacia, la distance s’agrandit, alors que le protagoniste est 

                                                 
173 Ibid., p. 36. 
174 Ibid., p. 37. 
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désigné d’emblée par le pronom « il », partageant de surcroît la scène avec 

d’autres protagonistes. Le lien avec l’instance énonciatrice/narratrice est maintenu 

et souligné, mais c’est l’autonomie de celle-ci qui ressort, qui est exhibée : son 

« objectivité » en tant que Sujet de l’énonciation et de l’écriture est pleinement 

assumée. 

 

La distinction entre instance énonciatrice/narratrice et protagoniste sera capitale 

dans notre lecture. Dans la mesure où elles consistent d’abord et 

fondamentalement en une énonciation, les « recherches du temps perdu » 

proustienne et simonienne, qui « racontent » le parcours d’un « moi » passé, 

constituent aussi le parcours d’un sujet énonciateur. Nous suivrons dans chacune 

des deux « recherches » les parcours parallèles – qui ne se confondent jamais, 

mais finiront par se rejoindre, d’une certaine manière qu’il nous faudra définir – 

de l’instance énonciatrice/narratrice et du protagoniste. Pour des raisons pratiques 

de lisibilité, afin d’alléger la lecture de notre étude, nous désignerons les instances 

énonciatrices/narratrices proustienne et simonienne par le terme « narrateur », 

plus usuel. Cependant, nous entendons ce terme dépouillé de sa valeur 

anthropomorphique, telle que définie par F. Leriche ; c’est-à-dire que nous 

désignerons précisément par le terme « narrateur » le Sujet de l’énonciation et de 

l’écriture, Sujet déréalisé, constitué en dehors de toute perspective ou 

appréhension réaliste, et surtout « dés-oralisé », instance toute scripturale. En 

parallèle du parcours des narrateurs, compris comme instances 

énonciatrices/narratrices, nous suivrons le parcours des protagonistes proustien et 

simonien. Par « protagoniste », nous entendons le personnage principal ou le 
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héros de chacune des deux « recherches », personnage qui entretient un lien 

particulier avec le narrateur (qu’il soit, comme chez Proust, ou non, comme 

parfois chez Simon, désigné par le « Je »). 

 

Les narrateurs proustien et simonien posent d’emblée leur « recherche du temps 

perdu » dans une énonciation. Au tout début de Du côté de chez Swann, et dans la 

première section d’Histoire, un Je-énonciateur se présente envahi par des images, 

habité par des souvenirs de différentes époques de son existence, plus ou moins 

confondues. Cette situation d’énonciation, dans les deux « recherches », introduit 

un récit en regard duquel elle demeure autonome, auquel elle ne se rattache en 

aucun point temporel précis. Elle ne vise pas, en effet, à situer le récit lui-même, 

mais à circonscrire son espace à l’intérieur du sujet énonciateur. Tels qu’ils 

s’énoncent dans Du côté de chez Swann et dans Histoire, les narrateurs proustien 

et simonien cherchent à se dire, c’est-à-dire à se dire habités, emplis et traversés 

par les images, les représentations et les souvenirs qui les constituent. 

 

La célèbre entame de la Recherche : « Longtemps, je me suis couché de bonne 

heure », pose d’emblée une distance entre « Je » et « moi ». Comme l’affirme 

F. Leriche, elle « installe […] le Je dans une relation de réflexivité avec un me, 

son objet, qui constitue le centre de la phrase. La plupart des verbes qui suivent 

(se fermer, s’endormir, s’appliquer, etc.) sont des verbes pronominaux qui […] 

inscrivent de façon répétitive la structure, donc la question, de la réflexivité dès le 
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départ 175 ». À l’entrée de la Recherche, un sujet se « réfléchit » s’étant couché, au 

cours de plusieurs nuits confondues, « de bonne heure ». F. Leriche remarque que 

la première phrase de la Recherche, de « longtemps » à « de bonne heure », 

« reproduit en miniature la structure circulaire de tout le roman 176 ». Or si les 

deux termes de cette structure circulaire soulèvent la question du temps, ils 

encadrent, au centre de la phrase, le Je et son objet, le « me », et situent au cœur 

du roman la question du sujet. Ainsi, « malgré les pages finales du Temps 

retrouvé sur l’importance à donner dans le roman à l’intuition sensible du temps, 

c’est, affirme F. Leriche, l’enquête sur le sujet qui constitue l’objet essentiel du 

roman proustien 177 ». La Recherche consiste en une énonciation qui vise à mettre 

en lumière le sujet ; plus précisément, elle consiste en l’énonciation d’un Je qui se 

demande : qui suis-je ?, c’est-à-dire qui est (ce) moi (que je suis) ? 

 

C’est dans la poursuite d’une même « enquête sur le sujet » que la « recherche » 

simonienne entretient un rapport avec la Recherche. Chez Simon comme chez 

Proust, un sujet énonciateur « réfléchit » son moi passé en le créant comme 

personnage ; en racontant l’histoire de ce personnage, ce sujet énonciateur cherche 

à cerner et saisir un moi autrement fuyant, auquel la consistance et l’unité font 

défaut. Les « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne consistent 

en une enquête sur un sujet clivé, scindé en un Je pur, fondamental, et un moi 

déterminé (historiquement, socialement, culturellement). L’enquête vise à 

surmonter ce clivage constitutif, c’est-à-dire non pas à l’abolir, mais à réunir, à 

                                                 
175 Id.; l’auteure souligne. 
176 Id. 
177 Ibid., p. 36 ; l’auteure souligne. 
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faire coïncider, par et dans l’énonciation romanesque, les deux parties du sujet 

clivé. Si, ontologiquement, l’adéquation est impossible entre le Je pur, 

fondamental, et le moi déterminé dans le passé, une réunion est possible entre le 

« Je qui se dit », c’est-à-dire le Je devenu énonciateur et le « moi » qu’il énonce 

ainsi. Notre lecture devra montrer comment les « recherches du temps perdu » 

proustienne et simonienne parviennent à cette réunion, c’est-à-dire comment elles 

aménagent un espace qui la rend possible, et comment elles établissent ainsi ses 

conditions de possibilité. 

 

Si les « recherches » proustienne et simonienne consistent en une même enquête 

sur le sujet (clivé), le sujet simonien est déterminé d’une manière radicalement 

différente du sujet proustien. Cette différence ne change pas l’enjeu de l’enquête, 

mais entraîne un déplacement de ses moyens, lequel commande un 

réaménagement considérable de l’espace romanesque. C’est essentiellement la 

détermination historique du sujet simonien qui le distingue du sujet proustien ; 

cette distinction n’affecte pas le sujet-énonciateur qui assure la narration, puisque 

ce sujet, précisément, renvoie à un Je pur, fondamental, qui réside en-dehors de 

ces déterminations. C’est le travail de l’énonciation qui se trouve modifié. Le 

travail du narrateur simonien s’avère plus « difficile » que celui du narrateur 

proustien, sa tâche plus vaste et plus ardue. Aussi, la résolution de son enquête n’a 

pas la même portée : elle est plus précaire. Néanmoins, il y a bel et bien réunion à 

la fin de la « recherche » simonienne – dans L’Acacia –, et c’est à travers cette 

réunion que les romans familiaux de Simon scellent définitivement leur statut de 
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cycle et, du même coup, leur lien « vital » avec l’œuvre de Proust, l’un n’allant 

pas sans l’autre, et vice-versa. 

 

La réflexivité posée à l’entrée de la Recherche suppose une distance entre le 

« Je » et le « me », en vertu de laquelle le sujet peut s’objectiver, se regarder et, au 

sein de cette image de lui-même, se com-prendre. L’espace de la Recherche est 

délimité par une distance intérieure au sujet. Ou, plutôt, la Recherche est cette 

distance même, investie (et éventuellement franchie) par le Sujet de l’énonciation 

et de l’écriture : elle est une tentative de surmonter cette distance, d’établir la 

possibilité, pour le Je, devenu instance énonciatrice/narratrice, de se dire tel qu’il 

est fondamentalement, de s’énoncer en racontant son moi (passé). Nous 

commencerons notre lecture des « recherches du temps perdu » proustienne et 

simonienne au moment même où les protagonistes voient une telle tentative 

réussie, un tel franchissement de la distance intérieure accompli. Dans les deux 

« recherches », le protagoniste est amené tôt dans son parcours à faire la rencontre 

d’un peintre : Elstir dans À l’ombre des jeunes filles fleurs, et le Hollandais Van 

Velden dans Histoire. Cette rencontre coïncide chez Proust comme chez Simon 

avec un certain apprentissage esthétique qui fait retour sur l’entreprise énonciative 

dans laquelle elle s’inscrit. L’espace pictural fournit une première solution à la 

quête identitaire, en offrant au protagoniste l’image d’un sujet unifié, d’un Je 

« réconcilié » avec son « moi ». 

 

La rencontre avec l’art pictural des protagonistes proustien et simonien permet 

aux narrateurs d’énoncer une phénoménologie de l’art qui, jusqu’à un certain 
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point qu’il nous faudra délimiter, met en abyme leur propre entreprise. Ces 

phénoménologies de l’art proustienne et simonienne sont concordantes et 

complémentaires. Énoncées dans un cadre identique (la rencontre avec un peintre) 

et en un moment similaire de la « recherche » entreprise (relativement au début du 

parcours énoncé), elles serviront de point de départ à notre analyse : elles 

fournissent une première « réponse » aux questions que posent les narrateurs 

proustien et simonien, réponse qu’ils devront adapter à leur recherche et à leurs 

moyens propres. Il y a dans la rencontre des protagonistes avec l’art pictural une 

véritable rencontre entre les deux « recherches », un lieu où elles se croisent et 

que, pour cette raison, nous utiliserons comme point d’entrée à notre étude. Cette 

première étape nous permettra d’établir un terrain commun aux deux 

« recherches », à partir duquel il sera plus aisé de comprendre les aménagements 

particuliers de chacune. Nous verrons que si les narrateurs proustien et simonien 

énoncent des phénoménologies concordantes, les protagonistes des deux 

« recherches », en revanche, reçoivent ou éprouvent ces phénoménologies d’une 

manière radicalement différente. 

 

2. L’art d’Elstir et de Van Velden : le sujet réconcilié sur la toile 
 

2.1. La photographie de l’atelier dans Histoire 
 

Au cours de la journée qui se déroule dans Histoire, le protagoniste se dégage de 

certains biens dont il a hérité : après avoir hypothéqué un domaine ancestral 

presque en ruines, il vend à une antiquaire avide une commode ayant appartenu à 
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sa mère. À ces pertes matérielles s’ajoutent les pertes spirituelles qu’il a déjà 

vécues, lui dont le père est mort au début de la Première Guerre, dont la mère est 

décédée quelques années plus tard à la suite d’une longue maladie, et dont la 

femme s’est suicidée. En vidant de leur contenu les tiroirs de la commode vendue 

à l’antiquaire, le protagoniste découvre une pile de cartes postales conservées par 

sa mère. Quelques cartes sont groupées en paquets « encore liés par des faveurs 

déteintes », mais la plupart se présentent « en vrac », « sans doute primitivement 

groupées et enrubannées par dates, par années, puis peut-être ressorties, regardées 

plus tard et remises pêle-mêle » (Hi, 250), suppose le narrateur. Le regard du 

protagoniste est absorbé par ces cartes postales, dont la plupart ont été envoyées à 

sa mère par son père « tout au long des années qu’avaient durées leurs 

interminables fiançailles » (Hi, 18). Le père, officier de carrière sur les terres 

coloniales, parcourait alors « la surface de la vaste terre » (Hi, 19) et en offrait à 

sa fiancée des images fragmentées, faisant pénétrer « le monde bigarré, grouillant 

et inépuisable […] dans cette forteresse inviolée de respectabilité et de décence 

dont elle […] semblait être non pas la prisonnière ou l’habitante mais, en quelque 

sorte, à la fois le donjon, les remparts et les fossés » (Hi, 20). Parmi ces cartes 

postales que parcourt le regard du protagoniste apparaît soudain une photographie, 

dont la présence intrigue : « […] venue là comment ? parmi les vues de déserts, de 

forêts tropicales, de cathédrales milanaises, de montagnes enneigées et de 

paquebots appareillants » (Hi, 266). 

 

La photographie représente le frère de la mère, l’oncle Charles, alors que, dans sa 

jeunesse, il vivait à Paris et peignait ; elle montre Charles dans un atelier 
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montmartrois typique, figurant assis aux côtés d’un peintre hollandais au travail 

devant son chevalet et son modèle, accompagné par deux autres visiteurs, une 

femme à l’allure sévère et un jeune homme. La photographie de l’atelier ravira le 

regard du narrateur, qui tentera de reconstituer l’avant et l’après de l’instant fixé 

sur la pellicule. Cet acharnement du narrateur à réintégrer la photographie dans 

une temporalité répond à un besoin de connaissance. La photographie de Charles 

représente d’abord pour le protagoniste un moyen de connaître cette époque de la 

vie de son oncle demeurée pour lui auréolée de mystère (Hi, 85-87). Plus encore, 

elle offre, à travers Charles, auquel le protagoniste, privé de père, s’identifie 

depuis son enfance, la possibilité de se connaître soi-même. À travers le regard de 

Charles, au sein duquel il s’in-corporera littéralement, le narrateur observera à 

l’œuvre le peintre hollandais Van Velden, et verra sur la toile un véritable 

avènement du sujet, une pleine réalisation de sa singularité. 

 

De l’emplacement de Charles, assis dans son fauteuil d’osier, le narrateur voit le 

peintre de profil : « […] situés complètement à contre-jour, se dessinent en noir 

[…] le Hollandais juché dans une pose simiesque […] sur son haut tabouret, […] 

lui, sa casquette de marinier, ses pantoufles à carreaux, et, en face, son chevalet » 

(Hi, 275). Le narrateur remarque sous le « profil pour ainsi dire sismoïdique » (Hi, 

276) du Hollandais son avant-bras, 

prolongé lui-même par une mince ligne au bout de laquelle il 
semble que l’on peut voir s’épanouir, délicate, ténue et subtile, 
l’immatérielle touffe de soie vers quoi semblent se tendre ou plutôt 
converger, se précipiter, s’engouffrer (comme un mastodonte qui 
tenterait de passer tout entier par le trou d’une aiguille) l’informe 
masse tassée sur le tabouret, dans une burlesque et pathétique 
tentative d’anéantissement et de sublimation 
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Et pendant un moment peut-être rien d’autre que cela : […] la 
noire et schématique silhouette du peintre ramassée sur elle-même, 
comme arc-boutée, catapultée, vers la fragile baguette de bois qui 
semble quelque organe bizarre, d’une incroyable délicatesse, 
paradoxalement issu, comme une baroque excroissance (de même 
que chez ces monstres animaux […] doués d’un sens – ouïe, odorat 
– d’une finesse incroyable, exquise contrepartie à la grossièreté ou 
la laideur de leur corps) de l’obscure montagne de muscles et d’os 
dont toutes les forces (toutes les lignes vectorielles) semblent 
converger avec un furieux acharnement, une furieuse application, 
vers cet infime et dérisoire prolongement (Hi, 276-277). 

 
Le narrateur décrit une véritable fusion entre le peintre et son pinceau : 

« prolongement » de l’avant-bras du peintre, le pinceau apparaît comme l’un de 

ses « organes » propres, issu de son corps même. Devant la trivialité, la 

monstruosité de ce corps duquel il semble émaner, « informe », réduit à sa 

« masse » de « muscles et d’os », le fin pinceau détonne : il paraît « bizarre », tel 

une « baroque excroissance » ; la touffe de soie qui le termine, « délicate, ténue et 

subtile », paraît même, exacerbant le contraste, « immatérielle ». Le peintre, nous 

dit le narrateur, cherche à « s’engouffrer » dans le pinceau, à y faire « converger » 

tout son être, aussi « burlesque et pathétique » qu’un « mastodonte qui tenterait de 

passer tout entier par le trou d’une aiguille ». Mais la démarche du peintre n’est 

pas que « burlesque et pathétique » : en tentant de tenir tout entier dans le pinceau 

« infime et dérisoire », le peintre recherche paradoxalement, en même temps que 

cet « anéantissement », une « sublimation ». 

 

En portant son regard derrière la toile, le narrateur tente de décrire la femme qui 

pose pour le peintre et la couverture tunisienne sur laquelle elle repose, mais 

affirme finalement leur pure évanescence, leur manque de réalité : « […] mais 

quoi ? : […] pas les rayures délavées d’une vieille couverture provenant des 
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surplus de quelque Exposition coloniale, pas une femme, pas Ève étendue, ni 

Léda, ni Putiphar : seulement quelque chose sans plus d’épaisseur, sans plus de 

consistance que ces poudres sur l’aile d’un papillon » (Hi, 278). Une fois que son 

regard a parcouru le groupe constitué du peintre, de son chevalet et de son 

modèle, le narrateur résume ainsi le portrait qui devait se dresser devant les yeux 

de Charles : « Restant donc là […] à regarder non pas un fragment d’incertaine 

réalité et un tas de viande flamand séparés par un écran, mais en quelque sorte 

deux parties du Hollandais (l’une qui était du vert, de la nacre, des parfums, de la 

nuit, du cyclamen – l’autre faite de muscles et d’os) se rejoindre et se réconcilier 

sur une mince trame de fil de lin » (id. ; nous soulignons). 

 

Devant le peintre et son chevalet, le modèle et la matière qui l’entoure perdent 

leur matérialité, leur consistance : ils deviennent des couleurs et des odeurs, c’est-

à-dire qu’ils deviennent du « senti », ce qui est senti par le peintre. Ce senti 

constitue la seconde partie du peintre dans la mesure où il n’est plus l’objet d’une 

sensation, qui existerait comme corps séparé du sujet sentant : il est la sensation 

même du peintre, mais extériorisée, mise en forme, rendu elle-même tangible. Le 

regard du peintre réduit en poussière, fait s’évanouir en fumée les êtres et les 

choses tels que nous les percevons quotidiennement, en tant qu’objets séparés de 

nous ; il révèle l’inanité de cette vision conceptuelle en mettant en œuvre les 

choses telles qu’elles lui apparaissent, telles qu’il les perçoit dans leur pure 

présence sensible. Afin d’atteindre cette pure présence sensible des choses, le 

peintre ne doit pas faire un effort d’observation : en effet, son activité, son 

« acharnement » et son « application » ne sont pas tournés vers son modèle mais 
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vers son pinceau. Tout engouffré dans son pinceau, le peintre ne voit plus – n’a 

plus les moyens conceptuels de voir – un corps féminin et une couverture 

tunisienne, mais des couleurs et des formes, des images et des mouvements ; la 

vision elle-même n’est plus alors intellectualisée, séparée du corps, et peut 

interpeller l’ensemble de la sensibilité, créer des parfums et une atmosphère 

nocturne. 

 

La réconciliation opérée sur la toile entre les deux parties du Hollandais doit être 

précédée d’une dissociation de son être en ces deux parties. Mais comment un 

peintre et un modèle féminin deviennent deux parties du peintre lui-même ? Le 

narrateur évoque pour en distancier le regard du peintre les clichés qu’interpellent 

automatiquement les objets quotidiens, et qui régulent la vision « ordinaire », 

commune. Celle-ci fait voir non pas ce corps féminin mais l’image commune 

d’une Ève ou d’une Léda, non pas cette couverture tunisienne mais l’image 

commune d’une couverture tunisienne, invariablement achetée dans une 

Exposition coloniale. Si ces images existent dans les esprits au sein desquels elles 

circulent, elles ne correspondent à aucune femme ni couverture particulières, 

réelles. Le « peintre fait pinceau », parvenu à l’immatérielle touffe de soie, abolit 

les frontières matérielles que la vision commune maintient étanches et qui le 

séparent de cette femme et de cette couverture : il devient alors de la chair, des 

muscles, des os, un corps brut apte à exercer son activité propre, et qui pour ce 

faire s’élance au-dehors, dans un corps à corps avec le monde dans lequel il 

baigne. Dans ce corps à corps, le peintre reçoit puis donne forme à la présence de 

cette femme et de cette couverture en lui. Sur la toile réalisée, l’appropriation 
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sensible à laquelle procède le regard du « peintre fait pinceau » réconcilie un 

corps avec sa sensibilité, portée au-dehors pour mieux concentrer son point 

d’origine. 

 

Cette réconciliation, affirme le narrateur, consiste à la fois en un 

« anéantissement » et une « sublimation ». « Anéantissement », elle réduit à néant 

l’existence quotidienne du peintre : le narrateur l’imagine d’ailleurs, devant une 

question répétée de Charles, répondre « avec un léger décalage », avec une voix 

« en quelque sorte déphasée ([…] comme si elle parvenait à travers des épaisseurs 

de peinture », et ne plus faire entendre finalement que de « simples grognements » 

(Hi, 277), ramené à son existence de mastodonte occupé à s’engouffrer dans le 

trou d’une aiguille. Derrière ces « épaisseurs de peinture », l’anéantissement de 

l’individu Van Velden permet inversement la « sublimation » du peintre en tant 

que sujet sentant : sur la toile s’exerce sa sensibilité dans la plus grande 

authenticité, est mise en forme sa présence au monde la plus totale. 

 

La toile, ainsi, se retrouve entre les deux parties du Hollandais et, achevée, les 

réconcilie. À travers les yeux de son oncle Charles, le narrateur simonien définit 

la toile à la fois comme un monde approprié par un sujet et comme un sujet tout 

entier réalisé dans cette appropriation. Comme le révèle Peter Janssens dans un 

article sur la photographie de l’atelier dans Histoire, le nom du peintre Hollandais, 
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Van Velden, signifie « de champ » 178. Aussi, conclut Janssens, lorsque le 

narrateur remarque que la toile posée sur le chevalet apparaît à Charles, « de là où 

il se trouve, presque de champ » (id.), il affirme qu’il ne voit de la toile que le 

peintre lui-même 179, un sujet présent totalement sur une « mince trame de fil de 

lin ». La peinture n’est pas pour autant un solipsisme ; car si le peintre n’ouvre pas 

plus grand les yeux pour voir son modèle, il ne les ferme pas non plus, et ne 

recrée donc pas librement le sujet de sa toile. Le « vert », la « nacre », les 

« parfums », la « nuit » et le « cyclamen » émanent bel et bien et spécifiquement 

du corps féminin et de la couverture tunisienne : ils sont ce corps et cette 

couverture véritablement sentis et transformés en peinture. Cependant, c’est le 

peintre qui les met au jour comme tels, et qui se révèle lui-même avec eux en tant 

que sujet sentant ; on ne sort jamais de cette intrication – la mise en parallèle avec 

le texte proustien le confirmera. 

 

La peinture réalise le sujet à travers l’actualisation de ses sensations les plus 

authentiques ; elle donne à voir non pas du senti mais un sujet sentant. La 

phénoménologie proustienne insiste sur l’autre versant de la réalisation picturale : 

le sujet sentant sent nécessairement quelque chose, qui se retrouve impliquée, 

inextricablement, dans la réalisation du sujet : dans l’actualisation des sensations 

authentiques du peintre, le monde senti se révèle en même temps que le sujet 

                                                 
178 Peter Janssens, « Ce que veut dire “ manquer ” une photographie », dans Revue des lettres 
modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, t. 3 : 
Lectures de Histoire, 2000, p. 96. 
179 Id. 
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sentant. C’est ce lien que la comparaison entre les phénoménologies proustienne 

et simonienne permet de définir. 

 

2.2. Les marines d’Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
 

Dans la deuxième partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le protagoniste 

proustien se rend pour la première fois à Balbec en compagnie de sa grand-mère. 

Il y fera plusieurs rencontres déterminantes, notamment celle de Saint-Loup, de 

Charlus et, parmi la bande de jeunes filles, celle d’Albertine. Également, cédant 

aux insistances de sa grand-mère, il ira à la rencontre du peintre Elstir, dans le 

vaste atelier où celui-ci peint ses marines. 

 

À son arrivée, le protagoniste surprend Elstir en train de peindre, « en train 

d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son 

coucher. » (RTP, II, 190-191) Le protagoniste prie le peintre, la forme du soleil 

pendue au bout de son pinceau, de poursuivre son travail, et s’éloigne, afin 

d’admirer les marines entreposées dans l’atelier. Cherchant à définir l’attraction 

particulière qu’exercent les toiles d’Elstir, le narrateur remarque qu’elles rendent 

caduques les noms au moyen desquels nous identifions les choses : 

[…] j’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en 
une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue à 
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Père 
avait créé les choses en les nommant, c’est en leur ôtant leur nom, 
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui 
désignent les choses répondent toujours à une notion de 
l’intelligence, étrangère à nos impressions véritables et qui nous 
force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette notion. 
(RTP, II, 191) 
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Devant les marines d’Elstir, le protagoniste prend conscience d’une inadéquation 

entre les « impressions véritables » que font naître en lui les choses et les images 

auxquelles renvoient les noms de ces choses. Cette inadéquation conduit à 

distinguer deux ordres de réalité. Le premier, d’ordre esthétique au sens premier 

du terme, renvoie à la marque qu’« impriment » les choses en celui auquel elles 

apparaissent, à la « pression » qu’elles posent sur le sujet sentant. Le second, 

d’ordre intellectuel, renvoie aux notions de l’intelligence, aux formes 

conceptuelles au sein desquelles les choses sont délimitées puis définies les unes 

par rapport aux autres. Le protagoniste remarque la puissance des notions de 

l’intelligence (« nous force à éliminer »), qui récusent ce qui ne se rapporte pas 

strictement à elles, ce que, autrement dit, leur forme conceptuelle ne donne pas 

déjà à voir : l’image conceptuelle s’interpose avec force entre le sujet et les 

choses, et empêche celles-ci d’im-pressionner celui-là, de s’im-primer en lui. 

 

Il arrive que cette force, qui accroît son emprise avec l’habitude, se relâche, 

obligeant le sujet privé de ses repères habituels à entrer en lui-même pour 

déchiffrer ce que reçoivent ses sens. Le protagoniste affirme avoir déjà vécu un tel 

relâchement, et avoir reçu alors du monde extérieur une image semblable à celles 

que lui montrent les marines d’Elstir : 

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand 
Françoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumière, le soir 
quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était 
arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre 
de la mer pour une côte éloignée, ou de regarder avec joie une zone 
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait à la mer ou au ciel. 
Bien vite mon intelligence rétablissait entre les éléments la 
séparation que mon impression avait abolie. […] Mais les rares 
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moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, 
c’était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Elstir. (RTP, II, 191-192) 
 

Le narrateur pose une équivalence entre l’être de la nature et sa transposition 

poétique. Il n’y a pas là d’incohérence, dans la mesure où le sujet de la 

proposition, ici, n’est pas la nature en soi mais le sujet qui désire s’en approcher 

et, ultimement, la connaître. Le narrateur, en effet, parle de ces « rares moments 

où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement », ce qui ne veut pas dire que 

l’être de la nature réside dans la vision, mais bien que la vision constitue le lieu où 

cet être se donne, se révèle, apparaît. Afin de constituer ce lieu, la vision doit 

s’exercer « poétiquement » : voir la nature telle qu’elle est, c’est la voir 

métamorphosée, dans le transport de la métaphore. Ainsi, l’œuvre d’Elstir est faite 

non pas d’éléments de la nature mais des moments où l’on voit ces éléments 

poétiquement : elle trans-forme les choses qu’elle représente, les transporte en 

dehors de leur forme habituelle, pour les doter d’une autre forme. 

 

La confusion entre le ciel et la mer, déjà apparue au narrateur dans un relâchement 

de son habitude, est dotée dans les marines d’Elstir d’une forme pérenne : « Une 

de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait près de lui en ce 

moment était justement celle qui comparant la terre à la mer, supprimait entre 

elles toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement 

répétée dans une même toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité 

[…] » (RTP, II, 192). La confusion qui demeurait dans le regard surpris par un 

effet de soleil devient une règle de construction dans les marines d’Elstir : celles-

ci transportent continûment l’une dans l’autre des choses que l’intelligence 
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maintient séparées, et les fait exister dans cette inséparabilité. « Multiforme », 

l’« unité » qui en résulte demeure ouverte, mouvante, impossible à fixer, parce 

que, précisément, elle s’attarde à mettre en forme ce qui récuse toute fixation 

définitive, ce qui ne cesse d’im-pressionner ; « puissante », elle permet au sujet de 

voir différemment le monde qui l’entoure, et lui fait prendre conscience qu’il y 

avance le plus souvent les yeux fermés, forts de certitudes qu’elle fait voler en 

éclats. 

 

Le narrateur compare l’état engendré en lui par les marines d’Elstir à l’effet 

provoqué par ce que certains amateurs appellent « “ d’admirables ” photographies 

de paysages » (RTP, II, 194). L’épithète « admirable », déduit le narrateur, 

s’applique alors à « quelque image singulière d’une chose connue, image 

différente de celles que nous avons l’habitude de voir, singulière et pourtant vraie 

et qui à cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous 

étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait rentrer en nous-

mêmes en nous rappelant une impression. » (id.) Si l’œuvre d’art nous fait ainsi 

« rentrer en nous-mêmes », c’est parce que l’artiste a d’abord fait cette 

intériorisation. L’effort d’Elstir, affirme le narrateur, consiste à « ne pas exposer 

les choses telles qu’il sai[t] qu’elles [sont], mais selon ces illusions optiques dont 

notre vision première est faite. » (id.) Pour ce faire, le peintre doit « se dépouiller 

en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence […], oubli[er] 

tout par probité (car ce qu’on sait n’est pas à soi) […] » (RTP, II, 196). Le 

narrateur proustien dissocie le « savoir » que nous possédons des choses et la 

« vision première » que nous en avons. Le « savoir » qu’on possède d’une chose 
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n’est jamais particulier mais toujours conceptuel ; la « vision première » de cette 

chose, nécessairement particulière, ne peut donc jamais s’y rattacher, y trouver 

prise. 

 

D’habitude, c’est l’intelligence – et non les yeux – qui voit. La vision première 

demeure étrangère à la vision « ordinaire » (normale, commune, habituelle) parce 

que celle-ci, soumise aux notions de l’intelligence, est in-sensible : elle informe le 

sujet à l’avance et de l’extérieur. Si les notions de l’intelligence empêchent les 

choses d’im-pressionner le sujet, c’est qu’elles les empêchent de parvenir à son 

corps : en effet, elles fournissent une image commune des choses qui informe par 

avance le sujet, et lui permet de ne pas avoir à déchiffrer le monde au fur et à 

mesure qu’il se présente. La vision première, qui ne s’exerce que rarement, quand 

l’habitude se relâche et que l’intelligence ne distribue pas à temps ses notions, 

oblige le sujet à déchiffrer ce qui apparaît à ses sens, à investir de son intelligence 

le corps qu’elle dédaigne le plus souvent. « Ce qu’on sait n’est pas à soi », affirme 

le narrateur proustien, parce que « ce qu’on sait » n’a pas pris forme en nous, ne 

nous a pas im-pressionné, puis forcé à lui donner forme. Si l’être de la nature se 

donne dans la vision première, celle qui transporte les choses dans un sujet sentant 

qui leur donne forme, le peintre crée cet être en mettant en œuvre sa sensibilité 

propre. 

 

Ce rapport entre la sensibilité (singulière) et la nature, entre l’œuvre d’art et l’Être 

sera réaffirmé lorsque le protagoniste de la Recherche verra pour la seconde fois 

la Berma dans le rôle de Phèdre, au début du Côté de Guermantes. La première 



 111

fois qu’il assiste à la représentation de Phèdre, le protagoniste rempli d’attentes, 

voulant apprécier le talent de l’actrice à l’état pur, avait cherché à isoler ce talent 

du rôle dans lequel il s’incarnait : « Autrefois, pour tâcher d’isoler ce talent, je 

défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le rôle, partie 

commune à toutes les actrices qui jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance 

pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le 

talent de Mme Berma. » (RTP, II, 347) Cette « mathématisation » avait pu 

s’appliquer au jeu des camarades de la Berma, mais celui de la célèbre actrice 

n’avait donné aucun résidu : 

[…] j’avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon 
esprit, pour ne pas laisser échapper, une miette des raisons qu’elle 
me donnerait de l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une 
seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses camarades, 
distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations 
intelligentes, de beaux gestes. Je l’écoutais comme j’aurais lu 
Phèdre, ou comme si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les 
choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur 
avoir rien ajouté. (RTP, I, 440) 
 

Lorsqu’il assiste à Phèdre pour la seconde fois, le protagoniste découvre que cette 

indissociabilité du jeu de la Berma et du rôle de Phèdre est en fait la preuve ultime 

du talent de l’actrice : « […] ce talent que je cherchais à apercevoir en dehors du 

rôle, il ne faisait qu’un avec lui. […] Les intentions entourant comme une bordure 

majestueuse ou délicate la voix ou la mimique d’Aricie, d’Ismène, d’Hippolyte, 

j’avais pu les distinguer ; mais Phèdre se les était intériorisées […] » (RTP, II, 

347). La Berma prête littéralement son corps à Phèdre, qui s’y incarne 

totalement : le narrateur évoque le mouvement de ses bras, « que les vers eux-

mêmes, de la même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lèvres, 

semblaient soulever sur sa poitrine » (RTP, II, 348). Le talent de la Berma 
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consiste en l’incarnation qu’elle actualise, et qu’elle seule rend possible comme 

telle. Comme le montre Anne Simon dans son ouvrage Proust ou le réel retrouvé, 

la Berma crée une Phèdre particulière, indissociable de son corps, qui révèle 

pourtant l’essence même de la Phèdre de Racine : « […] si la Phèdre de Racine 

est indispensable au jeu de la Berma, il n’en reste pas moins que sans l’actrice 

cette Phèdre-là n’aurait jamais existé. Enfin, et c’est là le cœur du paradoxe, ce 

n’est pas une Phèdre particulière parmi d’autres possibles qui est incarnée par 

l’actrice, mais l’essence même de Phèdre 180 ». 

 

De la même façon qu’il n’y a pas le texte racinien d’un côté, et la diction et la 

gestuelle qu’y ajoute la Berma de l’autre côté, il n’y a pas l’essence ou un être 

« en soi » de la nature d’un côté, et les couleurs et les formes qu’y ajoute Elstir de 

l’autre côté. L’actrice et le peintre mettent au jour ce que ni le texte racinien ni la 

nature ne contiennent, ne renferment : leur essence. Les « rares moments où l’on 

voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, » révèlent que l’essence de la nature 

n’est pas à chercher derrière ni au-delà mais à même cette apparition sensible 

particulière. L’artiste est celui qui « prête son corps au monde 181 » pour changer 

le monde en manifestation sensible, en incarnation de son essence. Et c’est le 

« prêt » de ce corps qui détermine la forme de cette manifestation : c’est Elstir qui 

donne forme au coucher de soleil. Le narrateur, après avoir entendu la Berma 

interpréter l’œuvre d’un dramaturge moderne, remarque cette singularisation à 

laquelle procède le jeu de l’actrice, et le compare lui-même à l’art d’Elstir : 

                                                 
180 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans À la recherche du 
temps perdu, Paris, PUF, coll. « Écriture », 2000, p. 73. 
181 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1964, p. 16. 
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Je compris alors que l’œuvre de l’écrivain n’était pour la 
tragédienne qu’une matière, à peu près indifférente en soi-même, 
pour la création de son chef-d’œuvre d’interprétation, comme le 
grand peintre que j’avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le 
motif de deux tableaux qui se valent, dans un bâtiment scolaire 
sans caractère et dans une cathédrale qui est, par elle-même, un 
chef-d’œuvre. […] Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne 
comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces 
vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses 
chefs-d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, dans les 
portraits qu’il a peints d’après des modèles différents, on reconnaît 
un peintre. (RTP, II, 351) 
 

C’est probablement toujours à Elstir que pense le narrateur dans cette dernière 

comparaison, lui qui avait remarqué, en commentant sa première visite dans 

l’atelier du peintre : « On sent bien à voir les uns à côté des autres dix portraits de 

personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. » (RTP, 

II, 207) 

 

2.3. La leçon d’Elstir et de Van Velden 
 

À travers les peintres Elstir et Van Velden, les narrateurs proustien et simonien 

décrivent une relation complexe au monde qu’actualise la peinture, en insistant 

cependant chacun sur l’un des deux pôles de cette relation. Dans leur 

interprétation de l’art pictural, les narrateurs distinguent tous deux un ordre 

intellectuel (fortifié par l’habitude, la culture) et un ordre sensible : comme le 

narrateur simonien oppose les images communes du corps féminin au vert, à la 

nacre et aux parfums en lesquels le peintre les trans-forme, le narrateur proustien 

affirme que la peinture d’Elstir enlève aux choses leur nom habituel pour les 

renommer selon les impressions véritables qu’elles laissent en nous. Les 
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narrateurs distinguent en somme deux types de rapport au monde : le premier, 

général, commun, plus largement culturel chez Simon et intellectuel chez Proust, 

renvoie à une appréhension strictement mentale du monde ; le second, particulier, 

renvoie à une réception sensible du monde, nécessairement singulière. La 

peinture, pour les deux narrateurs, participe de ce second rapport au monde ; plus 

précisément, elle l’instaure, et révèle au spectateur la force de son authenticité. Du 

même coup, elle révèle également les failles du rapport au monde contre lequel 

elle s’érige, faisant éclater les repères, culturels comme intellectuels. Ainsi, 

comme Elstir qui, en « ôtant leur nom » aux choses, défait la création divine, Van 

Velden, derrière les « épaisseurs de peinture », fait entendre une voix 

« déphasée », qui se dissout en grognements. La peinture, pour les narrateurs 

proustien et simonien, crée un rapport au monde qui comprend le renversement 

d’un autre rapport au monde. 

 

Les deux narrateurs saisissent le rapport du monde instauré par la peinture à partir 

de l’un des deux termes qu’il implique. Le narrateur simonien, qui voit Van 

Velden en train de travailler, remarque la propagation du peintre – du sujet sentant 

qui se trouve en lui – dans les choses qu’il peint. Le narrateur proustien, qui voit 

des marines achevées d’Elstir, remarque la fenêtre qu’elles ouvrent sur le monde, 

le transport poétique par lequel elles font voir l’être de la nature. Mais le 

rapprochement qu’autorise le narrateur proustien lui-même entre l’art d’Elstir et 

celui de la Berma indique que le dévoilement du monde offert par les marines du 

peintre dépend d’une incarnation, d’un corps à corps avec le monde, tel celui 

auquel se livre Van Velden. Le jeu de la Berma, tel que le reçoit le narrateur 
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proustien à sa deuxième écoute, réalise le paradoxe que le narrateur simonien 

définit devant le peintre à l’œuvre, qui tente à la fois un anéantissement et une 

sublimation. Comme l’affirme A. Simon, « en jouant, la Berma offre le paradoxe 

étrange d’une dépersonnalisation qui est le comble de la personnalisation et de 

l’interprétation : l’actrice n’est plus ni la Berma, ni la Phèdre de Racine, mais un 

mixte des deux, le lien incontournable entre l’autre et le même 182 ». Dans la 

dépersonnalisation, la Berma s’anéantit comme Van Velden : elle passe toute 

entière dans l’autre, elle devient la Phèdre de Racine. Et c’est dans cette 

dépersonnalisation que la Berma révèle son talent propre, singulier, et atteint le 

« comble de la personnalisation », la « sublimation » de Van Velden. Phèdre a 

besoin de la Berma pour prendre corps, et la Berma a besoin de Phèdre pour 

s’accomplir, se réaliser, être l’actrice qu’elle est. Et cette relation n’est jamais 

dialectique : la Berma, pour reprendre les termes d’A. Simon, est le « lien 

incontournable entre l’autre et le même », c’est-à-dire que jamais elle ne les fait se 

perdre l’un dans l’autre, se confondre. De même, la toile de Van Velden fait non 

pas se fusionner mais se rejoindre, se réconcilier les deux parties du peintre. 

Jonction, réconciliation, la toile fait coexister les deux parties du peintre, son 

corps et le monde dans lequel il se répand pour le trans-former en couleurs, le 

faire voir tel qu’il « est, poétiquement ». Si les marines d’Elstir rappellent au 

héros proustien certains moments où il a entraperçu la nature différemment, c’est 

qu’elles lui révèlent sa propre vision, et font ainsi le « lien » entre le monde 

extérieur et lui-même : vision mise en forme du peintre « anéanti » et devenu un 

pur sujet sentant, la toile devient le lien entre le monde qu’elle transforme en 
                                                 
182 Anne Simon, op. cit., p. 76. 
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couleurs et tout Sujet sentant. Et comme c’est le jeu de la Berma qui relie le 

spectateur à la Phèdre, ne laissant oublier l’actrice que parce qu’elle s’y est 

totalement incarnée, les toiles d’Elstir relient celui qui les regarde à un monde 

dans lequel le peintre s’est incarné. C’est bien cette incarnation qui fait qu’un 

portrait peint par Elstir est invariablement un portrait d’Elstir. 

 

La description de la photographie de l’atelier, dans Histoire, et celle de la 

rencontre avec Elstir, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, permettent aux 

narrateurs des deux « recherches » de définir l’espace de l’œuvre d’art. Plus 

précisément, ils cherchent à circonscrire la distance qui sous-tend cet espace, aussi 

vaste – ou aussi restreinte – que celle qui va du sujet au monde, et aussi restreinte 

– ou aussi vaste – que celle qui va du sujet à lui-même. La description du travail 

de Van Velden et celle des marines d’Elstir s’éclairent l’une l’autre : elles 

montrent les deux faces d’un même rapport au monde, dont l’œuvre d’art 

constitue le lieu propre. Dans la mesure où ce rapport a lieu entre un sujet sentant 

et le monde qu’il sent, ses deux termes se comprennent l’un l’autre : le monde est 

compris dans le sujet sentant – c’est-à-dire sentant quelque chose –, et le sujet est 

compris dans le monde senti – c’est-à-dire senti par un sujet. Ainsi défini, le 

rapport entre le sujet et le monde est toujours un rapport du sujet à soi, et, 

inversement, le rapport réflexif du sujet à soi est toujours un rapport entre lui et le 

monde. Le narrateur simonien, qui voit la toile « de champ » et le peintre à 

l’œuvre, insiste sur la réconciliation du sujet scindé qui se produit sur la toile. Le 

narrateur proustien, qui, devant les marines d’Elstir, voit le port de Balbec 
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transformé et révélé, insiste sur la réunion qu’opère la toile entre le sujet et le 

monde extérieur. 

 

Pour reprendre les termes utilisés par F. Leriche, c’est un Je pur, fondamental, qui 

s’exprime dans l’œuvre picturale. Il ne reste plus rien sur la toile de l’individu 

Elstir, ou de l’individu Van Velden, et cette abolition dans l’espace de la toile 

permet une expression authentique du peintre en tant que sujet, en tant que Je 

fondamental. La peinture montre aux protagonistes proustien et simonien une 

réalisation du sujet qui passe par la mise en forme de ses sensations authentiques, 

c’est-à-dire véritablement sensibles, esthétiques. En cette mise en forme de son 

rapport au monde, le sujet se réconcilie avec lui-même, dans la mesure où sa 

propagation à l’extérieur de lui-même devient pleinement intériorisée, n’est plus 

déterminée par aucun facteur étranger, extérieur, toute entière concentrée en lui. 

Cet accomplissement constitue un paradoxe que ne cesse d’actualiser l’œuvre 

picturale.  

 

3. Situations des protagonistes proustien et simonien 
 

3.1. Intensité(s) de l’apprentissage phénoménologique 
 

Devant les marines d’Elstir, le protagoniste proustien fait l’apprentissage d’un 

certain exercice de la vision qui ne correspond pas à la vision ordinaire, normale, 

et qui comprend une mise à distance de l’ensemble des repères qui la régissent. 

Cet apprentissage a déjà commencé pour lui : il a déjà vu furtivement les 
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frontières entre la terre et la mer se brouiller. Plus fortement encore, il a déjà 

pressenti, dans sa vision des clochers de Martinville (RTP, I, 177-179) et des 

arbres d’Hudimesnil (RTP, II, 76-79), le dévoilement possible d’une vérité 

essentielle. Sa rencontre avec Elstir lui fera entrevoir que la vérité, précisément, 

ne se trouve pas « derrière » les clochers ni les arbres, « derrière » la terre et la 

mer confondues, mais plutôt à même le « spectacle » (RTP, I, 65) qu’offrent ces 

réalités aperçues, et qu’il s’agit de « recevoir », non de posséder. Si une vérité est 

atteignable, saisissable, elle réside dans une certaine manière de faire corps avec 

le « spectacle » du monde, de faire le « lien », pour reprendre le terme d’A. 

Simon. 

 

Dans un article sur Merleau-Ponty et Proust, Jean-Yves Pouilloux définit le long 

parcours du protagoniste de la Recherche comme le passage d’un rapport au 

monde à un autre : 

Cet acheminement vers une position autre, cet arrachement à un sol 
qu’il est très difficile de quitter, c’est-à-dire la conception d’un 
sujet comme un sujet, la conception d’un objet comme un objet, la 
conception d’un regard comme ce qui prend possession du 
spectacle du monde mis à disposition, placé sous les yeux, [prend] 
beaucoup de temps. C’est ce qu’on pourrait appeler renoncer à la 
façon naturelle, la façon commune de « voir ». 183 
 

Cet apprentissage est long parce qu’il est en grande partie négatif. En effet, le 

plaisir que ressent le protagoniste proustien à la vue des clochers de Martinville et 

des arbres d’Hudimesnil porte une douleur, le sentiment d’un échec : 

l’impossibilité d’atteindre la cause de ce plaisir, et donc de le nommer. La 

                                                 
183 Jean-Yves Pouilloux, « Je ne sais ce que je vois qu’en écrivant », dans Merleau-Ponty et le 
littéraire, dir. Anne Simon et Nicolas Castin, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1997, 
p. 98-99. 
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résolution de cet échec passera par un déplacement dans la conscience du 

protagoniste de la « cause » du plaisir ressenti, qui, sans quitter définitivement les 

clochers ni les arbres, investira le sujet qui les perçoit, se logera dans son rapport 

au monde. Au terme de son parcours, le protagoniste proustien prend conscience, 

selon les termes de J.-Y. Pouilloux, « qu’écrire n’a de sens que s’il s’agit de 

rejoindre la vérité de [s]on rapport au monde 184 ». Dès lors, il se « trouve jeté 

dans une aventure où [lui] font défaut les repères et les certitudes, où ce qu[’il] 

rencontre ne peut se couler dans les phrases qu[’il] conna[ît] déjà, dans 

l’agencement syntaxique, dans la répartition des pronoms et des adjectifs dont [s]a 

parole quotidienne est familière. 185 » Comme Elstir, il doit enlever leur nom aux 

choses et leur en donner un autre qui corresponde au spectacle qu’elles offrent à la 

vision première ; il doit se dépouiller des notions de son intelligence, de ce qu’il 

sait – et qui n’est pas à lui. 

 

Ces failles du langage familier, dont le protagoniste proustien doit prendre 

conscience, le protagoniste simonien est, pour ainsi dire, né dedans. Nous 

touchons ici le premier et principal nœud sur lequel bute la comparaison entre les 

« recherches » proustienne et simonienne. Nous avons entamé notre lecture en 

faisant dialoguer les phénoménologies que déploient les deux « recherches » dans 

leur mise en scène de l’atelier du peintre. Le dialogue s’est fait aisément, sans 

heurt ; les deux textes se laissent facilement « accorder ». Il aurait été possible de 

                                                 
184 Ibid., p. 96. 
185 Id. 
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poursuivre plus longuement le dialogue 186 : sur le plan phénoménologique, les 

œuvres de Proust et de Simon sont très proches, de proches « parentes », 

effectivement. Il n’est pas anodin, sur ce point, que Merleau-Ponty ait intégré la 

lecture de ces deux œuvres au déploiement de sa pensée, dans ses ouvrages 187 

comme dans ses cours au Collège de France 188. Les œuvres proustienne et 

simonienne se caractérisent toutes deux par un effort de « faire parler ce qui est 

senti 189 », pour reprendre les termes de Merleau-Ponty. Chez les deux auteurs, ce 

« faire parler » consiste en un travail de création : il ne s’agit pas de convertir en 

mots le vécu, le senti, mais de lui donner une forme propre. Cette mise en forme 

procède d’une transformation, d’un décloisonnement de la pensée dans le 

langage : les œuvres de Proust et de Simon donnent lieu à un « dévoilement du 

monde sans pensée séparée 190 », comme l’écrit Merleau-Ponty à propos de La 

Route des Flandres. La phénoménologie de Merleau-Ponty situe l’accès à l’Être 

dans une participation qui est invention, création : « L’Être est ce qui exige de 

nous création pour que nous en ayons l’expérience. 191 » En ce sens, la littérature 

en général, et l’œuvre de Proust en particulier, apparaissent au philosophe comme 

une « inscription de l’Être 192 ». 

 

                                                 
186 Robin Lefere propose de suivre cette voie dans son article sur Simon et Proust, où il présente 
quelques pistes pour une phénoménologie comparée proustienne et simonienne (« Claude Simon 
et Marcel Proust », loc. cit., p. 96-97). 
187 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964. 
188 Voir notamment les « Notes de cours “ Sur Claude Simon ” », prés. Stéphanie Menase et 
Jacques Neefs, Genesis, no 6, 1994, p. 133-164. 
189 Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », dans Entretiens, Rodez, Subervie, 
no 31 : Claude Simon, dir. Marcel Séguier, 1972, p. 45 ; l’auteur souligne. 
190 Id., « Notes de cours “ Sur Claude Simon ” », loc. cit., p. 140. 
191 Id., Le Visible et l’Invisible, op. cit., p. 251 ; l’auteur souligne. 
192 Id. ; l’auteur souligne. 
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Mais arrêtons-là le dialogue phénoménologique, qui nous éloigne de notre objet 

d’étude, lequel n’est pas d’ordre thématique ni philosophique. En effet, si les 

discours phénoménologiques proustien et simonien, sur le plan philosophique, 

vont dans le même sens, ils ont des implications différentes dans le cadre de la 

fiction dans laquelle elles s’insèrent. Ce sont ces implications différentes qui 

doivent nous intéresser dans le cadre de cette étude, car elles déterminent les 

modalités d’accomplissement de chacune des « recherches » proustienne et 

simonienne. 

 

Ce que le protagoniste proustien doit apprendre au fil d’un long parcours s’impose 

pour ainsi dire d’un seul coup au protagoniste simonien lors de son expérience de 

la guerre, en laquelle culminent les pertes qu’il a subies. La guerre représente pour 

le protagoniste simonien l’innommable même : un abîme sépare la réalité 

conceptuelle qu’il associe au mot « guerre » et ce qu’il sait être la guerre, la 

guerre telle qu’il l’a vécue, expérimentée. Dans la cinquième section d’Histoire, 

le protagoniste tente d’expliquer à son oncle Charles le trouble dans lequel l’a 

plongé son expérience de la guerre d’Espagne, plus particulièrement une fusillade 

dans laquelle il s’est retrouvé pris à Barcelone. Charles demande alors 

ironiquement à son neveu si ses livres de classe ne parlaient pas de « ces choses-

là », desquelles il ne semble pas être « au courant » : « Est-ce que ce n’était pas 

écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait 

du sang et des morts seulement… » (Hi, 152). Le neveu proteste : « Non Ce n’est 

pas ça » (id.), mais, incapable de s’exprimer, il laisse son oncle le relayer dans sa 

tentative de mise en mots de son expérience : 
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… entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté 
dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la 
même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se 
retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la 
terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole 
autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de 
la boue et de l’herbe à la place de la langue, et soi-même éparpillé 
et mélangé à tellement de fragments de nuages, de cailloux de feu, 
de noir, de bruit et de silence qu’à ce moment le mot obus ou le 
mot explosion n’existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce 
qui fait qu’il n’est pas plus possible de raconter ce genre de choses 
qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau après coup (id.). 
 

Le protagoniste de la « recherche » simonienne est projeté violemment dans le 

brouillage des frontières apparu un bref instant au protagoniste proustien devant le 

port de Balbec. Tandis que ce dernier, « à l’abri » derrière sa fenêtre, contemple 

un spectacle duquel il peut s’approcher peu à peu, qu’il peut rejoindre au fur et à 

mesure que sa vision s’y adapte et reconfigure ses lois, le protagoniste simonien 

est propulsé tout entier et d’un seul coup dans le renversement de l’ordre du 

monde. Dès lors, il est lui-même impliqué dans ce renversement : non seulement 

il voit la terre se confondre avec le ciel, l’air avec la matière, mais il se mêle lui-

même à ces éléments, la terre pénétrant son corps et son corps s’éparpillant dans 

les fragments de matière charriés par l’air. Confondant les éléments, des réalités 

aussi opposées que le bruit et le silence, ce chaos mène à une indistinction fatale 

pour le langage. En lui, la terre n’est plus la terre mais un mélange innommable 

d’air, de matière, de feu, de bruit et de silence. Aussi le mot « terre » devient-il 

caduc, inapte à décrire cette réalité de la terre. La faille du mot s’avère globale : la 

réalité dont il doit rendre compte l’excède infiniment, démesurément. Il apparaît 

au protagoniste simonien que si les mots peuvent être éloignés à ce point de la 



 123

réalité, c’est que le langage, fondamentalement, ne correspond pas à l’expérience, 

renvoie à une réalité étrangère. 

 

3.2. Georges contre Pierre ou voir contre savoir dans La Route des Flandres 
 

Georges, dans La Route des Flandres, constate que la guerre qu’il a vécue, à 

laquelle il a survécu, seul parmi des milliers d’hommes, consacre l’inanité non 

seulement du mot « guerre » mais de tous les mots, de l’ensemble du langage et 

de la pensée qu’il sert : 

mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique 
destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutôt la 
disparition l’absorption par le néant ou le tout originel de ce qui 
une semaine auparavant était encore des régiments des batteries 
des escadrons des escouades des hommes, ou plus encore : la 
disparition de l’idée de la notion même de régiment de batterie 
d’escadron d’escouade d’homme, ou plus encore : la disparition de 
toute idée de tout concept si bien que pour finir le général ne 
trouva plus aucune raison qui lui permît de continuer à vivre non 
seulement en tant que général c’est-à-dire en tant que soldat mais 
encore simplement en tant que créature pensante et alors se fit 
sauter la cervelle (RF, 282 ; nous soulignons). 
 

La guerre apparaît au protagoniste de La Route des Flandres comme un chaos tel 

qu’aucun système, aucun moyen de mise en ordre du réel, aucune tentative de 

représentation ne lui survit. Dans un passage célèbre de La Route des Flandres, 

pendant le cantonnement des soldats avant l’effondrement de leur régiment, 

Georges reçoit une lettre de ses parents, Pierre et Sabine, dans laquelle son père, 

pour une rare fois, s’adresse à lui : 

Il a même trouvé l’autre jour le moyen de se réserver (et je t’assure 
que si tu connaissais ma mère tu te rendrais compte de l’exploit, de 
la volonté, et par conséquent du degré d’émotion, de désarroi, que 
cela représente) cinq lignes sur les insipides lamentations qu’elle 
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répand tout au long de ces lettres […], pour ajouter au concert ses 
propres lamentations en me faisant part de son désespoir à la 
nouvelle du bombardement de Leipzig et de sa paraît-il 
irremplaçable bibliothèque… (RF, 209-210) 
 

Contrairement à Pierre, Georges ne voit dans la perte de cette bibliothèque qu’un 

inévitable retour des choses : 

… à quoi j’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de 
bouquins de cette irremplaçable bibliothèque avait été précisément 
impuissant à empêcher que se produisent des choses comme le 
bombardement qui l’a détruite, je ne voyais pas très bien quelle 
perte représentait pour l’humanité la disparition sous ces bombes 
au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards 
manifestement dépourvus de la moindre utilité. (RF, 211) 
 

À quoi peuvent servir le savoir livresque et l’expression de la pensée, demande 

Georges, s’ils s’avèrent impuissants à empêcher la destruction du monde qu’ils 

œuvrent à comprendre et à rendre meilleur ? L’échec du langage est total, et 

s’étend sur les plans rationnel et éthique : il entraîne avec lui la bibliothèque de 

Leipzig comme le général du régiment de Georges, dont la vie « non seulement 

[…] en tant que soldat mais encore simplement en tant que créature pensante » 

(RF, 282) devient irrecevable, dont la guerre rend patente l’inanité. 

 

Georges oppose le savoir de Pierre à la vision que permet, ou plutôt à laquelle 

contrait l’expérience de la guerre. Pierre se définit dans La Route des Flandres 

par sa foi inébranlable en la rationalité et la culture livresque : « Étant le fils de 

paysans analphabètes, il est tellement fier d’avoir pu apprendre à lire qu’il est 

intimement persuadé qu’il n’y a pas de problème, et en particulier celui du 

bonheur de l’humanité, qui ne puisse être résolu par la lecture des bons auteurs. » 

(RF, 209) Pierre appréhende le monde au moyen de différents systèmes 
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philosophiques, et ne le reçoit qu’en l’endiguant dans ces cadres. Aussi Georges, 

pensant à son père, se l’imagine-t-il « le regard perdu dans le vide derrière les 

lunettes inutiles » (RF, 32). En effet, puisqu’il est tout entier absorbé par des 

explications rationnelles du monde, le regard de Pierre porte sur du vide, il 

manque déjà le monde visible ; d’où l’inutilité de l’affiner avec des lunettes. À la 

veille de son départ pour la guerre, Georges a une conversation avec son père. Se 

rappelant cet entretien, il revoit « son père regardant toujours sans le voir le 

boqueteau de trembles palpitant faiblement dans le crépuscule » (RF, 34 ; nous 

soulignons). Pierre est aveugle au monde qu’il croit pourtant comprendre : il 

regarde mais ne voit pas, il a une conception mentale du monde qui ne renvoie 

qu’à elle-même. « Emprisonn[é] » (RF, 219) physiquement par son obésité (RF, 

31-32, 210, 219-220), par la masse de chair qui étouffe ses sens et empêche le 

monde de venir à lui, il est de surcroît emprisonné mentalement par des 

abstractions qu’il juge plus réelles qu’une réalité qu’il s’avère incapable de 

recevoir et d’éprouver. 

 

Le personnage de Pierre est fortement lié à son lieu privilégié de travail, un 

kiosque situé dans le jardin de la demeure familiale, et où il va régulièrement 

s’isoler (du bavardage de sa femme en premier lieu, puis du reste du monde) pour 

écrire. Le kiosque est caractérisé par sa pénombre (RF, 32, 35, 210), par la 

lumière « crépusculaire » (RF, 229) que laissent passer ses « vitres multicolores » 

(RF, 31). Tout contribue à couper Pierre du monde extérieur, du visible, à 

commencer par son corps, puis son esprit, puis son environnement même, qu’il 

choisit et aménage à son image, le kiosque aux carreaux teintés redoublant les 
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cages charnelle et conceptuelle qui l’emprisonnent. En superposant différentes 

images de la cage autour de Pierre, la narration fait de son intellectualisme une 

forme d’autisme incurable. Pour Georges, son père est indissociable de son 

kiosque, sorte de prolongement de sa chair devenue insensible et de son esprit 

clos sur lui-même : « pouvant le voir […] dans la pénombre du kiosque 

crépusculaire où à travers les carreaux de verres de couleur le monde apparaissait 

unifié, fait d’une seule et même matière, verte, mauve ou bleue, enfin réconcilié » 

(RF, 229 ; nous soulignons). Pierre, dans son kiosque, voit le monde 

« réconcilié » ; cette réconciliation est diamétralement opposée à celle que met en 

œuvre le peintre Van Velden, et à laquelle assiste le protagoniste d’Histoire. Le 

monde apparaît « réconcilié » à Pierre dans la stricte mesure où, précisément, il ne 

le voit pas ; dans son kiosque, le monde est « enfin réconcilié » avec la 

conception qu’il en a, et qu’il déploie sur ses feuilles de papier, unifiée, lisse et 

étale. Or cette réconciliation n’est possible que dans le kiosque, où les carreaux 

teintés et la lumière crépusculaire masquent le monde. Pierre travaille en vase 

clos à une réconciliation entièrement factice et sans portée réelle, sa fine écriture 

sécrète sans trêve, comme dans un éternel recommencement des « griffonnages 

sans autre existence réelle que celle attribuée à eux par un esprit lui non plus sans 

existence réelle pour représenter des choses imaginées par lui et peut-être aussi 

dépourvues d’existence […] » (RF, 230). 

 

L’opposition entre les réconciliations opérées respectivement par Pierre et Van 

Velden est confortée par une caractéristique commune aux deux personnages : 

leurs « excroissances ». Le pinceau de Van Velden, rappelons-le, est décrit dans 
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Histoire comme « une baroque excroissance », comme « quelque organe bizarre 

[…] paradoxalement issu […] de l’obscure montagne de muscles et d’os dont 

toutes les forces […] semblent converger […] vers cet infime et dérisoire 

prolongement » (Hi, 277). Le peintre (la « montagne de muscles de d’os ») fait 

converger toutes ses forces (physiques) vers le pinceau, qui devient littéralement 

un prolongement de lui-même – c’est-à-dire de son corps. Le pinceau, dès lors, 

est le lieu d’une extrême concentration, d’une intense densification de l’activité 

du corps voyant, en vertu de laquelle le monde vu (ici un corps féminin étendu sur 

une couverture) peut être trans-formé en couleurs, en parfums et en textures. Van 

Velden fait de son pinceau un « organe bizarre » qui prolonge son corps ; Pierre a 

aussi un « organe » supplémentaire : ce sont les feuilles de papier qu’il emporte 

toujours avec lui et recouvre de sa fine écriture. Cet organe supplémentaire, 

cependant, prolonge l’activité de son esprit, venue suppléer à l’inefficacité de son 

corps rendu caduc : 

[…] son père assis dans le kiosque aux vitres multicolores […] où 
il passait ses après-midi à travailler, couvrir de sa fine écriture 
raturée et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il 
transportait avec lui d’un endroit à l’autre dans une vieille chemise 
aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable complément de 
lui-même, d’organe supplémentaire inventé sans doute pour 
remédier aux défaillances des autres (les muscles, les os accablés 
sous le monstrueux poids de graisse et de chairs distendues, de 
matière devenue impropre à satisfaire par elle-même ses propres 
besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une 
sorte de sous-produit de remplacement, de sixième sens artificiel, 
de prothèse omnipotente fonctionnant à l’encre et à la pâte de 
bois) […] (RF, 31-32 ; nous soulignons ; voir également RF, 230). 
 

L’organe supplémentaire de Pierre est une « prothèse », une construction 

artificielle qui vient pallier un manque ; à l’opposé, le pinceau de Van Velden est 

une excroissance naturelle et d’une acuité intrinsèque, « de même que chez ces 
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monstres animaux – crustacés, pachydermes – doués d’un sens – ouïe, odorat – 

d’une finesse incroyable, exquise contrepartie à la grossièreté ou la laideur de leur 

corps » (Hi, 277). Dans l’énonciation de Georges, Pierre apparaît comme un tel 

monstre, « pachydermique, massif, presque difforme » (RF, 210), doué cependant 

d’aucun sens particulier, réduit à utiliser sa prothèse d’encre et de pâte de bois 

pour « fonctionner », pour être au monde. À la densité de l’activité du peintre, à 

l’engouffrement de toutes ses forces dans l’infime pinceau s’oppose l’étalement 

du travail de Pierre, son écriture se prolongeant indéfiniment sur des feuilles de 

papier qui ne peuvent que s’ajouter les unes aux autres, augmentant toujours son 

poids, le rendant toujours moins mobile. Pierre, à travers son écriture, s’étend sur 

le papier, s’étale, puis se ferme au monde extérieur, toujours plus reclus, enfermé 

dans son esprit déjà enfermé dans son corps et renfermé dans son kiosque. Van 

Velden, dans un mouvement inverse, se resserre, se concentre dans son pinceau et 

s’ouvre tout entier vers l’extérieur, entre dans un corps à corps authentique avec le 

monde dont rend compte son œuvre. 

 

3.3. Échec de la vision de Georges 
 

Le regard de Georges se dresse contre celui de Pierre, qui regarde sans voir, et 

uniformise un monde qui n’apparaît réellement que mouvant et multiforme. C’est 

un regard de peintre que le narrateur de La Route des Flandres tente de mettre à 

l’œuvre. Lorsque nous lisons un roman de Simon, écrit Merleau-Ponty, « nous 
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sommes installés au milieu d’un visible que nous ne savons pas 193 », que nous ne 

re-connaissons pas, que nous voyons véritablement pour la première fois. Le 

narrateur de La Route des Flandres, tout comme Elstir, veut « ne pas exposer les 

choses telles qu’il sai[t] qu’elles [sont], mais selon ces illusions optiques dont 

notre vision première est faite » (RTP, II, 194). Le peintre, affirmait le narrateur 

proustien, doit « se dépouiller en présence de la réalité de toutes les notions de 

son intelligence […], oubli[er] tout par probité (car ce qu’on sait n’est pas à soi) » 

(RTP, II, 196). La guerre a forcé Georges à se dépouiller des notions de son 

intelligence, elle les lui a violemment dérobées, sans retour possible. Conscient de 

l’extrême difficulté de dire la guerre, c’est-à-dire de la mettre en forme dans un 

langage qui récuse intrinsèquement le chaos qu’elle constitue, il tente de la faire 

voir en sortant des normes langagières, en défaisant les rouages du langage 

quotidien. Comme l’affirme Dominique Viart dans son essai sur La Route des 

Flandres, le texte simonien « à la fois manifeste qu’on ne peut dire la guerre et 

cependant la fait véritablement voir. Comme on ne l’a jamais vue. C’est-à-dire 

comme une débâcle de matière où se perd le récit, comme un enchevêtrement 

d’instincts que ne peut maîtriser aucun discours 194 ». Et en effet, l’énonciation, à 

la fin de La Route des Flandres, se solde par un échec : la vision que met en 

œuvre l’énonciation de Georges ne trouve aucune forme pérenne, ne résiste pas à 

la force destructrice de la guerre. À l’opposé de son père qui ne voit pas, qui 

regarde sans voir, Georges voit « trop » – et donc n’arrive plus à regarder et à 

ériger la moindre représentation ; le monde s’impose si fortement et 

                                                 
193 Id., « Notes de cours “ Sur Claude Simon ” », loc. cit., p. 151 ; nous soulignons. 
194 Dominique Viart, op. cit., p. 214. 
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particulièrement à lui qu’il récuse toute mise à distance, et donc toute possibilité 

de mise en forme qui le rende compréhensible. 

 

L’expérience de Georges se caractérise notamment par une réduction de son 

champ de vision. Pendant sa fuite dans les bois après le massacre de son régiment, 

il se cache de l’ennemi, couché à ras le sol, tentant de s’enfoncer et de disparaître 

dans la terre : « […] et tout ce qu’il pouvait voir maintenant (couché de tout son 

long sur le ventre dans l’herbe du fossé […]) c’était l’étroite bande horizontale à 

quoi, pour lui, se réduisait à présent le monde, limitée en haut par la visière de 

son casque, en bas par l’entrecroisement des brins d’herbe du fossé juste devant 

ses yeux […] » (RF, 227). Le champ de vision est réduit au maximum par les 

conditions précaires imposées par la guerre, qui rendent impossible tout regard 

englobant ou surplombant sur le monde. Or cette réduction, loin de faciliter la 

vision, en permettant plus de précision, par exemple, la brouille, jusqu’à y rendre 

méconnaissables les éléments les plus simples, les plus familiers : « […] les brins 

d’herbe du fossé juste devant ses yeux flous, puis plus nets, puis non plus des 

brins d’herbe : une tache verte dans le vert crépuscule, allant se rétrécissant puis 

cessant à l’endroit où le chemin empierré débouchait sur la route » (id.). Dans La 

Route des Flandres, l’esprit ne peut plus outrepasser ce que reçoivent les sens. 

Georges voit « trop » en ce sens que sa vision « déborde » constamment son 

esprit, et demande un déchiffrement continuel qui maintient le sujet en plein 

vertige. 
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Si Georges voit « trop », le protagoniste de la Recherche voit, si l’on peut dire, 

« juste assez » – même si sa vision lui semble manquer de puissance. En voyant le 

ciel et la mer se confondre dans le port de Balbec, le protagoniste proustien, placé 

derrière sa fenêtre, garde un pied dans le monde familier : si le spectacle devient 

trop déroutant, il n’a qu’à détourner son regard et fermer les volets. Pendant le 

bref instant où s’exerce sa vision première, il voit sa vision ordinaire, ses repères 

familiers s’ébranler : le monde tel qu’il croit le connaître vacille, mais se redresse 

presque aussitôt et reprend son apparence ordinaire, normale, quotidienne.  

L’ébranlement ressenti ne dépend pas d’un désastre extérieur : il n’entame pas 

l’intégrité du sujet, et révèle les manques de sa vision courante sans consacrer sa 

faillite. Dans Le Temps retrouvé, en revenant sur les différentes expériences 

extatiques qui ont marqué sa vie, le protagoniste proustien affirme qu’elles 

auraient pu s’avérer menaçantes, si leur durée s’était le moindrement prolongée : 

[…] j’étais resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse 
de thé, cherchant à maintenir aux moments où il apparaissait, à 
faire réapparaître dès qu’il m’avait échappé, ce Combray, cette 
Venise, ce Balbec envahissants et refoulés […]. Et si le lieu actuel 
n’avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j’aurais perdu 
connaissance ; car ces résurrections du passé, dans la seconde 
qu’elles durent, sont si totales qu’elles […] forcent […] notre 
personne tout entière à se croire entourée par eux, ou du moins à 
trébucher entre eux et les lieux présents, dans l’étourdissement 
d’une incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois devant une 
vision ineffable, au moment de s’endormir. (RTP, IV, 453-454) 

 
Le protagoniste proustien, de fait, ne perd jamais connaissance. Il n’y a ni 

désastre ni chaos chez Proust, ni renversement brutal et définitif. Le protagoniste 

proustien découvre peu à peu, au fil de différentes expériences extatiques, le 

caractère factice de la vision familière (du monde, des autres, de soi). Son 

parcours le mènera finalement, pour reprendre les termes de J.-Y. Pouilloux, à 
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« renoncer […] à la façon commune de “ voir ” ». Que la façon commune de voir 

exclue la vision première, le protagoniste simonien ne l’apprend pas aux hasards 

de couchers de soleils entrevus, dans l’indicible mais intense plaisir procuré par 

des clochers ou des arbres au détour d’une promenade, par un pas de côté dans la 

cour d’un hôtel, mais dans l’imminence de la mort et l’éclatement de tous ses 

repères, du monde et de son propre corps. Tandis que le protagoniste proustien 

éprouve de la difficulté à retenir sa vision première, à la faire perdurer en lui pour 

atteindre en elle une vérité, le protagoniste simonien éprouve au contraire de la 

difficulté à l’atténuer, à mettre un frein à la destruction qu’elle continue d’opérer 

en et autour de lui. 

 

C’est ce frein que Georges, dans La Route des Flandres, ne parvient pas à poser. 

Son expérience de la guerre l’a si fortement im-pressionné, a laissé en lui le 

souvenir de sensations si particulières et profondes qu’elles ne cessent de resurgir, 

d’assaillir sa conscience, la soumettant chaque fois à leur extrême particularité. Le 

souvenir, dans La Route des Flandres, est à ce point vif qu’il ne s’agit plus à 

proprement parler de souvenir : son expérience passée de la guerre envahit le 

présent de Georges jusqu’à s’y substituer, jusqu’à constituer intégralement le 

présent. Dans l’énonciation de Georges, passé et présent s’enchevêtrent 

inextricablement. À la fin du roman, ils en viennent à se confondre presque 

parfaitement : 

[…] mes bras l’enserrant [Corinne] se croisant sur son ventre 
sentant contre moi ses reins couverts de sueur les mêmes coups 
sourds le même bélier nous ébranlant tous deux comme un animal 
allant et venant cognant allant et venant violemment dans sa cage 
puis peu à peu je commençai à voir de nouveau, distinguer le 
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rectangle de la fenêtre ouverte et le ciel plus clair et une étoile puis 
une autre et une autre encore, diamantines froides immobiles tandis 
que respirant péniblement j’essayais de dégager une de mes jambes 
prise sous le poids de nos membres [les membres des soldats 
entassés dans le wagon de prisonniers] emmêlés nous étions 
comme une bête apocalyptique à plusieurs têtes plusieurs membres 
gisant dans le noir, je dis Quelle heure peut-il être ? et lui Qu’est-ce 
que ça peut faire qu’est-ce que tu attends Le jour ? qu’est-ce que ça 
changera Tu as tellement envie de voir nos sales gueules ? 
j’essayai de respirer d’écarter ce poids de sur moi de trouver l’air 
puis je ne sentis plus de poids, seulement dans l’ombre des 
mouvements furtifs silencieux, je me réveillai tout à fait je dis 
Qu’est-ce que tu fais ? elle [Corinne] ne répondit pas […] 
(RF, 276). 
 

Ici, passé (corps emmêlés dans le wagon de prisonniers) et présent (nuit avec 

Corinne) se confondent à un point tel que Georges devient inapte à les discerner. 

À force d’envahir la conscience et de ré-impressionner le sujet, les souvenirs 

cessent d’en être ; en eux s’abiment passé et présent, emportant avec eux le sujet 

qui cherche à les dire et à se dire à travers eux. 

 

Le sujet énonciateur, dans La Route des Flandres, ne peut finalement opérer 

aucune construction, ne peut rien dire, sinon sa difficulté à (se) dire. À la fin de La 

Route des Flandres, il n’y a plus de sujet de l’énonciation ; il n’y a qu’une 

énonciation livrée à des impressions menaçantes et un sentiment 

d’incompréhension totale. À force de réinvestir le présent de la conscience, à 

force de se « présentifier », les souvenirs de Georges se condamnent à 

l’effacement. Au deuxième tiers du roman, Georges se rappelle une fois de plus 

des paroles échangées avec Blum, alors que les deux camarades tentent d’élucider 

les derniers gestes de leur capitaine, de Reixach. Se remémorant l’échange, 
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Georges n’est plus certain d’attribuer correctement les paroles prononcées à leur 

émetteur : 

[…] et Georges : « Mais… », et Blum : « […] », et Georges (à 
moins que ce ne fût toujours Blum, s’interrompant lui-même, 
bouffonnant, à moins qu’il (Georges) ne fût pas en train de 
dialoguer sous la froide pluie saxonne avec un petit juif souffreteux 
[…] mais avec lui-même, c’est-à-dire son double, tout seul sous la 
pluie grise, […] ou peut-être des années plus tard, toujours seul 
(quoiqu’il fut maintenant couché à côté d’une tiède chair de 
femme), toujours en tête-à-tête avec ce double, ou avec Blum, ou 
avec personne) […] (RF, 175-176). 
 

Continuellement « présentifiés », les souvenirs de Georges se brouillent : ils font 

entendre des voix indistinctes, impersonnelles. À la fin du roman, l’énonciation ne 

présente plus que « deux voix sans visage alternant se répondant dans le noir sans 

plus de réalité que leur propre son, disant des choses sans plus de réalité qu’une 

suite de sons, continuant pourtant à dialoguer : au commencement seulement deux 

morts en puissance, puis quelque chose comme deux morts vivants […] » 

(RF, 263 ; nous soulignons). Georges en vient à douter de la réalité même de son 

expérience passée, pourtant si vive, si indubitable, si « certaine » : « Mais l’ai-je 

vraiment vu [l’assassinat ou le suicide du capitaine de Reixach] ou cru le voir ou 

tout simplement imaginé après coup ou encore rêvé, peut-être dormais-je n’avais-

je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le 

martèlement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres […] » 

(RF, 296). Georges est finalement dépossédé de son passé comme de son présent, 

auquel il confiait le seul rôle de mettre en forme l’expérience passée. 

L’énonciation de Georges, ainsi, œuvre à rendre sensible un passé dans lequel elle 

finit par s’enliser, emportant tout avec elle ; dominée par des impressions trop 

vives, elle repousse toute mise en forme pérenne dans le présent, laissant 
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finalement le sujet devant un « monde arrêté figé s’effritant se dépiautant 

s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, 

livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps. » 

(RF, 296) 

 

La fin de La Route des Flandres, on le constate, nous amène bien loin de la 

Recherche proustienne. La fragmentation (du sujet, du monde), la dispersion, 

l’effritement sont présents mais ne sont jamais consommés chez Proust, comme 

ils le sont à la fin de La Route des Flandres. Chez Proust, ils résistent certes à 

l’énonciation, lui font obstacle, mais celle-ci les surmonte, pourrait-on dire, avec 

un surcroît de triomphe, d’autant plus forte et puissante qu’elle a (com)pris ce qui 

semblait imprenable, réuni ce qui semblait irrémédiablement désuni, réconcilié ce 

qui semblait irréconciliable (le sujet avec lui-même). Or La Route des Flandres 

constitue précisément l’envers de la « recherche du temps perdu » simonienne, sa 

face « sombre », pourrions-nous dire. Tout est en place dans le roman de 1960 

pour que soit entamée une « recherche du temps perdu », sauf un élément capital, 

un matériau à partir duquel l’énonciation, dès Histoire, pourra mettre un certain 

frein à « l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps », 

auquel est finalement livré le sujet énonciateur de La Route des Flandres. 

 

Avant de poser ce matériau et d’en définir les caractéristiques, il convient de faire 

un premier détour par une œuvre de jeunesse de Simon, La Corde raide, qui 

énonce l’impossibilité de toute « recherche du temps perdu ». Nous voulons 

revenir à ce point initial de l’œuvre simonienne, où elle se définit contre l’œuvre 
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proustienne, afin de mieux comprendre comment et pourquoi, malgré ce désaveu 

premier, elle en vient finalement à entreprendre sa propre « recherche du temps 

perdu ». Conformément aux objectifs de cette étude, nous voulons suivre l’œuvre 

simonienne dans son mouvement tendu vers la Recherche : de La Corde raide à 

La Route des Flandres, puis à Histoire – en passant par L’Herbe, roman par 

lequel nous devrons prendre ultérieurement un second détour –, on passe d’une 

affirmation de l’impossibilité de la Recherche (La Corde raide) à une tentative de 

« recherche » avortée (La Route des Flandres), puis à une mise en place des 

moyens nécessaires à l’accomplissement d’une « recherche » proprement 

simonienne (Histoire) – dont nous verrons plus loin qu’elle a lieu dès L’Herbe. Le 

détour par La Corde raide est essentiel pour comprendre ce cheminement. 

 

4. Premier détour : La Corde raide ou l’impossibilité de la Recherche 
 

Parue en 1947, La Corde raide est la deuxième œuvre de Simon ; elle demeure la 

seule qui ne porte pas la mention générique « roman ». La critique la désigne 

communément comme un « essai ». Dans son introduction aux Œuvres de Simon, 

Alastair B. Duncan la présente comme « un petit livre de souvenirs et de 

réflexions, angoissés et fragmentaires 195 ». Cette dimension mémorielle et 

autobiographique confère à La Corde raide un statut particulier parmi les 

premiers romans de Simon. Dans son intervention au colloque de Cerisy sur 

Claude Simon en 1974, A. B. Duncan remarquait déjà la forme novatrice de La 

Corde raide, rigoureusement orientée vers la matière mémorielle, en vertu de 

                                                 
195 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., 2006, p. XVI. 
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laquelle elle « s’apparente moins aux premiers romans qu’à la séquence ultérieure 

qui va du Vent à Histoire 196 ». La Corde raide contient effectivement l’essentiel 

de la matière que déploiera le roman simonien dans les années soixante : 

l’expérience de la guerre civile d’Espagne, de la débâcle de 1940, du Stalag ; 

l’histoire d’un oncle solitaire et vieillissant, celle d’une femme aimée et perdue. 

Surtout, La Corde raide énonce une conception de la mémoire qui sera à la source 

de la création simonienne dans les années soixante : « […] l’auteur présente ses 

souvenirs d’Espagne comme “ une suite confuse d’images et de figures […] ”. La 

mémoire restitue un passé brouillé et fragmentaire. Elle se compose de choses 

perçues et surtout de choses vues, d’instantanés 197 ». Et le critique d’ajouter : 

« Tout ceci est bien proustien 198 ». De fait, c’est en se plaçant d’emblée dans 

l’axe de la Recherche que La Corde raide en prend le contre-pied : l’anti-

« recherche » entretient nécessairement un rapport avec la Recherche, même si ce 

rapport en est un d’opposition, de dissension, de désaccord profond. 

 

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, l’incipit de La Corde raide 

renvoie directement à la Recherche proustienne : 

Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des 
cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la 
fenêtre les branches d’arbres. Au printemps et l’été, à Perpignan, 
l’acacia multiple se reflétait dans la glace. […] 

À Paris, dans l’encadrement de la fenêtre, il y avait le flanc 
d’une maison, un dôme […]. Le dôme était laid, ogival, en zinc 
côtelé […]. Mais c’était un dôme et en le regardant je pouvais 

                                                 
196 Alastair B. Duncan, « À propos de La Corde raide », Claude Simon : analyse, théorie, actes du 
colloque sur Claude Simon tenu à Cerisy en 1974, dir. Jean Ricardou, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 
1975, p. 364. 
197 Ibid., p. 365. 
198 Id. 
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voyager et me souvenir des matins où l’on se réveille dans des 
chambres d’hôtels de villes étrangères. Je me rappelais les deux 
dômes lourds de cette place de Berlin […], ceux d’Italie et celui 
d’une église d’Avignon […] si près que je pouvais vivre de sa vie 
et sentir la matière de ses pierres. 

Je pouvais me rappeler ces matins où l’on sort pour la 
première fois dans une ville […] (CR, 9-10). 

 
L’énonciateur de La Corde raide se présente d’abord dans une situation de 

contrôle qui l’apparente au narrateur proustien. Comme l’écrit A. B. Duncan, 

l’incipit de La Corde raide « introduit un moi qui domine ses souvenirs, les 

rassemble, les ordonne, en jouit. Au bien-être du personnage correspond la 

sérénité de l’énonciateur qui plane sur la scène : l’imparfait tient le passé à 

distance. Seule note vaguement inquiétante : “ Autrefois ”, parce qu’elle laisse 

entendre que cette sérénité appartient elle aussi au passé 199 ». De fait, le contrôle 

qu’exerce l’énonciateur sur ses souvenirs se relâchera progressivement puis 

définitivement, et la sérénité laissera place à une angoisse que seul le sommeil 

pourra, à défaut de calmer, mettre en suspens. 

 

L’énonciation de La Corde raide, au fur et à mesure qu’elle se prolonge, devient 

assiégée, assaillie par des souvenirs qui remontent anarchiquement à la mémoire, 

et entrainent dans leur sillage des pensées, des sensations disparates, qui à leur 

tour interpellent d’autres souvenirs. À la fin du texte, cet assaut de souvenirs, de 

pensées et de perceptions menacent l’intégrité du sujet, ils « assaillent le moi au 

point de le faire éclater 200 ». Simon se situe ainsi d’emblée sur le terrain de Proust 

pour mieux s’en distancier, pour mieux le déclarer inhabitable. La définition 

                                                 
199 Id, « Claude Simon : le projet autobiographique », loc. cit., p. 52. 
200 Id. 
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d’une mémoire sensorielle n’a dans La Corde raide aucune finalité, aucun 

pouvoir de synthèse, comme l’écrit A. B. Duncan : « Dans les dernières pages du 

Temps retrouvé Marcel se rend compte que les souvenirs de la mémoire 

involontaire l’attachent à son passé ; et Proust d’affirmer ainsi, malgré tout, 

l’unité du personnage à travers le temps. Simon, pour sa part, refuse à la mémoire 

tout pouvoir de synthèse organique 201 ». On pourrait objecter à A. B. Duncan que 

le pouvoir de synthèse organique, chez Proust, s’il est rendu possible par la 

« matière » de la mémoire involontaire, repose fondamentalement sur le travail de 

l’écriture – de la métaphore. Mais, précisément, et c’est ce qui importe ici, il n’y 

pas un tel travail métaphorique dans La Corde raide. Dans son introduction aux 

Œuvres, A. B. Duncan analyse un passage de l’« essai » de Simon au cours 

duquel celui-ci raconte sa fuite sous les feux de l’ennemi après l’effondrement de 

son régiment en mai 1940 (CR, 50-51). Le critique compare le traitement réservé 

à ce souvenir personnel de Simon dans La Corde raide et, plus tard, dans La 

Route des Flandres : 

Dans […] La Corde raide […], le conceptuel prime encore sur le 
visuel. Simon explique et interprète les images avant de les 
évoquer. Elles sont de nature disparate […] et datent d’époques 
différentes de sa vie. Elles sont compliquées en puissance par les 
souvenirs de cette fuite sur le ballast, les perceptions “ enregistrées 
à l’aide de cette conscience partielle et fragmentaire que l’on a 
dans ces moments-là ”. Mais contrairement à ce qui se passera dans 
les romans des années 1960, Simon n’expose pas le lecteur à cette 
confusion potentielle. Les images se suivent dans l’ordre 
chronologique, et l’ordre est garanti par le garde-fou d’une syntaxe 
énumérative 202. 
 

                                                 
201 Alastair B. Duncan, « À propos de La Corde raide », loc. cit., p. 365. 
202 Id., « Introduction », loc. cit., p. XIX. 
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Ce garde-fou maintenu dans La Corde raide échoue à endiguer le flux de 

conscience, qui devient incontrôlable et finit incontrôlé : il prend finalement toute 

la place, effaçant le Je, qui élit le sommeil comme son lieu. Pour reprendre les 

termes d’A. Simon cités précédemment à propos du jeu de la Berma, La Corde 

raide procède à une « dépersonnalisation » qui est strictement une perte, un 

anéantissement – sans sublimation. 

 

La Corde raide est une enquête sur le sujet qui aboutit rapidement à la conclusion 

qu’il n’y a pas de sujet identifiable, ni délimité ni « délimitable » : 

Autant chercher à retenir l’eau dans ses doigts. Essayez. Essayez 
de vous chercher. « – Je est un autre. » Pas vrai : « – Je est 
d’autres ». D’autres choses, d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres 
personnes, d’autres lieux, d’autres temps. J’admire la continuité et 
la logique exemplaire qui conduit l’évolution des héros de romans 
pour arriver au socialiste parfait et enthousiaste à la six cent vingt-
troisième page. Comment peut-on être toujours conséquent pendant 
six cent vingt-trois pages. Voilà ce que je me demande, moi qui ne 
suis jamais le même pendant dix minutes à la file, moi qui ne suis 
pas le même pendant la durée d’un millième de seconde, puisque je 
ne suis pas moi (CR, 174-175). 
 

Le sujet énonciateur de La Route des Flandres aboutit finalement aux mêmes 

conclusions, mais, contrairement à son prédécesseur de La Corde raide, il a tenté 

de se saisir de lui-même, il a tenté de découvrir une continuité qui aurait sous-

tendu son expérience, il s’est, autrement dit, « recherché ». C’est cette « tentative 

de restitution 203 » qui à la fois distingue Georges de l’énonciateur de La Corde 

raide, et le rapproche, certes peu mais tout de même un peu plus du narrateur 

proustien. 

                                                 
203 Nous faisons référence au sous-titre du Vent (1957) : Tentative de restitution d’un retable 
baroque. 
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Lorsqu’il voit son image réfléchie dans une vitre ou un miroir, le sujet énonciateur 

de La Corde raide ne se reconnaît pas. Le Je-énonciateur ne peut entrer dans une 

relation de réflexivité avec un me-objet, comme cela se produit au début de la 

Recherche, parce qu’aucun « me » n’est saisissable, identifiable, parce que 

l’image projetée est multiple, constamment différente, dans le même temps tout et 

son contraire : 

[…] qu’est-ce que je suis et qui est-ce que je vois, minable, passer 
dans les glaces des magasins à ma hauteur. Peut-être celui de 
l’autre petite affiche à côté pourra-t-il me le dire, […] le spécialiste 
des Hautes Études Astrologiques qui peut dire tous les événements 
de votre vie avec précision, apporter un peu d’exactitude dans tout 
ça, l’indécise confusion des figures, lumières, ombres, fuyant 
comme des poissons dans les mains pour les saisir, glissant entre 
les lignes de la mémoire, […] paroles, actes, pensées, et les fumées 
de tous les trains que j’ai pris, les costumes que j’ai portés, l’odeur 
des gares, les chambres où j’ai vécu, les voix qui m’ont parlé, qui 
ont dit des mots pour moi, vers moi […]. 
 Comme si j’étais quelqu’un. Alors quel est ce quelqu’un 
aux noms divers dans les diverses bouches et tous les noms dans 
mes oreilles et tous les personnages de ce même nom dans les 
vitres et les photographies immobiles au fond des tiroirs. (CR, 173) 
 

La dispersion du moi, dans La Corde raide, est totale et irrévocable : « Greco se 

regardait aussi dans une glace, mais il savait y voir quelque chose. Moi pas. Je 

peux voir des choses, mais pas quelque chose » (CR, 177), c’est-à-dire pas moi. 

Le Je voit tout dans la glace sauf quelque chose qu’il puisse identifier comme soi, 

comme étant lui-même. 

 

Dans La Corde raide, le « tout » du monde extérieur et de la mémoire prend la 

place du moi, entièrement, jusqu’à son anéantissement dans la mort, dont le 

sommeil permet d’atteindre la quiétude, en attendant. Le sujet est pris dans un 
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rapport au monde sur lequel il n’a pas de contrôle. Il est à ce point envahi par le 

monde extérieur qu’il en vient, plus qu’à s’y diffuser, à s’y fondre et s’y perdre : 

Tout s’embrouille et s’interpénètre, et ils [les bruits et les couleurs 
de la ville] passent à côté de mon lit sans s’excuser et ils jouent 
leurs musiques en arc-en-ciel acide sur ma table et des avions 
passent en grondant à travers ma tête, à travers les vitres, à travers 
les fleurs qui sentent. 
 À cause de tout ça, je ne suis pas moi. Je peux sentir la 
ville. Elle a une odeur de bruit et d’agitation, immobile et 
mouvante, comme la mer. Elle ne dort jamais. Moi, je dors. C’est 
ainsi que je puis être le plus fort et que je peux me retrouver, moi, 
retrouver ma vie, retrouver mes rêves et le rêve de mon passé qui 
n’existe pas autrement. (CR, 169-170) 
 

Le moi n’a pas de consistance parce que le passé individuel n’en a pas, pas plus 

qu’un rêve. Chaque instant passé est le fruit du manque de contrôle du sujet, de 

son déportement continuel dans le monde extérieur, de sorte que la totalité de son 

passé, c’est-à-dire de son existence constitue une suite hasardeuse de perceptions, 

de pensées, de paroles et de gestes posés qui lui demeurent étrangers : 

Réveillé, je regarde dans la glace une figure végétale, végétale 
comme un tronc d’arbre, un idiot, un train. Est végétal tout ce qui 
pousse au hasard dans les plaines ou les villes de pierres, tout ce 
qui vient et puis s’en va. […] 

Je regarde ma figure dans la glace et je vois l’arbre avec son 
feuillage de cheveux, je vois l’écorce et je me demande bien ce 
qu’il y a sous cette écorce, qui n’est pas moi, qui est ce type qui 
m’a conduit là où je suis ou plutôt qui s’est conduit, parce que moi, 
je n’y suis pour rien, et la preuve, c’est qu’il a fait tout le contraire 
de ce que je vois bien que j’aurais dû faire. J’aurais fait un tas de 
choses belles, bonnes, admirables et exemplaires qu’il n’a jamais 
su accomplir. D’abord j’ai beaucoup de mémoire, je sais un tas de 
choses, j’en imagine d’autres. Lui pas. (CR, 170-171) 

 
Le Je-énonciateur réfléchit un moi qui est conduit, qui est lui, mais sur la conduite 

duquel il n’a pourtant aucun contrôle. Il a des souvenirs et des connaissances en 

vertu desquels il pourrait se conduire – c’est-à-dire conduire son moi – 

adéquatement, mais il constate qu’une telle conduite est impossible : le Je s’avère 
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irrémédiablement séparé du moi. Le Je pur, fondamental, peut bien tenter de 

s’exprimer, mais il ne dira jamais rien qui soit véritablement lui, car « Je est 

d’autres », infiniment d’autres. Reste au Je-énonciateur le présent de sa 

conscience assaillie, seul objet possible de son énonciation, seule réalité digne de 

ce nom qu’il puisse tenter de saisir, dans son mouvement. 

 

Or ce mouvement est effréné : 

Mon sujet n’attend pas. 
Quel est donc ce sujet ? 
Une course de vitesse. 
Comment cela ? 
Des gens et un tas de choses, des odeurs, des heures, des idées, 

des figures qui courent, et moi au milieu d’eux, à en perdre haleine, 
pour me maintenir à leur hauteur. 

Vous voulez dire que si vous vous arrêtez, vous ne saurez plus 
de quoi vous vouliez parler ? 

On ne sait jamais de quoi on parle avant d’en parler. 
Dans ces conditions, pourquoi écrivez-vous ? 
Pour essayer de me rappeler ce qui s’est passé pendant le 

moment où j’écrivais. (CR, 177-178) 
 

Le sujet énonciateur de La Corde raide ressent une urgence, l’urgence de dire ce 

qui file tout autour de lui à grande vitesse. Succombant à ce sentiment d’urgence, 

il confine son énonciation à un éternel présent, toujours recommencé. Surtout, à 

suivre cette course de vitesse, à dire ce mouvement effréné des gens, des choses, 

des odeurs, des heures, des idées et des figures qui courent autour de lui, il 

s’épuise : « Mais j’ai beau courir, maintenant je ne m’y reconnais plus, je ne 

reconnais plus les figures, et j’ai de nouveau égaré tous ces bouts de fils que 

j’avais si patiemment commencé à débrouiller, […] et je me retrouve de nouveau 

comme lorsque toute cette histoire a commencé, courant au milieu des bruits et 

des formes inconnues et pourtant familières » (CR, 186). Jamais le sujet ne pourra 
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saisir la totalité éclatée et changeante qui l’emplit et le (re)constitue sans cesse. 

Son seul espoir, dès lors, ou plutôt la seule possibilité d’existence pour lui 

demeure, dans l’obscurité, le sommeil : 

Heureusement que pendant que je cours le printemps arrive, les 
arbres deviennent de plus en plus verts, la couleur du ciel change, 
et, avec elle, celle des maisons, et les bruits dans la nuit claire. 
Alors je peux m’arrêter de courir et rester dans l’obscurité 
transparente et ne plus chercher. […] me laisser aller, étendu, à la 
dérive, porté par l’eau lente du fleuve inépuisable, connaissant que 
je ne suis pas moi, pactisant avec l’univers sans visages, et laisser 
m’emplir le consolant et tendre désespoir de la mort. 

Immobile, dans la nuit, […] écoutant l’arbre palpiter et s’ouvrir, 
pousser ses ramures à travers moi, m’emplissant les mains de ses 
feuilles […]. Les branches passent à travers moi, sortent par mes 
oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et 
la sève coule en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du 
souvenir des jours qui viennent, me submergeant de la paisible 
gratitude du sommeil. (CR, 186-187) 

 
Voyant la nature changer avec lui (le printemps qui arrive), voyant que son 

changement participe d’un ordre qui le dépasse, le sujet s’abandonne : il met en 

suspens son effort d’énonciation, de saisie du présent anarchique de sa 

conscience. Dans cette suspension de son activité physique et mentale, le sujet n’a 

pas à être – c’est-à-dire à être autre chose que lui-même –, seule façon, pour lui, 

d’être. Être, dans La Corde raide, c’est ne pas être, parce que dès qu’on est 

quelque chose (en particulier), on n’est plus soi. 

 

Dans le sommeil, le sujet jouit d’une connaissance négative (« connaissant que je 

ne suis pas moi »), qui apparaît comme la seule forme de connaissance possible. 

Puisque « Je est d’autres », puisque le moi est impossible à connaître, la 

connaissance de cette impossibilité est la seule qui soit valable, satisfaisante ; tout 

le reste n’est que rêve, et le sommeil soulageant le donne pour ce qu’il est. Si 
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l’univers, alors, est « sans visages », c’est qu’il est indifférencié, confondu, 

dépourvu de toutes délimitations, de toutes frontières. L’énonciateur de La Corde 

raide affirme que « Je est d’autres », « d’autres choses, d’autres odeurs, d’autres 

sons, d’autres personnes, d’autres lieux, d’autres temps » ; c’est dans le sommeil 

que le Je peut pleinement être tous ces « autres », s’y fondre et s’y perdre sans 

risque. Dans le sommeil, Je est d’autres et ces autres sont le Je, sans 

différenciation. Le sujet se retrouve débordé de toutes parts, empli d’une mémoire 

diffuse qu’il peut laisser aller à elle-même, empli, finalement, du « consolant et 

tendre désespoir de la mort ». Le désespoir de la mort est « tendre et consolant », 

parce que la mort n’apparaît ni destructrice ni absurde (CR, 64) : puisqu’il n’y a 

aucun moi à détruire, puisque la « vraie vie » est dans le sommeil, la mort 

accomplit pleinement le sujet, prolonge infiniment la suspension de soi dans 

laquelle il se sent le mieux vivre, dans laquelle il sent la « corde raide » se 

relâcher, lui permettant de trouver, à défaut de l’équilibre, le repos. 

  

5. La « recherche du temps perdu » simonienne : enquête sur un sujet 
transgénérationnel 
 
 

La Route des Flandres reprend la matière mémorielle exposée dans La Corde 

raide, et, à partir d’un travail en profondeur sur l’écriture, tente de la faire voir, 

d’y « expose[r] le lecteur », pour reprendre les termes d’A. B. Duncan. Cette 

tentative de monstration, dans La Route des Flandres, est solidaire d’une tentative 

de compréhension : la monstration doit permettre de comprendre le passé, de 

donner un sens à l’expérience aliénante. Ainsi, à la fin du roman, les « tableaux » 
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et les images sont scandés par la question : « Comment savoir ? », qui demeure 

finalement sans réponse :  

[…] mais comment savoir, comment savoir ? Il aurait fallu que je 
sois aussi celui-là caché derrière la haie le regardant [le capitaine 
de Reixach] s’avancer tranquillement au-devant de lui […] me 
demandant 

quelle heure pouvait-il être ? 
[…] environ deux heures de l’après-midi mais comment savoir ? 
cherchant à nous imaginer nous quatre et nos ombres […] 
mais comment appeler cela : […] 
[…] mais comment savoir ? 
les cinq chevaux avançant d’un pas pour ainsi dire 

somnambulique […] 
mais comment savoir, comment savoir ? les quatre cavaliers et 

les cinq chevaux somnambuliques […] 
 […] (mais comment savoir ?) […] (mais comment le savoir 

[…]) […] 
mais comment savoir, que savoir ? Environ donc deux heures de 

l’après-midi […] 
 […] comment savoir comment savoir nous pouvions voir (RF, 

279-291). 
 

Comme l’affirme D. Viart, c’est faute de comprendre le passé que Georges vient à 

en douter 204, le confondant finalement avec un rêve. La Route des Flandres est 

sous-tendue par un immense effort de restitution, qui doit ultimement révéler le 

sens des événements passés. Georges, en tant que sujet énonciateur, notamment à 

travers le souvenir de nuits passées avec Corinne – au cours desquelles ses 

souvenirs de la guerre assaillaient sa mémoire, l’ensemble de ces souvenirs et des 

époques auxquelles ils appartiennent se confondant dans le présent de 

l’énonciation –, essaie de comprendre ce qui a pu motiver les agissements du 

capitaine de Reixach sur la route des Flandres, en lesquels culmine l’absurdité de 

tout ce qu’il a vécu (son expérience militaire comme familiale, marquée par le 

bavardage de sa mère à propos de ses ancêtres nobiliaires). 
                                                 
204 Dominique Viart, op. cit., p. 97. 
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Le parallèle énoncé précédemment entre le travail énonciatif de Georges et l’art 

d’Elstir prend ici fin, dans la mesure où Georges sent le besoin d’outrepasser la 

création de la vision première, le transport poétique des choses vues. Le peintre 

tente de conquérir, de créer l’espace propre de la vision première ; il cherche à 

combler la distance qui le sépare de sa vision première, et qui, en même temps, 

sépare le monde de son apparaître authentique. La peinture, ainsi, abolit une 

distance spatiale : elle réconcilie le sujet dans son rapport au monde compris 

comme espace. Les sujets proustien et simonien sont également préoccupés d’une 

telle distance – d’où l’attention qu’ils portent à la « réconciliation » picturale 

lorsqu’ils la rencontrent. Cependant, cette distance les préoccupe redoublée par sa 

préservation dans la mémoire, en d’autres termes par son insertion (sa dispersion) 

dans le temps. 

 

La peinture, telle que la reçoivent les narrateurs proustien et simonien, permet une 

réconciliation du sujet avec lui-même dans la création, dans la mise en forme de 

sa vision première. Il s’agit d’une réconciliation instantanée : la peinture donne à 

voir un moment de réconciliation, qui a une profondeur spatiale et non temporelle, 

qui n’a pas de durée. Les narrateurs proustien et simonien s’interrogent sur la 

possibilité de faire le lien entre de tels moments de réconciliation, et, par et à 

même ce lien, de constituer un Sujet (le Sujet de l’énonciation et de l’écriture). 

Ces « rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement », où 

l’on est pleinement soi et où le monde se révèle authentiquement, ces rares 

moments, donc, peuvent-ils s’inscrire dans une durée ? Peut-il y avoir une 
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adéquation du sujet avec lui-même dans le temps, c’est-à-dire dans la durée de 

l’existence ? Y a-t-il quelque chose comme un Sujet qui existe – dans le temps ? 

S’il est possible pour le sujet d’être pleinement soi dans de rares moments 

perceptifs que l’art pictural amène à la vie, est-ce que ce « soi » existe en lui-

même, est-ce qu’il a une vie propre ? Est-ce que le sujet est sous-tendu par un Soi 

qui résiste au changement, à l’inconstance et l’inconsistance qui l’affectent ? Et, si 

oui, ce Soi est-il saisissable ? Y a-t-il (et, si oui, lequel) un moyen de relier entre 

eux les moments où le Soi se manifeste ? Tel est le sens de la « recherche du 

temps perdu », de l’enquête sur le sujet que mènent les narrateurs proustien et 

simonien – de l’enquête seulement, car nous verrons qu’ils donnent à leur enquête 

une résolution qui déplace le cadre du questionnement initial. 

 

Le peintre travaille avec du « senti » : des couleurs, des formes, des parfums, des 

atmosphères. Les narrateurs proustien et simonien travaillent avec du « vécu » : 

des moments passés, plus ou moins signifiants, où le moi est susceptible de se 

manifester et d’être saisi puis relié. Le peintre se dit sentant ; les narrateurs 

proustien et simonien cherchent à se dire existant, c’est-à-dire très exactement se 

prolongeant dans le temps. Ils cherchent à réconcilier un sujet scindé dans le 

temps, à franchir une distance qui voile le sens des époques successives qui se 

cumulent en eux, au sein desquelles ils se sentent dispersés, mais dont ils se 

sentent fondamentalement constitués. Comme le peintre se construit en donnant 

forme au monde senti, qu’il transpose en couleurs, en formes, en parfums et en 

atmosphères, les narrateurs proustien et simonien se construiront à travers le passé 

qu’ils ont vécu, et qu’ils transposeront dans une temporalité propre. Et comme les 
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couleurs, les formes et les parfums de la toile enlèvent leur nom aux choses, la 

temporalité érigée par l’énonciation des narrateurs anéantira ou révélera les 

manques de la temporalité vécue quotidiennement, normalement conçue : elle sera 

particulière, propre au sujet dont elle déploie l’existence.  

 

Les « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne procèdent donc à 

une liaison, dont nous devrons définir les conditions de possibilité, les modalités 

et, en bout de ligne, la finalité et la portée respectives. Cette opération de liaison 

doit se faire en deux temps, ou plutôt en deux étapes (parallèles – nous y 

viendrons) : premièrement, l’exposition ou le déploiement de moments à relier, 

d’une matière à partir de laquelle travailler, et, deuxièmement, le travail de liaison 

comme tel, le « tissage », la mise en forme durable. Nous arrivons ici au point 

central de ce chapitre : l’enjeu de la « recherche » simonienne consiste à effectuer 

un travail de liaison qui soit « proustien » (de même nature que la liaison 

proustienne), mais à partir d’une matière tout autre, profondément différente – et 

dont l’exposition, partant, ne prendra pas la même forme. En d’autres termes, la 

situation différente des protagonistes proustien et simonien ne devra pas 

empêcher les narrateurs d’accomplir dans leur énonciation un travail semblable – 

« comparable ». Tout l’effort du narrateur simonien semble tendre vers cet 

accomplissement, malgré sa difficulté, malgré son impossibilité déclarée dans La 

Corde raide, et malgré la tentative avortée de La Route des Flandres. 

 

Revenons à cette Route des Flandres, dont nous avons dit qu’elle constitue 

l’envers de la « recherche du temps perdu simonienne ». Sur plusieurs points, 
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Georges ressemble au protagoniste de la « recherche » simonienne, dont 

l’aventure est (re)narrée d’Histoire à L’Acacia, en passant par Les Géorgiques. 

Comme ce protagoniste, Georges est un jeune homme cultivé mais déçu par les 

lettres et le savoir philosophique ; par sa mère, il descend d’une famille de la 

petite noblesse, et se retrouve héritier d’un domaine en difficultés ; très jeune, 

après des études interrompues et quelques années de dilettantisme, il est projeté 

dans les affres de la guerre, et en demeure fortement troublé. L’expérience de la 

guerre affecte Georges d’une manière qui le rattache encore au protagoniste de la 

« recherche » simonienne : elle se solde pour lui par le même apprentissage 

destructeur, la même conscience de la faillite du langage à rendre compte de 

l’expérience, et, conséquemment, pour le sujet, à rendre compte de lui-même, à se 

dire. 

 

Fondamentalement, ce sont ses parents qui distinguent Georges : son père, Pierre, 

fils d’un paysan analphabète, est devenu professeur de lettres, et attribue une 

valeur suprême à la rationalité humaine ; sa mère, Sabine, voue un culte à ses 

ancêtres et à la noblesse à laquelle ils appartenaient, collectionnant avec 

admiration les portraits anciens et racontant incessamment à son fils les épisodes 

fameux de l’histoire familiale. Les parents du protagoniste d’Histoire, des 

Géorgiques et de L’Acacia viennent des mêmes milieux sociaux que les parents 

de Georges. Cependant, ils ont des destinées différentes : le père devient officier 

de carrière et meurt au combat au tout début de la Première Guerre mondiale, 

deux ans seulement après son mariage ; sa mère, qui aime sa famille par 

innocence plutôt que par idolâtrie, ne se remet jamais de la mort de son époux, et 
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décède à la suite de longues années de maladie. Surtout, contrairement aux 

parents de Georges, dont le bavardage (oral et écrit) excède leur fils, les parents 

du protagoniste de la « recherche » simonienne parlent peu ; comme leur fils, ils 

deviennent des victimes silencieuses de l’Histoire, plutôt que les défenseurs 

invétérés des valeurs au nom desquelles elle répète inlassablement sa folie 

meurtrière. Ces destinées parentales propres au corpus de la « recherche du temps 

perdu » simonienne rendent possible pour le protagoniste une identification 

salvatrice au passé familial ; « salvatrice », c’est-à-dire qu’elle rend possible une 

construction du sujet à partir d’un matériau spécifique qu’elle rend disponible, et 

qui se retrouve jeté-là dans la diégèse. Disposé sur le parcours du protagoniste, ce 

matériau constituera l’élément clé du travail du narrateur, l’élément qui fournira 

une première réponse à son enquête sur le sujet. 

 

L’expérience du protagoniste simonien est marquée par une désagrégation 

générale. Georges, dans La Route des Flandres, cherche à donner un sens à ce 

passé qui, en lui-même, en est manifestement dépourvu : il le fait apparaître et 

l’interroge jusqu’à ce que son manque de sens engloutisse tout, passé, présent, 

énonciateur, monde, futur. L’« erreur » de Georges – la source de son échec – 

consiste à strictement chercher du sens, là où il n’y en a pas, et de confiner son 

énonciation, aux fins de cette vaine quête, à un travail de restitution, qui apparaît 

finalement aussi destructeur que la destruction générale qu’il combat. Afin de 

trouver un sens dans un passé qui, en lui-même, n’en a pas, le narrateur simonien 

devra procéder à un travail de création, de construction : il devra jouer avec les 

pièces du passé et leur faire subir un travail de mise en forme. Ce qui donnera un 
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sens à cette mise en forme, c’est-à-dire ce qui lui permettra de constituer quelque 

chose comme une forme, qui se tienne, qui ne s’écroule pas, qui résiste au 

« destructeur travail du temps », ce qui, en d’autres termes, permettra à la 

« recherche du temps perdu » simonienne de se lancer, c’est l’extension du passé 

individuel au passé familial. C’est cette extension qui demeure impossible dans 

La Route des Flandres, mais qui devient possible dans Histoire. 

 

Si À la recherche du temps perdu est une « enquête sur le sujet », comme 

l’affirme F. Leriche, le corpus qui constitue la « recherche du temps perdu » 

simonienne est une enquête sur le sujet transgénérationnel. Dans l’expérience de 

la guerre, de la destruction et de la mort vécue de génération en génération, des 

échos et des résonances pourront devenir audibles, des liens pourront être tissés ; 

le sujet, à défaut de pouvoir relier les instants dissolus de son passé, pourra relier 

son expérience de la perte avec celle de ses ancêtres, tisser les expériences 

individuelles entre elles et constituer le fil d’une vie transgénérationnelle, la vie – 

le temps – de l’arbre généalogique, dont l’acacia est l’emblème dans toute l’œuvre 

simonienne.  

 

Le sujet simonien, affirme Lucien Dällenbach dans son Claude Simon, « ne peut 

advenir à soi que par dédoublement ou détour par l’autre 205 ». Ce dédoublement, 

poursuit-il, 

se définit comme une imitatio d’un autre plus âgé, […] un proche, 
un parent, ou un parent adoptif ou par alliance dont je fais mon 
devancier, qui joue pour moi le rôle d’une image paternelle 

                                                 
205 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 62. 
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injonctive, avec qui j’entretiens un rapport d’admiration et 
d’émulation, et qui me permet de me voir, toujours à partir d’une 
tache – à comprendre […] comme tache aveugle 206. 
 

Ainsi, le narrateur d’Histoire voit son passage à Barcelone à partir des vacances 

qu’y passait sa mère dans sa jeunesse, l’échec de sa relation avec sa femme, 

Hélène, à partir de l’échec de la relation conjugale de son oncle Charles. Le 

narrateur des Géorgiques, lui, voit son expérience de la débâcle de mai 1940 à 

partir des victoires et des défaites de son ancêtre, général sous la Révolution et 

l’Empire. Le narrateur de L’Acacia, finalement, voit cette même expérience de la 

Deuxième Guerre à partir de l’expérience de son père, mort au début de la 

Première Guerre, et, plus largement, l’ensemble de son existence à partir des 

destins opposés mais inextricablement liés de ses parents. Ces « autres » à partir 

desquels le narrateur simonien peut se voir constituent, pour reprendre la 

comparaison de L. Dällenbach, des points « aveugles », dans la mesure où, en 

eux-mêmes, ils ne voient pas ; ils rendent possible la vision, mais c’est le 

narrateur qui les institue comme tels, et exerce à partir d’eux sa vision. 

 

Dans la mesure où il se trouve invariablement au sommet d’un arbre 

généalogique, et que son passé, dès lors, englobe l’ensemble de sa généalogie, le 

narrateur simonien se voit dans l’autre pour mieux se connaître lui-même, pour 

mieux « s’approfondir ». Les rapports mis au jour par cet approfondissement, s’ils 

seront plus larges, plus vastes que ceux que peut établir le narrateur proustien au 

sein de son passé propre, seront aussi plus fragiles : ils reposeront sur des échecs 

répétés, des révolutions manquées, des pertes accumulées, mais, pour reprendre 
                                                 
206 Id. 
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l’heureuse formule de Jean Starobinski commentant Histoire, ils constitueront 

« une précaire et monumentale reconstruction d’un moi vivant à partir de ses 

ruines 207 » ; ils constitueront, malgré tout, une enquête sur le sujet 

transgénérationnel. 

 

Le sujet énonciateur de La Corde raide, on s’en souvient, voit à travers la fenêtre 

de sa chambre un « acacia multiple » (CR, 9 ; nous soulignons). Son énonciation 

se termine alors que, submergé par la « gratitude du sommeil », il se laisse envahir 

de l’intérieur par cet arbre qui l’habite à l’excès, jusqu’au débordement, le 

transperçant, obstruant ses sens. Réexaminons le passage où s’énonce ce 

débordement : 

Immobile, dans la nuit, […] écoutant l’arbre palpiter et s’ouvrir, 
pousser ses ramures à travers moi, m’emplissant les mains de ses 
feuilles, m’emplissant de sa voix chuchoteuse, les voix de ceux qui 
n’ont pas encore vécu, celles de ceux qui n’ont pas fini de vivre, 
les mêmes voix, les mêmes présences, toutes celles qui m’ont 
tellement donné, celle qui m’a donné une vie, celles qui m’ont 
donné la bouleversante tendresse de leurs chairs, celles qui m’ont 
aimé, celle qui m’a trop aimé. Les branches passent à travers moi, 
sortent par mes oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les 
dispensant de regarder et la sève coule en moi et se répand, 
m’emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent, me 
submergeant de la paisible gratitude du sommeil. (CR, 187) 
 

Dans Histoire (au tout début, de même qu’à la toute fin de L’Acacia, comme nous 

le verrons), le sujet énonciateur se situe également dans une chambre à la fenêtre 

de laquelle il observe un acacia. Cependant, le sujet se place alors dans une 

situation d’écriture : il écrit observant l’acacia, et observe l’acacia écrivant, les 

deux activités demeurant indissociables. Le sujet de La Corde raide ne fait 

                                                 
207 Jean Starobinski, « La journée dans Histoire », loc. cit., p. 32. 
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qu’observer l’acacia, il « regard[e] par la fenêtre [s]es branches » (CR, 9 ; nous 

soulignons). Le sujet d’Histoire, lui, peut voir les branches, mais ce lorsqu’il 

travaille, c’est-à-dire lorsqu’il écrit : « l’une d’elles touchait presque la maison et 

l’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je 

pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux » (Hi, 9 ; nous soulignons). La 

différence entre les verbe « regarder » et « voir » ne peut être anodine dans le 

langage de Simon – nous avons vu Simon la poser lui-même dans La Route des 

Flandres, dans la définition du personnage de Pierre. On remarque déjà le 

déplacement opéré de La Corde raide, qui déclare la Recherche impossible, à 

Histoire, qui entame un dialogue avec l’œuvre proustienne en lançant une 

nouvelle « recherche du temps perdu ». Dans l’anti-« recherche », le sujet regarde 

l’acacia et est habité par lui, puis traversé, transpercé, éclaté ; dans la 

« recherche » même, alors qu’elle s’amorce, le sujet peut voir l’arbre, cette vision 

étant intimement liée au travail de l’écriture. 

 

L’écriture permet une vision qui encadre la multiplicité de l’acacia. Au début de 

La Corde raide, le sujet regarde « l’acacia multiple » ; de fait, l’arbre semble 

englober à la fin de son énonciation le monde dans son ensemble, tournoyant 

autour du sujet, dans un mouvement effréné et hasardeux. Si « est végétal tout ce 

qui pousse au hasard […], tout ce qui vient et puis s’en va » (CR, 170), l’arbre 

représente la totalité des êtres et des choses, dispersés dans leurs mouvements 

entrechoqués, hors de contrôle. Le bruissement de ses branches fait entendre la 

voix, sentir la présence d’une multiplicité de personnes, toutes origines 

confondues ; il est des voix, des présences : « l’arbre […] m’emplissant de sa voix 
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chuchoteuse, les voix de ceux […], celles de ceux […], les mêmes voix, les 

mêmes présences, toutes celles […], celle […], celles […], celles […], celle […] » 

(CR, 187). Dans Histoire, le travail de l’écriture, en même temps qu’il dirige la 

vision, permet à l’énonciateur de contenir la multiplicité de l’acacia. Le sujet 

énonciateur de La Corde raide, rappelons-le, voit ses mains emplies par les 

feuilles de l’arbre (CR, 187). Le narrateur d’Histoire, quant à lui, a les mains 

occupées par l’écriture, et transporte ainsi d’emblée l’acacia multiple dans une 

métaphore qui le contient, réfrène sa poussée exubérante. Cette métaphore, c’est 

celle de l’arbre généalogique : c’est en transportant l’arbre multiple dans la 

métaphore de l’arbre généalogique que l’énonciateur simonien aménage un lieu 

pour son énonciation, un lieu qu’il puisse habiter en tant que sujet parlant, et au 

sein duquel il puisse s’énoncer comme tel. 

 

Ainsi, il n’y pas de « recherche du temps perdu » simonienne sans la constitution 

du sujet comme sujet-transgénérationnel, de la vie comme vie-de-l’arbre – 

généalogique ; il y a là une condition sine qua non. Comme il apparaît au début 

d’Histoire, c’est la vision de l’acacia qui permet l’écriture, c’est-à-dire l’écriture-

de-la-« recherche ». C’est cette constitution du sujet comme sujet-

transgénérationnel, cette extension de la vie à la vie-de-l’arbre qui s’opère de La 

Corde raide à La Route des Flandres, en passant par un roman par lequel, avant 

d’entrer définitivement dans les « recherches du temps perdu » proustienne et 

simonienne, nous devons prendre un second détour : L’Herbe. 
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6. Second détour : L’Herbe, matrice de la « recherche » simonienne 
 

6.1. La mort symbolique de Georges 
 

L’univers diégétique de La Route des Flandres est mis en place dès L’Herbe, 

roman paru deux ans auparavant. Dans la chronologie de la fiction, L’Herbe fait 

suite à La Route des Flandres : on y retrouve Georges quelques années après la 

guerre, marié à une femme dont il se préoccupe peu, Louise, qui est le personnage 

principal du roman. Le couple habite chez les parents de Georges, Pierre et 

Sabine, alors que Georges cultive les terres héritées de sa famille maternelle. 

Contrairement à ses riches ancêtres qui se contentaient de recueillir les fruits de la 

terre pour en tirer des profits, Georges travaille lui-même la terre, laboure et 

récolte, tentant de renouer avec ses ancêtres paternels, notamment avec son grand-

père, un paysan analphabète dont Pierre a renié l’héritage. Georges radicalise dans 

L’Herbe son refus de la culture livresque, des idées et des valeurs de son père : 

je voudrais n’avoir jamais lu un livre, jamais touché un livre de ma 
vie, ne même pas savoir qu’il existe quelque chose qui s’appelle 
des livres, et même, si possible, ne même pas savoir, c’est-à-dire 
avoir appris, c’est-à-dire m’être laissé apprendre, avoir été assez 
idiot pour croire ceux qui m’ont appris que des caractères alignés 
sur du papier blanc pouvaient signifier quelque chose d’autre que 
des caractères sur du papier blanc, c’est-à-dire très exactement 
rien, sinon une distraction, un passe-temps, et surtout un sujet 
d’orgueil pour des types comme lui. (He, 152) 
 

Dans L’Herbe, le corps de Pierre est caractérisé par la dégradation ; sa chair, « ses 

cent vingt kilos de graisse, de chair, de poids mort » (He, 207-208) non seulement 

l’emprisonnent, comme déjà dans La Route des Flandres, mais, en plus, le font 

mourir à petit feu, le décomposent de l’intérieur : 
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Et : l’homme montagne, ou plutôt la masse difforme à l’intérieur 
de laquelle le vieillard se trouve emprisonné, comme bâillonné, 
muré dans sa propre chair, celle-ci occupée à se nourrir (ou plutôt 
se détruire : comme si […] l’acte naturel – absorber des aliments – 
destiné à entretenir la vie aboutissait maintenant à un résultat en 
quelque sorte inverse : son lent étouffement par son excès même) 
[…] (He, 143). 
 

La masse de chair qui entoure Pierre incarne la mort, « cette mort pesante qui le 

cerne, l’envahit, l’écrase, l’immobilise » (He, 149). 

 

C’est afin d’éviter que cette dégradation ne l’atteigne et le détruise que Georges 

tente de renouer avec le mode de vie de son grand-père paternel. À son retour de 

la guerre, il abandonne ses études et prend le contrôle des terres du domaine 

familial hérité de sa mère, qu’il choisit de consacrer à la culture de poiriers. 

Constamment, avec désinvolture, toujours vêtu de sa « salopette [et de] [s]a 

grossière chemise de paysan » (He, 149), il affiche ses choix, impose son mode de 

vie qui heurte profondément ses parents : « Quand tu feras autre chose que vivre 

comme un paysan […] » (He, 56), déplore sa mère. Mais la tentative de Georges, 

une fois de plus, est un échec : rien de ce qu’il sème n’est mangeable, il travaille 

la terre mais n’en récolte rien, sinon de la matière en décomposition. Il cultive des 

poires qui pourrissent dans l’arbre et finissent de se décomposer à terre (He, 66-

67, 83). Tout l’univers de L’Herbe baigne dans « l’odeur cadavérique et 

fermentée [de ces] milliers de poires en train de pourrir sur la terre noire » (He, 

161 ; voir aussi He 24, 67, 83-84, 105). 

 

Georges, même s’il voudrait lui ressembler, n’a pas hérité de son grand-père 

paternel ; il semble physiologiquement inapte au travail de la terre : sa peau 
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blanche brûle au soleil, recouvrant son corps d’une sorte de déguisement qui le 

travestit, puis le gruge progressivement : « […] le visage […] non pas bruni mais, 

semble-t-il, comme noirci, ou plutôt sali par le soleil, comme couvert d’une 

couche de fond de teint, comme ces gens qui se maquillent en nègres pour la Mi-

Carême : non pas foncé donc, mais taché » (He, 138) ; « […] non pas doré ni 

bronzé […] mais foncé, presque gris, le soleil semblant avoir agi à la façon d’un 

corrodant » (He, 153). Georges a des mains effilées et maigres, des mains non pas 

de paysan mais « semblables à des mains de pianiste, […] paradoxalement brûlées 

par le soleil » (He, 143). Lui-même souillé par le soleil dans son travail en plein 

air, il souille la terre et l’air des fruits pourris de ce travail. Georges, en fait, 

semble tenir plutôt de sa famille maternelle 208, comme en témoignent son 

incapacité à rentabiliser le domaine familial malgré des investissements 

successifs, sa tendance au jeu et les nombreuses dettes qu’il a accumulées (He, 

83-85, 148). 

 

Mais Georges n’est pas le personnage principal de L’Herbe ; il deviendra 

personnage principal dans La Route des Flandres, où il sera instance 

énonciatrice/narratrice énonçant sa propre mort (en tant que telle, c’est-à-dire en 

tant qu’instance énonciatrice). Dans un entretien faisant suite à la parution de La 

Route des Flandres, Hubert Juin demande à Simon si le Georges du roman de 

1960 est le Georges de L’Herbe, à quoi Simon répond : 

Exactement le même personnage. L’amant de Corinne [dans La 
Route des Flandres] est devenu le mari de Louise [dans L’Herbe]. 

                                                 
208 Voir Michel Bertrand, « Inscriptions de l’Histoire dans L’Herbe de Claude Simon », Cahiers 
Claude Simon, dir. Jean-Yves Laurichesse, no 4, 2008, p. 118. 
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– Mais alors, de La Route des Flandres à L’Herbe, il y a la 
dégradation de Georges. Ou bien est-ce dans La Route des 
Flandres que se trouve la clé de cette dégradation ? 

– Bien entendu. La Route des Flandres est la mort de Georges, 
une mort symbolique 209. 

 
Tel qu’il apparaît pour la première fois dans L’Herbe, le prénom « Georges » 

revêt une signification claire, conforme à son étymologie : Georges est celui qui 

travaille (ergon) la terre (gê), il est l’homme du retour à la terre 210. Or cette 

« terre » ne saurait être strictement la terre agricole, celle des travaux et des 

labours. Car le retour à la terre de Georges échoue – lamentablement, a-t-on envie 

d’ajouter ; la terre le rejette, comme elle rejette, expulse les fruits qu’il a semés 

avant même qu’ils aient atteint leur maturité, les laissant gésir sur le sol comme 

autant de mort-nés. 

 

La Route des Flandres nous apprend que la terre à laquelle revient Georges est en 

fait la terre des morts, celle qui engloutit peu à peu le cadavre du cheval auquel 

revient constamment l’énonciation, redoublant le cheminement erratique des 

soldats sur la route : 

[…] et ce dut être par là que je le vis pour la première fois, […] 
plutôt le devinant que le voyant : c’est-à-dire […] quelque chose 
d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un 
cheval […] n’était plus à présent qu’un vague tas de membres, de 
corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue 
– Georges […] constatant seulement que […] le cheval ou plutôt ce 
qui avait été un cheval était presque entièrement recouvert – 
comme si on l’avait trempé dans un bol de café au lait, puis retiré – 
d’une boue liquide et gris-beige, déjà à moitié absorbé semblait-il 
par la terre, comme si celle-ci avait déjà sournoisement commencé 
à reprendre possession de ce qui était issu d’elle, n’avait vécu que 

                                                 
209 « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les lettres françaises, no 844, 6-12 
octobre 1960, p. 5. 
210 Voir Dominique Viart, op. cit., p. 101. 
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par sa permission et son intermédiaire (c’est-à-dire l’herbe et 
l’avoine dont le cheval s’était nourri) et était destiné à y retourner, 
s’y dissoudre de nouveau, le recouvrant donc, l’enveloppant (à la 
façon de ces reptiles qui commencent par enduire leurs proies de 
bave ou de suc gastrique avant de les absorber) de cette boue 
liquide sécrétée par elle […] avant de l’engloutir lentement et 
définitivement dans son sein […] (RF, 25-26). 
 

Or cette terre, mangeuse d’hommes et de chevaux, est alimentée par l’Histoire et 

les valeurs guerrières qu’elle perpétue, au nom desquelles elle envoie les hommes 

de toutes les générations mourir au combat. Comme l’écrit D. Viart, Georges, 

l’homme du retour à la terre, appartient à « cette terre de cimetière, plus lourde 

des cadavres accumulés par l’Histoire, terre des tombes des hommes tombés à 

terre 211 ». 

 

Les deux Georges, celui de L’Herbe (personnage) et celui de La Route des 

Flandres (narrateur et personnage) tentent une rédemption par la terre à laquelle 

ils appartiennent. Dans La Route des Flandres, Georges, en tant qu’instance 

énonciatrice/narratrice, cherche une rédemption hors de l’Histoire par la mise en 

place d’un « scénario mythique 212 », comme l’a montré Pascal Mougin. Dans ce 

scénario mythique, « où se confondent les mythes antiques (Apulée), chrétiens 

([…]), archaïques (cosmogonies et genèses), fantasmatiques ou psychanalytiques 

(mascaret et retour in utero) […] 213 », les corps morts revenus à la terre, digérés 

par elle, vivent une forme de renaissance par régression à l’état fœtal. Ainsi, le 

cheval mort aperçu par les cavaliers sur la route, en train d’être repris par la terre, 

                                                 
211 Ibid., p. 103. 
212 Pascal Mougin, « La femme, l’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La 
Route des Flandres à L’Acacia », Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph 
Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 2 : L’écriture du féminin/masculin, 1997, p. 111. 
213 Dominique Viart, op. cit., p. 95. 
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apparaît à Georges dans une posture fœtale : « […] quoiqu’il semblât avoir été là 

depuis toujours, comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au 

règne minéral, avec ses deux pattes de devant repliées dans une posture fœtale 

d’agenouillement […] » (RF, 26). Le cheval tombé sous la faux de l’Histoire 

apparaît comme un mort-né. P. Mougin a bien montré comment La Route des 

Flandres oppose deux cycles, associés aux règnes opposés du végétal et du 

minéral : premièrement, le cycle des vies individuelles, qui va de la vie à la mort, 

associé à la terre, à l’organique ; deuxièmement, le cycle de l’Histoire, associé à la 

pierre et au métal, à l’inorganique, qui répète incessamment la folie guerrière au 

nom de valeurs supra-individuelles. Les deux cycles s’excluent : lorsqu’un 

homme meurt à la guerre, lorsque son cycle individuel prend fin, il meurt « pour 

quelque chose », il s’inscrit dans un cycle de représentations signifiantes, dans 

une causalité supra-individuelle ; l’Histoire « transforme les hommes en signes 

mais les abolit en tant qu’individus 214 ». 

 

Tel que le perçoit Georges, le cadavre du cheval mort est fossilisé, « retourn[é] au 

règne minéral ». Pétrifié par la guerre mais digéré par la terre, il évite la 

putréfaction, et subit une minéralisation rédemptrice : 

Et au bout d’un moment il le reconnut : ce qui était non un 
anguleux amas de boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et 
repliées en posture de prière, la carcasse à demi recouverte, 
absorbée par sa gangue d’argile – comme si déjà la terre avait 
commencé à la digérer – avec, sous la croûte dure et friable, son 
aspect, sa morphologie à la fois d’insecte et de crustacé) un cheval, 
ou plutôt ce qui avait été un cheval (hennissant, s’ébrouant dans les 
vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déjà retourné à la 

                                                 
214 Pascal Mougin, « La femme, l’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La 
Route des Flandres à L’Acacia », loc. cit., p. 112. 
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terre originelle sans apparemment avoir eu besoin de passer par le 
stade intermédiaire de la putréfaction, c’est-à-dire par une sorte de 
transmutation ou de transsubstantiation accélérée, comme si la 
marge de temps normalement nécessaire au passage d’un règne à 
l’autre (de l’animal au minéral) avait été cette fois franchie d’un 
coup. (RF, 99 ; nous soulignons) 
 

Dans sa relation avec Corinne, Georges cherche à retourner à la terre en 

échappant, comme le cheval, à la pétrification et la putréfaction, c’est-à-dire en 

échappant à l’Histoire – au temps. La citation de Malcolm de Chazal placée en 

exergue de la troisième partie de La Route des Flandres ne dit pas autre chose : 

« La volupté, c’est l’étreinte d’un corps de mort par deux être vivants. Le 

“ cadavre ” dans ce cas, c’est le temps assassiné pour un temps […] » (RF, 239). 

Dans la fusion avec Corinne, Georges veut à la fois, dans le même moment, 

s’abîmer, mourir, et renaître, en régressant à un état fœtal. C’est, le cas échéant, le 

temps individuel qui est « assassiné », l’individu étant dans le même moment 

aboli et régénéré. 

 

P. Mougin a relevé le réseau d’images au sein desquelles le corps de Corinne est 

associé à la terre, sa « peau […] décrite comme une couverture végétale, herbeuse 

et fleurie, sa chair comme le terreau nourricier, lieu d’une régénération 

perpétuelle. 215 » Pour Georges, le corps de Corinne est humus, les lèvres de son 

sexe sont le sillon de la terre même, dans lequel il veut pénétrer, intégralement, 

dans tous les sens. On se rappelle que, décrivant la relation sexuelle avec Corinne, 

le narrateur est constamment transporté dans son passé, au moment où il était 

allongé à même l’herbe dans un pré, la nuit, aux côtés d’autres soldats faits 

                                                 
215 Ibid., p. 111. 
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prisonniers par les Allemands. Il était alors « couché dans le fossé, attentif, raide, 

[…] aussi immobile que la carne morte, le visage parmi l’herbe nombreuse, la 

terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s’efforçait de disparaître entre 

les lèvres du fossé, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite 

fissure pour réintégrer la paisible matière (matrice) originelle […] » (RF, 230 ; 

nous soulignons). Et, pendant sa relation avec Corinne, Georges se demande : 

« […] peut-être étais-je toujours couché là-bas dans l’herbe odorante du fossé 

dans ce sillon de la terre respirant humant sa noire et âcre senteur d’humus 

lappant [sic] son chose rose mais non pas rose rien que le noir dans les ténèbres 

touffues me léchant le visage […] » (RF, 242). Corinne, littéralement, est la terre, 

une terre noire au sein de laquelle il serait possible de pénétrer tout entier. 

Georges attribue un pouvoir régénérant à la terre. Il aimerait être digéré par la 

terre comme le cheval mort, pour renaître sitôt mort, devenu terreau minéralisé, 

nourricier. 

 

La relation avec Corinne dépasse la recherche de volupté et même de savoir 

(savoir pourquoi, auprès de sa femme qui l’a trompé, de Reixach est allé au 

devant de sa mort sur la route des Flandres) : elle s’érige sur un scénario mythique 

par lequel Georges, en tant qu’instance énonciatrice, pourrait échapper à 

l’Histoire, au temps et à la mort. « L’enfouissement dans le sillon de la terre et 

l’abîme dans le sexe de la femme, tous deux confondus, écrit P. Mougin, doivent 

permettre un bouclage heureux du temps humain 216 » ; or un tel bouclage relève 

                                                 
216 Id. 



 165

d’un scénario purement mythique, dont Georges constate qu’il ne résiste pas à la 

réalité : 

comme si nous avions un instant été vidés tout entiers comme si 
notre vie tout entière s’était précipitée avec un bruit de cataracte 
vers et hors de nos ventres s’arrachant s’extirpant de nous de moi 
de ma solitude se libérant s’élançant au-dehors se répandant 
jaillissant sans fin nous inondant l’un l’autre comme s’il n’y avait 
pas de fin comme s’il ne devait plus jamais y avoir de fin (mais ce 
n’était pas vrai : un instant seulement, ivres croyant que c’était 
toujours, mais un instant seulement en réalité comme quand on 
rêve que l’on croit qu’il se passe des tas de choses et quand on 
rouvre les yeux l’aiguille a à peine changé de place) […] (RF, 250 ; 
nous soulignons). 
 

Le temps n’est pas « assassiné » par la relation avec Corinne : le « passage » de 

l’autre coté de la terre, après la mort, est lent, il prend du temps, et passe donc 

nécessairement par la putréfaction. Aussi, apprend Georges, il n’y a pas de 

rédemption, de salut, pas même de vie, il n’y a rien une fois passé de l’autre côté 

de la terre. La mort n’est pas régénération, elle est purement et simplement la 

mort. Le narrateur en vient à l’admettre, à force d’interroger l’œil du cheval mort 

qui lui renvoie son image, et derrière lequel il ne trouve finalement que le vide : 

« […] maintenant peut-être avions-nous appris ce que savait ce cheval en train de 

mourir son œil allongé velouté pensif doux et vide […] » (RF, 271). À la fin de La 

Route des Flandres, Georges est confronté à l’« absence probable de tout au-delà 

après le lent engloutissement par la terre 217 ». Ainsi P. Mougin comprend-il la 

mort symbolique de Georges comme l’impossible achèvement du scénario sur 

lequel reposait sa rédemption, sa survie en tant que sujet. À la fin de La Route des 

Flandres, l’énonciateur n’a pas réussi à « boucler l’impossible cycle qu’il 
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fantasmait 218 » : il attribuait au coït un pouvoir régénérant qui s’est avéré 

n’appartenir qu’au mythe, à un passé et une parole révolus. Il se retrouve 

finalement livré au « destructeur travail du temps », ce temps auquel il a tenté 

d’échapper, tout au long de son énonciation, sans succès. 

 

On comprend pourquoi Georges, dans L’Herbe – après La Route des Flandres 

dans la chronologie de la fiction –, se rabat sur le travail de la terre, sur 

l’agriculture : le retour à la terre, construit sur un scénario mythique, a échoué. Le 

temps individuel ne peut pas être aboli, « assassiné » autrement que dans la mort 

pure et simple, sans renaissance possible : le sujet n’échappe pas au temps ni à 

l’Histoire dans laquelle s’inscrit inévitablement ce temps. L’homme qui, fauché 

par l’Histoire, tombe sur la terre, y reste, pétrifié, puis décomposé, dissolu, perdu. 

Dans La Route des Flandres, Georges tente de boucler lui-même son cycle 

individuel, c’est-à-dire non pas de lui donner une fin, mais de le rendre sans fin, 

dans le bouclage sans cesse perpétué d’une fin qui est aussi, dans le même 

moment, par « transsubstantiation » (RF, 99), recommencement. Maître de son 

cycle, capable d’en contrôler la fin et le (re)commencement dans l’édification 

d’un scénario mythique, Georges aurait pu échapper au cycle de l’Histoire. Or ce 

scénario ne s’est jamais bouclé, et une telle maîtrise s’est avérée, pour le narrateur 

simonien, impossible, complètement illusoire. 

 

Dans L’Herbe, Georges n’est plus en situation de concevoir quelque scénario que 

ce soit. Cette fois simple personnage, il tente de boucler son cycle individuel dans 
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une régression non pas biologique mais générationnelle. Il s’agit pour lui 

d’orienter son existence dans une direction qui, à défaut d’échapper à l’Histoire, 

la nie, contrecarre la causalité supra-individuelle qui règle son mouvement, 

détermine son sens. D. Viart rappelle que Georges, dans L’Herbe, choisit la nature 

contre la culture non seulement pour des raisons éthiques ou idéologiques, mais 

aussi et peut-être surtout pour s’opposer à son père. Il relève que la diatribe contre 

la culture dans laquelle se lance Georges (« je voudrais n’avoir jamais lu un livre 

[…] ») reçoit « un intéressant complément : celui d’un désir paternel de voir le fils 

persévérer dans sa propre voie 219 ». D. Viart renvoie au passage suivant, dans 

lequel Georges dit à sa femme : « “ ... recalé à Normale, […] il ne s’est jamais 

demandé si j’aurais pu, si j’avais envie, moi, de faire autre chose, parce que sans 

doute il n’était même pas concevable dans ou pour Son orgueil que Son fils pût 

être, pût vouloir être autre chose que ce que lui-même... ” » (He, 154). Au-delà du 

refus de la culture et du savoir livresque, « ce qui paraît ici, commente D. Viart, 

c’est le refus de persévérer dans la voie paternelle 220 », perçue comme une 

dégradation. En voulant renouer avec le mode de vie de son grand-père paysan, 

Georges fait un saut générationnel régressif, un retour en arrière par lequel il veut 

court-circuiter sa lignée ; « voulant redevenir par un saut générationnel le paysan 

analphabète qu’était son grand-père […][, il] cherch[e] à nier l’Histoire, à effacer 

– à “ assassiner ” – le temps 221 ». D. Viart renvoie bien sûr au « temps assassiné » 

de la citation de M. de Chazal placée en exergue de la troisième partie de La 

Route des Flandres. Dans L’Herbe, Georges essaie aussi d’« assassiner » le 
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temps, mais non pas, cette fois, dans un retour mythique à la terre en laquelle il 

échapperait à l’Histoire et à la mort ; il travaille concrètement la terre pour revenir 

à un temps antérieur à l’existence de son père, et ainsi contrecarrer l’Histoire, 

empêcher son « advenir ». 

 

Cette tentative d’orientation, une fois de plus, s’avère un échec. Il n’y a pas de 

retour en arrière, pas de régression possible, ni biologique ni générationnelle : 

Georges n’est pas un paysan, encore moins un paysan analphabète. La Route des 

Flandres et L’Herbe posent tous deux un antagonisme entre le cycle individuel et 

le cycle de l’Histoire, celui-ci contrecarrant celui-là. Dans L’Herbe puis dans La 

Route des Flandres, Georges tente de neutraliser les effets pervers de cet 

antagonisme en sortant du cycle de l’Histoire, respectivement par une régression 

temporelle (générationnelle) puis biologique. Les deux tentatives se soldent par un 

échec ; par deux fois, dans deux situations différentes, Georges rate sa tentative 

d’échapper au cycle meurtrier de l’Histoire par son action sur son cycle 

individuel. Cette série d’échecs prend fin avec Histoire, alors que se met en place 

un cycle de l’écriture, qui intègre à la fois le cycle individuel et le cycle supra-

individuel de l’Histoire, au-delà de leur antagonisme. 

 

6.2. Georges, un Je sans moi, ou le moi impossible d’un « Je hors je » 
 

D. Viart a montré comment la structure narrative de La Route des Flandres met 

fondamentalement en jeu la connaissance du sujet. Cherchant à comprendre 

l’alternance dans La Route des Flandres entre les narrations à la première (je) et à 
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la troisième personne (il/Georges), dont il examine minutieusement le 

déroulement dans le texte, il conclut : « Manifestement donc les articulations 

narratives sont liées aux questions de connaissance et d’interprétation, et ce, de 

façon de plus en plus forte au fil du texte. 222 » Ainsi, par rapport au il-narré, le Je-

narrateur est celui qui sait : dès le début du roman, le narrateur affirme : « J’ai 

compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment 

c’était de se faire descendre » (RF, 13 ; nous soulignons). Au terme du roman, le 

même narrateur scandera la question « comment savoir ? » jusqu’à en perdre 

haleine, jusqu’à douter de la réalité même de ce qu’il cherche à comprendre. C’est 

que, entre-temps, « Georges » l’a fortement déstabilisé : « […] le “ je ” […] 

semble être éclairé sur l’énigme que “ Georges ” chercher à élucider 223 ». 

Comment comprendre cette différence entre le Je et le il (Georges) de La Route 

des Flandres ? 

 

Comme l’a rappelé D. Viart, c’est la vue du cheval mort (RF, 25) qui déstabilise 

la narration pour la première fois. Relisons ce passage : 

ce dut être par là que je le vis pour la première fois, un peu avant 
ou après l’endroit où nous nous sommes arrêtés pour boire, le 
découvrant, le fixant à travers cette sorte de demi-sommeil, cette 
sorte de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englué, 
[…] et plutôt le devinant que le voyant : c’est-à-dire […] quelque 
chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, […] un vague tas de membres, 
de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de 
boue – Georges se demandant sans exactement se le demander, 
c’est-à-dire constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou 
plutôt émoussé, usé et même presque complètement atrophié par 
ces dix jours au cours desquels il avait peu à peu cessé de 
s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit 
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qui consiste à chercher une cause ou une explication logique à ce 
que l’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas 
comment, constatant seulement […] (RF, 25 ; nous soulignons). 
 

Le Je voit le cheval mort, et Georges se questionne sur la durée depuis laquelle il 

gît sur le sol, c’est-à-dire que le Je-narrant voit le cheval mort, et se voit ensuite 

lui-même se demandant quand le cheval est mort, etc. Or ce Georges que voit le 

Je n’est plus en position de s’interroger : il a abandonné – été forcé d’abandonner 

par l’expérience de la guerre – « cette position de l’esprit qui consiste à chercher 

une cause ou une explication logique ». C’est alors, précisément, que s’impose à 

lui, à travers le cheval mort, le réseau d’images qui dominera son énonciation, qui 

fondera le scénario qu’il cherche à actualiser : l’image du cheval digéré par la 

terre, du cadavre-fœtus, du mort-né. Comme l’écrit D. Viart, c’est « [a]u moment 

où le personnage/narrateur abandonne toute position lucide de l’esprit [que] 

s’impose à lui cette image de mort qui est à la fois celle du retour à la terre […], 

celle du fœtus et celle de la mort. 224 » 

 

D. Viart analyse toutes les alternances narratives subséquentes dans La Route des 

Flandres 225, et remarque finalement cette constante : « […] c’est toujours dans le 

moment où le texte fait place à la mort que se désorganise le système 

narratif. 226 » La mort provoque le dédoublement du sujet qui, se remémorant, 

s’objective, devient pour lui-même un objet remémoré. Et c’est en tant que cet 

objet remémoré, construit par son énonciation, qu’il ne comprend pas ce qui lui 
                                                 
224 Ibid., p. 98. 
225 Le roman commence par une narration au Je (début-p. 25) ; puis narration au il/Georges (p. 25-
146) ; puis narration au Je (p. 146-159) ; puis narration au il/Georges (p. 159-238) ; puis narration 
au Je (p. 241-263) ; puis narration au il/Georges (p. 263-271) ; puis retour final à la narration au Je 
(p. 271-fin). 
226 Dominique Viart, op. cit., p. 99. 
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est arrivé : le Je de La Route des Flandres comprend, mais Georges ne comprend 

pas, se questionne, son doute finissant par atteindre le Je. Le narrateur de La 

Route des Flandres est un Je qui comprend mais ne se comprend pas. Toute la 

structure narrative du roman est construite sur cette réalité du sujet qui prend 

initialement la parole, et qui, confronté à la mort, vacille, ne se reconnaît plus tout 

à fait, puis en vient à perdre toute image de lui-même. L’histoire de La Route des 

Flandres est celle d’un Je qui ne parvient pas à se saisir de son moi, laissant 

finalement l’énonciation sans Je ni moi, le sujet livré au « destructeur travail du 

temps ». D. Viart relève un passage où la terre, dans laquelle le sujet veut 

s’abîmer pour renaître, est comparée à un miroir : 

[…] je me rappelle ce pré où ils nous avaient mis ou plutôt parqués 
ou plutôt stockés : nous gisions couchés par rangées successives 
[…] mais en arrivant elle était encore vierge impolluée alors je me 
jetai par terre mourant de faim pensant Les chevaux en mangent 
bien pourquoi pas moi j’essayai de m’imaginer me persuader que 
j’étais un cheval, je gisais mort au fond du fossé dévoré par les 
fourmis mon corps tout entier se changeant lentement par l’effet 
d’une myriade de minuscules mutations en une matière insensible 
et alors ce serait l’herbe qui se nourrirait de moi ma chair 
engraissant la terre et après tout il n’y aurait pas grand-chose de 
changé, sinon que je serais simplement de l’autre côté de sa surface 
comme on passe de l’autre côté d’un miroir […] (RF, 244). 
 

Dans ce passage, la mort, toujours liée au cheval, est présentée comme un passage 

« de l’autre côté du miroir ». D. Viart y voit une « façon de désigner le passage du 

“ je ” au “ Georges ” (Georges est ce que voit le “ Je ” qui se regarde dans le 

miroir). 227 » C’est dire si la présence de Georges, de l’autre côté du miroir, est 

liée à la mort : Georges est le mort, le soi mort – mort en puissance – que voit le 

Je qui se regarde. 
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D. Viart interprète ainsi l’alternance narrative dans La Route des Flandres : 

« Recherche de la distance, […] hésitation sur la façon de dire autant que sur la 

façon d’être, difficulté même, peut-être, à dire et à être 228 ». Il compare cette 

hésitation à « celle de Proust telle que Genette la décrit dans le passage de Jean 

Santeuil à la Recherche. 229 » Et, de fait, nous sommes avec La Route des 

Flandres dans une pré-« recherche », dont il semble que l’hésitation narrative soit 

symptomatique. Georges, conclut D. Viart, est une « figure du sujet en marge de 

sa propre histoire, dont il n’est d’ailleurs plus très sûr : un “ Je hors-jeu ”, une 

figure du sujet non encore advenue à sa propre autobiographie : un “ Je hors 

je ”. 230 » Georges, dans La Route des Flandres, est un « Je hors je » parce qu’il 

n’a pas les moyens d’être un Je, c’est-à-dire un sujet énonciateur. Blum, par 

comparaison, aurait davantage de moyens, comme le narrateur le sous-entend en 

se remémorant une conversation qu’il a eue avec Iglésia et lui, et qui apparaît 

révélatrice en regard de nos hypothèses : 

« Parce qu’il [de Reixach] savait tout de même monter. Faut dire 
ce qui est : il en connaissait un bout. Parce qu’il avait drôlement 
bien pris son départ », raconta plus tard Iglésia ; à présent ils se 
tenaient tous trois (Georges, Blum et lui : les deux jeunes gens et 
cet Italien (ou Espagnol) à la peau tannée et qui avait à lui seul 
presque autant d’années derrière lui que les deux premiers réunis, 
et sans doute aussi quelque chose comme dix fois leur expérience, 
ce qui devait faire à peu près trente fois celle de Georges parce que, 
en dépit du fait que lui et Blum fussent, eux, sensiblement du 
même âge, Blum possédait héréditairement une connaissance 
(l’intelligence avait dit Georges, mais ce n’était pas seulement 
cela : plus encore : l’expérience intime, atavique, passée au stade 
du réflexe, de la stupidité et de la méchanceté humaines) des 
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choses qui valait bien trois fois celle qu’un jeune homme de bonne 
famille avait pu retirer de l’étude des auteurs classiques français, 
latins et grecs, plus dix jours de combat, ou plutôt de retraite […] 
(RF, 159). 
 

Blum possède « héréditairement une connaissance […] des choses » qui surpasse 

de beaucoup celle de Georges. La connaissance, ainsi, « est le produit de la 

transmission héréditaire des souffrances 231 ». Dans ces conditions, Georges « est 

clairement présenté comme celui dont le savoir est inopérant pour la quête du 

sens 232 ». Georges n’a pas les moyens (héréditaires) de comprendre son 

expérience de la guerre ; plus exactement, il n’a pas les moyens de donner du sens 

à son expérience, de donner une forme consistante, pérenne à l’insertion de son 

cycle individuel dans le cycle de l’Histoire : il descend d’hommes et de femmes 

qui ont porté les valeurs de l’Histoire sans en subir les conséquences fatales. 

 

Georges, comme narrateur, meurt à la fin de La Route des Flandres. Le narrateur 

simonien, lorsqu’il entreprendra sa « recherche » dans Histoire, se donnera les 

moyens de se comprendre en tant que sujet, c’est-à-dire en tant que sujet 

historique : il se donnera une généalogie non aliénante, potentiellement 

constructive. Le Je énonciateur d’Histoire, à l’opposé de Georges, a une vaste 

expérience, en tant que sujet transgénérationnel. On comprend dès lors – et c’est 

là où nous voulions en venir – pourquoi le premier « tome » de la « recherche du 

temps perdu » simonienne s’intitule Histoire ; ou pourquoi le roman de Simon qui 

s’intitule Histoire met en œuvre « un monsieur qui raconte et qui dit : Je », qui se 

rappelle des nuits passées au cours desquelles il écrivait, pouvant voir le grand 
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acacia qui poussait dans le jardin, sa remémoration se terminant par un brusque et 

énigmatique retour dans le sein de sa mère : « la femme penchant son mystérieux 

buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déjà peut-être me portait 

dans son ténébreux tabernacle sorte de têtard gélatineux lové sur lui-même avec 

ses deux énormes yeux sa tête de ver à soie sa bouche sans dents son front 

cartilagineux d’insecte, moi ?… » (Hi, 402) On comprend, en d’autres termes, 

pourquoi le roman qui s’intitule Histoire se termine par une interrogation sur le 

moi ; et pourquoi cette interrogation, on n’en sort pas, est générée ou plutôt 

rendue possible par le travail de l’écriture. En effet, c’est en décrivant une carte 

postale envoyée par sa mère à sa grand-mère (Hi, 401) que le narrateur imagine sa 

mère remplir la partie destinée à la correspondance, le buste penchée en avant, 

puis lui-même dans ce sein, fœtus (fœtus véritable cette fois). À la fin d’Histoire, 

le Je énonciateur se regarde lui-même et, pour la première fois, se renvoie son 

image propre. Le lien entre Je et moi, inexistant ou insaisissable dans La Corde 

raide, fragilisé puis rompu dans La Route des Flandres, est finalement rétabli, pas 

encore scellé mais raccordé. 

 

6.3. L’Herbe, une pré-Histoire 
 

L’Herbe porte en épigraphe cette citation de Boris Pasternak : « Personne ne fait 

l’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. » L’herbe, qui 

donne son titre au roman, est donc une métaphore de l’histoire. Mais L’Herbe ne 

renvoie pas à un « contenu » historique de manière significative, comme, par 

exemple, Histoire et Les Géorgiques renvoient à la guerre civile d’Espagne, 
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comme La Route des Flandres, Les Géorgiques et L’Acacia renvoient à la 

Deuxième Guerre mondiale. Le seul épisode historique auquel fait référence 

L’Herbe, qui est intégré dans sa diégèse est l’exode de juin 1940 : au début du 

roman, Louise imagine, à partir des récits qu’on lui en a faits, le périple de sept 

cents kilomètres de la tante Marie à travers la France, du Jura au Midi, fuyant 

l’Occupation allemande : 

[…] telle déjà qu’elle était apparue (il y avait maintenant dix ans de 
cela) à la grille du parc, fragile silhouette noire dans la lumière, 
[…] ayant fait à pied sous le soleil de juin les deux kilomètres qui 
séparaient la gare de la propriété (et, bien plus : venant de parcourir 
plus de la moitié de la France, tout au moins son territoire, car 
l’entité politique, la nation, était, elle, en train de fondre, de se 
rétracter à toute vitesse, exactement comme une huître sous les 
gouttes de citron […] (He, 27). 
 

Devant le long chemin parcouru par sa sœur, qui jusque-là n’avait pratiquement 

jamais quitté sa maison (He, 33), soudainement poussée hors de chez elle par la 

force de l’Histoire, Pierre conclut : 

« […] l’Histoire n’est pas, comme voudraient le faire croire les 
manuels scolaires, une série discontinue de dates […], mais au 
contraire sans limites et non seulement dans le temps (ne s’arrêtant, 
ne ralentissant, ne s’interrompant jamais, permanente, à la façon 
des séances de cinéma – y compris la répétition de la même stupide 
intrigue), mais aussi dans ses effets, sans distinctions entre ses 
participants, la guerre elle-même n’étant plus seulement faite – 
c’est-à-dire supportée, c’est-à-dire endurée, soufferte […], 
supportée par les hommes dans la force de l’âge mais encore et au 
même titre par les enfants et les vieilles dames comme elle […]. 
Nous aurons au moins appris cela : que si endurer l’Histoire (pas 
s’y résigner : l’endurer), c’est la faire, alors la terne existence d'une 
vieille dame, c’est l’Histoire elle-même, la matière même de 
l’Histoire. »... (He, 35-36). 
 

Dans un récent article sur L’Herbe, Michel Bertrand a montré que cet épisode et 

son interprétation par Pierre posent la question de l’insertion de l’histoire 

(minuscule) dans l’Histoire (majuscule). L’histoire de Marie, son existence simple 
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et routinière, banale, presque jamais perturbée, est l’Histoire même, la matière 

même de l’Histoire. Cette histoire, dans L’Herbe, est sur le point de se terminer : 

la tante Marie, mourante, agonise. Elle a choisi Louise, la femme de Georges, sa 

nièce par alliance, pour l’accompagner dans les derniers jours de sa vie, et pour 

recevoir son héritage : une boîte en fer blanc piquetée de rouille qui contient 

différents menus objets, accumulés tout au long de son existence. 

 

Alors que Marie agonise, Louise est sur le point de commettre un acte décisif : 

elle prévoit quitter Georges (He, 13-14) et aller vivre à Pau avec son amant, un 

médecin à qui elle tente en vain d’expliquer le lien particulier qui l’unit à Marie 

(He, 9-30). Ce départ serait pour elle, comme l’écrit M. Bertrand, « la possibilité 

[…] de commencer à Pau une nouvelle existence 233 ». Or Louise ne part pas avec 

son amant : à la fin du roman, elle entend le train partir pour Pau sans elle (He, 

261-262). C’est qu’un lien s’est établi entre elle et Marie, dont elle est devenue, à 

l’initiative de celle-ci, la légataire. Comme l’histoire de Marie s’est insérée dans 

l’Histoire, est l’Histoire même, l’histoire de Louise s’insérera dans celle de Marie. 

L’insertion est substitution, comme le montre M. Bertrand, l’Histoire est 

impulsion de la répétition, elle est révolution 234. M. Bertrand renvoie à 

l’épigraphe du Palace, qui rappelle que « révolution » signifie « mouvement d’un 

mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mêmes 

points ». Le mouvement de l’Histoire, chez Simon, est invariablement cyclique.  

 

                                                 
233 Michel Bertrand, « Inscriptions de l’Histoire dans L’Herbe de Claude Simon », loc. cit., p. 116. 
234 Id. 
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L’analyse de M. Bertrand montre que la mise en place de la représentation de ce 

mouvement cyclique « ne se situe pas, comme on l’a souvent affirmé, dans La 

Route des Flandres, mais […] dès L’Herbe. Cette impulsion, poursuit M. 

Bertrand, réside très précisément dans la décision du romancier d’écrire l’histoire 

familiale, volonté qui ne l’avait pas véritablement habité auparavant. 235 » M. 

Bertrand relève que l’histoire familiale, dans L’Herbe, est constituée par deux 

cycles distincts : « L’un masculin, l’autre féminin. L’un linéaire, l’autre 

transversal. Le second plus court que le premier. Surtout, le premier construit 

selon le principe de la dégradation et le second régi par le mode de la 

transmission. 236 » L’Histoire est répétition et dégradation, c’est pour cela, pour 

son propre salut que Georges veut la contrecarrer. Du côté féminin cependant, de 

Marie à Louise, se met en place une forme de répétition qui n’est pas dégradation, 

parce qu’elle procède par transmission. Dans une longue discussion avec Sabine, 

Marie donne la mesure de l’acte qu’elle commet en donnant à Louise sa boîte en 

fer blanc, le « trésor » de sa vie : 

» Qui êtes-vous 
» Vous le savez vous venez de le dire la sœur de l’homme que 

vous avez épousé Marie-Arthémise-Léonie Thomas 
» Et vous avez 
» Quatre-vingt-un ans 
» Quatre fois vingt ans quatre fois l’âge de l’amour et sans 

amour 
» Non pas sans amour 
» Et vous allez bientôt mourir 
» Je le sais 
[…] 

                                                 
235 Ibid., p. 117 ; nous ne nous préoccupons pas, dans le cadre de cette thèse, du fait que l’histoire 
familiale écrite par Simon à partir de L’Herbe corresponde plus ou moins selon les romans à sa 
propre histoire familiale (que ce soit ou non le cas ne change en rien nos hypothèses) ; notre 
problématique nous amène à nous intéresser au roman familial simonien pour sa dimension 
historique et généalogique, non pour sa dimension autobiographique. 
236 Id. 
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» Et vous ne croyez à rien 
Pas de réponse 
» Et vous n’avez pas peur 
» Peur de quoi 
» Et vous ne regrettez rien 
» Regretter quoi 
[…] 
» Vous ne regrettez rien 
» Non (He, 64-65). 
 

M. Bertrand commente ainsi ce dialogue : « Sabine, qui dans les faits n’a jamais 

été seule, qui a été épouse, qui a été mère, qui croit en Dieu, ressent une solitude 

qu’elle juge d’autant plus intolérable qu’elle comprend qu’il s’agit de celle 

caractérisant l’individu confronté à sa mort prochaine. Marie, au contraire, qui n’a 

été ni épouse, ni mère, ne craint cependant ni la solitude, ni la mort. 237 » C’est 

que, poursuit M. Bertrand, « Marie n’a rien à regretter : elle a élevé Pierre comme 

s’il était son propre fils et a choisi Louise pour recueillir l’héritage de sa vie 

entière. Sabine, en revanche, est consciente de sa propre stérilité : ses filles l’ont 

quittée, son fils l’a reniée et nul ne sera son légataire. 238 »  

 

Marie commet un acte de transmission qui, à travers sa réception par Louise, 

permettra un déplacement de l’Histoire, plus précisément un « décalage 239 », une 

répétition « décalée ». À travers la figure de Marie se dessine dans le roman 

simonien la possibilité d’un legs qui détourne la dégradation, qui mène sur une 

autre voie. C’est cette autre voie que prend le sujet simonien à partir d’Histoire. 

« À l’évidence, donc, L’Herbe est un roman de la filiation 240 » : le réseau de ses 

                                                 
237 Ibid., p. 120. 
238 Id. 
239 Ibid., p. 126. 
240 Ibid., p. 120. 
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personnages, de Pierre et Sabine à Georges, de Marie à Louise, s’organise en 

fonction de filiations avortées ou effectives. Plus encore, affirme M. Bertrand, 

« au-delà de la thématique de la filiation, c’est la filiation du roman simonien qui 

se met en place [dans L’Herbe]. […] Ainsi, ce roman de la filiation est par 

excellence un roman matriciel. 241 » Partant de « l’herbe » métaphore de l’histoire, 

L’Herbe apparaît comme une pré-Histoire : L’Herbe est ce qui vient avant 

(l’)Histoire, mais aussi, en même temps, ce qui rend (l’)Histoire possible. 

 

M. Bertrand montre que l’image du fœtus, au sein de laquelle se réfléchit le Je à la 

fin d’Histoire, est aussi, dans Le Palace, l’image de la Révolution, comparée dès 

le début du roman à une « charogne, un fœtus à trop grosse tête langé dans du 

papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme » (P, 16). On 

retrouve la même image à la toute fin du roman : la ville de Barcelone est 

comparée à « une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais parce que 

personne ne doit la voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs 

trempés de sueur ce qui devait être enfanté, expulsé, quelque petit monstre 

macrocéphale […], inviable et dégénéré » (P, 230). Le moi, ainsi, dans le 

croisement des deux images fœtales, serait une Révolution, c’est-à-dire un retour 

au même, une répétition de l’Histoire. Mais ce serait s’en tenir à la thématique de 

l’Histoire, sans compter son inscription dans l’écriture romanesque. M. Bertrand, 

citant A. B. Duncan, rappelle que la structure narrative du Palace, suivant le 

mouvement de l’Histoire, passe et repasse par les mêmes points, « mais à chaque 

                                                 
241 Id. 
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fois avec un décalage 242 ». L’analyse de M. Bertrand montre que ce décalage qui 

affecte la représentation simonienne de l’Histoire est déjà présent dans L’Herbe : 

du « rien » initial au « rien » final, « du “ rien ” qui concerne Marie [He, 9] à celui 

qui réfère à la disparition du train [He, 262], de Louise dans l’herbe en présence 

de son amant [He, 9-30] à Louise seule accoudée à la fenêtre de sa chambre 

regardant les feuillages des arbres au-dehors [He, 261] 243 », il y a effectivement 

un décalage. Et ce décalage, c’est l’acte de transmission posé par Marie qui l’a 

rendu possible. 

 

De la sorte, le moi réfléchi à la fin d’Histoire est une Histoire « décalée », une 

existence qui répète celle des autres mais avec un décalage ; mais aussi, c’est ce 

décalage, cette répétition décalée qui le constitue en tant que moi, et qui permet au 

Je de se réfléchir. Le sujet parvient à se constituer dans le mouvement cyclique de 

l’Histoire, dans la mesure où une transmission lui permet de se placer en décalage. 

Et ce décalage, c’est bien dans la fiction qu’il s’opère, par le travail de l’écriture. 

Le sujet simonien, pris dans le mouvement de l’Histoire, a besoin d’une 

transmission pour se réaliser, pour advenir en tant que sujet. 

 

Pré-Histoire, L’Herbe est une pré-« recherche » : elle met en place les conditions 

de possibilité de la « recherche » simonienne sans les actualiser. Car il n’y a pas, à 

proprement parler, d’enquête sur le sujet dans L’Herbe. Le roman de 1958 pose 

davantage un questionnement existentiel : le problème de Louise est au présent, et 

                                                 
242 Alastair B. Duncan, « Notice » du Palace, dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. 1338 ; cité 
par Michel Bertrand, loc. cit., p. 126 ; nous soulignons. 
243 Michel Bertrand, « Inscriptions de l’Histoire dans L’Herbe de Claude Simon », loc. cit., p. 126. 
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engage un choix qu’elle a à faire (quitter ou non Georges) – même si ce choix est 

finalement emporté dans la dynamique de répétition de l’Histoire. Louise ne se 

débat pas avec son passé, n’a pas vécu, comme Georges, une expérience 

personnelle aliénante ; son existence en tant que sujet n’est pas mise en jeu dans 

L’Herbe. C’est La Route des Flandres, après L’Herbe, qui met en place le 

questionnement sur le sujet qui structurera l’ensemble des romans familiaux de 

Simon par la suite – c’est-à-dire la « recherche du temps perdu » simonienne. 

Mais le questionnement, dans La Route des Flandres, emporte ou plutôt perd 

finalement le sujet, celui-ci n’ayant pas la « clé » de sa réalisation en main, soit la 

possibilité d’une transmission. La Route des Flandres est une écriture de la 

« recherche » au sens strict du terme. Comme nous allons le voir, la Recherche, 

dès l’épisode de la madeleine, transforme la « recherche » en entreprise de 

création. C’est ce qui se passe dans le roman simonien à partir d’Histoire, grâce à 

la mise en place du matériau générationnel qui rend possible la création, et qui 

transforme la dégradation historique en répétition décalée. 

 

Dans un article sur les nombreuses déclinaisons du « rien » dans L’Herbe, Anne-

Yvonne Julien définit la tante Marie comme « le signe du processus toujours déjà 

commencé d’entrée en agonie du visible et conjointement comme l’indice d’une 

résistance à cette universelle dérive de décomposition 244 ». L’image de Marie, en 

effet, est duelle : elle est à la fois « jeune fille », fraîche et virginale (He, 11-12) et 

« vieille femme en train de mourir » (He, 19), « vieille fille, […] petite poupée 

                                                 
244 Anne-Yvonne Julien, « Le dire du “ rien ” dans L’Herbe. Versions simoniennes du Nihil », 
Cahiers Claude Simon, dir. Jean-Yves Laurichesse, no 4, 2008, p. 107. 
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fripée » (He, 29). « À travers Marie, relève A.-Y. Julien, s’illustre la parenté entre 

l’état originel, voire l’état fœtal de l’être et son état terminal 245 ». A.-Y. Julien 

fait allusion au passage où Sabine porte un regard de dégoût sur sa belle-sœur, 

« pensant : “ Petite vieille avec cette grosse tête disproportionnée qui l’apparente 

encore à ces nouveau-nés dans les premières heures, alors qu’ils ont encore leur 

affreuse tête chauve et ridée de petits vieux, petits gnomes hurlants venus au 

monde avec le visage même qu’ils auront le jour de leur mort […] ” » (He, 60). 

On retrouve l’image du cheval mort-né, à la différence que L’Herbe met l’accent, 

à travers la figure de Marie, sur l’intervalle que recouvre l’oxymore : « […] le 

trajet de l’agonisante permet […] un éclairage sur le mystère conjoint des “ deux 

moments extrêmes : la venue au monde et son contraire, le départ ” [He, 165] et 

sur la somme de travail et d’efforts qu’ils mobilisent. 246  » 

 

Marie apparaît comme une figure du temps non pas aboli, comme le cheval mort, 

mais « apprivoisé », comme le suggère Louise en racontant à son amant la 

première fois qu’elle est entrée dans la chambre de Marie : 

[…] toujours je pouvais sentir cette odeur de jeune fille, de fleur, 
cherchant des yeux le globe, la couronne de mariée, cherchant, 
mais il n’y avait rien. Rien que cet entêtant et sans doute 
imaginaire parfum de fraîcheur, de virginité et de temps accumulé. 
Non, pas perdu : vaincu, ou plutôt surmonté, apprivoisé : non plus 
cet ennemi héréditaire, omniprésent et omnipotent, et que l’on 
regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec cette impitoyable 
lenteur, mais un vieux compagnon de route, familier […] (He, 11-
12). 
 

                                                 
245 Ibid., p. 109. 
246 Id. 
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Marie, son existence, est une personnification de l’Histoire, « du temps, “ non pas 

retrouvé ” mais “ apprivoisé ”. 247 » On se rappelle les nombreux éléments, 

relevés par Mary Orr dans on étude sur Simon et Proust 248, qui apparentent la 

tante Marie à la tante Léonie de la Recherche, à commencer par son prénom : 

Marie-Arthémise-Léonie (He, 64). Le rapport à Proust, dans L’Herbe, ne se situe 

pas aux niveaux structurel et narratif qui nous occupent. Il n’y a pas de « temps 

perdu » dans L’Herbe, ni a fortiori de « recherche du temps perdu ». Mais il y a la 

mise en place des conditions de possibilité pour le sujet de lancer sa propre 

« recherche du temps perdu », et de s’y constituer en tant que sujet. Surtout, le 

détour par L’Herbe nous aura permis de comprendre à sa source l’inscription 

conjointe, « unanime » dans l’œuvre simonienne du roman historique et du roman 

familial ; de comprendre, plus encore, en prenant L’Herbe comme suite de La 

Route des Flandres et comme pré-Histoire, l’inscription conjointe du Je, de 

l’arbre généalogique et de l’Histoire à l’entrée de la « recherche du temps perdu » 

simonienne.  

 

C’est cette inscription conjointe que nous allons voir à l’œuvre dans notre lecture 

parallèle des « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne, que nous 

pouvons maintenant entamer. Résumons auparavant le chemin parcouru depuis le 

début de notre lecture. Le protagoniste simonien a la (mal)chance de faire tôt et 

très intensément l’apprentissage d’ordre phénoménologique qui demeure si long 

et ardu pour le protagoniste proustien. Il a certaines connaissances (capitales) que 

                                                 
247 Id. 
248 Mary Orr, loc. cit., p. 112-114. 
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le protagoniste (et non le narrateur) proustien n’a pas, mais il n’a plus de 

« moyens », il se retrouve dépourvu. Le narrateur simonien devra donc utiliser 

d’autres moyens, ou, plus exactement, il devra se donner de nouveaux moyens. 

C’est à cette fin qu’il met à contribution le passé familial. De La Corde raide à 

Histoire, en passant par L’Herbe et La Route des Flandres, le roman simonien est 

tendu vers la mise en place de ces moyens, à partir desquels il pourra, à son tour, 

partir « à la recherche du temps perdu ». 

 

7. Savoir des narrateurs proustien et simonien 
 

7.1. Entrée dans la Recherche du temps perdu 
 

À l’entrée de la Recherche, un Je réfléchit son moi passé ; un sujet se souvient de 

lui s’étant longtemps couché de bonne heure, et sonde l’activité de son esprit au 

moment de ces entrées dans le sommeil, de ces vacillements entre le rêve et 

l’éveil. Cette activité, se souvient-il, le transportait en d’autres corps, en d’autres 

lieux, en d’autres temps : « […] il me semblait que j’étais moi-même ce dont 

parlait l’ouvrage [que je venais de lire] : une église, un quatuor, la rivalité de 

François Ier et de Charles-Quint. » (RTP, I, 3) « Ou bien en dormant j’avais rejoint 

sans effort un âge à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes 

terreurs enfantines » (RTP, I, 4). « Quelquefois, […] une femme naissait pendant 

mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. […] Mon corps qui sentait dans 

le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. » (RTP, I, 4-5) 

Souvent, alors que, se réveillant, resurgissant de ces corps et de ces temps en 
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lesquels le sommeil avait plongé son esprit, il cherchait à identifier le lieu et le 

temps où il se trouvait effectivement, une sensation particulière de son corps le 

situait dans les nuits de son enfance à Combray, puis, à mesure qu’il s’éveillait, 

dans des nuits ultérieures : 

[…] quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour 
chercher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de 
moi dans l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, 
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa 
fatigue, à repérer la position de ses membres […] pour reconstruire 
et pour nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire […] lui 
présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi 
[…]. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner son orientation, 
s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit à 
baldaquin […] : […] j’étais à la campagne chez mon grand-père, 
mort depuis bien des années ; et mon corps, le côté sur lequel je 
reposais, gardiens fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais 
dû oublier, me rappelaient […] la cheminée en marbre de Sienne, 
dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes grands-parents, 
en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels […]. 

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur 
filait dans une autre direction ; j’étais dans ma chambre chez Mme 
de Saint-Loup, à la campagne […] (RTP, I, 6-7). 

 
Une fois réveillé, se souvient le narrateur, il lui était impossible de délaisser ses 

souvenirs soudainement surgis et confondus : 

Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont 
l’ignorance du réveil m’avait en un instant […] fait croire la 
présence possible, le branle était donné à ma mémoire ; […] je 
passais la plus grande partie de la nuit à me rappeler notre vie 
d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à 
Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler les lieux, les 
personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on 
men avait raconté. (RTP, I, 8-9) 

 
La Recherche s’ouvre ainsi sur le souvenir de certains moments de demi-réveil où 

des nuits passées redevenaient présentes dans le corps et la conscience du sujet, et 

où ce « branle » donné à la mémoire engageait une remémoration consciente. 

L’énonciation commence avec la remémoration de certains couchers à Combray, 
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au cours desquels le narrateur craignait d’être privé du baiser du soir de sa mère. 

Un tour inattendu est donné à cette remémoration lorsque le souvenir conscient, 

« volontaire » de Combray ouvre sur celui d’une soirée d’hiver où, contrairement 

à ses habitudes, le narrateur a bu du thé, accompagné « de ces gâteaux courts et 

dodus appelés Petites Madeleines » (RTP, I, 44). En portant à sa bouche un 

morceau de madeleine amollie dans le thé, dès le contact avec son palais de la 

gorgée mêlée de miettes de gâteau, le narrateur est envahi par le souvenir d’une 

madeleine trempée dans une infusion de tilleul et goûtée à Combray dans son 

enfance. Plus encore, c’est tout l’univers de l’enfance à Combray qui refait 

instantanément surface au contact de la madeleine : 

Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un 
bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier 
jusque là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se 
contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, 
des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 
même maintenant […] tout Combray et ses environs, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé. 
(RTP, I, 47) 

  
L’épisode de la madeleine est le premier choc de mémoire involontaire que donne 

à lire la Recherche, la première résurrection d’une impression gravée dans la 

mémoire et, avec elle, de tout le passé qu’elle contient. L’épisode de la madeleine 

demeure insituable dans la chronologie du récit. Issu de la remémoration 

consciente du narrateur – une fois le branle donné à sa mémoire –, il présente 

d’entrée de jeu la vérité qui ne parviendra au protagoniste qu’à la fin de son 

parcours, dans la bibliothèque du prince de Guermantes. Ainsi, il ancre le récit de 

vie qui « sort » de lui dans la vérité qu’il met au jour. Cette vérité, paradoxale, 
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recouvre le plaisir procuré par le goût de la madeleine : la définition de ce plaisir, 

la compréhension de sa signification profonde, nécessitent sa création. 

 

Le narrateur remarque d’abord le plaisir innommable que lui procure le morceau 

de madeleine : « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa 

cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses 

désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, […] en me remplissant d’une essence 

précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé 

de me sentir médiocre, contingent, mortel. » (RTP, I, 44) La madeleine fait naître 

un plaisir qui envahit littéralement le sujet, qui le remplit d’une essence précieuse 

à laquelle s’identifie tout son être. Devenu ce plaisir, l’être du sujet est 

transcendé : il repousse entièrement la grisaille et les ennuis du quotidien, il 

s’élève au-dessus de l’inconsistance de son existence et de la mort qui la guette. 

Afin d’identifier la provenance et la signification de la « puissante joie » ressentie, 

afin, en d’autres termes, de se connaître dans son « être devenu joie 249 », le 

narrateur se tourne vers la tasse de thé, et boit une deuxième puis une troisième 

gorgée. Mais le thé et les miettes de madeleine ramollies procurent chaque fois 

moins de plaisir, plaisir dont ils étaient pourtant à la source. Le narrateur conclut 

que le plaisir ressenti doit provenir d’ailleurs, et met en suspens l’expérience 

sensible : « Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il 

est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, 

mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en 

                                                 
249 Jacques Garelli, « De la cire de Descartes à la madeleine de Proust », Rythmes et mondes. Au 
revers de l’identité et de l’altérité, Grenoble, Jérôme Millon, coll. « Krisis », 1991, p. 152. 
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moins de force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter […] » (RTP, I, 

45). 

 

La « puissante joie » procurée par la madeleine, dont le narrateur avait d’emblée 

senti qu’elle la « dépassait infiniment », finit par s’en dégager. Aussi le narrateur, 

après avoir constaté la perte d’intensité de l’expérience dans sa réitération, se 

détourne-t-il définitivement de la tasse de thé pour se tourner vers son esprit : « Et 

je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui n’apportait 

aucune preuve logique, mais l’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle 

les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde 

par la pensée au moment où je pris la première cuillerée de thé. » (RTP, I, 45). 

Afin de revivre dans sa mémoire le moment au cours duquel la madeleine lui a 

procuré sa « puissante joie », le narrateur écarte de ce souvenir « tout obstacle, 

toute idée étrangère, [il] abrite [s]es oreilles et [s]on attention contre les bruits de 

la chambre voisine. » (id.). Après plusieurs tentatives, plusieurs 

recommencements, il sent tressaillir « quelque chose qui se déplace, voudrait 

d’élever, quelque chose qu’on aurait désancré, à une grande profondeur » (id.) : il 

entend « la rumeur des distances traversées » (id.), qui s’éteindra 

progressivement, puis s’anéantira lorsque Combray apparaîtra, comme « sorti » de 

la tasse de thé. 

 

Le goût de la madeleine trempée dans le thé recouvre une profondeur temporelle : 

il révèle au narrateur que son être excède le présent dans lequel il se perd 

continuellement, qu’il ne se désagrège pas avec le passage du temps. La joie 
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procurée par la madeleine est celle d’une densité, d’une épaisseur retrouvée, d’une 

consistance du moi à travers le temps. Lorsque le narrateur goûte la madeleine 

trempée dans le thé, son expérience (sensorielle) présente fait écho à une 

expérience passée demeurée vive en lui. Définir cet écho, la résonance de cette 

sensation passée et présente, connaître la source de sa puissance, comprendre sa 

signification, c’est se saisir du moi dont il a révélé la consistance – l’existence. Or 

la définition de cet écho et du moi qu’elle constitue, affirme le narrateur, doit être 

une création : 

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver 
la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 
l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est 
tout ensemble le pays obscur où il doit chercher et où tout son 
bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est 
en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière (id.). 
 

Comme l’affirme Jacques Garelli en commentant ce passage, « l’idée de 

“ Recherche ”, en tant que telle, ne suffit plus à elle-même, pour prospecter le 

domaine inconnu. Elle doit se transformer […] en une opération de création, qui, 

dès lors, devient à la fois invention imaginaire d’une œuvre nouvelle et “ auto-

connaissance ” de ce qui se pose en s’inventant 250 ». La Recherche, résume J. 

Garelli, « n’est autre, dans son processus auto-créateur, que le mouvement de 

l’esprit en quête de la signification de son propre être, […] qui ne peut se 

reconnaître qu’en s’inventant 251 ».  

 

                                                 
250 Ibid., p. 154. 
251 Id. 



 190

La madeleine invite le sujet à se constituer en tant que tel, à déployer sa propre 

consistance, dont elle donne l’indice. Lorsqu’il choisit de poser sa tasse de thé et 

de se tourner vers son esprit, le narrateur comprend que la profondeur temporelle 

révélée par la madeleine doit être prospectée et balisée au sein du moi qu’elle 

(in)forme. Et cette investigation (cette « recherche ») doit être une création, parce 

que le « bagage » de l’esprit n’est d’aucun secours pour sonder ce qui dépasse ses 

contours conceptuels, ce qui appartient réellement à deux époques, ce qui rend 

caduques les catégories du près et du loin, du passé et du présent. Le narrateur 

doit mettre en forme au temps particulier dans lequel l’a transporté le goût de la 

madeleine, c’est-à-dire qu’il doit créer une forme qui le rende « connaissable », 

comme Elstir crée une forme qui rend visible (saisissable, et donc connaissable) 

une vision particulière de la mer, pour laquelle l’esprit ne possède aucune forme. 

La distance qui sépare le sujet de son propre rapport au monde dans la vie 

courante, et qui s’annule parfois brièvement, au hasard de couchers de soleil 

entrevus, ne se comble pas dans l’abandon fusionnel à ces expériences fortuites, 

inaptes à la durée. De la même façon, la distance qui sépare le Je énonciateur de 

son moi, qui semble dispersé et dissolu dans le temps, ne peut être comblée par 

l’abandon aux moments extatiques de la mémoire involontaire. Ceux-ci, selon le 

terme qu’utilise le narrateur proustien, sont les « témoins » d’une profondeur qui 

existe potentiellement au sein du sujet, et qu’il lui appartient de prospecter, c’est-

à-dire de créer ; profondeur du monde et du temps, qui ne se réduisent pas aux 

dimensions dans lesquelles les circonscrit l’esprit, et profondeur du sujet, dont 

l’existence ne se réduit plus à son effritement puis sa dissolution dans le temps. 
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Bien que son bagage ne lui « soit de rien » dans la création de cette profondeur, le 

narrateur ne renoncera pas pour autant, bien qu’ils correspondent à des notions de 

l’intelligence, aux noms qui désignent les choses : Elstir, en effet, ne renonce pas 

à la couleur « bleue » parce qu’elle est incluse dans la notion de la « mer ». Le 

travail de création du narrateur consistera à établir, à partir des notions qu’il 

possède, de nouveaux rapports, des correspondances que ces notions non 

seulement passaient sous silence, mais, plus encore, empêchaient de venir au 

monde. En mettant au jour par sa parole ces nouveaux rapports, essentiels, 

structurants, le narrateur, pour reprendre une formule de Garelli, « co-naîtr[a] 252 » 

avec eux, les connaîtra tels qu’ils le constituent, et se connaîtra les connaissant. 

 

7.2. Matériaux : de l’impression proustienne à l’archive familiale simonienne 
 

Le parcours du protagoniste proustien est jalonné d’impressions particulières qui 

deviendront, dans la résurrection de la mémoire involontaire, la matière 

privilégiée à partir de laquelle tisser le fil de la vie, et saisir le moi qui y demeure 

dispersé. Le parcours du protagoniste simonien est empli de telles impressions 

particulières, dont le contenu, cependant, est aliénant et destructeur. Tisser le fil 

d’une vie à partir de tels lambeaux apparaît impossible pour le sujet ; c’est à cette 

impossibilité (et l’impossibilité de sa conjuration par le récit mythique) que se 

heurte finalement l’énonciation dans La Route des Flandres. Pour qu’une 

« recherche » puisse avoir lieu, le sujet simonien devra approfondir – agrandir 

considérablement – la distance temporelle qui le sépare de la « co-naissance » de 

                                                 
252 Id. 
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soi : la vie dont il s’agit de tracer le fil deviendra une vie transgénérationnelle, la 

vie de l’arbre généalogique. Le sujet se connaîtra, ou plutôt co-naîtra à travers la 

co-naissance de l’autre (en donnant naissance à l’autre, don de vie dont dépendra 

la sienne). Comme chez Proust, la profondeur temporelle qui sous-tend 

l’existence du sujet transgénérationnel simonien sera révélée au cours de moments 

clés du parcours du protagoniste. 

 

Ces moments clés sont caractérisés par la venue soudaine, inattendue, improbable 

sur le parcours du protagoniste d’une matière pour ainsi dire jetée-là, donnée 

fortuitement mais mise définitivement entre ses mains. Cette matière est 

précisément celle à partir de laquelle le narrateur pourra procéder à la mise en 

forme de son expérience, à l’aménagement de la profondeur temporelle qu’elle 

laisse percevoir. Comme chez Proust, toujours, le fil de la vie 

(transgénérationnelle chez Simon) se tissera à partir d’un matériau spécifique : ce 

matériau, chez Simon, c’est l’archive familiale, impression gravée dans la 

mémoire généalogique, qui, lorsqu’elle devient accessible au protagoniste, laisse 

entrevoir la profondeur d’une vie passée. Lorsqu’elles surgissent de l’oubli (d’un 

tiroir de commode jamais ouvert dans Histoire, du placard où les cachait la grand-

mère dans Les Géorgiques), et se font connaître au protagoniste, les différentes 

composantes des archives familiales apparaissent comme le moyen de lier des 

moments distincts et séparés de la vie familiale, de tisser un fil dans la matière 

décousue des vies passées – et, par elles, de la vie présente. Ainsi, les archives 
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familiales simoniennes, à un niveau structurel, correspondent aux impressions 

proustiennes, et leur découverte à une réminiscence 253. 

 

L’archive simonienne, comme l’impression proustienne, ne se commande pas. 

Elle survient au hasard de certains événements, d’une madeleine trempée dans le 

thé une soirée d’hiver ou d’un tiroir de commode entrouvert : 

[…] qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la 
fourchette ou du goût de la madeleine, […] leur premier caractère 
était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient 
données telles quelles. Et je sentais que ce devait être la griffe de 
leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la 
cour où j’avais buté. Mais justement la façon fortuite, inévitable, 
dont la sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un 
passé qu’elle ressuscitait (RTP, IV, 457 ; nous soulignons). 

 
Dans chacun de ces moments, quelque chose est donné, qui ouvre une brèche dans 

l’existence du protagoniste, qui laisse entrevoir la possibilité de rapports 

signifiants, de correspondances structurantes. Mais ces rapports et ces 

correspondances possibles sont alors autant de désordres. Le protagoniste 

d’Histoire, de fait, découvre les cartes postales dans le désordre dans lequel les a 

laissées sa mère, qu’il attribue plus tard à l’imminence de la mort devant laquelle 

elle se trouvait : 

trop épuisée sans doute ou peut-être sa tête le cimetière parmi 
d’autres vues banales envoyées par des amis en voyage 

                                                 
253 Dans sa présentation du numéro sur l’archive de la revue Claude Simon, Ralph Sarkonak pose 
indirectement le même parallèle entre l’archive simonienne et l’impression proustienne. En faisant 
référence au « devenir-fantôme » des archives dans Les Géorgiques, il affirme : « […] toute trace 
“ archivale ” du passé [est] destinée à disparaître […]. Ne resterait alors du passé qu’une trace 
intertextuelle, cette fois l’odeur de la chambre de tante Léonie dont se souviendra Marcel après 
l’intervention miraculeuse du souvenir involontaire, “ un subtil et faible parfum de choses fanées ” 
[…], comme si l’effet d’archive dans Les Géorgiques était destiné en dernière instance à se réduire 
au plus fugace mais aussi au plus tenace des stimuli » (« L’effet d’archive », dans Revue des 
lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 4 : 
Le (dé)goût de l’archive, 2005, p. 17). 



 194

indifférentes ou peut-être indifférente elle-même avant ou après 
quelle importance puisque tout était arrêté maintenant présent 
immobilisé tout là dans un même moment à jamais les images les 
instants les voix les fragments du temps du monde multiple 
fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante (Hi, 385). 
 

Ce désordre se redouble quand le protagoniste, de retour d’une visite à son cousin 

Paul, s’aperçoit qu’une pile de cartes postales posée à côté de la commode après 

l’ouverture du tiroir s’est écroulée, laissant les cartes « éparpill[ées] sur le 

carrelage » (Hi, 328). C’est alors qu’il se penche pour les ramasser, et les 

dénombre comme autant de pièces d’un casse-tête : 

J’ai posé ma veste et le dossier sur le lit et me suis accroupi pour ramasser 
ADEN : Groupe de Busogas 
VICHY : Source Lucas 
KARLSBAD : Café Kaiserpark 
BRIVE (Corrèze) : Lavoirs publics 
MARSEILLE : Un coin des Messageries Maritimes 
LAMALOU LES BAINS : Parc du Casino à l'heure du concert 
SAÏGON : Rue de Shangaï (en face du Couvent de la Sainte 

Enfance) 
BARÈGES : Le Haut Barèges 
SAÏGON : Palais du Gouverneur 
SUEZ : Ânes en promenade 
ARBOIS (Jura) : Vieilles maisons et Château-Bontemps 
TONKIN. HAÏPHONG : Femmes revenant du marché 
[…] (Hi, 328-329). 
 

L’énumération se poursuit longuement : trente et une cartes postales sont 

énumérées en tout dans cette série (Hi, 329-330). 

 

Le double désordre des cartes postales incarne la dissolution de la vie même du 

protagoniste : il est en quelque sorte le corps mort de sa mère, le dernier vestige 

de sa vie, qui comprend celle du père et de Charles dans sa jeunesse, tombé en 

morceaux, décomposé, fragmenté ; il est ensuite ce corps projeté hors de sa 
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« tombe 254 », la commode profanée, vendue par son fils ruiné à une antiquaire 

antipathique. En elles-mêmes, les cartes postales concourent autant à la 

dissolution du passé qu’à sa reconstruction. Cependant, elles constituent une trace 

indélébile du passé, dormante mais disponible dans la mémoire familiale. Tout 

comme l’impression proustienne ressuscitée dans la réminiscence, l’archive 

familiale « conserve un contact physique avec le passé : l’encre, le papier, 

traduisent une matérialité. 255 » C’est ce qui fait qu’elles causent toutes deux un 

« choc temporel 256 », une véritable rencontre entre le passé et le présent. 

L’archive familiale porte la marque tangible d’expériences passées qui, mises 

devant le sujet qu’elles habitent obscurément, peuvent investir une forme pérenne, 

un ordre qui réalise leur potentialité de sens. La madeleine procure au narrateur 

proustien un plaisir indicible qu’il ressent pourtant le besoin de nommer. De la 

même façon, la découverte de l’archive familiale laisse entrevoir une temporalité 

incommensurable, insoupçonnée, que le narrateur simonien entreprend de 

recomposer. L’archive familiale est comme l’impression, en ce sens que « si on ne 

[l’]interroge pas, [elle] rest[e] muett[e] : il ne suffit pas de l[a] contempler, de 

[l’]observer, il faut l[a] traduire 257 ». Dans les deux « recherches », l’entreprise de 

« traduction » se transforme rapidement en une vaste enquête dont la clé est la 

création artistique. 

 

                                                 
254 Jean Starobinski, loc. cit., p. 30. 
255 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, Bruxelles, 
Éditions La Part de l’Œil, 2002, p. 58 ; l’auteure souligne. 
256 Id. 
257 Id. 
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7.3. Entrée dans la « recherche du temps perdu » simonienne 
 

Nous nous sommes longuement consacrée dans ce chapitre à définir les situations 

très différentes des protagonistes proustien et simonien. De La Corde raide à La 

Route des Flandres, on assiste à la mise en place de moyens à partir desquels une 

« recherche du temps perdu » simonienne pourra être entreprise, malgré cette 

différence. De la sorte, la différence entre les protagonistes proustien et simonien 

n’affecte pas, ou plus exactement en vient à ne pas affecter les narrateurs des deux 

« recherches », qui, en tant qu’instances énonciatrices/narratrices, procèdent de la 

même façon, suivant les mêmes étapes – mais au moyen de différents matériaux. 

Ainsi, l’on peut affirmer que le protagoniste de la « recherche du temps 

perdu » simonienne est présent dans l’œuvre dès La Corde raide, sous une forme 

fantomatique, agonique. Le narrateur de la « recherche » simonienne, quant à lui, 

dans sa similarité structurelle avec le narrateur proustien, n’apparaît véritablement 

qu’au début d’Histoire. 

 

La recomposition du passé familial, qui devient possible pour le protagoniste au 

moment où il découvre les cartes postales de sa mère, doit être accomplie par un 

sujet énonciateur, une instance d’écriture. L’épisode de la madeleine, dans la 

Recherche, amené par l’énonciation de remémorations passées, fait « sortir » 

Combray d’une tasse de thé : le narrateur « racontera » son enfance puis sa vie 

telles qu’elles sont apparues dans la résurrection de la mémoire involontaire, ou 

plutôt telle que, à partir de cette résurrection instantanée, il les recréera. Les 

impressions qui suivront, dans la chronologie du texte (des clochers de 
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Martinville aux multiples révélations chez le Prince de Guermantes), ponctueront 

un parcours que seul un sujet ayant déjà découvert la vérité de l’impression, c’est-

à-dire sa nécessaire recréation, peut retracer : ce sujet, c’est le narrateur. 

 

Si le protagoniste simonien ne découvre les cartes postales de sa mère qu’à la 

huitième section d’Histoire, le narrateur les a en mains dès le début de son 

énonciation. Au commencement d’Histoire, un narrateur se rappelle certaines 

nuits où il travaillait tard et où le souvenir des vieilles femmes parmi lesquelles il 

a grandi, parentes plus ou moins éloignées, l’envahissait. Ce souvenir l’amène à 

revoir certaines scènes de son enfance : les réunions des vieilles femmes au 

domaine familial, leurs bavardages, les pâtisseries qu’elles engloutissaient, puis la 

visite du prêtre venu donner la communion à sa mère malade. Le narrateur se 

souvient avoir vu un instant, à la place du prêtre penché pour donner les 

offrandes, un portrait de son père :  

[…] je pouvais maintenant le voir lui c’est-à-dire cet énorme 
agrandissement qu’elle avait fait faire et placer sur le mur parallèle 
à son lit à droite de sorte qu’elle n’avait qu’à tourner légèrement la 
tête pour le regarder avec sa courte barbe sépia […] le buste coupé 
un peu au-dessous des épaules et entouré d’un halo flou le fond 
sépia clair allant pâlissant en dégradé jusqu’au blanc de sorte qu’il 
avait l’air de planer suspendu impondérable et souriant comme une 
de ces apparitions entourées d’un halo de lumière […] semblable à 
quelque divinité […] tel qu’il avait dû lui apparaître vingt ans plus 
tôt et tel quelle n’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours 
présent […] (Hi, 17-18). 
 

C’est après s’être rappelé cette image du portrait de son père que le narrateur 

présente la première carte postale : 

[…] après comme avant tout ce qu’elle [la mère] aurait ce serait 
cette conviction […] qu’Il existait dans un quelque part où elle irait 
un jour le rejoindre un au-delà paradisiaque […] quelque jardin à 
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l’inimaginable végétation […] comme celles qu’elle pouvait voir 
ornant les timbres de ces cartes postales qu’il lui envoyait ne 
portant le plus souvent au verso dans la partie réservée à la 
correspondance qu’une simple signature au-dessous d’un nom de 
ville et d’une date par exemple : 
  « Colombo 7/7/08 
   Henri » (Hi, 18). 
 

Et la première section d’Histoire, insituable par rapport à la journée qui se 

déroulera dans les onze autres sections (comme la première section de 

« Combray » est insituable par rapport à l’ensemble du récit de vie qu’elle 

« introduit »), se clora sur une carte postale : « “ Port-Saïd 1/9/10 Je m’embarque 

demain sur l’Armand-Béhec. Henri ” » (Hi, 37). Comme Combray « sort » d’une 

tasse de thé pour le narrateur proustien, le passé familial, pour le narrateur 

simonien, « sort » des cartes postales conservées par sa mère. Celles-ci sont 

introduites dans le récit par le croisement de deux regards : le narrateur se 

souvenant avoir aperçu, enfant, le portrait de son père placé au-dessus du lit de sa 

mère, le décrit tel que sa mère le voyait. Mais ce regard de la mère, qu’il n’a 

connue que malade et moribonde, c’est le narrateur qui l’anime, en l’imaginant 

posé sur les cartes postales : « comme celles qu’elle pouvait voir ornant les 

timbres de ces cartes postales qu’il lui envoyait […] » (Hi, 18 ; nous soulignons). 

La narration expose clairement que ce sont les cartes postales qui permettent 

d’accéder à la jeunesse de la mère, pour la première fois racontée (reconstituée) 

sitôt après l’introduction de la première carte particulière : 

comme celles qu’elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes 
postales  […] par exemple : 

« Colombo 7/7/08 
Henri » 

et au recto (quand elle – la jeune fille qu’elle avait été – avait lu le 
nom de la ville la date la signature et qu’elle retournait la carte, elle 
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et grand-mère assises […], vêtue d’un de ces flasques et austères 
peignoirs […] » (Hi, 18-19). 

 

Le portrait du père en divinité, son apparition entourée d’un halo de lumière 

« sort », ne peut sortir que des cartes postales à partir desquelles le narrateur en 

redessine les contours. Pour la mère, qui fétichise tout souvenir de son époux 

décédé, cette apparition constitue une présence entière – une Présence – qui 

l’invite à rejoindre l’être aimé dans la mort, dans une fusion avec son être 

évanescent. Pour le narrateur, au contraire, l’apparition du père en divinité 

constitue une invitation à lui donner corps. Aussi se tourne-t-il aussitôt vers la 

présence tangible des cartes postales, qui introduiront, feront « sortir » le récit 

d’une journée (une vie par métonymie) où tout paraît s’enliser, mais au cours de 

laquelle le protagoniste aura fait une découverte essentielle, qui rendra possible sa 

« précaire et monumentale » reconstruction, pour reprendre les termes de J. 

Starobinski. 

 

Comme le remarque J. Starobinski dans sa lecture d’Histoire, c’est précisément à 

partir du moment où le protagoniste découvre les cartes postales de sa mère que le 

narrateur commence à décomposer la journée qui leur est associée par l’écriture 

laconique du père, et à les situer dans le temps 258 : 

[…] personnage [figurant sur une des cartes postales] assis dans sa 
tunique de toile blanche à l’ombre de la tente qui abrite la terrasse 
de cet hôtel à Colombo ([…]), et dix heures du matin à peu près 
puisque le ciel […] 

et un peu plus tôt (huit heures ou neuf heures du matin peut-être, 
à Saïgon […] 

et peut-être une heure dans la matinée aussi à Eberfeld […] 
                                                 
258 Jean Starobinski, loc. cit., p. 27. 
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et environ midi la fin de la matinée à Tamatave sur la place 
Duchesne plantée d’eucalyptus […] 

et deux heures de l’après-midi peut-être le soleil tapant presque 
vertical sur les colonnades […] (Hi, 253-256). 

 
En cherchant à identifier l’heure à laquelle le paysage figurant sur la carte postale 

a été photographié, le narrateur y introduit pleinement son imaginaire : il saisit 

l’instant capté sur la pellicule et le réintègre dans la temporalité de laquelle il a été 

extrait, qui devient aussitôt sa propre temporalité – celle qu’il crée, au présent de 

son énonciation. Cette appropriation atteint un extrême dans la « description » de 

la photographie de l’atelier, dont il a été question au commencement de ce 

chapitre. En tentant de reconstituer l’avant et l’après du cliché photographique, le 

narrateur assiège littéralement le corps de Charles. À partir de cette position qu’il 

occupe dans l’atelier du peintre, il fait se mouvoir tous les personnages qui 

l’occupent, fouille leur conscience, cherchant à mettre au jour leurs motivations 

les plus secrètes, les plus sourdes. Le narrateur, ainsi, absorbe littéralement leur 

existence, s’intégrant au groupe pour mieux le faire dialoguer avec lui. 

 

Mais cette absorption, cette conquête dans l’énonciation a des limites : 

s’appropriant non seulement le corps mais également le passé de Charles, qu’il 

cherche à comprendre – pour comprendre le sien propre –, le narrateur ne peut 

investir une temporalité pérenne. De fait, après avoir bu leur thé, mangé, parlé, 

s’être déplacés, les personnages de la photographie de l’atelier en viennent à 

s’effacer, à disparaître : « […] leurs pâles formes transparentes se mêlant 

s’interférant se brouillant à tel point qu’à la fin il ne resterait plus de net que le 

décor de l’atelier, […] tandis que les silhouettes des personnages se brouillent de 
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plus en plus, s’effacent, ne laissant plus que d’immatérielles traînées, de plus en 

plus diaphanes, semblables à des traces douteuses » (Hi, 301). Finalement, il ne 

reste plus de la longue reconstitution tentée laborieusement par le narrateur que le 

décor de la photographie ; il ne reste plus, autrement dit, que la trace trouvée au 

hasard dans le tiroir d’une commode, incapable de révéler quelque vérité. Mais, 

en fait, c’est l’identification à Charles qui échoue pour le narrateur dans le long 

passage sur la photographie de l’atelier ; l’échec porte sur sa tentative de 

comprendre sa relation malheureuse avec Hélène en prenant la place de Charles 

dans sa relation adultère avec le modèle de Van Velden. Charles, pour reprendre 

la comparaison de L. Dällenbach, n’est plus ici un point aveugle : le narrateur 

tente de se connaître non plus à partir de Charles mais littéralement « en » 

Charles ; il sort complètement de lui-même, comme si l’objet de son enquête se 

trouvait tout entier en dehors de lui. 

 

On se rappelle la réflexivité structurante que F. Leriche identifiait dans l’entame 

de la Recherche : « Cette phrase [« Longtemps je me suis couché de bonne 

heure »] […] installe d’emblée le Je dans une relation de réflexivité avec un me, 

son objet, qui constitue le centre de la phrase. La plupart des verbes qui suivent 

(se fermer, s’endormir, s’appliquer, etc.) sont des verbes pronominaux qui […] 

inscrivent de façon répétitive la structure, donc la question, de la réflexivité dès le 

départ. 259 » Cette réflexivité semble menacée d’éclatement dans Histoire, dès le 

commencement de la « recherche » simonienne : à force d’investir le passé des 

autres, le narrateur risque d’y perdre le sien propre. Mais la réflexivité du « je me 
                                                 
259 Françoise Leriche, loc. cit., p. 37. 
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suis couché de bonne heure » trouve son équivalent dans l’entame de la 

« recherche du temps perdu » simonienne : 

l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je 
travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je 
pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la 
lampe avec leurs feuilles semblables à des plumes palpitant 
faiblement sur le fond de ténèbres, les folioles ovales teintés d’un 
vert cru irréel par la lumière électrique remuant par moments 
comme des aigrettes comme animées soudain d’un mouvement 
propre […], comme si l’arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se 
secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité 
[…] (Hi, 9). 

 
Le « je » voit la branche d’un arbre, un « grand acacia » (Hi, 25) apprendra-t-on 

plus tard, qui fait entendre « de faibles froissements de faibles cris d’oiseaux 

endormis tressaillant s’agitant gémissant dans leur sommeil » (Hi, 10). Ces cris 

d’oiseaux lui rappellent le sourd bavardage de vieilles parentes plus ou moins 

éloignées, dont il sent la présence dans la maison familiale : 

comme si elles se tenaient toujours là, mystérieuses et 
geignardes, quelque part dans la vaste maison délabrée, […] 

comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs 
cette invisible palpitation qui peuplait l’obscurité n’étaient pas 
simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les 
plaintives et véhémentes protestations que persistaient à émettre les 
débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort mais invincibles 
invaincus continuant de chuchoter, se tenant là, les yeux grands 
ouverts dans le noir, jacassant autour de grand-mère […] (id.). 

 
 
Le sujet habité par le passé familial qui s’énonce dans Histoire est d’abord un 

« poète », un faiseur de métaphores. Le premier sujet (syntaxique) du roman est la 

branche du grand acacia : c’est la branche d’acacia qui génère le souvenir des 

nuits où, la voyant, entendant les frémissements de ses feuilles-plumes, le 

narrateur y devinait de faibles cris d’oiseaux, qui étaient en fait le murmure 

ininterrompu de ses aïeules décédées. Le « je pouvais la voir » pose ainsi une 
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réflexivité comparable à celle du « je me » proustien ; car le « la » ne désigne pas 

les aïeules elles-mêmes, mais la branche d’acacia, c’est-à-dire, à partir de la 

métaphore de la feuille devenue plume, les aïeules transformées en oiseaux puis 

transportées dans la métaphore de l’arbre généalogique. Le narrateur simonien, 

ainsi, se dit habité par un passé – familial mais historique et culturel également, 

comme le laisse entendre la métaphore déjà culturellement instituée de l’arbre 

généalogique – un passé, donc, qu’il transporte déjà en lui, et non, comme dans sa 

description de la photographie de l’atelier, un passé dans lequel il se transporte (se 

déporte). L’incipit d’Histoire fait entrer le lecteur comme le protagoniste dans un 

passé que le narrateur a déjà commencé à créer, a déjà doté d’une forme 

singulière, et dans lequel, par conséquent, il peut déjà se regarder et se connaître.  

 

La première section d’Histoire se distingue absolument des onze autres sections 

du roman, au cours desquelles se poursuit la narration d’une seule et même 

journée dans la vie du protagoniste : fortement dominée par l’imparfait et le 

participe présent, elle se décline sur le mode itératif, décrivant une série de 

tableaux reliés par un réseau métaphorique dense. Les sections deux à douze, au 

contraire, sont sous-tendues par un effort narratif affirmé, et scandées par le passé 

simple : le concert dans le salon familial, la fusillade à Barcelone, la séance de 

pose fixée sur la photographie de l’atelier, entre autres, sont autant de 

« souvenirs » que le narrateur tentera, par tous les moyens, de toutes ses forces, de 

restituer. Rien de tel dans la première section d’Histoire, qui demeure très lâche 

sur le plan narratif : son activité est concentrée sur le plan métaphorique, comme 

l’annonce déjà la toute première phrase du roman. 
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Au commencement d’Histoire, le narrateur tisse des réseaux métaphoriques 

autour de trois personnages ou groupes de personnages de son enfance : 

premièrement, le groupe des vieilles femmes réunies autour de sa grand-mère ; 

deuxièmement, sa mère ; troisièmement, son père. Autour de chacun de ces 

personnages s’agglutinent quelques scènes, qui apparaissent finalement comme 

une série de tableaux, d’images plus ou moins figées : la visite des vieilles 

femmes dans la maison familiale (Hi, 10-13), la réception des cartes postales par 

la mère jeune femme, dans son milieu confortable (Hi, 18-21), et la vie du père 

sur les terres coloniales, ardue et mystérieuse (Hi, 22-23). À travers la description 

de ces scènes-tableaux s’opère une métaphorisation des personnages : les vieilles 

femmes sont décrites comme des oiseaux jacassant, geignant, faisant entendre 

incessamment leur cris ; la mère apparaît comme une femme-muraille, « comme 

ces hauts murs enfermant des jardins secrets » (Hi, 29), « forteresse inviolée […] 

dont elle […] semblait non pas la prisonnière ou l’habitante mais, en quelque 

sorte, à la fois le donjon, les remparts et les fossés, c’est-à-dire non pas retenue 

par, enfermée dans, mais comme les pierres elles-mêmes, les murailles » (Hi, 20) ; 

le père, finalement, apparaît comme une « divinité » (Hi, 18) appartenant à un 

monde étranger, lointain, « fabuleux fastueux bigarré inépuisable » (Hi, 23), au 

sein duquel il demeure inatteignable, pris derrière les « lianes tissant entremêlant 

leurs rets au-dessus des lagunes de vase » (id.). 

 

Une seule scène particulière, non itérative se dégage de ce réseau métaphorique 

tissé par le narrateur. Il s’agit de la visite du prêtre à la mère mourante dans la 
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maison familiale, au cours de laquelle le narrateur se retrouve devant la fameuse 

« apparition » de son père : 

un instant je vis la petite flamme d’une des bougies inclinée 
presque à l’horizontale […] puis elle disparut de nouveau […] un 
instant j’avais pu voir aussi ou plutôt entrevoir le visage de maman 
sur les oreillers entre les manches de dentelle et le bord du lit […] 
puis […] son visage disparut lui aussi tandis qu’il se dirigeait de 
nouveau vers le livre […] il avait brusquement baissé la tête 
comme décapité absorbé à présent dans une mystérieuse 
occupation que je ne pouvais pas voir […] et à la place au-dessus 
de son épaule gauche je pouvais maintenant le voir lui c’est-à-dire 
cet énorme agrandissement qu’elle avait fait faire et placer sur le 
mur parallèle à son lit […] (Hi, 16-17 ; nous soulignons). 
 

Cette scène, contrairement aux autres scènes évoquées dans la première section du 

roman et décrites sur le mode itératif, consiste en un événement unique ; ce qui est 

unique, ici, c’est la vision du père par le fils, à partir de son portrait entouré d’un 

halo de lumière. Or cette vision procède inévitablement du regard de la mère sur 

le père. Le triangle ainsi constitué du fils au père en passant par la mère, – triangle 

amoureux, comme nous le verrons –, se maintiendra tout au long du roman, en ce 

sens que ses pôles ne se rapprocheront jamais. La mère-forteresse, nous le verrons 

dans le prochain chapitre, demeurera imprenable, son jardin secret inaccessible ; 

le narrateur tentera de s’en approcher pour finalement s’y perdre, enseveli sous la 

masse de pierres. Le père-divinité, quant à lui, restera confiné dans son monde 

lointain, inatteignable et indéchiffrable pour le narrateur. À la toute fin d’Histoire 

– fin qui est en fait un commencement –, le narrateur procède à un déplacement, à 

une sortie de ce triangle duquel il semblait prisonnier : il sort du relais des regards 

pour se regarder lui-même dans le ventre de sa mère, sondant librement le mystère 

de l’origine. Il n’en ressort peut-être qu’une question (« moi ?... »), mais c’est sur 

les bases de cette question pour ainsi dire « accouchée » par le travail narratif que 
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le narrateur simonien pourra, dans Les Géorgiques et L’Acacia, poursuivre sa 

« recherche ». 

 

7.4. Vers Les Géorgiques 
 

Dans Histoire, un énonciateur raconte une journée au cours de laquelle l’Histoire, 

c’est-à-dire son histoire personnelle et l’Histoire elle-même, inextricables comme 

toujours chez Simon, semble arriver à son terme. Tout au long du roman, 

l’énonciateur se livre à un effort narratif soutenu, afin, semble-t-il, de préserver un 

tant soit peu l’h/Histoire de cette fin. À partir de la deuxième section du roman, 

cet effort narratif donne au roman sa pulsation, son tempo qui, comme le 

mouvement du souffle, oscille du relâchement à l’extrême tension. D’abord, le 

narrateur tente avec acharnement et à plusieurs reprises de reconstituer son 

souvenir d’un concert dans le salon familial auquel a assisté sa mère alors 

mourante (sections 2 et 3) ; ensuite, la narration se relâche et donne lieu à 

plusieurs surgissements, s’ouvre à une pluralité d’images et de souvenirs, sans 

tenir fermement aucun fil narratif (section 4). Puis, le narrateur reprend 

fermement les rênes de la narration et tente, secondé par son oncle Charles cette 

fois, de raconter une fusillade qu’il a vécue à Barcelone pendant la guerre 

d’Espagne (sections 5 et 6). La narration se relâche à nouveau (section 7), se 

resserre (section 8), jusqu’à ce que le narrateur, devant la photographie de 

l’atelier, se lance dans une ultime tentative de reconstitution (sections 9 et 10). 

Nous avons vu dans le chapitre précédent comment la photographie de l’atelier, 

malgré les efforts du narrateur, ne laisse finalement qu’un décor vide, les 
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personnages s’y effaçant, « ne laissant plus que d’immatérielles traînées, de plus 

en plus diaphanes, semblables à des traces douteuses » (Hi, 301). 

 

Histoire est marquée par une absence de progression – cela n’étonne pas en regard 

de la conception simonienne de l’Histoire. Au tout début de la section 11, après la 

reconstitution manquée de la scène de l’atelier, la journée du protagoniste 

s’achève : le soir est déjà tombé, et il doit se rendre en voiture chez son cousin 

Paulou qui habite au bord de la mer, afin de lui faire signer des papiers concernant 

l’hypothèque du domaine familial. Doutant de pouvoir arriver avant la nuit, il 

constate avec surprise que le jour revient au fur et à mesure qu’il avance vers la 

mer : « Après le pont du chemin de fer le jour revint Comme si j’avais non pas 

avancé progressé mais reculé dans le temps me retrouvant un instant plus tôt les 

bords de la route les vignes visibles de nouveau des lumières brillaient dans la 

campagne clignotant […] puis cela disparut aussi et je dus de nouveau les 

rallumer » (Hi, 321). Plus loin sur la route, le même phénomène se répète : « Les 

dernières maisons passées il faisait de nouveau clair et encore une fois j’eus 

l’impression bizarre d’avoir reculé d’être tiré en arrière comme quand on est dans 

un train et qu’un autre plus rapide le dépasse sur une voie parallèle comme si 

j’étais tiré à hue et à dia dans le temps » (Hi, 323). Le protagoniste d’Histoire est 

effectivement « tiré à hue et à dia dans le temps », constamment ramené en arrière 

par la présence indélébile de son passé en et autour de lui, entouré de fantômes 

(Hi, 10, 151, 346). Il en va de même pour le narrateur, dont les efforts narratifs 

répétés semblent le faire régresser, brouillant chaque fois davantage ses souvenirs, 

jusqu’à le déposséder de son passé. Dans les deux dernières sections d’Histoire, la 
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narration est scandée non plus par des « Mais exactement ? » (Hi, 78), des 

« Comment était-ce ? » (Hi, 174) ni des « Et quelle heure alors ? » (Hi, 266), mais 

par le syntagme « je voudrais » (Hi, 325, 345, 350, 365, 369, 387, 388) ; le 

narrateur, après avoir tenté de comprendre l’échec de sa relation avec Hélène à 

travers celui de l’oncle Charles avec sa propre épouse, se voit finalement envahi 

par le souvenir des yeux remplis de larmes de sa jeune femme disparue (Hi, 322, 

325, 365, 370, 381), lui-même confondu avec Charles dans ce souvenir. L’effort 

narratif se retrouve réduit à la volonté nostalgique et sans capacité constructive 

d’un sujet défait, tombé en morceaux. 

 

La citation de Rilke placée en exergue du roman laissait présager la défaite du 

sujet énonciateur dans son entreprise de narration : « Cela nous submerge. Nous 

l’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous l’organisons de nouveau et tombons 

nous-mêmes en morceaux. » Cette citation rend bien compte du travail de 

dispositio auquel se livre le sujet énonciateur dans Histoire et, par extension, dans 

l’ensemble de la « recherche » simonienne, composant avec des souvenirs et des 

traces fragmentaires (lacunaires) et fragmentés (éclatés) du passé. Cependant, le 

parcours du narrateur simonien ne se résume pas à la citation de Rilke ; il 

s’entame sous son égide, mais l’entraîne dans une direction propre, qui lui confère 

une nouvelle portée. Une fois « tombé lui-même en morceaux », après le passé 

qu’il a tenté d’« organiser », le narrateur a en mains ce qu’il faut pour se 

reconstruire en reconstruisant par et en soi son passé : il a, précisément, des 

« morceaux », ses propres « ruines », pour reprendre le terme employé par J. 

Starobinski, à partir desquelles il peut se remettre en forme librement et se 
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ressaisir de lui-même. Histoire donne à lire la découverte de cette nécessité pour 

le sujet énonciateur de « tomber lui-même en morceaux », après l’objet de son 

énonciation, afin de pouvoir se connaître et co-naître avec cet objet. C’est de là, 

de cette découverte que partira le narrateur des Géorgiques. 

 

La première section d’Histoire, dont nous avons vu qu’elle se distingue sur 

plusieurs points des autres sections du roman, annonçait déjà ce nouveau départ. 

Elle se termine par la présentation d’une carte postale montrant un port où est 

ancré un paquebot. Cette carte est la première du roman à être véritablement 

animée, mise en mouvement par le narrateur : 

puis le long navire plat et bas aux cheminées vomissant d’épais 
panaches de fumée charbonneuse, c’est-à-dire que des deux hauts 
tubes jumeaux noirs et luisants s’échappent […] deux nuages 
d’abord étroits ensuite boursouflés crépus faits de volutes 
tourbillonnantes […], les sommets des deux panaches 
s’arrondissant, faîte d’un arbre dont ils imitent le dessin touffu et 
grumeleux, la fumée enfin se déchirant se séparant en deux masses 
[…] : il fait gris […], la mer […] comme une plaque faiblement 
luisante sur laquelle non pas flottent mais sont posés de minces 
bâtons l’armada des petites barques agglutinées contre le flanc du 
paquebot, et tout à coup un plumet blanc apparaît devant la 
première cheminée bouillonnant quelques secondes puis cessant, le 
bas la racine du plumet se dissolvant brusquement s’évanouissant 
puis plus rien et alors seulement le son (le mugissement plaintif 
lugubre) parvenant, le grand bateau s’ébrouant insensiblement […] 
(Hi, 36 ; nous soulignons). 
 

Les cheminées de ce bateau l’associent d’emblée à l’acacia présent tout au long de 

la première section : elles crachent des panaches de fumée qui apparaissent 

comme le « faîte d’un arbre » dont elles seraient le tronc ; de plus, elles servent de 

fond à l’apparition d’un « plumet » qui fait directement écho aux feuilles-plumes 

de l’acacia (Hi, 9, 25). Plus encore, l’appareillage du bateau est décrit dans un 
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contraste d’immobilité et de mobilité qui rappelle le mouvement de l’acacia dans 

le vent (Hi, 9) : 

 […] le grand bateau s’ébrouant insensiblement, dans cette 
première phase de l’appareillage qui est entre l’immobilité et le 
mouvement (c’est-à-dire qu’on le croit encore immobile alors qu’il 
a déjà commencé à bouger, et lorsque, le sachant, on cherche à 
suivre son mouvement il paraît de nouveau immobile), 
commençant à pivoter lentement sur lui-même, […] le navire 
tournant toujours avec cette terrifiante lenteur cette terrifiante 
majesté […], et quand on regarde de nouveau dans la direction du 
navire c’est comme s’il s’était soudain réduit, quoique toujours 
immobile, se présentant de poupe maintenant déjà lointain étroit et 
haut […] et on comprend alors qu’il a pris de la vitesse s’éloigne 
sans rémission solitaire pathétique vers cette ligne irréelle et 
décevante qui là-bas sépare le ciel de la mer […] (Hi, 36-37). 
 

Cette description de l’avancée du bateau, imperceptible pendant qu’elle se fait, le 

pose comme une nouvelle métaphore de l’Histoire, après l’herbe (autre motif 

végétal) dans le roman du même nom, que nous avons justement défini comme 

une pré-Histoire. Rappelons l’exergue de L’Herbe : « Personne ne fait l’histoire, 

on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser. » Comme l’Histoire et 

comme l’herbe, le bateau avance, se met en marche sans qu’on puisse le voir 

bouger ; ce n’est qu’après coup qu’on constate qu’il a effectivement avancé, 

comme on ne constate jamais qu’au bout d’un certain moment que l’herbe a 

poussé – et que l’Histoire s’est faite. Et si le bateau est comme l’Histoire, c’est 

qu’il est aussi, du même coup, comme Histoire, métaphore du récit qui se met en 

marche sous sa bannière, sous son signe. D’ailleurs, le bateau est un moyen de 

transport, mot dont Simon rappelle à plusieurs occasions qu’il est la traduction 

littérale de « métaphore » 260. 

                                                 
260 Voir notamment l’intervention de Claude Simon au colloque de Cerisy sur le Nouveau roman 
en 1971 (« La fiction mot à mot », dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui, dir. Jean Ricardou et 
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Cette mise en marche du récit sous le signe de la métaphore prévient le lecteur 

qu’il ne doit pas s’attendre à suivre la progression d’un récit ; celui-ci paraîtra 

demeurer immobile, stagner, s’enliser même, mais, au bout d’un moment, le 

lecteur pourra voir qu’il s’est effectivement déplacé, sans pouvoir en déterminer 

la direction. Celle-ci, en effet, est désignée par un questionnement, la question 

finale du sujet tournée vers lui-même : « moi ?... ». Où s’en va le récit ainsi 

« clos » ? Le sujet, une fois face à lui-même, n’est pas seul pour répondre à 

l’interrogation fondamentale sur laquelle son énonciation a abouti : le 

déplacement du bateau-récit a entraîné avec lui celui des cheminées-acacias, de 

l’arbre généalogique dont il n’a jamais cessé de contenir le mouvement. Les traces 

du passé, malgré l’échec de la reconstitution qu’a tentée le sujet à partir d’elle, 

demeurent disponibles pour d’autres tentatives – pour d’autres romans. Revenu à 

l’origine pour mieux se connaître et renaître, le sujet, à la fin d’Histoire, est prêt à 

réécrire (l’)Histoire. 

                                                                                                                                      
Françoise Van Rossum-Guyon, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, t. 2 : Pratiques, p. 82) ; voir 
également « Roman, description, action », loc. cit., p. 15 ; « L'inlassable réa/encrage du vécu », 
entretien avec Mireille Calle, loc. cit., p. 7. 
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CHAPITRE 2 – CONSTITUTION DE LA « RECHERCHE DU TEMPS 
PERDU » SIMONIENNE 

 

1. Les Géorgiques : constitution d’un cycle de l’écriture 
 

Les Géorgiques remettent en scène le protagoniste d’Histoire, cet homme devenu 

très jeune orphelin, ayant passé son enfance dans le domaine familial auprès de 

son oncle Charles, de ses cousins et cousines et de sa grand-mère (« la vieille 

dame » dans Les Géorgiques), et ayant connu au commencement de sa vie adulte 

l’expérience de la guerre, en Espagne d’abord, pendant la Guerre civile, du côté 

des républicains, puis pendant la Deuxième Guerre mondiale, dans un régiment 

anéanti lors de la grande débâcle au printemps 1940. Dans Les Géorgiques, ce 

protagoniste apparaît aux côtés de deux autres personnages, dont les parcours sont 

présentés parallèlement au sien : premièrement, celui qu’on découvre comme 

étant son ancêtre, Jean-Pierre L.S.M., général de la Révolution et de l’Empire ; 

deuxièmement, O., un jeune écrivain anglais engagé dans les milices populaires 

pendant la guerre d’Espagne. Le protagoniste venu d’Histoire apparaît d’abord, 

dans la première des cinq sections des Géorgiques, comme un vieil homme assis à 

son balcon feuilletant les archives de son ancêtre ; il est ensuite désigné 

successivement comme le cavalier, le garçon et le visiteur, l’identité entre ces 

différentes figures n’étant révélée que tardivement dans le roman. Le garçon 

désigne le protagoniste dans son enfance, alors qu’il habite la maison familiale où 

sa grand-mère et son oncle Charles assurent son éducation ; le cavalier désigne ce 
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garçon devenu un jeune homme et combattant pendant la Deuxième Guerre ; le 

visiteur, finalement, désigne ce garçon-cavalier devenu un vieil homme, alors 

qu’il se rend sur les lieux où a vécu son ancêtre (le château). 

 

Histoire met l’accent sur l’expérience de la guerre d’Espagne du protagoniste 

simonien ; son expérience de la Deuxième Guerre est mentionnée, mais ne donne 

lieu qu’à un bref développement (Hi, 337-343), contrastant avec les longues 

tentatives de reconstitution des souvenirs de l’Espagne auxquelles se livre le 

narrateur. C’est l’inverse dans Les Géorgiques, où l’expérience de l’Espagne est 

mentionnée brièvement (G, 226-227). Dans Histoire, l’expérience de l’Espagne 

est liée au rapport problématique à la mère, structurant dans le roman – nous le 

verrons. Après le recommencement rendu possible à la fin d’Histoire, ce rapport 

problématique, sans être définitivement réglé – le règlement aura lieu dans 

L’Acacia –, est mis en suspens, libérant le narrateur de son emprise.  Aussi la 

mère est-elle la grande absente des Géorgiques ; fausse absente, en fait, d’autant 

plus présente qu’elle est évoquée par l’oncle Charles dans un passage qui occupe 

l’exact centre du roman, et qui, de surcroît, concentre plusieurs motifs proustiens 

– nous nous attarderons à ce passage plus loin dans le présent chapitre. Dans Les 

Géorgiques, l’accent est mis sur l’expérience de la Deuxième guerre du 

protagoniste simonien : le cantonnement dans les Ardennes dans le froid glacial 

de l’hiver 1940, puis l’effondrement de son régiment au printemps suivant, par où 

son parcours rejoint en plusieurs lieux celui de son ancêtre, chef de guerre sur tous 

les territoires de l’Europe. La guerre d’Espagne est toujours présente dans Les 

Géorgiques, mais à travers l’expérience d’un autre protagoniste : le jeune Anglais 
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O. Or celui-ci n’est pas exactement un « autre » protagoniste ; quelque chose le 

rattache au garçon-cavalier-visiteur-vieil homme, en vertu de quoi il apparaît 

comme son double, comme son frère – un frère ennemi 261. Cette relation ambiguë 

participe d’une thématique centrale dans Les Géorgiques, la thématique de la 

gémellité, dans le cadre de laquelle le protagoniste simonien et O. rejouent, d’une 

certaine manière, le fratricide commis par le général L.S.M. Tout, par ailleurs, 

semble se rejouer dans Les Géorgiques : d’une révolution à l’autre, d’une guerre à 

l’autre, les protagonistes pris dans le cycle de l’Histoire passent par les mêmes 

lieux, portés par les mêmes aspirations, et frappés des mêmes désillusions 262. 

 

Si Les Géorgiques présentent plusieurs protagonistes, le roman est narré par un 

seul et même narrateur, qui met en œuvre son propre vécu (en tant que garçon, 

cavalier, visiteur et vieil homme) parallèlement à celui de son ancêtre et à celui de 

O. Ce narrateur accède au vécu des autres à partir de différents documents dont il 

dispose, qui sont pour la plupart des documents écrits : premièrement, les archives 

de son ancêtre (correspondance, registres, discours), héritées de sa grand-mère et 

transmises par son oncle Charles ; deuxièmement, un livre dont le titre demeure 

inconnu, et dans lequel un auteur, O., fait le compte rendu de son expérience de la 

guerre d’Espagne. Dans la première section des Géorgiques, la narration oscille 

d’un protagoniste à l’autre, qu’elle présente en alternance dans diverses situations, 

sans les distinguer clairement. Le pronom « il », en effet, désigne pareillement les 

trois protagonistes ; le lecteur doit déduire à partir du contexte de quel 

                                                 
261 Nous aborderons le rapport du protagoniste simonien à O. au début du prochain chapitre. 
262 Sur ce point, voir Lucien Dällenbach, op. cit., p. 127-131. 
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protagoniste il s’agit, sans que ce soit toujours possible, tant les expériences se 

répètent de génération en génération :  

Il [L.S.M.] loge avec son état-major au château de Mittelhagen. Il 
couche dans des palais. Il couche dans des étables. […] Il [le 
cavalier] couche dans un terrain vague, dissimulé par les hautes 
herbes, dans un chantier abandonné, recroquevillé dans l’escalier 
d’un abri anti-aérien au fond rempli d’eau croupie. Pendant la 
journée il [O.] échappe à ses poursuivants en fréquentant les 
restaurants de luxe et les bains publics. Il couche a même le sol 
enveloppé dans son manteau. […] Son [le cavalier] visage et son 
manteau de cavalerie sont couverts de neige. Il [L.S.M] 
recommande que l’on prenne soin de son matelas de campagne en 
peau de mouton de Barbarie […] (G, 31) 263. 
 

Dans ce passage, une seule et même scène (la nuit dans des conditions de guerre) 

suscite une longue anaphore (« il couche […], il couche […] »), par laquelle sont 

fédérés ou entretissés les parcours des trois protagonistes. La première section 

donne ainsi le ton à l’ensemble du roman, dont la composition repose sur de telles 

mises en rapport – sur de tels retours cycliques. 

 

Dans la première section, le protagoniste simonien (le garçon-cavalier-visiteur-

vieil homme) est présenté dans diverses situations : de son enfance, alors qu’il 

accompagne sa grand-mère à l’opéra, jusqu’à sa vieillesse, alors que, assis à son 

balcon qui donne sur une caserne militaire, il feuillette les archives de son 

ancêtre. Parallèlement, le contenu de ces archives est rapporté directement, par 

fragments, comme si l’on passait de la situation du protagoniste lisant/observant à 

l’objet de sa lecture/observation : 

                                                 
263 Le texte des Géorgiques comporte de nombreux passages en caractères italiques : aussi, dans 
les passages cités, le texte souligné en italique le sera toujours par Simon, sauf indication 
contraire ; au besoin, nous utiliserons le trait de soulignement, pour distinguer nos interventions 
dans le texte simonien.  
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L’ombre bosselée de la main [du vieil homme] qui s’étire, 
déformée, sur le haut de la page de droite du cahier format 
registre recouvre les mots : 
nuit entendait mes plaintes 
trouvait sur un cercueil lorsque 
changé l’Europe de face 
mouvement de la révolution 
courir des hasards de toute espèce 
plus grands dangers j’ai bien 
qui terminent les six premières lignes tracées d’une écriture 
penchée et bien formée […]. […] Il [L.S.M.] arrive à la pointe du 
jour à l’arsenal de Peschiera. […] À travers les volutes et les 
feuilles de fonte du balcon il [le vieil homme] continue à percevoir 
confusément au-dessous de lui les silhouettes obscures des 
cavaliers qui se succèdent sur le fond de lumière. […] Leurs 
ombres de statues équestres s’étirent sur le pavé selon le même 
angle que celle projetée sur le cahier par la main. Il cligne des 
yeux pour lire les mots : 
un tombeau ; la 
l’aurore me re 
l’événement qui a […] 
par lesquels commencent les six premières lignes, tracés sur la 
partie de la page que frappe le soleil, éblouissante. Il tourne 
plusieurs feuilles d’un coup. En 1792 après la destruction du trône 
[…], il [L.S.M.] […]. Dans le mouvement qu’il [S.] fait pour saisir 
le coin supérieur des pages entre le pouce et l’index les rides et les 
saillies des veines s’effacent et la peau se tend sur le dos de la 
main […] (G, 34-36). 
 

Dans ce passage, il apparaît que l’ancêtre devient un protagoniste à travers la 

lecture de ses archives par son descendant : c’est à partir du vieil homme lisant, 

entrant en contact avec le récit au « je » du général, que la narration fait de ce 

« je » son propre protagoniste, dont elle prend sur elle de reconstituer le parcours. 

Ainsi, la narration expose d’entrée de jeu son origine : un sujet énonciateur se voit 

et se raconte lui-même alors que, dans un passé qu’on suppose plus ou moins 

rapproché (l’homme au balcon est déjà un vieil homme), il consultait, explorait 

les archives d’un ancêtre. En exhibant ainsi la matérialité, l’existence concrète et 

fragmentaire des sources de l’énonciation, la narration s’impose comme travail – 
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de transposition, composition –, comme entreprise de reconstitution à partir de 

traces (des « ruines ») disponibles. 

 

Le travail de l’instance énonciatrice est défini au début des Géorgiques comme un 

travail de lecture, d’abord, mais aussi et surtout comme un travail d’écriture : le 

vieil homme en train de déchiffrer les archives, en effet, est aussi en train d’écrire, 

les deux activités se présentant de pair, sans qu’on puisse déterminer laquelle a 

préséance sur l’autre : 

Il [L.S.M.] écrit au Comité de salut public que l’on cherche à 
l’assassiner et que plusieurs de ses officiers qui le devançaient 
pour raisons de service dans des chemins qu’il devait emprunter 
sont tombés dans des embuscades et ont été tués. Ils [les cavaliers 
pendant la Deuxième Guerre] sursautent parfois au brusque 
chuintement d’une fusée qui s’élève à leur passage […]. Il y a 
maintenant plus de quarante-huit heures que les cavaliers n’ont pas 
dormi […]. On n’entend aucun écho de bataille ni de 
bombardement, même lointain. […] Les ombres commencent à 
raccourcir lorsque éclatent les premiers coups de feu. […] Ils 
comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils 
vont presque tous mourir. Aussitôt après avoir écrit cette phrase il 
[le vieil homme assis à son balcon] se rend compte qu’elle est à 
peu près incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé dans une 
situation semblable et il relève sa main. (G, 45-47 ; nous 
soulignons) 
 

Jusqu’à « […] ils vont presque tous mourir », nous lisions donc une phrase écrite 

par un protagoniste qui était par ailleurs en train de lire, la lecture semblant 

susciter l’écriture. L’écriture et le déchiffrement des archives, au début des 

Géorgiques, sont des activités solidaires, confondues en un même temps : 

l’homme qui écrit et l’homme qui déchiffre sont assis au même balcon, du haut 

duquel ils observent les mêmes éléments extérieurs (la main ridée, la caserne), 

sous la même lumière : 
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Aussitôt après avoir écrit cette phrase il se rend compte […] et il 
relève sa main. Entre la base du pouce et celle de l’index le réseau 
de rides flasques puis crêpelées contourne le porte-plume en 
courbes à peu près parallèles. En s’élevant son regard rencontre 
successivement le haut de la feuille de papier couverte de ratures, 
le bord de la table, puis les volutes et les feuillages de fonte du 
balcon au-delà desquels continuent à se succéder les vagues formes 
noires. Il retire ses lunettes et peut voir avec netteté dans la cour de 
la caserne les cavaliers aux bustes droits vêtus de tuniques noires 
[…]. (G, 47) 
 

L’archive familiale suscite l’écriture, écriture de l’autre qui devient écriture de 

soi, donnant lieu à une co-naissance sur le papier : dans le passage précédemment 

cité, c’est la vertu conductrice du mot « embuscade », qui n’est pas seulement 

énoncé mais tracé sur le papier par le protagoniste écrivant, qui permet de faire le 

lien entre l’ancêtre et le descendant, entre l’autre et soi. 

 

Le travail d’écriture du protagoniste est confirmé au début des Géorgiques par la 

mention de son statut (métier ?) d’écrivain. En effet, le vieil homme assis à son 

balcon feuilletant les archives est aussi un romancier : il a déjà écrit un « roman » 

(G, 52) dans lequel il raconte son expérience de la Deuxième Guerre, expérience 

par laquelle, précisément, son vécu communique avec celui de son ancêtre :  

Le bref combat de l’embuscade dans laquelle est tombé l’escadron 
semble terminé. Tout est maintenant silencieux. [...] Il est à quatre 
pattes sur le sol. […] Il n’entend plus tirer les mitrailleuses. Son 
ombre bleu pâle de quadrupède s’allonge sur sa droite, distendue. 
Environ deux heures plus tard, il chevauche de nouveau au côté 
d’un autre cavalier derrière le chef de l’escadron et un lieutenant (il 
rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont les 
choses se sont déroulées entre-temps […]) (G, 51-52 ; nous 
soulignons). 
 

Le roman écrit par le protagoniste des Géorgiques est décrit en des termes, on 

l’aura remarqué, qui l’assimilent à La Route des Flandres. On reconnaît les 
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événements qui occupent le centre du roman de 1960 : l’embuscade qui provoque 

l’effondrement du régiment, la reprise de conscience de Georges alors que le 

combat est terminé, sa fuite à quatre pattes dans les bois, la rencontre de trois 

autres survivants, dont son capitaine qu’il suivra à cheval, à découvert sur la route 

(RF, 146-155). Le parcours du cavalier des Géorgiques, retracé méthodiquement 

par le narrateur dans la première section, croise en plusieurs points celui de 

Georges : la mention de la « pellicule craquelée et brûlante que forment sur son 

visage non seulement la saleté mais encore son état d’extrême épuisement » (G, 

52 ; RF, 37, 44, 216), de sa « lutte […] contre le sommeil qui alourdit ses 

paupières » pendant la chevauchée sur la route des Flandres (G, 53 ; RF, 16, 279, 

282), de la mort de « deux officiers […] abattus presque à bout portant par un 

parachutiste ennemi embusqué derrière une haie » (G, 53 ; RF, 12-13, 44-45, 72-

73, 84-85, 220, 282-296), d’un cheval mort aperçu le long de la route, « presque 

entièrement recouvert, quoique le temps soit au sec, d’une couche liquide de boue 

ocre » (G, 53 ; RF, 25-28, 99-101, 227-228), tous ces éléments relient directement 

le cavalier au protagoniste de La Route des Flandres. L’expérience de la 

Deuxième Guerre du cavalier des Géorgiques, celle que, précisément, il a déjà 

écrit dans un roman, coïncide avec celle du protagoniste de La Route des 

Flandres, dont le prénom, justement, est Georg(iqu)es. 

 

Par leur titre, Les Géorgiques renvoient en premier lieu aux Géorgiques de 

Virgile, dont elles reprennent, à travers la correspondance du général L.S.M., la 

thématique de l’agriculture. Plus précisément, le titre des Géorgiques s’est imposé 

à Simon, comme il le confie à Marianne Alphant dans un entretien télévisé, en 
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raison des liens entre la guerre et le travail de la terre qui lui sont apparus à la 

lecture des archives de son ancêtre : 

[…] ce qui m’a frappé [dans les archives de l’ancêtre], c’est cette 
question de la terre, c’est pourquoi j’ai appelé mon roman Les 
Géorgiques. Dans toutes les armées du monde, ce sont les paysans 
qui font la guerre, et cet homme-là qui était général […] ne pouvait 
jamais aller chez lui ; c’était un paysan d’origine, et il donnait des 
instructions à son intendante [la servante Batti dans Les 
Géorgiques] pour cultiver ses terres. […] Ce qui m’a frappé aussi, 
c’est ce parallélisme des travaux des champs et des travaux de la 
guerre, qui sont toujours à recommencer d’une façon un peu 
cyclique […] ; d’une façon très monotone, le paysan recommence 
tous les ans ses labours […] ; si l’on regarde la carte de l’Europe, 
c’est toujours aux mêmes endroits que l’on fait la guerre […], cette 
espèce de monotonie, de travail sans cesse recommencé 264. 
 

Dans un ouvrage d’introduction aux Géorgiques, Nathalie Piégay-Gros a relevé 

l’ensemble des correspondances thématiques et des références intertextuelles qui 

relient Les Géorgiques simoniennes à celles de Virgile. Les lettres du général, 

comme le texte virgilien, constituent un « véritable précis d’agriculture » (G, 

446), écrit à l’impératif 265 ; l’ensemble des sujets traités par Virgile (labourage, 

arbres, bétail 266) le sont aussi dans Les Géorgiques simoniennes, le travail de la 

terre apparaissant dans la correspondance du général sous chacun de ses aspects, 
                                                 
264 Entretien filmé avec Marianne Alphant, Océaniques : Les hommes-livres, Claude Simon, 
réalisation Roland Allard, La Sept/INA, 1988. Simon affirmait la même chose dans la présentation 
des Géorgiques au moment de leur parution : « À la limite, on peut dire que l’homme de guerre (et 
il n’y a pas de révolution sans guerre) s’apparente à l’homme de la terre : les travaux de la guerre 
ont ce même caractère cyclique que les labours, les semailles et les récoltes, toujours 
recommencées : les même villes […], les mêmes fleuves ou les mêmes rivières […] 
inlassablement assiégées, prises, perdues, reprises, […]… Le soldat doit faire montre de la même 
infinie patience, du même acharnement que le paysan qui répare sans se lasser ses clôtures, les 
dégâts des inondations ou des orages. Au niveau de la troupe, toutes les armées du monde sont 
d’ailleurs, pour le plus gros, composées de paysans […]. » (Fragment de Claude Simon », 
entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 20-21 ; voir également « Claude Simon ouvre Les 
Géorgiques », entretien avec Jacqueline Piatier, loc. cit., p. 13.) 
265 Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon : Les Géorgiques, Paris, PUF, 1996, p. 39. 
266 Ces trois sujets ou spécialités de l’agriculture correspondent aux titres respectifs des trois 
premiers livres des Géorgiques virgiliennes ; le quatrième et dernier livre traite de l’apiculture, 
seule spécialité absente de la correspondance du général, comme le remarque N. Piégay-Gros (op. 
cit., p. 42-44). La critique remarque cependant que cette absence est compensée dans Les 
Géorgiques par la référence au mythe d’Orphée, comme nous le verrons. 
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divers mais fortement reliés. Par ailleurs, l’on sait par l’oncle Charles que le 

général était passionné par Virgile et son œuvre, qu’il admirait beaucoup (G, 26, 

446) 267. Surtout, ajoute N. Piégay-Gros, 

[…] dans le poème de Virgile, l’agriculture est étroitement liée à 
l’Histoire politique. […] Virgile aurait composé Les Géorgiques 
pour inviter les paysans à cultiver de nouveau la terre, abandonnée 
et ravagée par les guerres civiles : […] [Virgile] fait référence aux 
expropriations dont ont été victimes, sur les ordres d’Octave, les 
petits propriétaires du Latium, au profit des vétérans. On voit 
s’ébaucher ici un parallélisme très étroit entre les deux textes 
homonymes : la guerre est cause d’exil et donc de regret. Comme 
dans le texte de Claude Simon, les comparaisons entre le travail de 
la terre et la stratégie militaire […] sont présentes dans le traité 
latin. 268 
 

N. Piégay-Gros pose cependant cette différence fondamentale entre les 

Géorgiques simoniennes et virgiliennes : 

[…] chez Claude Simon, la nature n’est jamais associée à une terre 
nourricière, cette alma mater intemporelle porteuse de bonheur et 
d’innocence chantée par Virgile, dans les fameux vers du chant II ; 
dans l’ensemble du roman, la nature est au contraire comme la 
guerre, loin de lui être opposée. Et c’est une des contradictions 
majeures de L.S.M., que de se soucier, comme en témoignent les 
lettres à son intendante Batti, des travaux et de la prospérité de son 
domaine, tandis qu’il se livre à des “ campagnes militaires ” qui 
saccagent les cultures. 269 
 

 

Selon N. Piégay-Gros, c’est à travers la figure d’Orphée que se consolide le lien 

entre les deux œuvres homonymes. Elle relève d’abord le « lyrisme » commun 

aux deux textes, dans lesquels l’expérience de la perte et du regret est centrale : 

                                                 
267 Selon N. Piégay-Gros, la passion du général pour Virgile et son œuvre renvoie plus 
généralement « au goût pour l’antique qui caractérise la Révolution et l’Empire […] (il s’intéresse 
d’ailleurs aussi à Pompéi, à Hannibal). » (op. cit., p. 41 ; voir aussi Cora Reitsma-La Brujeere, 
Passé et présent dans Les Géorgiques de Claude Simon. Étude intertextuelle et narratologique 
d’une reconstruction de l’Histoire, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1992, 
p. 11). 
268 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 39-40. 
269 Ibid., p. 42. 
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« […] dans le roman de Claude Simon, le paysage apparaît souvent comme le lieu 

privilégié qui rend sensibles les sentiments du personnage ; l’amour, la fuite du 

temps, la mort, ces grands thèmes traditionnels du lyrisme, sont en effet, 

fortement liés à l’évocation de la nature. 270 » En faisant l’inventaire des sujets 

abordés par Virgile et repris dans la correspondance du général, N. Piégay-Gros 

remarque l’absence de l’apiculture, qui fait l’objet du Livre IV des Géorgiques de 

Virgile. Selon elle, cette absence est compensée dans le roman de Simon par la 

présence d’Orphée, à travers l’opéra de Gluck, Orfeo ed Eurydice, auquel 

assistent à la fois le général, à la Scala de Milan 271, et, plus d’un siècle plus tard, 

dans le théâtre municipal d’une ville de province, son descendant (le garçon), 

accompagné par sa grand-mère (la vieille dame). Virgile, dans le Livre IV des 

Géorgiques, fait allusion à Orphée à travers Aristée, dont les dieux ont exterminé 

les abeilles pour le punir d’avoir causé la mort d’Eurydice et, avec elle, la tristesse 

infinie d’Orphée. C’est en assistant à l’Orphée de Gluck à la Scala que le général 

rencontre sa première épouse, Marianne, dont la mort prématurée le plongera dans 

un chagrin profond que rien n’atténuera, nouvel Orphée réduit à chanter la 

mémoire de la femme aimée. N. Piégay-Gros affirme que « [l]es deux intertextes, 

Les Géorgiques de Virgile et Orphée, sont [..] étroitement liés 272 » à travers la 

figure du général : 

De même qu’Orphée, emblème du lyrisme, fait résonner sa plainte 
dans l’universelle nature, le Général compose des vers à la 
mémoire de Marianne, son Eurydice, et projette sa mélancolie sur 

                                                 
270 Ibid., p. 41-42. 
271 N. Piégay-Gros souligne que « les références à l’opéra de Gluck sont motivées sur le plan 
diégétique : il est en effet contemporain de la diégèse des Géorgiques (Orfeo ed Eurydice est créé 
à Vienne en 1762, la première représentation à Paris a lieu le 2 août 1774) […] » (op. cit., p. 44). 
272 Ibid., p. 43. 
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le paysage qui l’entoure, et tout particulièrement sur le vallon où se 
trouve le tombeau […]. La référence à Virgile s’explique donc non 
seulement par la thématique commune aux deux textes, 
l’agriculture, mais aussi par leur tonalité lyrique et élégiaque. Il est 
d’ailleurs remarquable que la première et la dernière partie du 
roman s’achèvent sur une cadence élégiaque extraite sur la 
correspondance du Général, comme pour montrer combien le fil 
géorgique et le fil lyrique sont étroitement l’un à l’autre tissés. 273 

 
 

Au-delà de l’intertexte virgilien, Les Géorgiques présentent des phénomènes 

d’intertextualité interne qui s’avéreront largement structurants en regard de ce que 

nous avons appelé la « recherche du temps perdu » simonienne, et qui correspond 

au cycle des romans familiaux de Simon, cycle que Les Géorgiques achèvent de 

constituer comme tel. Car le titre Les Géorgiques, comme l’ont remarqué 

plusieurs critiques, « peut se lire aussi comme la geste de Georges 274 ». Le 

cavalier des Géorgiques, dont le prénom demeure inconnu, vit la Deuxième 

Guerre dans les mêmes conditions que Georges dans La Route des Flandres, 

passant par les mêmes points aux mêmes moments : le titre du roman, compris 

comme « la geste de Georges », propose l’identité des deux protagonistes. Un 

détail supplémentaire conforte l’identification : le vieil homme assis à son balcon 

au début des Géorgiques observe la peau desséchée de sa main, « légèrement 

avivée de rose sur les saillies des os et sillonnée de milliers de rides, comme du 

crêpe georgette » (G, 24). Or ce crêpe nous ramène à Histoire, alors que, au tout 

début du roman, le narrateur associe le bruissement de l’acacia aux jacassements 

plaintifs des vieilles parentes : 

                                                 
273 Id. 
274 Dominique Viart, op. cit., p. 103 ; voir aussi Cora Reitsma-La Brujeere, op. cit., p. 11-12. 
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comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs cette 
invisible palpitation qui peuplait l’obscurité n’étaient pas 
simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les 
plaintives et véhémentes protestations que persistaient à émettre les 
débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort […] 

les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans le réseau des 
branches […] : elles, leurs yeux vides, ronds, perpétuellement 
larmoyants derrière les voilettes […], comme si quelque divinité 
facétieuse et macabre avait condamné les lointains conquérants 
wisigoths […] à se survivre sans fin sous les espèces d’ombres 
séniles et outragées […] enveloppées de crêpe Georgette (Hi, 10-
11). 

 
Plus loin dans le roman, alors que la journée est entamée, le protagoniste pense à 

certaines paroles qu’il aurait dû dire au vieil homme indiscret venu 

l’« espionn[er] » (Hi, 77) avant son départ pour la banque : 

Et alors j’aurais dû lui dire Oui comme vous savez elle [Corinne] 
s’est arrangée pour s’en débarrasser [son mari, de Reixach, mort à 
la guerre] Comme de ses prédécesseurs Question de technique 
d’habitude […] Oui le noir lui allait très bien aussi Toujours les 
habitudes familiales J’ai grandi dans les lamentations les histoires 
d’hypothèques et l’odeur du crêpe C’est une odeur très 
caractéristique Comment  dire : vous pouvez même la sentir avec 
vos doigts vous savez Avec cette partie extrêmement sensible au 
bout Une odeur rêche Rugueuse Ridée […] (Hi, 76 ; nous 
soulignons). 
 

« J’ai grandi dans […] l’odeur du crêpe » : le protagoniste d’Histoire, comme 

l’écrit D. Viart, est « fils du deuil, ou plutôt de ce qui marque le deuil : le crêpe 

Georgette 275 ». D. Viart voit dans ce passage une confirmation de la signification 

funèbre du prénom Georges : Georges, dans La Route des Flandres, est bien 

l’homme du retour à la terre, mais à la terre des cimetières, la terre des morts 276. 

Mais aussi, le protagoniste d’Histoire, fils du deuil et de son signe, le crêpe 

georgette, est à son tour fils de Georges, son prédécesseur dans la fiction, duquel 

                                                 
275 Dominique Viart, op. cit., p. 104 ; l’auteur souligne. 
276 Id. 
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il est issu. Georges, comme les vieilles parentes jacassant, est lui aussi un 

« débil[e] fantôm[e] bâillonn[é] par le temps la mort » (Hi, 10), sa parole s’étant 

éteinte à la fin de La Route des Flandres, son ombre continuant à hanter l’univers 

romanesque. 

 

Le crêpe georgette apparaît comme le fil conducteur qui relie le protagoniste des 

Géorgiques à celui d’Histoire, et les deux ensemble à Georges dans La Route des 

Flandres. Des doigts qui, dans Histoire, touchent le crêpe et respirent son « odeur 

rêche Rugueuse Ridée », on passe dans Les Géorgiques à la main – celle qui porte 

la plume – devenue « rid[ée], comme du crêpe georgette ». Le fils du deuil, du 

fantôme de Georges, est devenu porteur d’une plume apte à le métamorphoser en 

crêpe. La main du vieil homme est « rid[ée], comme du crêpe georgette » : le 

« comme » fait le rapprochement tout en maintenant la distance avec Georges, 

reléguant la menace fantomatique au passé. Le vieil homme des Géorgiques, en 

effet, n’est pas Georges ni fils de Georges, il est comme Georges ; c’est dire qu’il 

est d’abord un faiseur de métaphores, un créateur qui porte (sur sa main) le signe 

de sa présence. 

 

La description du roman écrit par le vieil homme permet de mieux comprendre les 

liens qui l’unissent à Georges : 

[…] (il rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont 
les choses se sont déroulées entre-temps : en tenant compte de 
l’affaiblissement de ses facultés de perception dû à la fatigue, au 
manque de sommeil, au bruit et au danger, des inévitables lacunes 
et déformations de la mémoire, on peut considérer ce récit comme 
une relation des faits aussi fidèle que possible : le carrefour et les 
champs parsemés de corps, le blessé ensanglanté, le mort étalé au 
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revers du fossé, sa progressive reprise de conscience, sa brusque 
décision, sa course haletante en remontant la colline dans les prés 
coupés de haies d’aubépine, le franchissement de la route où 
patrouillent les auto-mitrailleuses ennemies, sa marche dans la 
forêt […], sa soif, le silence du sous-bois, le chant du coucou, les 
bruits lointains de bombardements, la rencontre imprévue des deux 
officiers rescapés de l’embuscade, l’ordre négligent qu’il reçoit de 
monter sur l’un des deux chevaux de main conduits par 
l’ordonnance, la traversée de la ville bombardée, etc.) (G, 52 ; nous 
soulignons) 
 

On reconnaît les étapes successives du parcours de Georges, jusqu’aux haies 

d’aubépines qu’il rencontre à plusieurs reprises sur sa route (RF, 28, 85, 296). La 

mention des haies d’aubépines dans ce passage des Géorgiques ne nous paraît pas 

anodine, simple détail choisi au hasard parmi d’autres : au moment même où il 

constitue son œuvre comme un cycle, Simon renvoie à un élément significatif de 

l’univers proustien, comme pour marquer le lien, pour enraciner son entreprise 

cyclique dans celle d’un prédécesseur 277. 

 

Ce qui frappe surtout dans ce passage, c’est l’assimilation du roman déjà écrit par 

le vieil homme à une « relation des faits aussi fidèle que possible ». Chaque terme 

de cette description (« relation », « faits », « fidèle ») désigne un roman réaliste. 

Le qualificatif a de quoi surprendre, dans la mesure où La Route des Flandres ne 

correspond pas exactement, c’est le moins qu’on puisse dire, à ce qu’on entend 

par l’appellation « roman réaliste ». Le « réalisme » du roman écrit par le vieil 

                                                 
277 Dans sa thèse sur l’idée de cycle romanesque (L’idée de cycle romanesque : Balzac, Proust, 
Giono, thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris 8-Vincennes Saint-Denis en janvier 2000), 
Christophe Pradeau montre que l’ambition cyclique est inséparable de l’idée de paradigme, et 
qu’elle doit chaque fois s’inscrire dans la cohérence d’un lignage : il n’y a pas d’œuvre cyclique 
qui ne s’inscrive dans le rayonnement d’une figure paradigmatique. L’œuvre proustienne, ainsi, 
s’inscrit dans le rayonnement du paradigme balzacien, auquel elle se superpose sans le supplanter 
(voir l’« introduction générale », p. 57-58, et les chapitres 5 et 6). Nous verrons dans le prochain 
chapitre, au moment où nous étudierons L’Acacia, comment l’œuvre simonienne s’inscrit à son 
tour dans le rayonnement du paradigme proustien et, à travers lui, du paradigme balzacien. 
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homme est déterminé par l’état mental du protagoniste, par « l’affaiblissement de 

ses facultés de perception dû à la fatigue, au manque de sommeil, au bruit et au 

danger », et par les « inévitables lacunes et déformations de la mémoire ». Le 

narrateur des Géorgiques assimile donc le roman déjà écrit par son protagoniste à 

une forme de réalisme phénoménologique. Surtout, il semble reléguer cette forme 

d’écriture romanesque au passé du protagoniste ; si le protagoniste sent le besoin 

de réécrire l’expérience qu’il a déjà écrite dans un roman (c’est bien ce qu’il fait 

parallèlement au déchiffrement des archives), ce doit être que la façon dont il l’a 

écrite ne lui paraît pas (ou plus) satisfaisante. Le roman qu’il a déjà écrit, ainsi, 

devient une étape (dépassée) de son parcours – son parcours en écriture 278. Car 

ce parcours se poursuit : le vieil homme qui a déjà écrit un roman est aussi celui 

qui, dans un futur insituable, deviendra l’énonciateur des Géorgiques (dans la 

mesure où c’est lui et lui seul, pour autant que l’on sache, qui a accès aux archives 

à partir desquelles la fiction des Géorgiques se constitue).  

 

Le protagoniste des Géorgiques, de la sorte, se dédouble, insérant les Géorgiques 

dans une temporalité qui excède sa diégèse, et qui doit donc être considérée dans 

un cadre plus large – le cadre, postulons-nous, d’une « recherche du temps 

perdu » simonienne. Le vieil homme, ex-garçon-cavalier qui déchiffre les 

archives de son ancêtre et part à la recherche d’autres traces de son existence (son 

                                                 
278 Cette interprétation que propose Simon de son propre parcours est confortée par la critique 
(voir notamment Alastair B. Duncan, « Claude Simon : la crise de la représentation », dans 
Critique, no 414, novembre 1981, p. 1199 : « […] Simon est resté longtemps attaché au réalisme. 
Face à l’immense et foisonnante confusion de la vie, ses romans n’en sont devenus d’abord que 
plus réalistes. Simon a visé un réalisme subjectif. Il a voulu écrire des romans dont la structure et 
le langage reproduisent la confusion et l’acuité de la perception, le discontinu et le simultané de la 
mémoire, l’état fragmentaire de toute connaissance. ») 



 228

domaine, son buste), est aussi un écrivain, créateur d’un univers romanesque dans 

lequel il s’est projeté ; il a déjà relaté son expérience à travers une instance 

narrative fictive, d’une manière aussi fidèle que possible. Il semble donc que le 

protagoniste d’Histoire, au cours de ces nuits où il « travaillai[t] tard […] assis 

devant la fenêtre ouverte » (Hi, 9) et sur lesquelles s’ouvre le roman – et avec lui 

la « recherche » simonienne –, était bel et bien en train d’écrire ; peut-être même 

– tout le laisse supposer – était-il en train d’écrire un roman, celui dont on 

apprend dans Les Géorgiques qu’il est paru, ou à tout le moins qu’il a été achevé 

comme tel. Les Géorgiques achèvent dès lors de constituer un cycle de l’écriture 

dont Histoire avait posé le socle, et pour lequel L’Herbe et La Route des Flandres 

avaient établi le terrain. 

 

À partir des Géorgiques, le protagoniste simonien existe sur deux plans. 

Premièrement, il existe en tant que sujet dont on suit le parcours fictif : dans La 

Route des Flandres, fantôme de lui-même, alors qu’il cherche à comprendre son 

passé auprès de Corinne ; dans Histoire, alors qu’il va à la banque, au restaurant, 

qu’il vend la commode de sa mère, découvre les cartes postales qui y étaient 

conservées, se rend chez Paulou puis revient chez lui ; dans Les Géorgiques, alors 

que, après avoir feuilleté les archives de son ancêtre, il part à la recherche de la 

tombe de Marie-Anne et du buste de L.S.M. Deuxièmement, il existe en tant que 

sujet écrivant dont on suit le parcours narratif. De la sorte, parallèlement au 

parcours erratique d’un protagoniste, la « recherche » simonienne met en œuvre le 

parcours évolutif d’un sujet énonciateur/narrateur qui, de roman en roman, 

assemble différemment les pièces de sa vie et de celles de ses parents (au sens 
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large). Dans La Route des Flandres, nous suivons ce sujet énonciateur alors qu’il 

rend compte de son expérience passée dans un réalisme phénoménologique où son 

identité est abolie, malgré une tentative de salvation par un scénario mythique ; 

dans Histoire, alors qu’il tente un effort de reconstitution ultime, qui demeure 

dominé par une recherche de fusion avec le couple parental (ce sera notre 

prochain point) ; dans Les Géorgiques, alors que, lancé sur une nouvelle piste par 

le questionnement final d’Histoire, il harmonise le passé et le présent à partir de 

traits communs qu’il fait résonner, donnant aux traces du passé familial une 

autonomie et un pouvoir fédérateur nouveaux. Dès lors, on peut comprendre 

l’allusion au roman déjà écrit par le protagoniste des Géorgiques, dans la mesure 

où le texte le désigne clairement comme étant La Route des Flandres, comme le 

pivot à partir duquel l’œuvre simonienne se constitue a posteriori comme un 

cycle : Simon identifie ainsi La Route des Flandres comme une étape fondatrice 

de son œuvre qui se constitue alors comme un tout, rassemblant ses parties déjà 

interreliées mais non pas encore attachées, unifiées. Et le parcours qui agrège ce 

tout n’est pas tant celui de la vie d’un homme que celui d’un homme qui (ré)écrit 

sa vie. 

 

L’on revient ici aux conditions de « reprise » de la Recherche proustienne 

énoncées dans le chapitre précédent : il semble que Simon, une fois de plus, part 

de là où Proust est « arrivé ». Le protagoniste de la Recherche doit faire un long 

apprentissage phénoménologique que le protagoniste simonien, nous l’avons vu, 

fait d’entrée de jeu, marquant le point de départ de son parcours. Mais aussi, le 

protagoniste simonien s’est assimilé les leçons de son prédécesseur à un deuxième 
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niveau : il sait d’emblée qu’il doit consacrer sa vie à son œuvre, que « [l]a seule 

vie […] pleinement vécue, c’est la littérature. » (RTP, IV, 474) C’est pourquoi, 

d’emblée, il écrit : dès le commencement de sa « recherche », au début d’Histoire, 

il se trouve en situation d’écriture, assis à sa table de travail devant la fenêtre 

ouverte où il peut voir l’acacia (Hi, 9). Les Géorgiques confirment et prolongent 

cette situation d’écriture. La question du « sens » de la « recherche » simonienne 

se pose dès lors de manière capitale : si le protagoniste simonien écrit déjà, quelle 

sera la résolution de sa « recherche », qui à l’évidence ne pourra pas être la même 

que celle de la Recherche proustienne, tendue vers la découverte de la vocation ? 

 

C’est L’Acacia qui apportera des réponses définitives à ces questions, et qui 

permettra de prendre pleinement la mesure et de déterminer la portée de la 

nouvelle « recherche du temps perdu » entreprise par Simon. À défaut de pouvoir 

dès maintenant nous tourner vers L’Acacia afin de répondre à ces questions, 

énonçons la principale conséquence du dédoublement du protagoniste simonien 

dans Les Géorgiques : la « recherche » simonienne se dédoublera – à partir des 

Géorgiques qui sont justement le roman des doubles – en un parcours diégétique 

et en un parcours narratif/énonciatif, qui sera clairement établi comme un parcours 

en écriture. Le protagoniste mènera une « recherche » qui sera recherche de 

traces, tandis que le narrateur en mènera parallèlement une autre : en narrant le 

parcours d’un protagoniste à la recherche de traces tangibles du passé, il cherchera 

lui-même la façon de mettre en œuvre ces traces, façon qui soit pour lui 

« salvatrice » (nous verrons quel sens donner à ce mot dans le prochain chapitre). 

C’est pourquoi la « recherche » simonienne est faite de réécritures : elle est autant 
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la recherche d’un protagoniste que celle d’un sujet énonciateur/narrateur qui doit 

trouver la bonne manière de se dire, de s’énoncer ; elle est, pour reprendre la 

formule de Proust, l’histoire d’un monsieur qui cherche comment raconter en 

disant : Je – sa recherche l’amenant, entre autres exemple du caractère évolutif de 

son parcours, à dire : Il. 

 

2. Histoire comme quête œdipienne ou « enfance » du narrateur simonien 
 

Nous allons maintenant revenir à Histoire, afin de mieux comprendre les termes 

de la quête entreprise par le narrateur simonien dans sa « recherche du temps 

perdu ». Ce retour en arrière nous oblige à mettre de côté temporairement la 

Recherche proustienne, pour mieux y revenir cependant. Nous serons mieux à 

même de comprendre alors comment Simon articule ses préoccupations, ses 

moyens et ses matériaux propres à la poursuite de l’entreprise de Proust ; de 

comprendre, en d’autres termes, comment l’œuvre simonienne déploie sa 

particularité tout en maintenant un dialogue structurel avec l’œuvre proustienne. 

 

La narration d’Histoire, nous l’avons dit, est marquée par un effort de 

reconstitution. Cet effort est lancé dès la deuxième section du roman, alors que le 

souvenir d’un concert dans le salon familial remonte à la mémoire du narrateur. 

Le souvenir de ce concert semble receler tout l’effroi, toute la peur et la tristesse 

éprouvés par le narrateur devant sa mère mourante : 

pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce châle mauve en 
laine des Pyrénées acheté à Lourdes dissimulant ses jambes 
squelettiques, […] le visage aux pommettes artificiellement rougies 
qui paraissait jour après jour non pas s’amaigrir mais se muer en 
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une sorte d’objet coupant (comme si tout ce qui se trouvait de part 
et d’autre de l’arrête du nez était peu à peu raboté, repoussé en 
arrière, au point qu’il semblait n’en devoir plus subsister à la fin 
qu’un profil aussi mince, aussi dépourvu d’épaisseur et d’existence 
qu’une feuille de papier) […] (Hi, 60-61). 
 

Cette image de la mère est terrifiante, menaçante. La mère y paraît inatteignable, 

retranchée derrière sa douleur, prête à assaillir quiconque voudrait l’approcher. Le 

visage « tranchant » de la mère, « lame de couteau fardée de rouge géranium et 

surmontée d’une perruque ondulée au petit fer » (Hi, 77), semble être la dernière 

partie de son corps qui subsiste. Au-dessous, elle n’est plus qu’un squelette 

recouvert d’une enveloppe, « un sac de peau enfermant non plus les organes 

habituels foie estomac poumons et cætera mais rien d’autre que de la pâte à papier 

sous forme de vieilles cartes postales et de vieilles lettres […], rien qu’un vieux 

sac postal bosselé » (Hi, 77-78). Déjà mort puis décomposé, desséché, le corps de 

la mère n’est plus constitué finalement que des souvenirs de son époux qu’elle a 

préservés, les cartes postales qu’il lui a envoyées pendant leurs longues années de 

fiançailles, seuls éléments de la vie terrestre auxquels elle est encore sensible (Hi, 

62). Son visage exhibe cette transformation de son corps en pâte à papier, 

« commençant déjà à prendre […] cette consistance de matière insensible à force 

de souffrance : quelque chose comme […] ce carton bouilli des masques de 

carnaval, Polichinelle à l’aspect terrifiant et risible sous le coup […] d’une 

irrémédiable blessure, et elle – ou ce qui restait d’elle – retranchée derrière » (Hi, 

61). La mère que le narrateur a connue apparaît comme un corps mort, sac postal 

inerte laissant poindre au-dessus de son ouverture un masque de carton tranchant 

et terrifiant, qui ne cache plus derrière lui que la souffrance qui l’a érigé. 
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Ces cartes postales en lesquelles s’est transmué le corps de la mère constituent 

précisément ce à partir de quoi le narrateur tentera de lui redonner corps – vie. Le 

narrateur d’Histoire, en effet, ne possède aucun souvenir de sa mère qui ne soit 

pas marqué par la souffrance, la maladie et la mort. Impossible à ériger à partir de 

ses propres souvenirs, l’image de sa mère pleinement vivante, jeune et heureuse 

sera déployée puis recréée par le narrateur à partir des cartes postales, des lettres 

et des photographies qui en constituent les seules traces. Histoire donne ainsi à 

voir deux images de la mère : premièrement, la mère malade et moribonde, qui 

renvoie aux souvenirs d’enfance du narrateur, dont il tente obstinément mais 

vainement de restituer la réalité, l’intensité ; deuxièmement, l’image de la mère 

jeune et heureuse, qui engage une reconstitution fantasmatique. 

 

La première image de la mère est toujours clairement focalisée à partir du point de 

vue du narrateur, qui se concentre sur son visage. La première apparition de la 

mère, dans la première section d’Histoire, donne le ton : « un instant j’avais pu 

voir aussi ou plutôt entrevoir le visage de maman sur les oreillers […] son visage 

comme une lame de couteau vue de face le nez aussi comme une lame de couteau 

avec en haut de chaque côté les deux yeux noirs brillants » (Hi, 16-17). Si le 

visage de la mère malade s’impose par son aspect émacié, le visage de la mère 

jeune apparaît plutôt comme un « sommet » inaccessible. Peu après avoir 

entraperçu le visage de sa mère malade, à travers le souvenir de l’eucharistie 

donnée dans la maison familiale, le narrateur imagine sa mère recevant les cartes 

postales envoyées des terres lointaines par son père : 



 234

elle – la jeune fille qu’elle avait été – […] vêtue d’un de ces 
flasques et austères peignoirs à collerette boutonnés jusqu’au cou, 
aux pans traînant par terre et évasés comme une corolle, de sorte 
qu’avec sa coiffure à coques et chignon imitée des estampes 
japonaises son visage un peu gras vierge de hâle on aurait dit 
quelque délicate tête de porcelaine blanche et noire surmontant un 
pavillon de phonographe posé à l’envers (Hi, 18-19). 
 

Sur les photographies qui la représentent, ce sont en effet les vêtements de la mère 

qui ressortent : une photographie la représente jouant au tennis, vêtue d’un 

« corsage blanc à jabot le col fermé par un camée coiffée d’un canotier la jupe en 

forme de tulipe renversée » (Hi, 199). Les vêtements de la mère, lourds, rigides, 

richement ornementés, enserrent tout son être, et ne laissent poindre à son 

sommet, sous les lourdes coiffures ou les « chapeaux […] monumentaux » (Hi, 

366), que son visage au teint pâle. Le narrateur compare sa mère jeune fille, 

enserrée dans ses vêtements, à un haut mur que dépasseraient à son sommet 

quelques fleurs « inviolables » : elle « pareille – avec son corps caché sous les 

rigides baleines des corsets, les rigides et bruissantes jupes, son visage serein […] 

– à l’un de ces hauts murs nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets, 

dont seuls dépassent les sommets de touffes de lauriers ou de camélias aux 

inviolables fleurs » (Hi, 20). Le visage de la mère jeune est la seule partie de son 

corps qui apparaît, qui se donne à voir, en raison cette fois de l’enfouissement du 

corps sous les vêtements ; le corps de la mère est pris dans une forteresse, plus 

exactement, la mère est elle-même une forteresse, qui ne laisse voir à son sommet 

qu’un visage inatteignable, impénétrable. 
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Dans un article consacré à l’aventure espagnole dans Histoire 279, Pascal Mougin 

a mis au jour la dimension œdipienne de l’engagement du protagoniste dans la 

guerre d’Espagne. L’analyse de P. Mougin est fondée sur une comparaison faite 

par l’oncle Charles, alors que celui-ci tente d’aider son neveu à raconter ce qu’il a 

vécu à Barcelone, et qu’il s’avère incapable d’exprimer : 

… et toi là-dedans un peu ahuri un peu effaré comme le bon jeune 
homme éperdu de respect et d’amour pour son adorable mère et qui 
l’aurait surprise sur le dos les jambes en l’air dans l’acte même 
auquel il doit la vie Mais est-ce que tu ne savais pas que ça se 
passe toujours dans la sueur et les déjections ? Est-ce que ce n’était 
pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant bien dit 
j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement… (Hi, 152) 
 

À Barcelone, au cours d’une fusillade qu’il s’attarde à décrire dans les sixième et 

septième sections du roman principalement, le protagoniste est confronté à 

l’imminence de sa propre mort. La comparaison faite par l’oncle Charles suggère 

qu’il subit un traumatisme parallèle, plus profond, en découvrant « son adorable 

mère […] les jambes en l’air », et en apprenant de la sorte la « réalité honnie 280 » 

de sa conception : sa mère « chaste », l’enceinte « inviolée » a bel et bien été prise 

par son père, dans « l’acte même auquel il doit la vie », qui se trouve à son origine 

désormais associée à une « souillure 281 ». Selon P. Mougin, « [l]a connexion du 

tabou majeur (le coït parental) à l’échec de l’expérience guerrière doit s’envisager 

comme un nœud décisif, point d’émergence explicite d’innombrables 

ramifications 282 » participant de la structure même d’Histoire. 

 
                                                 
279 Pascal Mougin, « Histoire : l’aventure espagnole comme quête œdipienne », dans Revue des 
lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 3 : 
Lectures de Histoire, 2000, p. 125-141. 
280 Ibid., p. 129. 
281 Ibid., p. 137. 
282 Ibid., p. 126. 
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L’analyse de P. Mougin s’appuie d’abord sur les différentes associations faites 

dans Histoire entre la mère et Barcelone, à commencer par les courbes du B initial 

du nom de la ville, dont le « double renflement opulent et majestueux » (Hi, 168) 

évoque pour le narrateur la poitrine maternelle, « poitrail de pigeon imposante et 

orgueilleuse géante fardée de bleu de blanc gras en robe safran » (id.). Barcelone 

est le lieu de nombreux séjours pour la mère pendant sa jeunesse, où elle rejoint 

son amie Niñita, comme en témoignent la correspondance des deux jeunes filles et 

des photographies prises par la mère. Éloignée de la maison familiale, Barcelone 

apparaît pour le narrateur comme le lieu privilégié où construire une image 

idéalisée et apaisante de sa mère. La ville espagnole se présente au narrateur 

d’Histoire comme un décor où il peut mettre en scène, selon les termes de P. 

Mougin, une « [m]ère fantasmée, à l’opposé de celle, décharnée et agonisante, 

qu[’il] a toujours connue. Partir pour Barcelone, précisément après la mort de 

celle-ci, c’est donc tenter d’y retrouver cette femme rêvée. Le fantasme œdipien 

confirme les mots de l’oncle Charles : c’est bien celui d’un fils “ éperdu de 

respect et d’amour ” [Hi, 152]. 283 » 

 

P. Mougin se penche sur la description d’une photographie représentant la mère et 

Niñita déguisées en danseuses espagnoles. Cette photographie demeure la seule, 

dans Histoire, où se dévoile le corps de la mère : 

photos où elles posaient […] travesties en Espagnoles devant une 
tenture (un tapis de table tunisien aux motifs géométriques 
dentelés) artistiquement drapée (c’est-à-dire disposée de travers et 
tiraillée de façon à ce qu’elle pende en plis négligents) sur le mur 
de ce galetas qu’elle avait transformé en atelier de photographe, 

                                                 
283 Ibid., p. 127-128. 
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elles des castagnettes aux mains […] cambrant leurs reins tendant 
leurs croupes minces dans des postures naïvement provocantes 
comme elles l’avaient vu faire, audacieusement quoique 
pudiquement entortillées dans un châle décoré de fleurs qui laissait 
une épaule à nu, mais strictement serré, et dont seuls dépassaient 
leurs pieds aux chevilles gainées de bas sombres dans des bottines 
elles aussi cambrées (Hi, 167). 
 

Le narrateur, après avoir décrit la photographie, recrée la temporalité de laquelle 

elle a été extraite, et imagine les jeunes filles dans l’« après » de l’instant 

photographique ; il les imagine « se changeant entre deux poses avec des fous 

rires derrière un paravent seulement vêtues alors […] de leurs corsets et de ces 

amples pantalons, penchées en avant leurs seins jumeaux dans la corbeille armée 

de baleines serrés l’un contre l’autre » (Hi, 167-168). Le regard du narrateur est 

alors absorbé par les seins des jeunes filles, qu’il perçoit comme étant soudés, 

comme constituant une poitrine indivisible : « poitrines plutôt que seins en ce sens 

que sous les robes elles ne semblaient plus constituées par deux globes séparés 

mais par un sein unique […], comme si une sorte de poing géant les avait 

façonnées en serrant une boule d’argile […] presque bosse gibbosité proéminente 

dont on se demandait comment le poids ne les entraînait pas en avant » (Hi, 168). 

L’image de la mère « entraînée en avant » par le poids de sa poitrine envahit 

finalement la rêverie autour du corps maternel, jusqu’à s’abattre sur le narrateur 

lui-même, jusqu’à l’y engloutir : « entraînée par le poids tomberait basculerait en 

avant et m’ensevelirait m’étoufferait sous la masse molle uniforme et insexuée de 

sa poitrine maternelle » (Hi, 169). 

 

Ainsi décrite, la photographie de la mère en danseuse espagnole fait écho à la 

photographie de l’atelier, que le narrateur s’acharne à décrire à partir de la 
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neuvième section d’Histoire. D’abord, la femme qui pose pour le peintre Van 

Velden est nue, étendue sur une « couverture tunisienne » (Hi, 271) posée sur un 

divan ou une table à modèle ; derrière elle, en guise de fond se trouve « un vieux 

rideau drapé contre le mur » (Hi, 273). En observant le modèle à partir du point de 

vue de son oncle Charles, le narrateur voit d’abord un « réseau de lignes » (id.), 

« de larges losanges » (Hi, 274) ; plus bas apparaît le corps de la femme comme 

« une vaste forme claire aux tons nacrés et aux contours sinueux arrêtée à l’une de 

ses extrémités par une coulée noire qui le sépare de vagues motifs (fleurs ? 

palmettes ?) d’un rose passé » (id.). Ce décor rappelle celui de la photographie des 

jeunes filles en danseuses espagnoles, à ceci près, et la différence est importante, 

que tout, dans cette dernière photographie, est feint, tient du travestissement. Les 

jeunes filles, affirme d’emblée le narrateur, son « travesties en Espagnoles » (Hi, 

167 : nous soulignons). Le « galetas » dans lequel elles posent rappellent l’atelier 

du peintre avec sa fenêtre mansardée, de laquelle le narrateur observe les toits 

parisiens ; or Niñita « [a] transformé [le galetas] en atelier de photographe » (id. ; 

nous soulignons). La tenture devant laquelle posent les jeunes filles, avec ses 

« motifs géométriques dentelés », rappelle le « vieux rideau drapé » dans l’atelier 

du peintre ; ici cependant, la fluidité du fond est affectée : la tenture a été 

« artistiquement drapée (c’est-à-dire disposée de travers et tiraillée de façon à ce 

qu’elle pende en plis négligents) » (id. ; nous soulignons). Le « châle décoré de 

fleurs » (id.) qui entoure le corps de la mère rappelle la couverture tunisienne à 

fleurs ou palmettes sur laquelle repose le modèle. Mais la couverture tunisienne 

offre pour ainsi dire généreusement la chair du modèle ; sur elle, la femme, 

« étendue avec cette tranquille indifférence ou plutôt évidence d’objet » (Hi, 272), 
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exhibe sa sexualité, « sa paisible et banale nudité tellement dépourvue de 

mystère » (Hi, 283). La mère, à l’opposé du modèle, retient son châle 

« strictement serré » (Hi, 167) sur elle, ne laissant qu’« une épaule à nu », 

« audacieusement quoique pudiquement » (id.). Également, si les jeunes filles 

tendent leurs croupes, ce mouvement, cet appel sensuel n’émane pas d’elles-

mêmes : elles le font « comme elles l’avaient vu faire », et leur posture demeure 

« naïvement provocant[e] » (id. ; nous soulignons). 

 

Dans la mesure où elle en fait un double feint, affecté de la photographie de 

l’atelier, la description de la photographie des jeunes filles en danseuses 

espagnoles participe pleinement de la quête œdipienne menée par le narrateur-

personnage dans Histoire. P. Mougin associe cette description à l’image qui la 

précède, dans le roman, et qui montre les jeunes filles se promenant sur le long 

des « anciens remparts » (id.) le long de la mer, « bienséantes et modèles » (id.). 

L’enjeu consiste alors, pour le narrateur, à construire l’image d’une mère 

« érotisée mais chaste 284 » : toujours vêtue de son corset, mais libérée des 

couches de vêtements qui s’y superposaient, la mère est associée, comme du haut 

des « anciens remparts », « à une enceinte désirable mais inviolée 285 ». Le 

narrateur présente une figure érotisée de sa mère, mais la donne comme feinte : il 

parvient à donner corps au fantasme et à le contempler en évitant qu’il ne 

s’actualise et se heurte à l’interdit paternel. 

 

                                                 
284 Ibid., p. 127. 
285 Id. 
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La mère est une énigme pour le narrateur d’Histoire : tout au long du roman, elle 

demeure obsédante mais impénétrable, envahissante mais absente, constamment 

tournée, avec son regard vide et vaguement rêveur, vers l’image irréelle de son 

fiancé puis de son époux décédé. Sur la photographie qui la représente en 

danseuse espagnole, elle dévoile son corps : le narrateur investit ce corps de son 

imaginaire fantasmatique, et peut enfin approcher sa mère, accéder au jardin 

secret. Or cette approche de la mère se révèle rapidement comme une (autre) 

menace : les seins de la mère se transforment en une poitrine unique et originelle, 

une « gibbosité », une excroissance qui pèse sur elle et l’entraîne en avant, 

provoquant non seulement sa propre chute mais l’anéantissement de son fils, 

« ensevel[i] étouff[é] sous la masse molle informe », devenue « insexuée de sa 

poitrine maternelle » (Hi, 169). La mère fantasmée, approchée dans la rêverie est 

rapidement perdue, entraînant de surcroît son fils avec elle, étouffé par son 

absence. 

 

À la fin de la journée qui se déroule dans Histoire, le narrateur-héros demeure 

prisonnier de l’image de sa mère ; en mettant de l’ordre dans la chambre dans 

laquelle se trouve la commode vendue à l’antiquaire, il est brusquement confronté 

à son reflet dans la glace : « et à ce moment me surprenant dans la glace […] avec 

ce visage qu’en réalité personne ne voit jamais parce qu’il est le sien, trop familier 

pour être connu […] : ce double, cet autre semblable, obstiné et obsédant en train 

de s’espionner lui-même » (Hi, 241). Or « ce double, cet autre semblable » à lui-

même qui se reflète dans la glace, se confond peu après avec l’image de la mère : 

« … glace où son image s’était sans doute aussi reflétée […] elle avec ses 
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cheveux défaits flottant sur les épaules du déshabillé » (Hi, 244). Après une visite 

à son cousin Paulou, le narrateur revient rapidement dans la maison pour se 

rafraîchir ; il « évit[e] [alors] de [s]e regarder dans la glace » (Hi, 331), effrayé à 

l’idée de retrouver l’image obsédante de sa mère l’espionnant. À la fin de la 

journée, seul dans sa chambre, il observe toujours cette « glace où elle [la mère] 

s’est sans doute regardée immobilisée devant sa coiffeuse ou son secrétaire 

relisant la dernière carte reçue les cheveux dénoués en peignoir » (Hi, 389). 

 

L’image de la mère envahit le narrateur d’Histoire, et, presque jusqu’à la fin, le 

menace de s’y perdre. « Presque », parce que le narrateur n’en reste pas là. À la 

fin du roman, le souvenir d’une dispute entre sa cousine Corinne et sa grand-mère 

fait surgir l’image de la mère à la même époque ; il s’agit de la mère « bourrée de 

morphine », parvenue ou plutôt revenue à l’état extatique de sa jeunesse, à une 

« éternelle félicité » (Hi, 400), comme si elle avait déjà rejoint son époux. Le 

narrateur imagine alors sa mère dans l’île tropicale « Felicity Island » 286, à partir 

d’une carte postale qu’il a en main, envoyée par la mère à sa famille ; le regard du 

narrateur se fixe finalement sur le « mystérieux buste de chair blanche » (Hi, 402), 

ce sein qui peut-être déjà le portait, suscitant l’image du fœtus devant lequel il 

parvient à son questionnement final : « moi ?... » (id.) De la poitrine érotisée mais 

insexuée de la mère jeune fille, qui menace de l’engloutir, le narrateur d’Histoire 

passe finalement au buste mystérieux de la jeune épouse comblée, à nouveau 

recouvert de dentelles, et qui renferme le germe de son existence. L’origine 

                                                 
286 Jean Starobinski a remarqué le lien entre les deux « félicités » dans « La journée dans 
Histoire », loc. cit., p. 26. 



 242

appréhendée comme une « souillure » devient ultimement un « mystère », non 

plus image de l’autre en soi mais image de soi dans l’autre qui intrigue et suscite 

l’investigation. 

 

P. Mougin montre comment l’engagement en Espagne du protagoniste d’Histoire 

est, en même temps qu’une quête d’enfant, une quête virile : « L’épisode se 

présente […] comme une manière de défi que se serait lancé le personnage, et cela 

dans un contexte de rivalité avec sa cousine Corinne. 287 » Le narrateur rappelle 

en effet que ses pensées étaient inconsciemment tournées vers Corinne au moment 

de son départ pour Barcelone : « (essayant de me l’imaginer me demandant sans 

me l’avouer quelle tête Corinne ferait quand elle l’apprendrait coup de tonnerre 

dans le ciel bleu un matin […] » (Hi, 159). Il imagine alors Corinne annoncer la 

nouvelle à son mari, de Reixach – personnage qui, dans La Route des Flandres, 

faisait précisément office de substitut paternel – : « […] et elle […] haussant tout 

au plus les épaules simplement agacée l’appelant peut-être lui […] ou peut-être 

jugeant que ça ne valait même pas la peine de le déranger, disant distraitement au 

déjeuner Devine ce que papa m’a écrit et lui relevant la tête haussant poliment les 

sourcils et elle Cet idiot il est parti en Espagne et tu te doutes de quel côté » (id.). 

P. Mougin renvoie au complexe que ressent le protagoniste vis-à-vis Corinne, sa 

cousine plus âgée, entrée dans sa maturité sexuelle alors qu’il n’est encore lui-

même qu’un enfant, un « garçon ». Le protagoniste porte sur sa cousine « si 

jolie » (Hi, 76, 91-92) « un regard érotisé mais inquiet du mystère pressenti […]. 

Ce désir […] est un désir anxieux, pas loin de s’inverser en rancœur jalouse […]. 
                                                 
287 Pascal Mougin, « Histoire : l’aventure espagnole comme quête œdipienne », loc. cit., p. 129. 
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Dans l’esprit du jeune garçon, Corinne accède en devancière et en rivale à un 

monde mystérieux, fascinant et terrifiant. 288 » Aller en Espagne, pour le 

protagoniste, c’est forcer l’accès de ces mystères, provoquer l’initiation, afin 

d’atteindre l’état de maturité virile convoité. 

 

Quête virile, l’aventure espagnole représente pour le protagoniste un moyen de 

communiquer avec son père, dont l’absence est symptomatique dans Histoire. La 

présence d’Henri, en fait, est celle d’un fantôme : mort au champ de bataille, son 

corps a été enfoui avec d’autres dans une tombe demeurée anonyme ; cette 

« situation “ d’entre-deux-morts ” 289 » le condamne à errer, à hanter son fils qui 

ne peut le connaître ni mort ni vivant. P. Mougin relève une concordance entre la 

description de la gravure de Barcelone (Hi, 159-162), qui déclenche à la fois la 

vision de la mère en danseuse espagnole et la longue tentative de reconstitution de 

la fusillade, et la description du décor dans lequel le narrateur projette l’existence 

de son père. Il remarque que la gravure de Barcelone est caractérisée par une 

réticularité comparable à celle de la partition musicale, « tout en griffures et en 

tramage 290 » :  

[…] ce que l’œil voyait d’abord monter vers lui c’était cette 
rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition 
graphique (comme d’une page de musique aux portées chargées de 
notes serrées) semblait émaner de ce grouillement de détails 
minutieusement dessinés aux premiers plans […] puis, à mesure 
que la distance augmentait, de plus en plus sommaires, elliptiques, 
[…] se schématisant, devenant peu à peu des séries de traits 
verticaux, puis seulement des points, alignés par milliers, par 

                                                 
288 Ibid., p. 129. 
289 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 23. 
290 Pascal Mougin, « Histoire : l’aventure espagnole comme quête œdipienne », loc. cit., p. 131. 
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centaines de milliers, infinitésimaux, obsédants, se répétant et se 
juxtaposant (Hi, 162). 
 

Sous la surface réticulaire, la ville de Barcelone apparaît sur la gravure comme 

« un magma informe, […] [une] espèce de vase » (Hi, 163), une « entité formée 

par cette concrétion couleur de terre séchée, apparemment immobile et statique, la 

pustulation de pierres, de briques, de cours, d’impasses, de ruelles » (id.). 

Barcelone, commente P. Mougin, est « un grand creuset récapitulant et fusionnant 

l’imagination organique, minérale et métallique, […] riche de toutes les 

promesses mais plus sûrement de toutes les menaces associées à chacun de ces 

registres. 291 » 

 

Le protagoniste fait l’expérience de cet univers menaçant pendant la fusillade où, 

frôlant la mort, il se retrouve incrusté dans la pierre, confondu avec la matière, 

tout autour de lui se liquéfiant, perdant sa consistance. C’est ainsi que l’oncle 

Charles décrit l’expérience de son neveu, prenant le relai de la narration : « … et 

toi collé aplati contre ou plutôt incrusté dans ce mur et réduit à un état où tu 

n’étais plus un homme capable […] de voir ce qui se passait : seulement quelque 

chose de fluide, translucide et sans consistance réelle » (Hi, 173). Incrusté dans 

cette matière magmatique, le protagoniste sent passer au-dessus de lui les balles 

qui tissent un réseau l’emprisonnant : « Et si j’ai bien compris c’est un peu 

comme ça qu’on aurait pu dessiner ce qui se passait à ce carrefour : un 

entrecroisement, un enchevêtrement de lignes pointillées […] qui partaient d’un 

peu partout vers un peu partout » (Hi, 180). Au début d’Histoire, le narrateur 

                                                 
291 Id. 
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imagine son père, à partir des cartes postales envoyées à sa mère, dans une 

situation similaire. Après son apparition en divinité à travers le regard posé par la 

mère sur son portrait, c’est la première et la dernière image du père que donnera à 

voir le roman : 

(lui quelque part au milieu non pas d’arbres de forêts mais de 
quelque chose d’innommable […] une indistincte prolifération de 
tiges et de feuilles entremêlées […] suintant tout suintant […] la 
sueur coulant le long des membres des branches pleurant chargées 
de liens ligotées par la sueur des lianes tissant entremêlant leurs 
rets pendant au-dessus des lagunes de vase immobiles dans les 
immobiles nuages de moustiques, la légende la carte disant River 
Scene ou Un coin d’aroyo ou Village lacustre […] (Hi, 22-23 ; 
nous soulignons). 
 

Le père et le fils, respectivement dans la jungle et à Barcelone, sont tous deux 

mêlés à une matière en liquéfaction, alors qu’un réseau réticulaire se trame au-

dessus de leur tête. 

 

P. Mougin remarque que le narrateur construit sur le même modèle un autre décor 

dans le roman, en décrivant cette fois la photographie d’un champ de bataille qui 

figurait dans son manuel d’histoire : 

[…] photographie d’un champ de bataille prise d’avion ([…] une 
étendue croûteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol même, 
une lèpre, sous l’effet de laquelle les reliefs, les ravins, les tracés 
rectilignes des anciennes constructions auraient été […] attaqués 
par quelque acide, quelque suintement  purulent) et qui illustrait 
une des dernières pages du manuel d’Histoire, comme si celle-ci 
(l’Histoire) s’arrêtait  là, comme si […] la longue suite des images 
qui les illustraient […] n’avaient été […] peintes, gravées, qu’en 
vue de cette seule fin […] : les étendues grisâtres, mornes, 
informes, sans traces humaines (même pas de cadavres, même pas 
l’évocation du cliquetis des armes […]) (Hi, 105-106 ; nous 
soulignons). 
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L’on se retrouve devant le même décor que dans la jungle aux lianes suintantes : 

même sol informe, surmonté des mêmes tracés réticulaires, même suintement 

dans les rets. À une exception près, cependant, et notable : cette fois, le père n’y 

est pas. L’absence de cadavres sur le champ de bataille renvoie explicitement à la 

tombe sans nom du père, elle aussi surmontée d’un réseau réticulaire : 

et pour lui même pas de nom tombe anonyme cette carte que 
quelqu’un avait envoyée LUZY (Meuse) Cimetière hémicirculaire 
élevé par les Allemands pendant l’occupation […] Il y avait des 
avoines folles des graminées au premier plan […] Derrière la grille 
de fer on pouvait voir un chêne poussant au milieu des tombes sans 
doute faisait-il un léger vent une partie de son feuillage bougeait 
chaque feuille faisant sur la photographie une courte traînée 
oblique floue toutes dans le même sens comme des hachures (Hi, 
384-385 ; nous soulignons). 
 

La concordance révélée par P. Mougin entre les descriptions de la gravure de 

Barcelone, de la vie du père sur les terres coloniales, des photographies du champ 

de bataille et de la tombe sans nom du père permet d’affirmer la solidarité de la 

recherche du père (absent) et de la mère (fantasmée) dans l’aventure espagnole du 

protagoniste. Le champ de bataille apparaît comme « l’image possible d’une 

sépulture introuvable […]. Barcelone, décrite sur le même modèle, est dès lors la 

ville où le narrateur tente de retrouver, en même temps que sa mère idéale, ce 

grand absent 292 » qu’est son père. 

 

La recherche du père est problématique dans Histoire, dans la mesure où elle est 

maintenue dans le cadre étroit et biaisé de la quête œdipienne. En décrivant la 

photographie du champ de bataille débarrassé de toute présence humaine, le 

                                                 
292 Ibid., p. 133. 
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narrateur se rappelle le sentiment de honte dans lequel le plongeait sa 

contemplation : 

[…] étendues grisâtres, mornes, informes, sans traces humaines 
[…] à la contemplation desquelles me ramenait une sorte de 
fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si 
elles détenaient la réponse à quelque secret capital du même ordre 
que celui des mots crus et anatomiques cherchés en cachette dans 
le dictionnaire, les lectures défendues, clandestines et décevantes 
(Hi, 106). 
 

P. Mougin explique ainsi ce rapprochement étonnant entre la photographie du 

champ de bataille et les lectures défendues : le père n’est  

rien d’autre, aux yeux du fils, qu’une paternité problématique et 
inquiétante : il est l’homme par lequel – mais comment ? – sa mère 
est devenue sa mère, et qui a ensuite disparu. […] Ce qui affleure 
ainsi dans la photographie du champ de bataille n’est pas le tabou 
du sexe en général, mais plus particulièrement son fondement 
même, à savoir la hantise de la scène primitive, objet d’effroi 
autant que de curiosité. […] Le fantôme du père hante la recherche 
fantasmatique menée par l’enfant de sa mère immaculée. 293 
 

L’on pressent tout le chemin parcouru par le narrateur d’Histoire pour en arriver à 

son questionnement final : incapable d’imaginer sa conception, « l’acte même 

auquel il doit la vie » (Hi, 152), pour reprendre les mots de l’oncle Charles, il 

parviendra à se voir fruit de cet acte, et à questionner en et pour lui-même ce 

moment originel de son existence. 

 

La lecture de P. Mougin met au jour l’extrême densité du texte simonien, et la 

solidarité de ses contenus : souvenirs d’enfance, expérience de la guerre, de la 

révolution, tout converge vers la recherche d’une fusion inaccessible avec les 

parents disparus. Le triangle « amoureux » qui apparaît dans la première section 

                                                 
293 Ibid., p. 133-134. 
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d’Histoire structure tout le roman, structure qui se révèle non viable et aboutit à 

son démantèlement. Ce que la lecture de P. Mougin nous permet de confirmer, à 

ce stade de notre analyse, c’est l’hypothèse d’une évolution du sujet 

énonciateur/narrateur dans la « recherche » simonienne. Sur le plan narratif, 

Histoire constitue une étape à dépasser dans le cadre d’une « recherche du temps 

perdu » ; elle constitue, pourrait-on dire à la lumière des analyses de P. Mougin, 

« l’enfance » du narrateur simonien, ses premiers pas vers l’énonciation de soi. 

Contrairement à La Route des Flandres où le sujet rejette l’héritage familial et se 

referme sur lui-même, Histoire entame l’enquête sur le sujet transgénérationnel, 

mais d’une manière qui ne permet pas encore sa résolution. La même h/Histoire 

devra être redite, re-narrée, re-mise en forme pour résoudre l’enquête entreprise 

au début d’Histoire par le sujet se souvenant de certaines nuits au cours desquelles 

il travaillait tard assis devant sa fenêtre ouverte, envahi par les voix de l’arbre 

généalogique. Cette re-mise en forme par un sujet énonciateur/narrateur mature se 

passera dans L’Acacia. Avant cette étape cruciale et définitive, le sujet narrateur 

passera par une étape intermédiaire : il mettra temporairement de côté le roman 

parental pour remonter à la source de l’arbre généalogique. Les Géorgiques sont 

cette étape intermédiaire. 

 

3. De Histoire aux Géorgiques ou l’oncle Charles, de relayeur à transmetteur 
 

La dernière section des Géorgiques nous ramène dans un décor familier, le bureau 

de l’oncle Charles, à partir duquel se déroule la reconstitution de l’aventure 

espagnole dans Histoire. Dans son bureau, l’oncle Charles s’occupe de la 
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distillation des moûts tirés des vignes du domaine familial. Le bureau de Charles, 

qui demeure inchangé de l’enfance du protagoniste à sa vie adulte, est marqué par 

sa forte odeur de fermentation, sa pénombre et son encombrement : 

[…] pouvant avant même d’entrer sentir l’odeur : […] comme une 
odeur de tombeau, […] l’odeur même de l’éternelle pénombre qui 
régnait dans le bureau où l’ampoule couverte de chiures de 
mouches était allumée à toute heure, les volets tirés aussi en 
permanence ne laissant voir qu’une raie de l’éblouissante lumière 
extérieure […] l’étroite pièce […] tout entière occupée par un de 
ces bureaux sans style […] surmonté d’un classeur où s’empilaient 
ou plutôt d’où se déversaient sur lui, formant une sorte de plan 
incliné, hérissé et confus, un fouillis de vieilles factures, de feuilles 
de paie, de lettres de négociants, de tables correctives pour 
alcoomètres ou mustimètres, lettres, factures ou colonnes de 
chiffres uniformément maculées de cercles ou de demi-cercles 
baveux couleur lilas laissés par les socles des éprouvettes qu’il 
posait un peu partout, à demi pleines de résidus distillés, l’odeur 
d’alcool, de sucre et de moût chauffé persistant bien après la fin 
des vendanges (Hi, 46-48 ; voir également 148-149). 
 

Le protagoniste d’Histoire, jeune garçon, se retrouve dans ce bureau pour faire ses 

versions latines assisté de son oncle (Hi, 46-47) ; plusieurs années plus tard, il s’y 

retrouve à nouveau, alors qu’il tente de raconter à Charles son expérience encore 

toute fraîche de la guerre d’Espagne : 

Et toi jeune chien, vaillant boy-scout assis là entre un pistolero 
italien et Un… 

et moi : Ça va dépasser 
Quoi ? » 
je montrai du doigt la mince ligne horizontale gravée sur le col 

de l’éprouvette […] : il s’arrêta de parler entreprit de chercher ses 
lunettes soulevant les papiers éparpillés sur le bureau tachés des 
inévitables cercles des inévitables croissants lilas baveux On 
pouvait entendre le moût bouillonner dans le récipient de cuivre 
[…] l’odeur fade de sucre et d’alcool mêlés emplissant la pièce 
rien n’avait changé (Hi, 148). 
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L’oncle Charles, dans Histoire, assume une fonction narrative : il prend le relais 

du narrateur « tombé en morceaux » après l’échec de la reconstitution du concert 

dans le salon familial, à la fin de la troisième section du roman, alors qu’il ne reste 

plus de toute la scène qu’une musique « violente obscène indomptable s’élançant 

se ruant un instant seulement puis tout […] se dissociant se désagrégeant se 

dissolvant à toute vitesse s’estompant s’effaçant absorbé bu comme par la trame 

de l’écran vide grisâtre » (Hi, 91). Au début de la cinquième section d’Histoire, le 

narrateur confie la narration de l’expérience espagnole au personnage de l’oncle 

Charles, comme si l’échec précédent l’avait laissé sans moyen, ou gravement 

diminué. Il met en scène un dialogue entre l’oncle et le neveu qui s’avère 

pratiquement un monologue : Charles s’exprime beaucoup plus aisément que son 

neveu encore traumatisé par son expérience, qui le laisse parler, ne l’interrompant 

que brièvement. Le relais narratif est explicite : 

« Comment tu as dit que c’était : vous preniez vos repas dans cette 
salle à manger, assis sur les chaises […] 

et moi : Non : des bancs. Les chaises… 
… avaient sans doute été transportées […]… Mais peut-être 

[…] 
Non 
Donc elles étaient restées. Et pas tellement dépaysées somme 

toute. […] 
[…] « … et ce tireur d’élite du Far-West Est-ce que tu ne m’as pas 
aussi parlé d’un Autrichien […] glorieusement revêtu de ton 
blouson de montagne mais je suppose le vieux celui que tu trouvais 
trop usé […] Est-ce que 

Je ne vois pas pourquoi je 
Bien sûr […] Qu’est-ce que tu dis ? 
Rien 
Mais peut-être avais-tu poussé l’enthousiasme […] » […] « … 

et toi là-dedans […]… 
Non ce n’est pas ça 
… entre le lire dans les livres […] l’air lui-même qui dégringole 

autour de toi […] (Hi, 147-152) 
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L’oncle Charles joue un rôle de « béquille » narrative, confirmé par sa présence 

fantomatique dans le souvenir de la scène du bureau : 

[…] c’était comme si je dialoguais avec quelque fantôme, ou peut-
être avec mon propre fantôme – car peut-être ne parlait-il pas, 
n’avait-il même pas besoin de parler, immobile  paisible et 
taciturne à côté de cette flamme immobile elle aussi, et non pas 
deux voix alternant mais peut-être une seule, ou peut-être aucune, 
peut-être le silence seulement rempli par cette trépidation 
monotone, ténue, qui, de la bouilloire, semblait se communiquer à 
la table, au sol, et lui et moi (Hi, 151). 
 

Charles peut être ou ne pas être là, parler ou ne pas parler, conformément au 

souvenir ou non, peu importe ; l’important est qu’il prenne sur lui l’énonciation, 

laissant au narrateur le temps de se ressaisir. À travers le regard de son oncle, le 

narrateur fait pour ainsi dire une entrée dans son propre vécu ; il commence à y 

voir un peu plus clair, et peut ainsi prendre sur lui de le raconter, après l’incitation 

de Charles : « Mais raconte-moi encore ça. Si tu n’es pas encore arrivé à décider 

ce que tu allais faire là-bas, essaie au moins de te rappeler non pas comment les 

choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais – du moins celles que tu as 

vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais 

comment… » (Hi, 172) 

 

Dans Les Géorgiques, aucun relais narratif n’est nécessaire : le narrateur assume 

pleinement ses fonctions, qui ne sont plus définies strictement sur le plan narratif 

mais plus largement à un niveau « harmonique », analogique. Le narrateur, dans 

Les Géorgiques, est celui qui met ensemble les morceaux du passé et du présent, 

de telle sorte qu’ils résonnent entre eux, et constituent ainsi la vie du sujet 

transgénérationnel. Aussi, le rôle de l’oncle Charles, dans Les Géorgiques, 
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s’accomplit strictement sur le plan diégétique ; il n’est plus celui en lequel le 

narrateur se projette et se confie, celui par et en lequel il tente de comprendre son 

propre vécu : il est celui qui, dans la diégèse, transmet à son neveu les archives de 

leur ancêtre commun, et lui permet ainsi d’entamer éventuellement l’écriture du 

roman familial. La transmission a lieu dans une scène qui fait directement écho à 

Histoire : le protagoniste, peu après son retour de la Deuxième Guerre (on sait 

que, à ce moment, il a déjà fait la guerre sur un cheval [G, 446]), toujours pendant 

la période des vendanges, se retrouve avec son oncle Charles dans le bureau où 

celui-ci distille le moût. Le bureau est le même que dans Histoire, baignant dans 

la même pénombre, la même odeur de sucre et d’alcool chauffés (G, 253). 

Comme dans Histoire, le bureau est le décor d’une longue conversation 

entrecoupée par les opérations chimiques et les calculs de l’oncle Charles. Cette 

fois, cependant, la conversation ne porte ni sur la vie du neveu ni sur celle de 

l’oncle, mais sur celle de leur ancêtre à la vie mouvementée, dont il s’avère qu’ils 

possèdent de nombreuses traces. 

 

Comme les cartes postales de la mère dans Histoire, les archives du général sont 

demeurées longtemps inaccessibles ; conservées à l’insu de tous, elles semblaient 

destinées à sombrer dans l’oubli plutôt qu’à être investies par un imaginaire 

particulier. Comme dans Histoire également, elles arrivent inopinément dans la 

fiction, par le biais de l’oncle Charles. Les archives du général ont été 

délibérément cachées par la vieille dame, grand-mère du garçon, dans le but de 

taire le secret familial qui fait l’objet d’un suspens pendant tout le roman : Jean-

Pierre L.S.M. a fait voter une loi en vertu de laquelle son propre frère, Jean-Marie, 
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a été mis à mort à son retour d’exil après la Révolution. La grand-mère, de son 

vivant, a tout mis en œuvre pour taire ce fratricide et maintenir le flou autour de la 

vie de son aïeul révolutionnaire, qui avait retranché de sa particule le noble nom 

familial :  

[…] emportant en même temps avec elle le secret dont par fidélité 
au nom ensanglanté qu’elle avait porté elle ne s’était senti le droit 
ni de se soulager ni de détruire la trace ([…] cachée, tout au moins 
aussi longtemps qu’elle serait vivante, aussi longtemps qu’elle 
serait là pour s’opposer à ce qu’on changeât le papier qui tapissait 
la cage du monumental escalier, dissimulant la porte de ce placard 
où était empilé l’amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et 
de registres sur lesquels s’accumulait une crissante poussière de 
plâtre moisi, pensant peut-être, comme le dit plus tard l’oncle 
Charles, (ou évitant d’y penser) qu’une fois morte, une fois la 
dernière chair du nom disparue, cela n’aurait alors plus 
d’importance...) (G, 193). 
 

La grand-mère a doublement enfermé les archives de L.S.M. : elle les a enfouies 

dans un placard lui-même dissimulé sous une tapisserie qu’elle s’est assurée de 

maintenir rapiécée toute sa vie : 

[…] les entrelacs de feuillages d’un rouge fané se répétant avec 
symétrie, détrempés et soulevés de gonfles par l’humidité, se 
décollant, recollés au fur et à mesure, les déchirures masquées à 
l’aide de morceaux découpés dans cette inépuisable réserve de 
rouleaux décorés du même motif démodé qu’elle (la vieille dame) 
conservait sans doute dans ce seul dessein, ne laissant à personne 
d’autre le soin de surveiller le frotteur et la boiteuse qui, sous sa 
direction, s’efforçaient tant bien que mal de raccorder aux 
guirlandes délavées les carrés et les rectangles chichement mesurés 
non pas tellement par avarice ou économie que par l’effet sans 
doute de l’angoisse avec laquelle elle voyait chaque fois s’amincir 
les rouleaux et diminuer leur provision, appréhendant le temps où 
le dernier d’entre eux devrait être entamé, où l’éphémère écran de 
colle et de papier pourrirait irrémédiablement, se décollerait sans 
recours (G, 193-194). 
 

C’est l’oncle Charles qui, longtemps après la mort de la vieille dame, dont il 

poursuit sans le savoir l’entreprise de dissimulation, découvre les archives, par la 
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simple force des choses, le temps étant venu à bout de la réserve de papier peint 

destinée à masquer le plus longtemps possible la porte du placard : 

[…] longtemps encore, alors qu’elle avait disparu, soit par 
habitude lui aussi, soit par respect pour la mémoire de celle qu’il 
avait vu toute sa vie veiller avec ce soin maniaque à conserver le 
même décor, l’oncle Charles continua […] à tant bien que mal 
découper et raccorder aux entrelacs de feuillages les rectangles ou 
les trapèzes prélevés dans le stock allant s’amenuisant, réduit à 
trois, puis deux, puis un dernier rouleau lui-même s’amincissant, 
[…] puis rien. De sorte qu’il fallut bien se décider. Et ce fut alors 
[…] qu’on la découvrit : […] la porte cachée de ce placard à côté 
duquel depuis peut-être un siècle, des centaines de fois les 
familiers, les visiteurs, les domestiques, les invités, les enfants 
étaient passés et repassés (G, 438-439). 
 

 

Derrière la porte, les archives du général apparaissent, comme les cartes postales 

de la mère quand les découvre le protagoniste d’Histoire, dans un désordre 

complet. Leur caractère hétéroclite, divers est exhibé, le domaine privé se mêlant 

au domaine public, le tout pêle-mêle et formant une masse considérable dont 

témoigne la longue énumération : 

[…] derrière, un amoncellement de paperasses, de registres, de 
manuscrits (lettres, rapports, ordres de marches, bordereaux 
d’approvisionnements, mémoires de bijoutiers, mouvements de 
troupes, discours, décrets de la Convention, comptes de 
domestiques, comptes rendus d’inspections de batteries, de places 
fortes, estimations de puissances de feu, états des garnisons, 
approvisionnements en vivres, munitions, commandes de bas de 
soie, configurations des lieux, effectifs ennemis, possibilités de 
manœuvres, d’offensive, de résistance, instructions à Batti, 
rapports de police, discours à la Convention, conseils pour la 
culture de la pomme de terre, l’entretien des haies, adresses à 
l’Empereur, remèdes contre la dysenterie, le typhus […]) (G, 439-
440). 
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Les archives découvertes par l’oncle Charles sont physiquement présentes dans la 

scène du bureau ; Charles a spécialement libéré son bureau ordinairement 

encombré pour leur faire de la place, préparant la transmission : 

Il en avait quelques-uns sur le côté de son bureau (les épais 
cahiers format registre aux plats éraflés, d’un bleu passé, aux dos 
et aux coins de parchemin, des feuillets brochés à la main, des 
lettres dont certaines portaient encore des fragments de cire 
jaune), ses propres papiers […] repoussés pour leur faire une 
place, les plats des registres pas exactement poussiéreux […] mais 
imprégnés de ou plutôt exhalant cette odeur de renfermé, de passé 
prêt à resurgir, […] la voix de l’oncle Charles disant : « Ils sont à 
ta disposition si ça t’intéresse. Peut-être es-tu encore trop jeune, 
mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-même. Je veux dire 
quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir 
certaines choses parce que tu les auras toi-même éprouvées... 
C’est à la fois fastidieux et fascinant [»] (G, 445). 
 

Peu après la scène de transmission des archives dans le bureau de l’oncle Charles, 

le narrateur raconte la succession de L.S.M. et imagine la situation de Batti après 

la mort de « celui qui toute sa vie l’avait tyrannisée » (G, 461). Il revient alors sur 

leur correspondance, où la tyrannie du général s’est exercée principalement. Suit 

un défilé d’extraits de cette correspondance pour ainsi dire à l’état brut, sans 

transition, sans « raccords », tels qu’ils devaient résonner dans la mémoire de 

Batti, suppose le narrateur (G, 464-477). Ce défilé d’extraits semble nous ramener 

à la première section du roman, où l’on suit par fragments désordonnés la vie de 

L.S.M. Or la distance est immense, de l’archive à l’état brut qui nous est livrée 

finalement au travail d’appropriation et de composition par lequel on pénètre dans 

la fiction. 

 

Il semble que l’oncle Charles ait raison lorsqu’il prétend que son neveu est trop 

jeune pour s’intéresser aux documents de son ancêtre : de fait, ce n’est qu’une fois 
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devenu un vieil homme qu’il s’assied devant ces documents pour les feuilleter et 

se livrer à leur fastidieux et fascinant déchiffrement. Placée à la fin du roman, la 

scène de la transmission des archives dans le bureau de l’oncle Charles nous 

ramène à un point de départ qui s’avère antérieur au commencement du roman. 

Ce décalage désigne en creux une longue période de temps qui doit être 

déterminante dans la genèse de l’œuvre. Après plus d’un siècle passé dans un 

placard dissimulé derrière des couches de papier peint, les archives, transmises au 

protagoniste revenu de la guerre, sont passées par une seconde période de latence, 

de dormance, attendant encore d’être réanimées par ce protagoniste devenu un 

vieil homme. Que s’est-il passé entre la remise des archives par l’oncle Charles, 

au début de la vie adulte du protagoniste, et le début du déchiffrement de ces 

archives, au moment de la vieillesse ? On sait une chose : le protagoniste, entre les 

deux moments, a écrit un roman. On peut donc affirmer que, entre la remise des 

archives (à la fin du roman) et la mise en écriture de l’archive (au début), un 

parcours en écriture a été franchi : il y a eu l’écriture d’un roman (qui pourrait être 

La Route des Flandres), où l’archive est demeurée inconsidérée et non utilisée. En 

extrapolant – L’Acacia nous autorisera pleinement à le faire, comme nous le 

verrons dans le prochain chapitre –, on peut supposer qu’il y a eu ensuite un autre 

roman, qui pourrait être Histoire, dans lequel l’archive a été utilisée, mais à une 

fin qui ne réalise pas (encore) pleinement son potentiel.  

 

Des archives semblables à celles qu’utilise le narrateur des Géorgiques 

apparaissent déjà dans La Route des Flandres ; il s’agit de l’ensemble des 

documents (tout aussi nombreux et hétéroclites que ceux du général L.S.M.) ayant 
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appartenu à l’ancêtre révolutionnaire de Sabine, mort dans des conditions 

mystérieuses, et dont le portrait ensanglanté fascine Georges depuis son enfance 

(RF, 53-55) 294. Les archives de l’ancêtre, cette fois, n’ont pas été léguées mais 

simplement « montrées » (RF, 51) à Georges par Sabine, qui les conserve 

précieusement, comme tout objet ayant appartenu à sa famille :  

Et il lui semblait voir les feuillets, les paperasses jaunies que 
Sabine lui avait montrées un jour, religieusement conservées dans 
une de ces malles poilues comme on en trouve encore dans les 
greniers, et qu’il avait passé une nuit à parcourir […] (actes 
notariés à l’encre blanchie, contrat de mariage, cessions, achats de 
terre, testaments, brevets royaux, ordres de mission, décrets de la 
Convention, lettres avec leurs cachets de cire brisés, liasses 
d’assignats, factures de bijoutiers, relevés de redevances féodales, 
rapports militaires, instructions, actes de baptême, déclarations de 
décès, de sépulture : sillage de débris surnageants, morceaux, 
parchemins semblables à des fragments d’épiderme tels qu’en les 
touchant il lui semblait toucher au même moment […] par-delà les 
années, le temps supprimé, comme l’épiderme même des 
ambitions, des rêves, des vanités, des futiles et impérissables 
passions) […] (RF, 51-52). 
 

L’archive familiale est rejetée dans La Route des Flandres, dans la mesure où elle 

renvoie à un monde et un système de valeurs auquel Georges veut échapper. La 

vie de l’ancêtre, propriétaire terrien, dirigeant militaire, participe du cycle de 

l’Histoire, au sein duquel se répètent pour le malheur des hommes les mêmes 

illusions, les mêmes « futiles et impérissables passions », chaque histoire 

minuscule intégrant l’Histoire majuscule pour s’y perdre, s’y anéantir. Aussi 

Georges, victime de l’Histoire, est-il rebuté par des archives qui situent le 

                                                 
294 L’ancêtre de Georges n’est pas le même que celui du cavalier des Géorgiques, même s’ils ont 
tous deux laissé des archives similaires. Les deux ancêtres appartiennent à des lignées distinctes, 
qui se trouvent réunies dans l’arbre généalogique du protagoniste de L’Acacia. Dans la maison 
familiale sont alors exposés et le portrait ensanglanté de l’ancêtre au long cou de jeune fille, 
habillé en chasseur, lecteur de Rousseau, et le buste du « formidable général de marbre » (A, 356 ; 
voir 127, 208, 311, 355, 379). 
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bourreau à l’origine de sa généalogie, confirmant la menace que représente déjà le 

couple parental. 

 

Dans Les Géorgiques, les archives sont léguées au protagoniste : Charles les lui 

donne, en prenant soin de préciser l’intérêt qu’elles peuvent présenter pour lui, et 

qui motivent le legs : « En tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as 

fait toi-même la guerre sur un cheval. » (G, 446 ; nous soulignons) L’ancêtre, 

dans Les Géorgiques, est un soldat qui est aussi et surtout un paysan, comme le 

précise l’oncle Charles : « Au fond, comme toute cette petite noblesse et en dépit 

de ses connaissances en mathématiques, c’était un paysan. D’où cette constance 

avec laquelle il veillait par voie épistolaire sur ses quelques hectares de terre » (G, 

447). Sabine, dans La Route des Flandres, fort probablement n’a pas lu les 

archives du général, qu’elle conserve, parmi d’autres portraits et bibelots, comme 

des reliques ; elle n’a aucun intérêt pour le texte des archives. L’oncle Charles, lui, 

a lu les archives, il connaît leur contenu, qu’il résume à son neveu : « […] pour le 

plus clair il s’agit de mouvements de troupes, de tableaux d’effectifs et 

d’inventaires de matériel. » (G, 445) Charles a suffisamment parcouru les archives 

du général pour affirmer leur caractère « à la fois fastidieux et fascinant » (G, 

445) ; il a déchiffré à travers les commandements militaires, les tableaux 

d’effectifs et les inventaires de matériel l’expérience humaine vécue par L.S.M., 

en vertu de laquelle l’ancêtre peut communiquer avec son lointain descendant. Ce 

n’est pas un hasard si Charles transmet les archives au protagoniste précisément 

après son retour de la guerre ; il y a entre l’ancêtre et le descendant, à partir de ce 

moment précis, une expérience commune qui peut aider le descendant à 
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comprendre et à mettre en forme la sienne propre. C’est sur cette communauté 

générationnelle que s’érigent le roman et, avec lui, le sujet qui l’énonce. 

 

Plus clairement encore que dans Histoire, l’archive, dans Les Géorgiques, est un 

fragment du corps familial, une « impression » gravée dans la mémoire 

généalogique, susceptible de redevenir sensible pour celui en qui elle refait 

surface. Le placard où la grand-mère avait enfoui les documents du général est 

décrit littéralement comme un « tombeau » renfermant un « cadavre » : 

[…] comme un cadavre enseveli derrière les entrelacs de feuillages 
d’un rouge fané […] elle (la vieille dame) […] appréhendant le 
temps […] où l’éphémère écran de colle et de papier pourrirait 
irrémédiablement, se décollerait sans recours, laissant apparaître 
sous ses gonfles et à travers une déchirure l’humide et ténébreux 
tombeau où se décomposait comme une charogne […] le 
témoignage de ce quelque chose d’inexpiable (de monstrueux ?) 
qui s’était passé plus d’un siècle auparavant (G, 193). 
 

Le général L.S.M. n’a pas de tombe ; son corps a été par deux fois déterré, une 

première fois par un aide de camp qui voulait conserver son cœur pour le remettre 

à l’État – qui finalement n’en a pas voulu – (G, 449-451), et une seconde fois, une 

fois le domaine abandonné par les héritiers, par une pelle mécanique, « [s]es 

ossements dispersés ou jetés sans ménagement par les mâchoires d’un bulldozer 

rugissant, pêle-mêle avec ceux des anciens serfs et des anciens serviteurs à la 

fosse commune » (G, 168-169). Si le corps du général L.S.M. n’existe plus, ses 

archives en font office pour le narrateur, à partir desquelles il lui redonne vie, 

procédant par l’écriture à une véritable résurrection. Corps du général, les 

archives sont tout entières sillonnées de son écriture, qui apparaît comme le sang 

qui circule parmi elles et les anime : 
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Lorsque l’on tourne les pages des registres en les tenant inclinés de 
fines particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées 
comme du mica se détachent des lettres et glissent sur les feuilles. 
On dirait que les mots assemblés, les phrases, les traces laissées sur 
le papier par les mouvements de troupes, les combats, les intrigues, 
les discours, s’écaillent, s’effritent et tombent en poussière, ne 
laissant plus sur les mains que cette poudre impalpable, couleur de 
sang séché. (G, 76) 
 

En passant par les mains du descendant, ces mains qui portent la plume, qui elles 

aussi écrivent, le sang-écriture du général réintègre un réseau dynamique, où il 

reprend vie. De fait, les lettres qui s’effritent sont reconstituées dans le livre qui 

s’intitule Les Géorgiques – puisque nous les lisons –, « les mouvements de 

troupes, les combats, les intrigues, les discours » reprennent leurs trajectoires 

entrecroisées. Les mains du vieil homme déchiffrant/écrivant sont le lieu d’un 

passage : c’est par elles que passe la résurrection, le retour à la vie du général, 

passage d’une écriture à l’autre qui devient passage de la mort à la vie. Mais aussi, 

la résurrection du général permet celle d’un autre mort : Georges. 

 

4. Analogie, généalogie 
 

Dans son Claude Simon, Lucien Dällenbach présente Les Géorgiques comme le 

roman de « l’analogie généralisée 295 ». Reprenant un terme cher à Simon, il 

affirme que la « crédibilité esthétique [des Géorgiques] ne tien[t] qu’à la qualité 

des rapports d’analogie mise en œuvre par (et entre) des descriptions faisant office 

de récit 296 ». L’analogie est à la fois le « principe constructif et [la] base 

                                                 
295 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 127. 
296 Id. 
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thématique essentiels 297 » du roman de Simon, où elle est « démultipli[ée] et […] 

élev[ée] en quelque sorte à la puissance. 298 » L’Histoire, faite de répétitions et de 

retours aussi réguliers que le cycle des saisons, semble poser elle-même le 

principe de l’analogie : elle fait des « rimes 299 », selon le terme de L. Dällenbach. 

Le critique donne comme exemple de ces rimes celle qui, dans la première section 

du roman, fait se croiser de manière « spectaculaire 300 » les parcours du cavalier 

et du général : le cavalier, après l’effondrement de son régiment pendant la grande 

débâcle, chevauche derrière deux autres survivants, « le chef de l’escadron et un 

lieutenant » (G, 51-51) sur la route des Flandres ; « [à] un carrefour il voit la 

plaque d’un poteau indicateur : Wattignies-la-Victoire 7 km » (G, 53), lieu qui 

commémore une victoire célèbre des armées de la Révolution française. Plus 

encore, c’est précisément aux soldats de l’armée de Sambre-et-Meuse prêts à 

abandonner leur poste que le général L.S.M. écrivait, dans une lettre que cite le 

narrateur : « Et ou irez-vous ? Vous dites vous mêmes que nos places sur la Meuse 

n’opposeraient en cas de revers qu’une faible résistance. Il faut donc vaincre. » 

(G, 39) 

 

La question fatidique du général (Et où irez-vous ?) trouve un étonnant 

destinataire en son descendant ramené par l’Histoire sur les mêmes lieux, dans la 

même situation, à près de cent cinquante ans d’intervalle : « Ils [les soldats] se 

trouveront alors entre la Meuse et la Sambre hors de tout système structuré, 

                                                 
297 Ibid., p. 128. 
298 Id. 
299 Ibid., p. 129. 
300 Id. 
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chacun ou par d’infimes petits groupes dans une complète errance, privés 

d’informations, se guidant au juger d’après la position du soleil, handicapés par 

leur état d’épuisement et le manque de sommeil. Et où irez-vous ? » (G, 44) La 

question revient dans la description du roman déjà écrit par le vieil homme : 

(il rapporte dans un roman les circonstances et la façon dont les 
choses se sont déroulées entre-temps : […] sa course haletante en 
remontant la colline dans les prés coupés de haies d’aubépine, le 
franchissement de la route où patrouillent les auto-mitrailleuses 
ennemies, sa marche dans la forêt (Et où irez-vous ?), sa soif, […] 
la rencontre imprévue des deux officiers rescapés de l’embuscade, 
l’ordre négligent qu’il reçoit de monter sur l’un des deux chevaux 
de main conduits par l’ordonnance, la traversée de la ville 
bombardée, etc.). […] Peu après la traversée du village de 
Sarspoteries les deux officiers seront abattus presque à bout portant 
par un parachutiste ennemi embusqué derrière une haie. Avec 
l’ordonnance ils tournent bride et partent au galop poursuivis par le 
tir du parachutiste. […] Où irez-vous ? (G, 52-53) 
 

Intercalée dans l’énumération des principaux « événements » de La Route des 

Flandres, la question du général ouvre une brèche temporelle que le narrateur des 

Géorgiques investit de part et d’autre, mais qui était demeurée invisible aux yeux 

de Georges. 

 

Georges est l’homme du retour à la terre – la terre des morts, comme nous l’avons 

vu dans le chapitre précédent. Cette terre, dans Les Géorgiques, où l’expérience 

de Georges est remise en œuvre, devient une terre habitable, parce que déjà 

habitée par un ancêtre. À travers les archives du général, le narrateur des 

Géorgiques découvre une terre intimement liée à la guerre, où sa propre 

expérience (qui est aussi celle de Georges) peut trouver racine, sur laquelle il peut, 

enfin, co-habiter. Georges est sauvé des morts dans Les Géorgiques ; son 

expérience de la guerre intègre une forme qui la dote d’un sens et freine son 
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potentiel de destruction. Si l’expérience destructrice de Georges acquiert 

finalement un sens, si elle parvient à investir une forme pérenne, c’est très 

précisément parce qu’elle correspond à celle du général L.S.M., parce qu’elle 

résonne comme son écho lointain mais clair, persistant. Ainsi, Les Géorgiques 

concrétisent définitivement le sens de la « recherche du temps perdu » simonienne 

comme co-naissance de soi et de l’autre – connaissance de l’autre en soi et de soi 

en l’autre. Dans Histoire, le narrateur recherche une fusion avec le couple parental 

qui annihile ce lien comme tel. Dans Les Géorgiques, le travail d’analogie rendu 

possible par l’archive tisse ce lien, le démultiplie – et en fait le véritable objet du 

roman. 

 

Dans sa thèse sur l’idée de cycle romanesque, Christophe Pradeau convoque un 

entretien paru dans Le Temps, où Proust, pour présenter son œuvre à ses lecteurs, 

recourt à une comparaison avec l’œuvre de Balzac : « Ce ne sont pas seulement 

les mêmes personnages qui réapparaîtront au cours de cette œuvre sous des 

aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais, en un même 

personnage […], certaines impressions profondes, presque inconscientes 301 ». 

Proust, affirme C. Pradeau, généralise le système des retours instauré dans La 

Comédie humaine : 

Gide disait de Proust qu’il savait l’art de délier ce que notre paresse 
d’esprit tient, par convention, et trompeusement, pour homogène. Il 
voit dans l’apparemment insécable une « gerbe », un « faisceau », 
dont il s’attache patiemment à « distrai[re] tout l’embrouillement ». 
Le personnage est l’une de ces « brassées » que Proust dissocie, en 
en faisant le théâtre de retours plus mystérieux que ceux que 

                                                 
301 Marcel Proust, entretien avec Élie-Joseph Bois, Le Temps, 13 novembre 1913 ; cité par 
Christophe Pradeau, op. cit., p. 424. 
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Balzac met en œuvre. Chaque personnage est un monde dont 
l’unité est assurée par le retour d’éléments composites, agglomérés, 
tenus ensemble par le nom. 302 
 

Chez Proust, le retour de « certaines impressions profondes » en un même sujet 

assure son unité et celle de l’œuvre. Chez Simon, comme nous l’avons vu dans le 

chapitre précédent, de tels retours existent mais s’avèrent destructeurs, compte 

tenu de la nature violente des impressions gravées dans la mémoire du sujet. 

Aussi Simon fait-il éclater le sujet proustien, sans pour autant revenir au 

« monde » balzacien : il reprend la conception proustienne du sujet comme 

monde, mais élargit l’existence du sujet à celle de son arbre généalogique. Dès 

lors, il ne fonde pas l’unité de son œuvre, comme Proust, sur le retour 

d’impressions, mais sur le retour de ces retours, sur le retour de certaines 

expériences impressionnant similairement les hommes, de génération et 

génération. Dans ce vaste cycle, la découverte de l’archive familiale apparaît 

comme un acte de réminiscence, comme le réveil d’un « moi » oublié. 

 

Simon ne fait pas tant éclater le sujet proustien qu’actualiser son état de réelle 

discontinuité, son intermittence. Incrédule devant l’annonce de la mort 

d’Albertine, qu’il se remémore dans « une telle richesse de souvenirs » (RTP, IV, 

71), le narrateur de la Recherche affirme : « Ce n’était pas Albertine seule qui 

n’était qu’une succession de moments, c’était aussi moi-même. […] Je n’étais pas 

un seul homme, mais le défilé heure par heure d’une armée composite » (id.). Le 

sujet proustien, en effet, est frappé d’une mort continuelle : il est constitué d’une 

                                                 
302 Christophe Pradeau, op. cit., p. 424-425. 
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« suite de “ moi ” transitoires qui meurent pour laisser la place à d’autres 303 ». Le 

narrateur proustien insiste sur le caractère littéralement meurtrier du temps. 

Chaque « moi » présent, affirme-t-il, est « voué à la destruction » (RTP, II, 411), 

littéralement. Pendant son séjour à Tansonville avant la Première Guerre, lors de 

promenades avec Gilberte devenue madame de Saint-Loup, il constate que son 

amour passé pour Gilberte ne trouve plus aucun écho en lui : « […] les femmes 

qu’on n’aime plus et qu’on rencontre après des années, n’y a-t-il pas entre elles et 

vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le 

fait que notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui 

que nous étions, des morts ? » (RTP, IV, 270) 

 

Constitué de la succession de différents « moi » morts l’un après l’autre, le sujet 

proustien peut apparaître, d’une certaine manière, comme une succession de 

générations. Le narrateur proustien comme le narrateur simonien se retrouvent 

devant une discontinuité problématique, discontinuité du « moi » dans les « états 

successifs » qui le constituent (RTP, IV, 125), chez Proust, et discontinuité des 

générations entre elles chez Simon – qui redouble la discontinuité première du 

moi. L’ancêtre révolutionnaire, le père, la mère, l’oncle Charles, sont autant de 

« moi » constitutifs du sujet simonien ; sans eux, il ne peut pas être, c’est-à-dire 

advenir comme sujet. D’une certaine façon, le sujet proustien est aussi dépendant 

de ses « moi » antérieurs, desquels il se retrouve effectivement coupé, comme 

d’autant de morts. En constatant le nombre de femmes différentes et 

inconciliables qu’il a perçues en la seule et même personne d’Oriane de 
                                                 
303 Ibid., p. 427. 
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Guermantes, le narrateur de la Recherche affirme : « Notre mémoire et notre cœur 

ne sont pas assez grands pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez de 

place dans notre pensée actuelle pour y garder les morts à côté des vivants. » 

(RTP, II, 821) La mémoire n’est pas assez vaste pour préserver le souvenir de ces 

morts que sont devenus successivement tous ceux qu’on a aimés et, avec eux, les 

« moi » passés qui ont porté ces amours. 

 

Constitué d’une succession de « moi » morts l’un après l’autre, le sujet proustien 

se retrouve dépourvu d’identité ; aucun fondement ne peut retenir les « moi » 

morts et constituer en les agglomérant un sujet durable : 

Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui 
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon 
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu dans les temps perdus 
que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand-mère, 
offrant une succession de périodes sous lesquelles, après un certain 
intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus 
dans celle qui la suivait, ma vie m’apparut comme quelque chose 
d’aussi dépourvu du support d’un moi individuel identique et 
permanent, quelque chose d’aussi inutile dans l’avenir que long 
dans le passé, quelque chose que la mort pourrait aussi bien 
terminer ici où là, sans nullement le conclure, que ces cours 
d’histoire de France qu’en rhétorique on arrête indifféremment […] 
à la Révolution de 1830, à celle de 1848, ou à la fin du Second 
Empire. (RTP, IV, 173-174 ; nous soulignons) 
 

Soumis à la mort continuelle des « moi » qui se succèdent en lui, « dépourvu du 

support d’un moi individuel identique et permanent », le sujet proustien est 

comme l’Histoire, plus précisément comme un cours d’histoire, dont la rhétorique 

fragmente indifféremment le temps en telle ou telle « période ». La fragmentation 

est indifférente, parce que le sujet, porté par la circonstance qui le modifie à son 
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gré, n’a ni début ni fin propres : il ne constitue pas une entité (un cycle) 

autonome. 

 

Le protagoniste simonien a été exposé à des cours d’histoire différents de ceux 

qu’a connus le protagoniste proustien. On se rappelle la photographie du champ 

de bataille de la Première Guerre qui figurait dans le manuel du protagoniste 

d’Histoire : « […] photographie d’un champ de bataille prise d’avion […] qui 

illustrait une des dernières pages du manuel d’Histoire, comme si celle-ci 

(l’Histoire) s’arrêtait là […] » (Hi, 105). Pour le sujet simonien, l’Histoire s’arrête 

en un point précis, qui menace de coïncider avec sa propre fin. La guerre qui a tué 

son père – et dont celle à laquelle il prendra part vingt-cinq ans plus tard ne 

constituera que la répétition – signifie pour le protagoniste d’Histoire sa fin 

personnelle : la photographie du champ de bataille déserté même par les cadavres 

désigne directement la béance originelle qu’il cherche obscurément mais 

désespérément à combler. Mis devant la fin de l’Histoire, le sujet simonien doit 

trouver un « début » qui permette à cette fin de ne pas tout emporter avec elle 

(« le monde […] livré à l’incohérent […] et destructeur travail du temps » [RF, 

296]), et de constituer aussi, à un autre niveau, une forme de recommencement. 

Ce « début », il le trouve – le fonde – dans l’expérience de la guerre répétée de 

génération en génération ; plus exactement, il le trouve dans l’écriture de cette 

expérience transgénérationnelle, par et en laquelle le cycle individuel et le cycle 

supra-individuel de l’Histoire parviennent à cohabiter, à ne plus se nier l’un 

l’autre. 
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Le sujet proustien est aussi, d’une manière plus restreinte que chez Simon, un 

sujet transgénérationnel. Les lois de l’hérédité, en effet, participent de 

l’intermittence : en Gilberte, par exemple, « il y a différentes couches qui ne sont 

pas pareilles, le caractère de son père, le caractère de sa mère ; on traverse l’une, 

puis l’autre. Mais le lendemain l’ordre de superposition est renversé. » (RTP, IV, 

267-268) Saint-Loup, de même, condense les traits et les manières de tous les 

Guermantes (RTP, IV, 281-282). Le narrateur lui-même constate qu’il agit vis-à-

vis Albertine, alors qu’il la retient prisonnière et reste de marbre devant ses 

plaintes, comme ses propres parents agissaient avec lui, enfant : 

[…] en regard de l’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui 
faisait face maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de 
sévérité pour la sensibilité maladive des autres, un homme 
ressemblant à ce que mes parents avaient été pour moi. Sans doute 
[…] l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en moi au début 
avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse tel, puisque 
mes parents avaient été ainsi. » (RTP, III, 615) 
 

Cette venue soudaine d’un parent en soi est vécue par le narrateur comme une 

métamorphose : un moi nouveau s’est constitué en lui, et a trouvé tout 

naturellement sa forme : 

[…] au moment où ce nouveau moi se formait, il trouvait son 
langage tout prêt dans le souvenir de celui, ironique et grondeur, 
qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux autres, qui 
sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je l’évoquasse par 
mimétisme et par association de souvenirs, soit aussi que les 
délicates et mystérieuses incrustations du pouvoir génésique 
eussent en moi, à mon insu, dessiné, comme sur la feuille d’une 
plante, les mêmes intonations, les mêmes gestes, les mêmes 
attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois, en 
train de faire l’homme sage quand je parlais à Albertine, il me 
semblait entendre ma grand-mère. (id.) 
 

Le narrateur perçoit d’abord ces phénomènes d’hérédité, gouvernés par le 

« pouvoir génésique », comme une menace pour son identité. « L’hérédité, écrit 
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C. Pradeau, est décrite [par Proust] comme une invasion sourde, lente et 

inéluctable. Les caractéristiques individuelles s’effacent, se brouillent, 

succombant devant les avancées du passé familial. L’individu s’érode, subissant 

les assauts incessants du passé […]. L’hérédité est une possession : on se 

découvre hanté 304 ». 

 

Comme Gilberte et Saint-Loup, le narrateur se retrouve constitué, en plus des 

nombreux « moi » qui se sont succédés en lui, de « couches » généalogiques : il 

arrive que ses parents revivent en lui, devenant l’une de ses nombreuses 

intermittences. Contrairement aux autres intermittences du sujet, son invasion par 

les gestes et attitudes d’un parent n’est pas destinée à une mort pure et simple : 

dans la mesure où « chacun d[oit] faire continuer en lui la vie des siens » (id.), elle 

est, selon les termes de C. Pradeau, « une forme de piété[,] […] une forme de 

survivance. 305 » Ces couches généalogiques identifiées par Proust sont, si l’on 

peut dire, tout ce qui reste au sujet simonien pour se reconstruire, la seule matière 

disponible pour un travail d’écriture en profondeur ; elles sont une forme de 

survivance dont dépend la sienne propre. 

 

La généalogie, cependant, ne se manifeste pas chez Simon comme chez Proust. Le 

sujet simonien n’a pas même connu ses parents – il a connu sa mère, mais dans 

des conditions traumatisantes pour l’enfant qu’il était. Il ne peut être habité, 

envahi par des parents dont le propre est l’absence, le manque ; ses parents ne 

                                                 
304 Ibid., p. 426. 
305 Ibid., p. 427.  
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peuvent comme chez Proust trouver naturellement leur forme en lui, puisqu’il n’y 

a pas eu de relations intergénérationnelles, constamment contrecarrées par la 

guerre. La guerre a empêché les générations de se côtoyer et de se transmettre 

« naturellement » leur héritage. La « recherche » simonienne, comme la 

Recherche proustienne, est recherche d’un lien constitutif du sujet ; « recherche-

création », comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, car ce lien n’est 

pas donné mais doit être minutieusement tissé, resserré puis consolidé. Le legs 

générationnel doit être construit chez Simon, comme chez Proust l’unité du sujet 

divisé en ses états successifs. 

 

Pour avoir accès à nos « moi » passés, affirme le narrateur de la Recherche, 

« [n]ous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que nous ne 

retrouvons qu’au hasard d’une fouille » (RTP, II, 821 ; nous soulignons). Le 

« secret » des « moi » anciens (morts) qui constituent le sujet semble enfoui aussi 

profondément pour le narrateur proustien que celui de la vie de ses parents et 

ancêtres pour le narrateur simonien. Chez Proust comme chez Simon, pour 

déterrer ces secrets, une fouille s’avère nécessaire. Le vocabulaire archéologique 

qu’utilise Proust souligne la difficulté quasi matérielle – tangible, insurpassable – 

de l’entreprise de connaissance des « moi » anciens qui se sont succédés au sein 

d’un même individu. De surcroît, cette entreprise dépend d’une part de hasard ; 

les secrets les plus profonds et les plus révélateurs sont déterrés par le retour 

hasardeux, imprévisible et fortuit de certaines impressions : 

Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir [le jardin où nous 
avons été enfant], il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a 
couvert la terre n’est plus sur elle, mais dessous; l’excursion ne 
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suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires. 
Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites 
ramènent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus 
fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus 
infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. (RTP, 
II, 390-391) 
 

La réminiscence par la mémoire involontaire apparaît comme l’élément clé de 

l’édification du sujet dans la Recherche, dans la mesure où elle permet d’accéder à 

« notre vrai moi » (RTP, IV, 451), qu’elle ressuscite. Car les « moi » transitoires 

qui se succèdent en nous « ne disparaissent jamais tout à fait, ils demeurent, à 

l’état de traces, dans la mémoire. Le sol de la mémoire est fait de strates : il est 

susceptible d’être reconfiguré, à tout moment, par les bouleversements 

géologiques de la réminiscence, qui font remonter à la surface les “ moi ” enfouis. 

306 » La réunion de ces « moi » antérieurs dépend de leur conservation dans la 

mémoire, où ils demeurent, selon les termes de C. Pradeau, à l’état de traces, 

profondément enfouis mais susceptibles de remonter à la surface. La « complexité 

topologique » de la mémoire proustienne et ses reconfigurations par la 

réminiscence se traduisent dans la « recherche » simonienne par les différentes 

compositions généalogiques que permettent les archives familiales. La découverte 

de celles-ci fait acte de réminiscence dans la « recherche » simonienne : au hasard 

d’une pièce d’archive découverte, un « moi » ancien (un ancêtre, un parent) refait 

surface, sa vie devient tangible. La découverte provoque alors une reconfiguration 

du sujet, dont l’existence peut reprendre forme, in-formée par celle d’un 

prédécesseur. 

                                                 
306 Id. ; voir Albertine disparue : « Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. 
Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. 
Perpétuellement des soulèvements font affleurer à la surface des couches anciennes. » (RTP, IV, 
125) 
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Le propre de la réminiscence proustienne est de faire apparaître une identité entre 

le passé et le présent, permettant la constitution d’un être « extra-temporel ». La 

découverte de cet être extra-temporel à la fin du Temps retrouvé est source d’une 

grande félicité pour le narrateur proustien, qui en définit ainsi la cause : 

[…] cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces 
diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci 
de commun que j’éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans 
un moment éloigné le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité 
des dalles, le goût de la madeleine, jusqu’à faire empiéter le passé 
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je 
me trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette 
impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour 
ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un 
être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le 
présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il 
pût vivre, […] c’est-à-dire en dehors du temps. […] Cet être-là 
n’était jamais venu à moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors 
de l’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle 
d’une analogie m’avait fait échapper au présent. (RTP, IV, 449-
450 ; nous soulignons) 
 

Dans Les Géorgiques, l’écho que trouvent les mots du général pour son 

descendant envoyé près de cent cinquante ans plus tard sur les mêmes champs de 

bataille constitue une telle analogie miraculeuse. Il y a une réelle identité entre le 

présent du protagoniste combattant entre la Meuse et la Sambre et la vie passée du 

général sur les mêmes lieux, livrant des combats similaires. Le « miracle de 

l’analogie » fonctionne chez Simon comme chez Proust : par elle, le sujet 

« échapp[e] au présent » – son présent destructeur – pour intégrer une autre 

temporalité, où les années sont abolies, où les hommes de différentes générations 

vivent, en même temps, les mêmes choses. Le sujet transgénérationnel simonien 

est aussi un être extra-temporel ; il se définit différemment du sujet proustien, 
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mais tous deux reposent sur une même identité entre le passé et le présent, sur le 

même miracle d’une analogie abolissant les frontières du temps. Paradoxalement, 

c’est la guerre, destructrice et meurtrière, qui permet cette abolition. 

 

5. Fondement du sujet transgénérationnel simonien 
 

L’extension du sujet proustien au sujet transgénérationnel simonien est 

commandée, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, par la situation 

différente du sujet simonien, déterminée principalement par son expérience de la 

guerre. Au moment où l’œuvre simonienne se constitue définitivement comme un 

cycle, dans Les Géorgiques, fédérant ses « épisodes » passés au sein d’une seule 

et même « recherche », elle établit définitivement cette situation particulière de 

son protagoniste, en l’exposant dans un long développement romanesque. Le 

protagoniste simonien, rappelons-le, « naît » littéralement à la guerre ; au moment 

où il commence son parcours, la guerre lui fait faire d’un seul coup, violent et 

brutal, tout l’apprentissage perceptif que le protagoniste proustien fait peu à peu, 

au cours d’expériences esthétiques ponctuelles. Cette naissance à la guerre, telle 

que nous l’avons énoncée dans le chapitre précédent, constitue une proposition 

théorique ; Les Géorgiques non seulement confortent mais assurent cette 

proposition, en mettant en scène la naissance du protagoniste simonien 

directement sur les champs de bataille. 

 

La troisième section des Géorgiques s’ouvre avec le personnage de la vieille 

dame, déjà rencontrée dans la première section, alors qu’elle se rendait à l’opéra 
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avec son petit-fils ; on la reconnaît par le camée qu’elle porte fidèlement au cou, 

et où figure une danseuse pompéienne (G, 27, 49, 143). On apprend qu’elle est la 

dernière à avoir porté, jusqu’au jour de son mariage, un nom qui ne subsiste plus 

que sur un panneau indiquant « un château en ruines vendu depuis longtemps » 

(G, 144). Ce nom est celui du général L.S.M., dont la vieille dame est la petite-

fille (G, 150). On suit ensuite un visiteur, « lointai[n] paren[t] » (G, 152) du 

général qui se rend sur les lieux où subsiste le château en ruines, maintenant 

habité par une petite vieille et un jeune homme simple d’esprit (« l’idiot ») qui fait 

office de guide sur le domaine abandonné. La narration revient ensuite sur la 

vieille dame et sa vie, auprès de ses descendants, dans une grande maison située à 

trois cent kilomètres du château (G, 170). Parmi ces descendants se trouvent les 

enfants de la vieille dame, dont l’oncle Charles et une femme mourante, et ses 

petits-enfants, dont une « petite fille » (G, 200) et un garçon bientôt orphelin qui 

correspondent en tous points au protagoniste d’Histoire et sa cousine Corinne. La 

maison elle-même rappelle celle d’Histoire, avec ses « papiers peints aux couleurs 

fanées, moisis, cartonneux et décollés » (G, 172 ; Hi, 48-79), son grand salon, 

entretenu par la même domestique boiteuse (G, 172 ; Hi, 11), orné du même grand 

lustre, des mêmes peintures et porcelaines (G, 173 ; Hi, 62, 83, 90), du même 

piano, et où ont lieu des réceptions réunissant la famille élargie, « assemblée de 

fantômes » (G, 172) qui apparaissait comme telle au narrateur d’Histoire (Hi, 11-

13). Seule différence, notable, le salon de la maison familiale se distingue dans 

Les Géorgiques par la présence dominante du buste de marbre du général, qui 

trône en son coin: « […] les deux rangées de fauteuils […] dominés du haut du 

socle où il était placé, derrière le canapé disposé dans l’un des angles, par la 
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masse ombreuse, indécise et incolore du buste monumental aux épaules drapées 

d’un suaire de marbre, au masque puissant, […] de celui qu’entourait la 

mystérieuse aura de gloire, d’exécration et de respect » (G, 172). Nous verrons le 

rôle central que joue ce buste dans Les Géorgiques et dans l’avènement du sujet 

simonien. 

 

La petite-fille de la vieille dame, comme Corinne dans Histoire, suit des cours de 

musique (G, 200 ; Hi, 143, 98, 399). Dans son article sur la quête œdipienne dans 

Histoire, P. Mougin a montré comment le chant, à travers le personnage de 

Corinne, est l’équivalent figuratif de la maturité convoitée par le protagoniste 307. 

Son analyse est basée sur un passage explicite, dans lequel le narrateur se rappelle 

le jour de la première communion de Corinne, où il l’a surprise pendant ses 

préparatifs, surpris à son tour par le changement d’apparence de sa cousine : 

[…] elle essayait ce voile peut-être pour la vingtième fois devant la 
glace Ce n’est que ta communion solennelle, dis-je Elle se retourna 
me regarda Qu’est-ce que tu fais là Qui t’a permis d’entrer ? 
J’aurais pu être toute nue Puis son regard m’abandonna […] Déjà 
on pouvait les deviner renflant légèrement le corsage de dentelles 
Ce n’est pas encore le jour de ton mariage tu… […] Pas plus 
qu’elle ne me regardait elle n’avait haussé la voix […] elle 
s’enfermait hors d’atteinte dans le fond grisâtre de la glace froide 
hautaine et le jour où elle avait mis pour la première fois des bas et 
quand elle partait pour ses leçons de piano avec cette grande 
serviette de cuir où elle mettait… 

Je n’avais pas encore compris que la musique est pour elles [les 
filles] comme un moyen d’accéder comme un avant-goût un erzatz 
de quelque chose à quoi elles. (Hi, 142-143) 

 
Plus loin, la musique entendue lors de la cérémonie religieuse est décrite en des 

termes qui soulignent son caractère indéchiffrable pour le narrateur, incapable de 

                                                 
307 Pascal Mougin, « Histoire : l’aventure espagnole comme quête œdipienne », loc. cit., p. 129-
130. 
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percer la réticularité de la partition : « Chantait [Corinne] la partie solo invisible 

derrière le maître-autel. Je pouvais reconnaître sa voix […] au milieu des autres 

s’élevant comme une ligne transparente claire parmi le foisonnement les 

bataillons serrés de ces signes bizarres noirs en forme de harpons de lances 

dressées de herses montant descendant s’échelonnant s’enchevêtrant 

indéchiffrables pour moi comme si elle avait accès à des mystères que je » (Hi, 

143). Dans Histoire, le protagoniste se rend à Barcelone pour accéder à ces 

mystères dévoilés à Corinne par la partition musicale, qu’elle sait décoder. On 

connaît la suite : le protagoniste accède effectivement à des mystères dans la 

Barcelone révolutionnaire, mais qui, plutôt que de permettre l’atteinte de la 

virilité, se révèlent extrêmement terrifiants, menaçants. 

 

Dans Les Géorgiques, la petite-fille de la vieille dame bénéficie toujours de leçons 

de musique, mais son cousin, cette fois, n’est pas en reste : « […] depuis des 

années déjà la petite fille (qui n’était plus une petite fille) rentrait de plus en plus 

tard de ses leçons de musique et […] l’aîné des garçons passait ses dimanches 

après-midi enfermé dans la puanteur enfumée d’une salle de cinéma. » (G, 200) 

Le cinéma est un endroit dédaigné et craint par la vieille dame, qui en interdit 

l’accès à son petit-fils ; recluse dans son « ambitieuse et trop grande maison » (G, 

174), elle craint le monde extérieur dans son ensemble, dont le cinéma paraît 

concentrer tous les dangers. Pour la vieille dame, le monde est divisé en « deux 

univers inconciliables, sans communication » (G, 204), que représentent dans leur 

antagonisme « le vétuste Théâtre municipal où se produisaient dans le répertoire 

classique les divas et les solistes de passage et, à l’opposé, ce qui semblait au 
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garçon comme l’exaltant contraire du mortel silence d’où […] il parvenait à 

s’échapper […] » (G, 204), c’est-à-dire le cinéma. Le cinéma, pour le garçon, est 

le « contraire du mortel silence […] » ; il est donc « du bruit », une forme de 

musique, différente de celle qu’apprend Corinne, mais une musique tout de 

même, sa musique, son « erzazt » à lui. 

 

C’est en toute hâte que le garçon se rend au cinéma, dans un état d’exaltation 

totale : « […] il lui semblait entendre […] le grelottement de cette sonnette dont le 

son continu, stupide, était pour lui comme l’appel même de cet univers interdit 

vers lequel, à l’intérieur de lui, quelque chose courait déjà, se ruait), […] 

s’élançant, courant, […] débouchant enfin (ou plutôt jaillissant) toujours courant 

[…] » (G, 204-205). Une fois entré dans la salle de cinéma, où il rejoint ses 

compagnons collégiens assis dans les places « populaires », le garçon entend le 

retentissement d’une « rumeur sauvage […] : comme un grondement, comme 

l’incohérent et tapageur prélude à la célébration de quelque culte barbare » (G, 

205). Un rideau couvert de réclames cache « le rectangle magique, virginal et 

impollué de l’écran » (G, 207). À son lever, les collégiens sont transportés par le 

défilement des images dans leur propre chair, où ils perçoivent des sensations 

nouvelles : « […] transportés comme par magie […] dans quelque chose de […] 

fabuleux […] alors qu’il leur était donné de percevoir dans leur chair (c’est-à-dire 

sollicitant–ou agressant, en plus de la vue, leurs autres sens : odorat, ouïe, 

toucher) l’espèce d’épais magma, tiède, puant, palpable pour ainsi dire, alourdi 

par les respirations et les exhalaisons des centaines de corps mal lavés qui les 

entouraient » (G, 208). Assis aux « populaires », « les seules [places] qu’il 
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pouvaient s’offrir » (G, 207), les collégiens se retrouvent parmi une foule de 

gitans qui répugnent instinctivement au garçon, prévenu par sa grand-mère de leur 

malpropreté :  

(le garçon s’écartant instinctivement du siège voisin, se rencognant 
sur le côté, inhibé malgré lui par l’affirmation mille fois entendue 
[…] que non seulement ce qu’on y voyait [au cinéma] était d’une 
consternante stupidité mais encore que les gitans qui s’entassaient 
aux « populaires » grouillaient de poux) : quelque chose comme la 
perpétuation, la délégation vivante de l’humanité originelle, 
inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux 
siècles, au progrès, aux successives civilisations et au savon, venus 
tout droit du fond de l’Asie, des âges, sortis tels quels des 
entrailles du monde ou plutôt (eux, leur puanteur, leur moiteur, 
leur inépuisable fécondité, leur élémentarité) comme ses entrailles 
elles-mêmes, étalées, encore fumantes, tant bien que mal 
contenues... (G, 208-209 ; nous soulignons) 
 

À travers les gitans, la salle de cinéma renferme les entrailles du monde, l’origine 

de l’origine ; en elle, le garçon se retrouve au cœur, ou plutôt dans le ventre du 

monde. L’écran de cinéma, demeuré « virginal et impollué » jusqu’au lever du 

rideau, est souillé par la présence des gitans, qui l’ensemencent. 

 

En effet, un « épais plafond de fumée coagulée » (G, 211) flotte sur l’assistance 

du cinéma, « comme une sorte de laitance, de placenta » (id. ; nous soulignons) 

enveloppant et nourrissant, qui change la salle de cinéma en un immense utérus. 

Aussi les collégiens apparaissent-ils à la sortie du cinéma, une fois la porte 

franchie, comme des nouveaux-nés, pour la première fois en contact avec l’air et 

la lumière : 

[…] après quoi (après avoir piétiné dans le concert des 
claquements des sièges à ressorts les écorces et les épluchures de 
cacahuètes jonchant le plancher) ils (les collégiens) se retrouvaient 
dehors, les oreilles bourdonnantes, les joues en feu et la tête lourde, 
congestionnés, clignant des yeux dans l’éblouissante lumière de fin 
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d’après-midi, expulsés du tiède et fallacieux abri ou pendant trois 
heures ils avaient vécu d’existences et d’aventures factices (G, 
213). 
 

Tout dans cette description désigne un accouchement et une mise au monde, du 

sol souillé de la salle de cinéma qui évoque les déjections placentaires aux 

mouvements des collégiens expulsés, luttant contre l’éblouissement et la 

congestion. 

 

Celui qui est mis au monde par cet accouchement, brusquement et sans transition, 

par une audacieuse prolepse, c’est le cavalier des Géorgiques. Au sortir de la salle 

de cinéma, le garçon, petit-fils de la vieille dame, est projeté directement sur les 

champs de bataille, où il devient instantanément un homme : 

[…] puis il y fut (le garçon – c’est-à-dire plus un garçon alors, 
devenu un homme par une brusque mutation en l’espace d’une 
fraction de seconde, projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans 
ce qui est pour ainsi dire comme la face cachée des choses, […] 
sauvagement agressé comme à la sortie du cinéma […], incrédule, 
trop ahuri, trop indigné pour, sur le moment, être même capable 
d’avoir peur, assourdi […] par le fracas d’un paquet de bombes 
lâchées avec l’indifférence d’oiseaux se soulageant en plein vol par 
trois avions paresseux qui, à tout hasard, au passage, dans la 
lumière déclinante d’une fin d’après-midi, essayaient, 
négligemment pour ainsi dire, de le tuer... (G, 215-216) 
 

Du cinéma au champ de bataille, le protagoniste des Géorgiques a accès à la face 

cachée des choses ; il « naît » littéralement dans cette face cachée, où il fait d’un 

seul coup tout l’apprentissage qui effraie encore le protagoniste d’Histoire, et 

qu’il met tant de temps et d’énergie à assimiler. 

 

Dans son ouvrage sur les Géorgiques, N. Piégay-Gros remarque que ce passage 

est le seul dans le roman qui permet d’identifier le garçon-(futur)visiteur-vieil-
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homme avec le cavalier de la Deuxième Guerre, les deux versants du protagoniste 

n’étant reliés qu’en ce point précis : 

Si le Visiteur, le Cavalier et le Garçon finissent par former un seul 
personnage, ce n’est pas parce que le premier retrouve, par un 
travail de remémoration, les différentes figures de celui qu’il a été 
et qui pourraient ainsi émerger progressivement dans la narration : 
non seulement le récit ne présente pas de manière linéaire le 
développement qui fait passer le Garçon à l’adolescence, puis à 
l’âge adulte, celui de la guerre, enfin à la vieillesse […], mais 
surtout la jonction entre des personnages au départ distincts est 
faite par un rapprochement violent et subit. De même que la guerre 
fédère les destins des […] protagonistes, c’est elle qui révèle 
l’identité de celui-ci au moment même où elle risque de la nier. 308 
 

La guerre est désignée dans Les Géorgiques comme ce qui menace l’identité et ce 

qui, en même temps, la révèle, la constitue fondamentalement. De fait, dans la 

mesure où c’est elle qui permet l’analogie « miraculeuse » entre la vie du 

protagoniste et celle de son  ancêtre, elle est au fondement de l’identité du sujet 

transgénérationnel simonien – comprise comme identité entre les générations, 

entre le passé et le présent. Georges est sauvé des morts dans Les Géorgiques 

simplement par un changement de perspective ; car ce qui le perd dans La Route 

des Flandres, la guerre à laquelle il n’a survécu que comme un fantôme, est 

exactement ce qui sauve le protagoniste des Géorgiques, en fondant son 

identité 309. 

                                                 
308 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 78-79. 
309 Dans son Proust (trad. Édith Fournier, Paris, Minuit, 1990), Samuel Beckett compare le 
pouvoir spécifique du narrateur proustien à celui d’une « lance de Télèphe » (p. 21). Atteint par la 
lance d’Achille, Télèphe a été guéri par la rouille provenant du fer de l’arme, comme l’avait prédit 
un oracle. Une « lance de Télèphe », ainsi, est un agent destructeur qui recèle la solution d’une 
renaissance. Ainsi, « […] la solution proustienne est […] contenue en germe dans l’énoncé même 
du problème. La source, l’origine de [l’]“ acte sacré ”, les ingrédients de la communion, sont 
fournis par le monde tangible et grâce à un éclair de perception immédiat et fortuit. » (p. 47) Une 
menace (la désagrégation du sujet dans le temps) pèse sur le sujet proustien, qui cependant 
préserve en elle la possibilité d’une renaissance, qu’il appartiendra à la création littéraire – à 
l’écriture – d’actualiser, de déployer. De même chez Simon, la guerre qui plonge le sujet dans le 
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La salle de cinéma est le lieu par lequel le protagoniste des Géorgiques accède à 

la maturité virile ; expulsé du cinéma vers les champs de bataille, il acquiert dès 

sa naissance le savoir secret que détenait seule Corinne, dans Histoire, à travers 

son expérience musicale. Les gitans sont les indispensables « passeurs » de ce 

savoir : ce sont eux qui font du cinéma le lieu d’une naissance et d’une accession. 

En elle-même, la salle de cinéma est un abri « fallacieux […] où […] [les 

collégiens vivent] d’existences et d’aventures factices » (G, 213). Les gitans, par 

leur seule présence, anéantissent cette facticité : « […] les regards d’anthracite, 

luisant dans l’ombre, des primitives tribus occupant par clans, par familles 

entières, les rangées de fauteuils et qui semblaient comme autant de vivants 

démentis aux fausses princesses et aux faux radjahs hollywoodiens affublés de 

verroteries » (G, 212). Si les gitans démentent par leur seule présence les mirages 

hollywoodiens, c’est que leur existence participe d’un temps particulier, par et en 

lequel ils incarnent une vérité, à l’opposé du temps contrefait et trafiqué de la 

projection cinématographique, créateur d’illusion. 

 

Les gitans sont « la délégation vivante de l’humanité originelle, inchangée, les 

spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siècles, au progrès, aux 

successives civilisations et au savon » (G, 208) : autrement dit, ils échappent à 

l’Histoire. Ils ne représentent pas tant un passé révolu qu’une confusion de tous 

les temps, dont ils annihilent le cours : 

                                                                                                                                      
chaos lui permet de procéder, une fois devenu sujet écrivant, à une ordonnance salvatrice, à une 
mise en ordre constructive de son arbre généalogique.  
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[…] investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don 
non pas de jeter des sorts ou de prédire l’avenir mais en quelque 
sorte de le préfigurer, c’est-à-dire d’accélérer le temps, confondant 
passé présent et futur dans un même creuset, assimilant, 
transformant en objets archaïques, primitifs et démantibulés tout ce 
qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, à la matière 
originelle (rouille, boue, pourriture – de même qu’ils pouvaient 
indifféremment réduire au même dénominateur commun de crasse, 
d’odeurs pestilentielles, de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de 
porcherie n’importe quelle habitation, qu’elle fût faite de roseaux, 
de bidons ou de béton) les produits les plus robustes ou les plus 
sophistiqués du monde qui les entourait : les bicyclettes, les 
machines à coudre, les radios hurlantes ou ces antiques 
automobiles américaines […] (G, 214). 
 

Les gitans préfigurent l’avenir, défini par le narrateur simonien comme le retour 

de toutes choses au chaos originel, comme une mort universelle, un 

anéantissement de la vie humaine, du temps. Tous êtres et toutes choses finissent 

par retourner à la terre, se détériorant d’abord, puis devenant vétustes, se 

décomposant, pour finalement être « digérés », revenant ainsi à la matière livrée à 

ses seules lois, étrangères aux hommes. Le narrateur simonien définit finalement 

la présence des gitans au cinéma comme une « apparition » destinée à faire un 

« rappel » aux autres spectateurs : 

[…] antiques automobiles américaines […] où on pouvait les voir, 
dans l’air enfin respirable, s’entasser par tribus, […] s’éloignant, 
disparaissant, leurs chargements emportés ou plutôt remportés dans 
ces profondeurs, cet au-delà (ou cet en deçà ?) où ils semblaient 
être tenus en réserve, n’en avoir été extraits que pour une brève 
apparition, comme le rappel, le Mane-Thecel-Pharès, la 
conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine de la 
violence à l’état pur (G, 214). 
 

« Tes jours sont comptés », dit le Mane-Thecel-Pharès au roi Belshassar dans le 

Livre de Daniel. Belshassar voit des doigts de main d’homme inscrire sur les murs 

de son palais ces mots mystérieux, alors qu’il donne un festin où il fait preuve 

d’impiété. En déchiffrant l’inscription, le prophète Daniel lui apprend qu’il a été 
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jugé trop « léger » par Dieu ; « Dieu a fait le compte de ton règne et il y a mis fin. 

[…] Tu as été pesé dans la balance et trouvé insuffisant. 310 » 

 

La représentation cinématographique, de même, est quelque chose de 

« léger » 311 : elle joue avec le temps, et constitue ainsi l’envers de l’ultime réalité 

découverte à la guerre, préfigurée par les gitans. Ceux-ci personnifient le véritable 

travail du temps, qui restitue toute chose à la matière originelle livrée à ses 

propres lois. Ils sont « la conservation […] sous forme humaine de la violence à 

l’état pur » (G, 214), violence fondamentale de la Nature qui se réalise dans le 

Temps. C’est à ce fatal travail du temps, « incohérent, nonchalant, impersonnel et 

destructeur » (RF, 296) que Georges est finalement livré à la fin de La Route des 

Flandres. Le Temps est Guerre chez Simon, ce pourquoi l’expérience de la guerre 

ne fait que rendre plus manifeste la véritable nature du temps, en accélérant 

simplement la restitution des hommes et des choses à la terre, alors dépourvue de 

tout pouvoir régénérant, comme l’a appris Georges ses dépens. L. Dällenbach a 

montré comment l’Histoire, dans Les Géorgiques, se métaphorise comme Nature, 

dans la mesure où « toutes deux partagent la propriété d’être répétitives et […] de 

l’être sur le mode cyclique. […] [L]’Histoire est foncièrement révolutionnaire en 

ce sens […] qu’elle procède à l’éternel retour du même 312 ». L’Histoire détruit les 

hommes qu’elle redonne à la terre en laquelle ils se décomposent. Comme la 

                                                 
310 Daniel 5, 24-30. 
311 Précisons que cette appréciation ne rend pas compte de la conception simonienne du cinéma ; 
elle s’intègre dans un passage des Géorgiques où l’attention est d’abord accordée à la salle de 
cinéma, aux cadres de la représentation cinématographique. Sur la conception du cinéma de 
Simon et l’influence de l’art cinématographique sur son œuvre, voir les ouvrages de Bérénice 
Bonhomme (Claude Simon, l’écriture cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Claude 
Simon, une écriture en cinéma, Bern, Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2010). 
312 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 136 ; l’auteur souligne. 
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Nature, tout aussi imprescriptible, anarchique, l’Histoire génère un cycle où toute 

vie humaine retourne à la matière originelle, « la matière libérée, sauvage, 

furieuse, indécente » (G, 289). Le mouvement de l’Histoire, chez Simon, n’est pas 

progression mais régression vers la Nature, une Nature dont le mouvement est 

commandé par les mêmes lois implacables de destruction : 

[…] au tréfonds d’une Nature à laquelle l’Histoire a régressé, on 
retrouve la Guerre – mais cette fois élémentaire et indépassable – 
et […] c’est là sans doute ce qui a empêché Simon d’exploiter la 
solidarité […] traditionnelle et universellement attestée par les 
mythes […] entre l’inépuisable capacité de porter fruit de la terre et 
la fécondité de la femme […]. En tant que force primordiale, la 
Terre simonienne n’est pas une Terra Mater : vivre en symbiose 
avec elle équivaut à se mesurer à l’horreur de l’abyme et à la 
dissension indicible de l’originaire. 313 
 

Les gitans représentent parfaitement cette terre infertile et destructrice, eux dont 

les bébés apparaissent comme des « petits morts » (G, 213). Sorti des entrailles du 

monde à la sortie de la salle de cinéma, le protagoniste simonien est comme l’un 

de ces bébés mort-né – né dans la mort, fils de la violence à l’état pur. C’est son 

ancêtre qui lui redonne vie – une vie durable – en le précédant sur les (mêmes) 

champs de bataille. Contrairement à La Route des Flandres, où Georges, pour ne 

pas, ou plutôt pour cesser de mourir, cherche à échapper à l’Histoire, en revenant 

à l’origine du monde, en réintégrant la terre matricielle, Les Géorgiques 

« acceptent » le cycle de l’Histoire, qu’elles s’approprient et intègrent dans leur 

mouvement propre. 

 

Les Géorgiques, écrit L. Dällenbach, « articul[ent] un impératif (il faut sans cesse 

recommencer (à faire) l’Histoire) sur un constat (l’Histoire se répète). La 
                                                 
313 Id. 
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“ morale ” du livre […] pourrait donc se formuler ainsi : bien qu’elle se répète, 

l’Histoire est à répéter par tout individu à chaque génération. 314 » Cette 

« morale » qui se dégage des Géorgiques est le savoir que possède son narrateur, 

et qui complète celui, préfiguré par les gitans dans la salle de cinéma, qu’acquiert 

le protagoniste à la guerre. Or nous avons établi que ce narrateur a lui aussi une 

histoire, dont nous suivons le parcours depuis (au moins) La Route des Flandres. 

Dès lors, comme l’affirme L. Dällenbach, il est possible « d’interpréter aussi (ou 

d’abord) la conception simonienne de l’Histoire comme une Histoire 

d’écrivain. 315 » L’écriture simonienne est cyclique comme l’Histoire, dont elle 

parvient à intégrer le mouvement tout en en changeant la direction : l’Histoire 

meurtrière devient, dans les mains du sujet écrivant, le lieu où peuvent êtres 

consolidées des analogies, où peuvent s’établir des rapports intergénérationnels, 

au-delà du Temps. Ainsi, dans l’écriture de l’Histoire, comprise depuis Histoire 

comme une enquête sur le sujet transgénérationnel, l’homme peut survivre à 

l’Histoire, survivre à « l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail 

du temps », en intégrant la temporalité incommensurable de son arbre 

généalogique.  

 

Une fois projeté sur les champs de bataille, sitôt expulsé de la salle de cinéma, le 

protagoniste des Géorgiques se demande si son propre passé a seulement existé, 

s’il n’était pas aussi dépourvu de consistance, aussi illusoire qu’une projection 

cinématographique : 

                                                 
314 Ibid., p. 138 ; l’auteur souligne. 
315 Id. ; l’auteur souligne. 
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[…] projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour 
ainsi dire comme la face cachée des choses, si bien qu’il devait se 
demander si les années qui s’étaient écoulées entre-temps [de la 
sortie de la salle de cinéma aux combats de la Deuxième Guerre] 
n’avaient pas eu, en fait, moins de réalité encore, de consistance, 
que les illusoires fictions dont les personnages en noir et blanc et à 
deux dimensions se mouvaient, s’aimaient, s’affrontaient au sein 
d’une quatrième dimension, un temps soumis à de foudroyantes 
compressions, de foudroyantes annulations ou régressions, c’est-à-
dire où deux scènes, deux tableaux, deux épisodes qui se 
succédaient immédiatement sur l’écran n’étaient séparés que par la 
brève apparition d’un placard où scintillaient […] de brèves 
indications comme : « Et le lendemain... », ou : « Quinze ans plus 
tard... » (G, 215). 
 

En faisant passer son protagoniste directement de la salle de cinéma aux champs 

de bataille, sans transition de l’enfance à l’âge adulte, le narrateur des Géorgiques 

semble procéder à une manipulation typiquement cinématographique du temps : 

lui aussi, d’une certaine façon, nous sert un de ces « Quinze ans plus tard » 

raccordant deux épisodes, nous place devant un temps « soumis à de foudroyantes 

compressions ». Or il n’y a pas ici de compression ni de prolepse, dans la mesure 

où le sujet simonien passe effectivement du cinéma à la guerre ; les années qui 

séparent la jeunesse au cinéma de la maturité sur les champs de bataille sont tout 

simplement nulles, dans la mesure où elles ne participent pas de l’identité du sujet 

transgénérationnel simonien 316. Comme la représentation cinématographique, le 

narrateur simonien peut manipuler le temps ; il ne se restreint pas à reproduire le 

cours de la vie, par rapport auquel il maintient une certaine distance. Or la 

manipulation temporelle à laquelle procède le narrateur n’est pas, comme celle 

que présente le cinéma, une manipulation factice : elle est in-formée par la vérité 

                                                 
316 On remarque que l’expérience de la guerre d’Espagne du protagoniste est emportée dans les 
années « nulles » de sa vie ; elle sera cependant « déléguée » au personnage de O., dont nous 
étudierons l’aventure au début du prochain chapitre. 
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– Vérité – incarnée par les gitans. Le narrateur situe de la sorte son énonciation 

entre deux termes diamétralement opposés, c’est-à-dire entre la facticité de la 

représentation cinématographique, d’un côté, et, de l’autre côté, la réalité 

destructrice apprise en un seul instant à la guerre. L’œuvre, en effet, ne peut 

mettre en forme cette réalité destructrice, qui signifie l’impossibilité de toute 

forme ; Georges l’a vainement tenté, au prix de sa mort comme énonciateur. Les 

Géorgiques constituent donc un troisième terme, instaurant, comme le cinéma, 

une temporalité propre, qui intègre cependant la vérité incarnée par les gitans et 

apprise à la guerre. Cette temporalité, c’est la temporalité « extra-temporelle », 

transgénérationnelle, au sein de laquelle se meut le sujet simonien ; elle est définie 

dans Les Géorgiques sur le modèle de la temporalité musicale. De fait, la 

consolidation du sujet transgénérationnel s’opère dans Les Géorgiques sur fond 

musical, où la « recherche » simonienne rejoint la Recherche proustienne dans 

une de ses lignes narratives fondamentales. 

 

6. L’expérience de la musique dans les « recherches du temps perdu » 
proustienne et simonienne 
 
 

6.1. Musique et représentation 
 

La troisième section des Géorgiques est fragmentée comme la première, alternant 

des épisodes concernant la vieille dame et ses descendants, et d’autres concernant 

le général L.S.M. puis le cavalier de la Deuxième Guerre. L’épisode de la 

naissance à la sortie de la salle de cinéma est entrecoupé de fragments narrant 



 288

différents moments de l’expérience de la guerre du cavalier, notamment sa 

chevauchée sur la route des Flandres et sa détention dans un camp de prisonniers 

allemand. Après la sortie de la salle de cinéma, des extraits de la correspondance 

de L.S.M. interviennent à nouveau dans le « récit » – dans le montage analogique 

– et s’entrecroisent de manière de plus en plus serrée avec les extraits portant sur 

le cavalier (voir G, 238-241). Un passage capital prélude à cet entrecroisement, où 

l’oncle Charles, le garçon et le général sont réunis dans le grand salon de la 

maison familiale, autour d’un piano. 

 

La narration revient d’abord à ce Théâtre municipal dont le cinéma avait été 

introduit comme le parfait contraire (G, 204). La vieille dame est comparée à une 

héroïne d’opéra (G, 219), comme l’une de celles qu’elle se faisait un devoir 

d’aller entendre avec ses petits-enfants dans ce « vétuste Théâtre municipal où se 

produisaient dans le répertoire classique les divas et les solistes de passage » (G, 

204). L’opéra impressionne fortement le garçon : « […] la première fois, 

l’apparition en chair et en os [des personnages d’opéra] produisit sur le garçon 

habitué aux plates aventures d’ombres lumineuses et plates qui se mouvaient sur 

un écran un trouble ou plutôt un choc auquel rien ne l’avait préparé » (G, 220). À 

l’opposé du « tapage », du « grondement […] croissant » (G, 205) qui retentit 

dans le cinéma lorsque le garçon y pénètre, l’opéra, avant l’entrée en scène des 

chanteurs, fait entendre « seulement un murmure, un chuchotement discret, 

bienséant » (G, 222). Le garçon est frappé, devant l’assistance, par « l’insolite 

mélange de vieux visages fanés, […] des sombres corsages prune, anthracite ou 

bleu-nuit et des robes couleurs de fleurs, des délicats profils des jeunes filles 
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semblables elles aussi à des fleurs ou des fruits au-dessus de leurs sages 

décolletés » (id. ; nous soulignons). L’allusion aux « jeunes filles en fleurs » de 

Proust apparaît ici d’autant plus forte qu’elle intervient dans la description d’une 

scène qui se situe à l’opéra. Les « jeunes filles en fleurs » de Proust, de fait, sont 

directement inspirées des filles-fleurs du Parsifal de Wagner, qui retardent le 

héros dans sa quête 317. L’allusion de Simon aux « jeunes filles en fleurs » renvoie 

donc non seulement à l’œuvre de Proust mais plus précisément à la place qu’y 

occupent l’opéra et plus largement la musique. 

 

À l’opéra, le garçon a accès à une forme d’éducation musicale qui revêt une 

dimension initiatique. L’opéra est comparé à « un de ces rituels à la fois sacrés et 

barbares » (G, 224), dont les chanteurs sont les officiants. Le garçon associe 

d’abord les chanteurs aux étranges figures peintes sur les murs du bordel de la 

ville :  

[…] les officiants soudain matérialisés sur la scène […] évoquèrent 
d’abord irrésistiblement pour le garçon ces mystérieuses créatures 
[…] sauvagement peintes, hideuses, appuyées aux murs, ou sur les 
seuils de mystérieuses maisons dans cette rue de la ville haute, près 
des anciens remparts, où avec deux ou trois de ses camarades de 
classe il se hasardait parfois, osant à peine de furtifs regards 
aussitôt détournés en direction de ces silhouettes immobiles (id.). 
 

La mise en relation de l’opéra et du bordel dans ce passage (voir aussi G, 229) 

renforce le lien avec Histoire, où la partition musicale, comme nous l’avons vu 

d’après les analyses de P. Mougin, est l’équivalent figuratif des mystères de la 

sexualité. Le narrateur des Géorgiques situe même le bordel « dans cette rue de la 

ville haute, près des anciens remparts » (id.), rappelant ces mêmes « anciens 
                                                 
317 Voir Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 66-67. 
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remparts » (Hi, 167) au sommet desquels le narrateur d’Histoire fantasmait sa 

mère. Musique et sexualité sont les deux formes, les deux incarnations d’un même 

savoir mystérieux et difficile d’accès, frappé d’interdit, que poursuit le narrateur 

simonien depuis Histoire jusqu’aux Géorgiques. L’accès à la salle d’opéra dans 

Les Géorgiques souligne déjà « l’avance » du garçon par rapport au protagoniste 

d’Histoire. Cette « avance » apparaît d’ailleurs comme une caractéristique 

fondatrice du personnage. 

 

Dans la première section des Géorgiques, où s’entrecroisent plusieurs lignes 

narratives ralliant les parcours du général L.S.M., de O. et du cavalier, on 

découvre un jeune garçon qui assiste à l’Orphée de Gluck avec sa grand-mère : 

« Il a onze ans. Il est assis à l’orchestre à côté de sa grand-mère. La robe de 

celle-ci est sévèrement fermée au cou par un camée où se détache sur un fond 

parme une danseuse pompéienne. Par un trou pratiqué dans le rideau de scène 

peint en trompe-l’œil, l’œil du régisseur regarde la salle emplie de spectateurs. 

Les femmes agitent rapidement leurs éventails. » (G, 27 ; voir 28, 30, 32, 33, 36, 

49-50). La troisième section du roman, où revient la scène de l’opéra, confirme 

que le garçon de onze ans est bien « le garçon », petit-fils de la vieille dame, 

dernière descendante directe de Jean-Pierre L.S.M. Nous avons vu comment, dans 

cette première section des Géorgiques, l’expérience du cavalier près de la Sambre 

et de la Meuse résonne avec celle du général, les directives militaires de l’ancêtre 

semblant s’adresser directement à son descendant, de manière en quelque sorte 

prémonitoire. De même, l’expérience du garçon, limitée dans la première section 

des Géorgiques à son passage à l’opéra, fait écho à un moment clé de la vie du 
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général. C’est à l’opéra, en effet, que le général a rencontré sa première femme, la 

jeune hollandaise Marie-Anne (G, 24, 39-40), morte en couches à la naissance de 

son premier enfant (G, 24). À plus de cent ans d’intervalle, le garçon et le général 

assistent tous deux à l’Orphée de Gluck : certaines descriptions de la mise en 

scène et du décor proviennent d’un point de vue insituable, confondant les deux 

générations, l’ancêtre et le descendant assistant au même opéra, dans la même 

lumière, dans la même palpitation des éventails (G, 30). L’opéra apparaît ainsi, au 

même titre que la guerre, comme un élément constitutif du sujet 

transgénérationnel. Plus exactement, le texte simonien affirme la solidarité des 

expériences guerrière et musicale, l’écho de l’Orphée de Gluck parvenant 

jusqu’au cavalier de la Deuxième Guerre, à travers les grésillements d’un appareil 

radio : 

La camionnette laisse filtrer par sa porte arrière une faible lumière 
qui éclaire à l’intérieur l’opérateur assis devant son poste. De celui-
ci provient une succession de grésillements alternant avec des voix 
indistinctes et hachées. Parfois l’opérateur capte un émetteur 
lointain et pendant de courts instants s’échappent des bribes de 
musique syncopée, de symphonies ou d’opéras, ténues, comme 
affaiblies par l’éloignement, tièdes et incrédibles dans la vaste forêt 
ténébreuse. […] Les soldats s’arrêtent de parler et écoutent 
l’obscurité. Comme parvenant à travers des épaisseurs de temps et 
d’espace la voix fragile d’un ténor chante Che faro senza 
Euridice ? Dove andrò senza il mio ben ? Euri… (G, 39) 
 

Sur les champs de bataille, le cavalier acquiert une expérience dévastatrice, mais 

qui, dans la recréation que permet l’écriture, peut prendre forme au côté de celle 

de l’ancêtre. Il semble que la musique participe de cette expérience à double 

facette (dévastatrice et salvatrice), qu’elle accompagne comme un fond sonore. 
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C’est dans la troisième section des Géorgiques que se précise le rôle de la 

musique dans la constitution du sujet transgénérationnel simonien, dans la 

prolongation de la scène de l’opéra. Les chanteurs d’opéra apparaissent au garçon, 

de la même façon que les figures peintes sur les murs du bordel, « comme des 

sortes de divinités mineures dont la fonction ne pouvait être que celle 

d’intermédiaires, comme si au prix de quelque dégoûtante et redoutable épreuve 

elles avaient la charge de faire accéder derrière les façades closes à quelque 

connaissance dont elles détenaient les clefs et qui se situait en dehors de toute 

logique, de tout désir et de toute raison, échappant à toute explication […] » (G, 

224 ; nous soulignons). La musique est une forme de connaissance ; il y a bien, 

derrière la mélodie, derrière la ligne musicale, un savoir particulier et difficile 

d’atteinte, et d’autant plus précieux. Ce savoir se situe « en dehors de toute 

logique, de tout désir et de toute raison », en quoi le spectacle de l’opéra rappelle 

au garçon la bénédiction épiscopale : 

[…] échappant à toute explication, comme ce qui se passait lorsque 
dans l’entêtante odeur d’encens, […] les chœurs des voix 
cristallines, le tonnerre des orgues s’interrompaient soudain et que, 
étirant le cou et prêtant l’oreille, il parvenait à distinguer sur la 
gauche de l’autel le vieil évêque couvert d’or, […] élevant dans le 
scintillement de pierreries sa main gantée de fuchsia en même 
temps qu’on entendait, à peine perceptible, la voix chevrotante, 
[…] vacillant, s’éteignant, se reprenant, parvenant pour ainsi dire 
en trébuchant au bout de la courte phrase modulée plutôt que 
chantée, la courte bénédiction, puis cessant, tandis […] que 
s’élançaient, se déchaînaient, montaient avec allégresse vers les 
hautes voûtes les multiples voix des chœurs célestes (G, 224-225). 
 

Comme l’évêque est un intermédiaire entre Dieu et les hommes, sa voix faisant 

descendre sur ceux-ci la bénédiction divine, les chanteurs mettent les spectateurs 
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en présence d’un autre monde, différent du monde qui les entoure 

quotidiennement, un ailleurs mystérieux. 

 

L’opéra, au contraire du cinéma qui est « une représentation en trompe-l’œil » (G, 

228), fait se mouvoir des « personnages réels et sans pourtant plus rien 

d’humain » (id.). Les chanteurs incarnent des hommes et des femmes « réels », 

dont les gestes et les attitudes, cependant, ne présentent aucune commune mesure 

avec la réalité. L’opéra « déborde » du cadre de la représentation : 

[…] les héros et les vierges passant d’une attitude à l’autre, […] 
s’affrontant, mêlant leurs voix flexibles, modulées, comme des cris 
d’oiseaux blessés, des rugissements de bêtes, tour à tour violents, 
plaintifs, gémissant, tendres, comme si […] s’étalait, se déchaînait 
sans retenue entre des rochers de carton et des arbres de toile peinte 
quelque chose d’à la fois impudique et terrible où les paroles 
n’importaient pas plus que celles de la bénédiction épiscopale 
s’élevant, à peine audible, du tas d’or affalé sous son dais de 
pourpre (id.). 
 

L’évêque est une personne réelle ayant accès à un « au-delà » du réel, à une forme 

de transcendance. Les paroles qu’il prononce pour permettre aux autres d’accéder 

à cette transcendance « importent peu », car elles ne disent pas quelque chose en 

particulier mais portent, en elles-mêmes, une Présence. De même, les chanteurs 

d’opéra expriment des états qui dépassent la réalité humaine, excédant sa 

temporalité, sa finitude : « […] Eurydice ou Norma pouvaient bien être ces 

imposantes cantatrices figées avec leurs fonds de teint délayés par la sueur, leurs 

visages fatigués et leurs draperies dans des attitudes d’éternelle passion, 

d’éternelle agonie, seulement là, comme l’évêque et les énigmatiques idoles 

peintes de la rue des bordels, à titre d’intercesseurs » (G, 228-229 ; nous 

soulignons). La personne du prêtre, comme celle du chanteur, est sans importance, 
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en elle-même, pour l’effet du « spectacle ». Ce qui compte, c’est ce qui « passe » à 

travers elle et se transmet au spectateur : « […] intercesseurs, délégués sous des 

extérieurs hideux, dérisoires ou pitoyables pour faire communiquer avec quelque 

monde sans commune mesure avec celui des apparences, tenu soigneusement 

caché, révélé » (G, 229 ; nous soulignons). Instrument de communication, la 

musique est un langage, lequel, « en dehors de toute logique, de tout désir et de 

toute raison, échappant à toute explication », se distingue du langage usuel, 

portant sur un tout autre monde que celui des apparences (le monde phénoménal). 

Par et en le langage musical, ce monde autre prend une forme qui affecte le 

spectateur, qui le met en communication avec lui. 

 

Déjà à ce stade, nous pouvons constater la proximité de la conception de la 

musique énoncée dans ce passage des Géorgiques avec celle de Proust, telle 

qu’inspirée par la pensée de Schopenhauer, comme l’ont montré Anne Henry et, 

après elle, Jean-Jacques Nattiez et Françoise Leriche 318. Dans Le Monde comme 

Volonté et comme Représentation, Schopenhauer situe la musique en-dehors du 

système des beaux-arts, auquel elle demeure « hétérogène par essence 319 ». Cette 

hétérogénéité dépend du rapport de la musique à la Volonté, que le philosophe 

définit comme « la substance intime, le noyau de toute chose particulière, comme 

                                                 
318 Anne Henry, Marcel Proust : théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, « […] la 
partition de Vinteuil est écrite par Schopenhauer », p. 8, voir également p. 46-55, 301-308, 323-
344 ; Jean-Jacques Nattiez, op. cit., voir p. 150-169 ; Françoise Leriche, La question de la 
représentation dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en 
cause esthétiques, thèse de doctorat soutenue à l’Université Paris 7-Paris Diderot en 1990, voir 
p. 106-147. 
319 Françoise Leriche, op. cit., p. 113. 
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de l’ensemble ; c’est elle qui se manifeste dans la force naturelle aveugle 320 ». La 

Volonté est ce qui ne peut être connu rationnellement, « un résidu auquel aucune 

explication ne peut se prendre, mais au contraire que toute explication suppose, 

c’est-à-dire des forces naturelles, un mode déterminé d’activité au sein des choses, 

[…] quelque chose qui est sans cause 321 », une espèce de force vitale. La 

musique, pour Schopenhauer, constitue un accès direct à la Volonté ; elle 

communique avec la Volonté même, puisqu’elle ne procède nullement de la 

représentation des Idées : 

[…] la musique […] est complètement indépendante du monde 
phénoménal ; elle l’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte 
continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas ; on 
ne peut pas en dire autant des autres arts. La musique, en effet, est 
une objectité, une copie aussi immédiate de toute la volonté que 
l’est le monde, que les sont les Idées elles-mêmes […]. Elle n’est 
donc pas, comme le sont les autres arts, une reproduction des Idées, 
mais une reproduction de la volonté […]. C’est pourquoi 
l’influence de la musique est plus puissante et plus pénétrante que 
celle des autres arts : ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis 
qu’elle parle de l’être 322. 
 

La musique exprime « l’essence intime, le dedans du phénomène 323 » ; elle est 

une connaissance « irrationnelle », un accès direct et immédiat à la nature du 

monde 324. 

 

Schopenhauer valorise cette connaissance qu’apporte la musique par opposition à 

la connaissance scientifique : « Ce que Schopenhauer reproche à la science, 

                                                 
320 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, éd. 
Richard Roos, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1966, p. 152-153 (cité dans la même traduction par 
Françoise Leriche, op. cit., p. 111). 
321 Ibid., p. 165-166 (cité par Françoise Leriche, op. cit., p. 111). 
322 Ibid., p. 329 (cité par Françoise Leriche, op. cit., p. 114). 
323 Ibid., p. 334 (cité par Françoise Leriche, op. cit., p. 114) ; nous soulignons. 
324 Anne Henry a fait le relevé des extraits de la Recherche qui sont directement inspirés du texte 
de Schopenhauer, parfois mêmes transcrits littéralement (op. cit., p. 301-308). 
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résume Jean-Jacques Nattiez, c’est d’être une étiologie, une tentative 

d’explication causale […]. Proust, comme Schopenhauer, rejette ce genre 

d’explications parce qu’elles nous détournent de la quête fondamentale qui est de 

rechercher l’essence au-delà des phénomènes. 325 » Pour Proust comme pour 

Schopenhauer, la musique est justement ce qui permet l’accès à cet au-delà des 

phénomènes : « […] dans la Recherche, comme dans le Monde, c’est par la 

musique que peut se faire l’accès au monde supérieur de l’essence. Pour 

Schopenhauer, la musique est bien, comme les autres arts, une représentation, 

mais parce qu’elle s’élève au-dessus de la description précise du monde, elle est 

représentation immédiate […] de l’essence du Vouloir-vivre. 326 » La musique 

réalise ce paradoxe d’une re-présentation immédiate : elle instaure un mode de 

connaissance affectif, qui ne s’adresse aucunement à l’intellect : l’écoute musicale 

est « un moment de communion dans la volonté 327 », où se réalise une sym-

pathie. Dans cette sympathie, le sujet est libéré de sa propre volonté, de ses 

propres désirs, de ses propres forces vitales, ce pourquoi il peut entrer en 

communion, dans une relation affective, avec celles des autres. 

 

Conformément à la pensée schopenhauerienne, le narrateur des Géorgiques 

définit la musique entendue à l’opéra, comme « une connaissance […] qui se 

situ[e] en dehors de toute logique, de tout désir et de toute raison, échappant à 

toute explication » ; la musique fait « communiquer avec quelque monde sans 

commune mesure avec celui des apparences », « sans […] plus rien d’humain ». 

                                                 
325 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 153 ; nous soulignons. 
326 Ibid., p. 157-158. 
327 Françoise Leriche, op. cit., p. 115. 
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On retrouve énoncés succinctement, en des termes pratiquement identiques, les 

principaux enjeux de l’œuvre musicale selon Schopenhauer. L’opéra, affirme le 

narrateur simonien, est une représentation vidée de tout contenu représentatif ; à 

l’opposé de la re-production cinématographique, elle représente quelque chose 

d’irreprésentable en dehors d’elle. C’est pourquoi, même dans le chant, les 

paroles importent peu : « La musique en tant que musique ne connaît que les sons, 

et non les causes qui les provoquent, écrit Schopenhauer […]. Les paroles ne sont 

et ne demeurent pour la musique qu’une addition étrangère d’une valeur 

secondaire, car l’effet des sons est incroyablement plus puissant, plus infaillible et 

plus rapide que celui des paroles 328 ». L’enjeu musical n’est pas une « description 

précise du monde », mais la mise en relation du spectateur avec un monde 

mystérieux, « tenu soigneusement caché ». En comparant le chant des cantatrices 

avec la bénédiction épiscopale, le texte simonien semble assigner à la musique, 

comme Proust après Schopenhauer, une fonction « révélatrice et 

transcendante 329 ». 

 

Le discours sur la musique énoncé dans Les Géorgiques ne semble pas avoir pour 

but d’exposer une conception originale de l’art musical, ni même complémentaire 

de la conception proustienne ou schopenhauerienne. Il intervient plutôt, croyons-

nous, comme un signal. La scène à l’opéra introduit un passage clé du roman, 

situé en son centre exact ; le discours sur la musique éminemment proustien 

qu’elle comporte vise à inscrire ce passage central dans un rapport direct avec la 

                                                 
328 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 1189-1190 (cité par Françoise Leriche, op. cit., p. 138). 
329 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 160. 
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Recherche du temps perdu. Le dialogue qu’entretient l’œuvre simonienne avec 

celle de Proust ne se situe pas, fondamentalement, au niveau thématique ; la 

conception proustienne de la musique est remise en œuvre dans la « recherche » 

simonienne dans la mesure où la musique joue un rôle structurel dans la quête 

poursuivie par le protagoniste proustien. Les différents éléments de la conception 

schopenhauerienne de la musique, tels que nous les avons énoncés, sont repris et 

enchâssés, sur toute sa longueur, dans le développement narratif de la Recherche, 

du salon Verdurin où Swann, dans Du Côté de chez Swann, associe la petite 

phrase de la sonate de Vinteuil à son amour pour Odette, au concert Verdurin où 

le protagoniste, dans La Prisonnière, entend le septuor du même compositeur, qui 

lui redonne foi en une certaine réalité de l’art (RTP, III, 759). C’est cet 

enchâssement qui est repris dans la « recherche » simonienne, où l’évolution du 

narrateur est intimement liée au rapport qu’il entretient avec l’art musical. 

 

6.2. Swann et le narrateur d’Histoire au concert 
 

L’écoute de la musique, dans la Recherche, est d’abord le fait de Swann ; c’est à 

partir de l’expérience de Swann dans le « petit clan » Verdurin que le narrateur 

procède à une première description de la perception musicale. J.-J. Nattiez a 

relevé et étudié minutieusement chacune des étapes de la perception musicale 

proustienne 330, dont il remarque qu’elle « s’inscrit […] dans le temps 331 », 

qu’elle constitue un « processus » qui va de l’incompréhension à la 

                                                 
330 Ibid., voir p. 73-77. 
331 Ibid., p. 77. 
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compréhension, en passant par la recherche d’explications illusoires, au moyen de 

l’intelligence raisonnante. Le personnage de Swann ne se rend pas jusqu’à la 

compréhension de l’œuvre musicale : elle l’intrigue, le fascine, mais il demeure 

au stade de la recherche d’explications rationnelles. Or la musique, pour Proust, 

est compréhensible ou connaissable irrationnellement – comme chez 

Schopenhauer. 

 

Au cours d’une soirée chez les Verdurin, Swann entend la transcription au piano 

de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Il a déjà entendu cette sonate dans 

sa version originale, « l’année précédente » (RTP, I, 205), et reconnaît une 

« phrase aérienne et odorante » (RTP, I, 208) qui s’en détache et le charme 

particulièrement : « D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis 

ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis » (RTP, I, 207). Swann 

devient littéralement amoureux de cette phrase, qu’il cherche à posséder comme 

une femme : « […] il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de 

qui une passante qu’il a aperçue un moment vient de faire entrer l’image d’une 

beauté nouvelle qui donne à sa propre sensibilité une valeur plus grande » (id.). 

Selon J.-J. Nattiez, cette personnification de la petite phrase place déjà Swann sur 

la mauvaise voie : « Ici intervient l’intelligence qui propose à l’esprit des 

substituts de la forme sonore […]. Nous sommes sur la voie de ce qui sera 

l’essentiel de la tentative de Swann pour s’approprier la Sonate mais qui s’avérera 

un échec. 332 » Swann perçoit bel et bien quelque chose de transcendant dans la 

musique de Vinteuil, susceptible d’amorcer chez lui « une sorte de 
                                                 
332 Ibid., p. 88. 
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rajeunissement » (id.), d’« ouv[rir] plus largement [son] âme » (RTP, I, 205-206), 

mais son effort pour saisir ce « quelque chose » demeure descriptif : « Il s’en 

représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur 

expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui 

est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la 

musique. » (RTP, I, 206) 

 

Swann s’engage sur une seconde fausse piste lorsqu’il tente de percer le mystère 

de la phrase musicale en cherchant à connaître son compositeur. Il y a un énorme 

contraste entre la transcendance que pressent Swann à travers la musique et la 

« légèreté » avec laquelle il situe cette transcendance dans le nom du 

compositeur : « […] Swann trouvait […] dans le souvenir de la phrase qu’il avait 

entendue […] la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé 

de croire et auxquelles […] il se sentait de nouveau le désir et presque la force de  

consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé à savoir de qui était l’œuvre qu’il avait 

entendue, il […] avait fini par l’oublier » (RTP, I, 208). Dans le salon Verdurin, 

Swann peut enfin s’enquérir de ce nom : « Mais maintenant il pouvait demander 

le nom de son inconnue (on lui avait dit que c’était la Sonate pour piano et violon 

de Vinteuil), il la tenait, il pourrait l’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait, 

essayer d’apprendre son langage et son secret. » (I, 209) La connaissance du nom 

du compositeur soulage Swann, persuadé de pouvoir apprendre le secret de la 

musique à travers la partition (pourtant inapte en elle-même à procurer l’effet 

musical) : « […] il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son œuvre, sur 

l’époque de sa vie où il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier 
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pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir. » (I, 212) 

Swann, remarque J.-J. Nattiez, interroge la musique comme Sainte-Beuve la 

littérature 333. 

 

La petite phrase tant aimée par Swann devient rapidement « l’air national » (RTP, 

I, 215) de son amour pour Odette. Le pianiste, « fidèle » du milieu Verdurin, joue 

fréquemment cet air devant les amoureux réunis. J.-J. Nattiez a relevé les 

descriptions éminemment visuelles de la musique au cours de ces 

interprétations 334. La narration, focalisée sur Swann, rend compte de la musique 

comme d’un tableau, à la manière d’un intérieur hollandais : 

[…] le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil 
[…]. Il commençait par la tenue des trémolos de violon que 
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le 
premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et, 
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le 
cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur 
autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase 
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, 
appartenant à un autre monde. (id.) 
 

Dans une audition ultérieure, après l’entrée de Forcheville dans le salon Vedurin, 

Swann s’approprie la profondeur musicale dans un cadre proprement spatial, au 

sein duquel la petite phrase se matérialise comme une passante :  

[…] sous l’agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de 
leur tenue frémissante à deux octaves de là – et comme dans un 
pays de montagne, derrière l’immobilité apparente et vertigineuse 
d’une cascade, on aperçoit, deux cents pieds plus bas, la forme 
minuscule d’une promeneuse – la petite phrase venait d’apparaître, 
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau 
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cœur, s’adressa à 
elle comme à une confidente de son amour, comme à une amie 

                                                 
333 Ibid., p. 90. 
334 Ibid., p. 93. 
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d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention à ce 
Forcheville. (RTP, I, 260) 
 

Une fois de plus, Swann procède à une « picturalisation » de la musique, doublée 

d’une personnification qui la renvoie à l’instabilité, au caractère versatile des 

sentiments humains en général, et amoureux en particulier. 

 

Lors de la soirée Saint-Euverte, où il se rend seul, sans Odette surveillée par 

Charlus, Swann entend la sonate de Vinteuil dans sa version originale. Un 

moment auparavant, il souffrait terriblement de son amour pour Odette ; sitôt la 

petite phrase reconnue, sous les trémolos du violon, il sent resurgir en lui les 

premiers jours de son amour pour Odette, auréolés d’un bonheur qu’il croyait 

perdu : 

[…] tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de lui, et 
qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les 
profondeurs de son être, […] s’étaient réveillés et, à tire-d’aile, 
étaient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son 
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur. 

Au lieu des expressions abstraites « temps où j’étais heureux », 
« temps où j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-là 
et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé 
que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva 
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé à jamais la spécifique et 
volatile essence ; il revit tout, les pétales […] du chrysanthème 
qu’elle lui avait jeté dans sa voiture […] ; il sentit l’odeur du fer du 
coiffeur […], les pluies d’orage […], le retour glacial dans sa 
victoria […], toutes les mailles d’habitudes mentales, 
d’impressions saisonnières, de réactions cutanées, qui avaient 
étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel 
son corps se trouvait repris. (RTP, I, 339-340 ; nous soulignons) 

 
La petite phrase jouée au violon au cours de la soirée Saint-Euverte, comme le 

remarque J.-J. Nattiez, « déclenche un phénomène de mémoire involontaire 
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analogue à celui de la petite madeleine 335 ». La substitution instantanée des 

« expressions abstraites » de l’intelligence par des sensations particulières, qui 

restituent au sujet – par et dans son corps – la « spécifique et volatile essence » 

d’une époque passée, le bonheur procuré par cette substitution, également, 

correspondent de fait à l’expérience inaugurale de la mémoire involontaire, de 

laquelle « sort », comme d’une tasse de thé, Combray. La musique produit un 

effet analogue à celui de la mémoire involontaire : comme celle-ci, elle possède le 

pouvoir de ressusciter le passé, de faire coïncider en un même moment le passé et 

le présent, au sein d’un être extra-temporel. 

 

Lors de la soirée Saint-Euverte, la musique de Vinteuil devient plus intelligible 

pour Swann, qui perçoit à travers le « dialogue » entre le piano et le violon une 

construction phrastique, un échange d’idées : 

Il y avait là d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées à 
la première audition et qu’il percevait maintenant […]. Swann 
écoutait tous les thèmes épars qui entreraient dans la composition 
de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il 
assistait à sa genèse. […] Le beau dialogue que Swann entendit 
entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau ! 
La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la 
fantaisie, comme on aurait pu croire, l’en avait éliminée ; jamais le 
langage parlé ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut à ce 
point la pertinence des questions, l’évidence des réponses. D’abord 
le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa 
compagne ; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre 
voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il 
n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutôt dans ce 
monde fermé à tout le reste, construit par la logique d’un créateur 
et où ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. (RTP, I, 
345-346) 
 

                                                 
335 Ibid., p. 100. 
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La musique donne à entendre un langage, mais un langage plus « nécessaire » 

(moins arbitraire), plus transparent que le langage humain, issu d’un créateur 

unique, constitué dans une pure logique. J.-J. Nattiez interprète la personnification 

sylvestre des interlocuteurs musicaux à partir d’une allusion faite précédemment 

au Saint François d’Assise parlant aux oiseaux de Liszt : « Dans la légende mise 

en musique par Liszt, le langage des oiseaux transcende le langage humain, et 

c’est pour cela qu’un saint peut être leur interlocuteur. Dans la soirée Saint-

Euverte, le langage musical est comparé à un dialogue d’oiseaux, […] mais c’est 

un langage libéré des mots 336 », un langage quasi divin. C’est d’ailleurs lors de la 

soirée Saint-Euverte que Swann pressent la dimension religieuse, « surnaturelle » 

de la musique : 

Swann n’osait pas bouger […], comme si le moindre mouvement 
avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile 
qui était si près de s’évanouir. […] La parole ineffable d’un seul 
absent, peut-être d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait 
encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, […] faisait 
de cette estrade où une âme était ainsi évoquée un des plus nobles 
autels où pût s’accomplir une cérémonie surnaturelle. (RTP, I, 
346-347 ; nous soulignons) 
 

L’abondance du vocabulaire religieux met en évidence la ressemblance de ce 

passage avec la scène à l’opéra des Géorgiques : les chanteurs simoniens, comme 

les musiciens proustiens, exécutent un « rituel » dont ils sont eux aussi les 

« officiants » (G, 224), et sont comparés pour cela à l’évêque près de son « autel » 

(G, 225). Le garçon des Géorgiques semble à l’opéra dans la même position que 

Swann à la soirée Saint-Euverte : il se dégage des deux scènes la même 

                                                 
336 Ibid., p. 103 ; l’auteur souligne. 
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« atmosphère mystique 337 ». Pour le garçon comme pour Swann, la musique est 

un mystère transcendant, de l’ordre du religieux. Tous deux la perçoivent comme 

l’instrument d’une révélation, d’une mise en communication (G, 229) avec un au-

delà « surnaturel », comme un langage sacré, étranger aux mots humains. À la 

soirée Saint-Euverte, Swann a déjà fait un « progrès », une avancée dans sa 

compréhension de la musique : il a quitté le stade descriptif. Le garçon des 

Géorgiques, avant la scène de l’opéra, est lui aussi passé par ce stade antérieur, 

non pas dans Les Géorgiques, mais dans Histoire. 

 

Le protagoniste d’Histoire, en effet, assistait lorsqu’il était jeune garçon 338 à des 

concerts dans le cadre des grandes réceptions organisées par sa grand-mère dans 

la maison familiale. La troisième section d’Histoire est occupée entièrement par la 

reconstitution de l’un de ces concerts auxquels a assisté la mère, malgré l’état 

avancé de sa maladie. Le souvenir de ce concert est amené par la rencontre du 

protagoniste avec un vieil homme qui lui confie avoir fréquenté sa mère quelques 

années avant son mariage avec Henri. Le narrateur imagine le « vieux » 

accompagnant sa mère aux opéras parisiens dont elle rend compte dans sa 

correspondance, lui chuchotant des mots doux à l’oreille, lui rappelant leurs 

romantiques souvenirs (Hi, 56). En cherchant à imaginer la musique entendue par 

la mère, le narrateur n’entend plus finalement que le chant de la cantatrice, qui lui 

apparaît purement mécanique, tel le bruissement d’une locomotive : 

                                                 
337 Ibid., p. 106.  
338 Il devait avoir environ onze ans, comme le garçon des Géorgiques (G, 27), si l’on considère 
que sa cousine Corinne, plus âgée de quelques années, était alors pleinement entrée dans 
l’adolescence. 
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puis ce cri, l’incroyable vibration produite non par un organe 
humain mais sans doute par quelque mécanisme comme il s’en 
trouve à l’intérieur de ces poupées ou de ces oiseaux automates, ou 
encore des locomotives, et caché peut-être sous les somptueux 
oripeaux de la cantatrice, tous les instruments de l’orchestre jouant 
à la fois maintenant dans une sorte de véhément paroxysme qui (de 
même que le mélange des couleurs du prisme donne l’illusion du 
blanc) semble se nier lui-même, se détruire, tandis que continue à 
jaillir interminablement, insupportable, l’espèce de sifflet, de 
modulation suraiguë s’échappant du tas de chiffons bayadère (Hi, 
59). 
 

La musique jouée par l’orchestre qui accompagne la cantatrice est d’une 

véhémence telle qu’elle se nie elle-même : « de même que le mélange des 

couleurs du prisme donne l’illusion du blanc », elle constitue un mélange sonore, 

une cacophonie qui se donne à percevoir comme silence. C’est sur ce fond 

silencieux que retentit le cri strident de la cantatrice, comparé au sifflement d’une 

locomotive. Un tel sifflement s’est déjà fait entendre dans cette deuxième section 

d’Histoire, dans la scène de séparation avec Hélène à la gare : 

le conducteur actionnait sans arrêt le timbre avertisseur 
assourdissant […], et elle et moi toujours debout l’un devant 
l’autre la machine lâchant et retenant sa vapeur comme si mes 
oreilles se bouchaient et s’ouvraient tour à tour, c’est-à-dire comme 
si par moments tous les bruits s’effaçaient et rien que nous deux 
debout dans ce silence, comme si le monde entier était mort, 
englouti, comme si plus rien n’existait, sauf son visage, […] même 
pas le col de son manteau, ses cheveux, ou le front, la bouche : 
seulement les yeux – et tout à coup, sans transition, cessant de la 
voir, quoique je n’aie pas tourné la tête, tandis que tout le brouhaha 
refluait de nouveau, le halètement de la locomotive, les gens, les 
roues des chariots, et de nouveau rien encore que ce silence (Hi, 
39-40). 
 

Le sifflement de la locomotive se fait entendre sur un fond de silence produit par 

un excès de bruit ; comme le cri de la cantatrice, il annihile le tumulte extérieur 

pour résonner seul, perçant. À la gare, il concentre l’attention du protagoniste sur 

les yeux d’Hélène, « ses yeux agrandis immenses [l]e fixant, mais pas de pleurs 
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lacs seulement immobiles tremblotants » (Hi, 39). Le sifflement de la locomotive, 

sorti de la machine elle-même ou de la bouche de la cantatrice, actualise une 

séparation appréhendée : il crée une coupure qui isole le protagoniste et le fige 

devant l’être aimé, qui le renvoie à sa propre culpabilité, à ses propres angoisses. 

 

De fait, l’image de la mère assaillie par le cri de la cantatrice à l’opéra ressuscite 

le souvenir douloureux du concert dans le salon familial, où s’est concrétisée la 

menace de séparation ultime pour le narrateur : « pouvant la voir, cadavérique et 

fardée, […] trônant au milieu du salon parmi les discordantes dissonances, la 

répétition insistante et aigrelette du la sur le piano et les cordes pincées des 

violons désaccordés, assise dans ce fauteuil où, quand on pouvait encore la lever, 

on l’installait pour ces soirées de musique de chambre avant l’arrivée des invités » 

(Hi, 60). Le concert dans le salon familial « orchestre » la mort de la mère, qui 

trône au centre du salon : 

Une fois dans le brouhaha j’entendis quelqu’un dire qu’elle était à 
faire peur pensant faire-part pensant qu’on enverrait ces cartons 
bordés de noir où ont la douleur de vous faire part de la mort de 
leur mère fille sœur tante cousine pieusement décédée en sa 
quarante-cinquième peut-être sixième au maximum année […] rien 
qu’un vieux sac postal bosselé et fermé par un cadenas 
cérémonieusement installé dans une bergère Louis XV sous un 
insolite et fastueux ruissellement de lumières : comme s’ils étaient 
tous venus là se réunir pour la regarder mourir, assis maintenant 
autour d’elle immobiles figés dans des poses méditatives et… (Hi, 
77-78 ; nous soulignons) 
 

Assister au concert, ainsi, c’est (comme) assister à la mort de la mère, qui 

constitue le véritable « spectacle » auquel semblent avoir été conviés les invités. 

 



 308

Sitôt cette équivalence posée au début de la troisième section débute la tentative 

de reconstitution du concert :  

[…] figés dans des poses méditatives et… 
Mais exactement ? 
Jonquille ou plutôt citron pâle papier peint à ramages ton sur ton 

déchiré et soulevé par endroits moisi par l’humidité, grand-mère 
disant qu’avant qu’ils arrivent il faudrait tout de même essayer de 
recoller ce morceau près de la vitrine, oncle Charles m’appelant 
[…] (Hi, 78). 

 
Après avoir relaté l’épisode du recollage du papier peint avec l’oncle Charles, le 

narrateur décrit la musique entendue lors du concert. Il perçoit d’abord les effets 

matériels de la musique, qui fait trembler la maison : 

à certains accords du piano la vitre d’un des vantaux vibrait, […] 
les bobèches des fausses bougies du piano aux abat-jour roses 
vibraient aussi avec un grésillement ténu la musique se ruant les 
notes du piano se précipitant les violons se ruant se poursuivant 
véhéments plaintifs : quelque chose de démesuré et d’incongru, 
paroxysmique indécent barbare, en accord avec l'insolite débauche 
de lumière ruisselant sur l’assemblée immobile, les vibrations des 
cordes sous les archets déchirant le silence (Hi, 82-82). 
 

La musique entendue semble violente, son mouvement effréné ; elle s’apparente à 

un tapage discordant, à un assemblage de sons criards, inharmoniques. Plus loin, 

elle est définie comme un « assourdissant et funèbre vacarme » (Hi, 87 ; nous 

soulignons). C’est qu’elle accompagne en parallèle un autre bruit, plus sourd, 

l’« imperceptible grignotement de termites de vers » (Hi, 83) qui dévorent 

l’assemblée et le décor de l’intérieur, menaçant de n’en laisser que la surface 

friable : 

[…] sous la surface des choses, derrière les portraits dans leurs 
cadres, par-dessous les charbonneux corsages brodés de perles des 
vieilles dames, les visages effondrés, la chair éclatante des jeunes 
filles, quelque chose de vorace, grouillant, s’activait qui ne 
laisserait plus à la fin des assistants, des meubles, du salon tout 
entier qu’une mince pellicule extérieure, une croûte prête à 
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s’effriter, aussi mince, aussi dépourvue de chair ou d’épaisseur que 
les maigres pupitres aux pattes d'insectes qui soutenaient les 
partitions (id.). 
 

C’est afin d’empêcher cet anéantissement du décor et de ses occupants, avec au 

centre sa mère, que le narrateur cherche à en fixer « exactement » le souvenir. 

 

Pour ce faire, il se raccroche à la musique jouée par les instruments à cordes. Il 

tente de comprendre leur mouvement effréné en l’assimilant à celui d’une course 

de chevaux : « […] les cinq instruments galopant toujours, cette tumultueuse 

poursuite d’animaux sauvages d’étalons continuant à se ruer entre les murs 

illuminés, leurs éclatants pelages acajou, bruns, noirs, pourpre, bronze, feu, se 

poursuivant, s’emmêlant, s’éparpillant » (Hi, 87). Les instruments personnifiés en 

animaux sont décrits comme s’ils étaient peints sur une toile impressionniste. Le 

narrateur ne décrit pas le son produit par les instruments mais le mouvement de 

ceux-ci dans l’espace, qui prolonge celui des instrumentistes, sous l’effet des 

lumières du salon. Il ne semble pas percevoir la sonorité musicale, les violons 

tissant devant lui « un invisible réseau de cordes tendues à se rompre, 

s’entrecroisant, se rapprochant, se confondant, s’écartant, divergeant de nouveau à 

la façon dont, du train lancé à toute vitesse, on voit les rails de chemin de fer aux 

aiguillages… » (id.). On retrouve dans ce « réseau de cordes tendues à se 

rompre » la réticularité identifiée par P. Mougin comme le signe de 

l’incompréhension du narrateur d’Histoire, de l’inaccessibilité pour lui de certains 

mystères. Le réseau tissé par les cordes est « invisible » (et, a fortiori, inaudible) 

pour le narrateur, parce qu’il ne sait pas déchiffrer, « démêler » cette surface 

réticulaire. 
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Aussi, dans une deuxième tentative pour restituer la scène du concert, il renchérit 

sur le positionnement spatial des instruments, non plus comme un peintre 

impressionniste, mais comme un photographe, ou comme un témoin qui voudrait 

permettre à un aveugle de se représenter « exactement » le spectacle des 

instrumentistes : 

Mais exactement, exactement ? 
archet incliné couleur acajou descendant lentement de la gauche 

vers la droite, barrant, puis (à mesure qu’il descend) découvrant la 
robe claire (Corinne assise à côté de la pianiste, le visage rosi par le 
reflet des petits abat-jour […]) l’archet du second violon (lui de 
profil, rigide, avec sa tête d’hidalgo, ses joues plates, grises […]) 
remontant à ce moment de la droite vers la gauche, un peu moins 
oblique toutefois, la biffant de nouveau, l’autre archet en face 
(c’est-à-dire par-delà et au-dessus de l’arabesque sombre découpée 
par le bord du violon, la main tordue, retournée, les doigts en 
marteau pressant les cordes, vibrant, la crosse en colimaçon) 
repartant en sens contraire (du fait que les deux musiciens se 
faisaient face) les deux archets (celui du violon au premier plan 
devant moi et celui du violoncelle plus loin) se mouvant avec cette 
lenteur particulière […] (Hi, 87-88). 

 
Le narrateur d’Histoire décrit le concert comme s’il s’agissait d’un spectacle de 

danse, comme s’il s’agissait de regarder les instrumentistes. En décrivant le 

mouvement des archets, de la gauche vers la droite et vice-versa, il dévoile la 

profondeur du décor depuis son point de vue, les violons au premier plan, puis le 

violoncelle et Corinne au second. La « picturalisation » de la musique est 

complète. Cette picturalisation échoue une fois de plus, « l’invisible armée des 

termites poursuivant son invisible travail, s’attaquant maintenant aux derniers 

restes, aux carapaces, aux étoffes, tout s’écaillant, s’émiettant, s’effritant, jusqu'à 

ce que le salon tout entier, les invités, les musiciens, les tableaux, les lumières, 

s’estompent, disparaissent » (Hi, 88-89). À chaque nouvelle tentative de 
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reconstitution, l’armée de termites gagne du terrain, et menace plus sérieusement 

les souvenirs du narrateur de dissolution. De fait, suit une troisième tentative qui 

s’essouffle rapidement, l’effort du narrateur s’avérant finalement vain : 

Un instant, essayant de tout retenir maintenir : de gauche à droite la 
cheminée la rangée des fauteuils de dos les chignons gris de dos 
au-dessus paysage à l’étang en bas pêches pommes feuillages 
volutes Aubusson rose jaune vert pâle franges du châle mauve 
laine des Pyrénées entourant ses jambes […] 

violente obscène indomptable s’élançant se ruant un instant 
seulement puis tout (les dorures les vieilles reines l’épouvantail 
fardé les peintures le portrait) se dissociant se désagrégeant se 
dissolvant à toute vitesse s’estompant s’effaçant absorbé bu comme 
par la trame de l’écran vide grisâtre (Hi, 90-91). 

 
La « trame » musicale, que le narrateur n’arrive pas à déchiffrer, à débrouiller, 

finit par absorber le décor et ses occupants, anéantissant le passé, emportant la 

mère et tout ce qui l’entoure. Si assister au concert c’est voir mourir la mère, la 

tentative de reconstitution de ce concert vise à empêcher qu’il ne prenne fin, et 

que n’advienne la mort de la mère. Or cette reconstitution échoue : la séparation 

entre la mère et le fils s’effectue malgré celui-ci ; la perte est irréversible. 

 

La scène du concert, une fois anéantie, est suivie d’un autre souvenir d’enfance du 

narrateur, où, dans le jardin avec Corinne, il développe des photographies dans un 

bac rempli d’eau. Il observe les images prenant forme sous l’eau :  

[…] la touffe de lierre renversée noire son bord dentelé festonné 
divisant le bac à peu près en deux parties Dans l’une je pouvais 
voir les nuages éblouissants glisser et dans l’autre (celle où se 
reflétait la masse obscure du lierre) les petits rectangles tachetés 
sépia couleur de feuilles mortes comme de minces pellicules de 
temps de l’été mort auquel nos images (certaines floues et bougées 
comme si nous étions passés devant l’appareil clignant des yeux 
dans le soleil à une vitesse terrifiante et vertigineuse) restaient 
accrochées (Hi, 92-93 ; nous soulignons). 
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Le souvenir du concert dans le salon familial ne préserve du décor et des 

personnages qui l’ont constitué qu’une « mince pellicule extérieure » (Hi, 83), 

sous laquelle ils finissent par se décomposer, rongés par une multitude de vers 

activés par la musique déchainée. De même, la photographie ne retient que les 

« minces pellicules de temps de l’été mort ». Les photographies de l’été mort, 

comme le souvenir du concert, ont préservé l’image de la surface des choses, 

dénuées de leur substance. Les petits rectangles formant l’image photographique, 

« couleur de feuilles mortes », ne ressuscitent pas le passé – par opposition à la 

feuille vive, alimentée par l’écriture. L’image photographique, feuille morte, 

comme un fantôme, ne peut que « s’accrocher » au passé, qui lui échappe, 

l’excède infiniment ; pour utiliser un vocabulaire proustien, elle correspond à la 

mémoire volontaire, opposée à la mémoire involontaire qui permet une véritable 

résurrection du passé, de son essence. 

 

Le développement des photographies, comme la reconstitution du concert, se 

produit sur un fond sonore, le robinet laissé ouvert pour alimenter le bac en eau 

faisant entendre un chuintement : « le jet maintenant non plus torsadé mais 

comme une mince stalactite immobile en apparence […] la canalisation chuintant 

Nous l’entendîmes ouvrir les volets invisible derrière le treillage à moustiques 

[…] la voix […] disant Est-ce que vous ne pourriez pas fermer ce robinet ou 

l’ouvrir tout à fait Est-ce que vous n’entendez pas le bruit que fait cette eau dans 

les tuyaux Est-ce que vous êtes sourds tous les deux… » (Hi, 94). Après avoir 

ordonné à son cousin d’ouvrir davantage le robinet, Corinne le quitte pour aller 



 313

« en ville » (Hi, 97) ; elle passe par la maison et s’arrête un instant pour jouer du 

piano : 

[…] elle dut sans doute s’arrêter Debout devant le piano ouvert 
frappant quelques accords puis elle commença quelques mesures 
du second mouvement Le bruit onduleux des notes sortait par la 
fenêtre se mêlait au léger chuintement du vent dans les feuilles 
des eucalyptus Il n’agitait que les cimes de ceux qui dépassaient 
la hauteur du toit Puis elle accrocha une note reprit deux mesures 
plus haut accrocha de nouveau s’arrêta J’entendis le couvercle 
rabattu avec colère Certains hivers les cimes gelaient mais tout ce 
qui était à l’abri de la maison était protégé (Hi, 98). 
 

La troisième section d’Histoire se clôt sur la mention de cette propriété de la 

maison familiale : celle-ci, en protégeant les arbres du vent hivernal, leur permet 

d’échapper au cycle des saisons, qui les entraîne vers la mort. L’ensemble de la 

section qui se termine semble avoir pour enjeu de retenir le temps, au-delà de la 

« mince pellicule » qui y reste accrochée – dans la mémoire (volontaire) comme 

sur l’appareil photographique. Or cette retenue du temps semble devoir se 

produire invariablement sur un fond sonore – la musique du concert, le 

chuintement de l’eau, les accords de Corinne. 

 

Nous avons établi un parallèle entre Swann et le narrateur d’Histoire qui tient à 

leur propension à se représenter visuellement la musique, et à assimiler l’œuvre 

musicale à une représentation picturale. Swann dépasse ce stade inférieur de la 

compréhension musicale lors de la soirée Saint-Euverte, où la sonate de Vinteuil 

fait remonter son bonheur perdu, dans ses moindres sensations, à sa mémoire. Il 

cesse alors de se représenter visuellement la musique, pour lui conférer un « statut 
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quasi-linguistique 339 ». « C’est là que Swann aboutit et c’est de là que repartira le 

Narrateur 340 », comme l’affirme J.-J. Nattiez. Cette étape transitoire correspond 

dans la « recherche » simonienne à la scène à l’opéra des Géorgiques, où le 

garçon, comme Swann à la soirée Saint-Euverte, fait l’expérience du caractère 

transcendant de la musique : dans la même atmosphère mystique, les deux 

personnages saisissent dans la musique un langage supra-humain, permettant une 

communication directe avec un « au-delà » indéfinissable. Dans Histoire, le 

narrateur en reste à un stade inférieur de la compréhension musicale : comme 

Swann dans le salon Verdurin, il ne parvient pas à pénétrer la musicalité du son. 

Cette incapacité le fait échouer dans son entreprise de retenue du temps, de 

laquelle la musique semble devoir participer absolument. Inapte à décoder la 

musique jouée par les cordes devant sa mère mourante, le narrateur d’Histoire 

voit ce souvenir s’effacer complètement, rendant définitive la mort de la mère. 

Aussi, nous retrouverons le personnage de la mère, absente jusqu’alors des 

Géorgiques, dans la scène centrale du roman, où une mélodie jouée au piano par 

l’oncle Charles accomplira la même fonction que le septuor de Vinteuil sur le 

parcours du protagoniste proustien. 

 

                                                 
339 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 100. 
340 Ibid., p. 101. 
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6.3. Le protagoniste proustien et le narrateur des Géorgiques au cœur de la 
musique 
 
 

Lors de ses premières auditions de la musique de Vinteuil, chez Mme Swann qui 

en joue quelques transcriptions au piano, le protagoniste de la Recherche se 

retrouve dans un état d’incompréhension totale : obnubilé par le charme de la 

pianiste, il ne perçoit que vaguement la musique, dont la narration rend compte 

d’une manière impressionniste, caractéristique de la perception de Swann au salon 

Verdurin 341. Ce n’est que beaucoup plus tard que le protagoniste proustien pourra 

dépasser le stade atteint par Swann à la soirée Saint-Euverte, quand l’audition du 

septuor de Vinteuil, au concert Verdurin, lui révélera la réalité absolue de l’art. Il 

lui faut « le temps de traverser l’expérience de la jalousie, des intermittences du 

cœur, de la déception amoureuse, et, finalement de l’extinction de son amour, 

bref, refaire avec Albertine le même parcours affectif que Swann avec Odette, 

pour être capable de comprendre le message du Septuor et la révélation qu’il 

apporte. 342 » 

 

Cette révélation porte sur la double réalité, inextricable, de l’individualité et de 

l’œuvre d’art. Le septuor de Vinteuil fait entendre quelque chose que le 

protagoniste reconnaît comme tout à fait nouveau : « Celle [l’impression directe] 

que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en 

dépit des conclusions qui semblent se dégager de la science, l’individuel 

                                                 
341 Ibid., p. 108-109. 
342 Ibid., p. 110. 
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existait. » (RTP, III, 760) L’expression de cette individualité dans l’œuvre d’art 

démontre au protagoniste la réalité profonde de celle-ci : « Vinteuil était mort 

depuis nombre d’années ; mais au milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il 

lui avait été donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa 

vie. De sa vie d’homme seulement ? Si l’art n’était vraiment qu’un prolongement 

de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-même ? À 

mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. » (RTP, III, 759) La réalité 

de l’œuvre d’art, ainsi, n’est pas exactement celle de la vie, qu’elle ne prolonge 

pas strictement. Le protagoniste, contrairement à Swann lors de ses auditions de la 

sonate dans le salon Verdurin, distingue la biographie de Vinteuil (« sa vie 

d’homme ») de cette part de lui, authentiquement individuelle, qui s’exprime dans 

le septuor. 

 

Cette part individuelle réside dans un certain accent, « cet accent de Vinteuil » 

(RTP, III, 760) qui se manifeste le plus fortement dans le travail « involontaire » 

du compositeur : 

[…] quand Vinteuil reprenait à diverses reprises une même phrase, 
la diversifiait, s’amusait à changer son rythme, à la faire reparaître 
sous sa forme première, ces ressemblances-là, voulues, œuvre de 
l’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais à être 
aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, involontaires, 
qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les deux chefs-
d’œuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant puissamment à être 
nouveau, s’interrogeait lui-même, de toute la puissance de son effort 
créateur il atteignait sa propre essence à ces profondeurs où, quelque 
question qu’on lui pose, c’est du même accent, le sien propre, 
qu’elle répond. (id.) 
 

Les reprises et variations orchestrées volontairement par Vinteuil présentent des 

similitudes moins profondes, moins porteuses de son « accent » que certaines 
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« ressemblances dissimulées », involontaires qui se révèlent d’une œuvre à 

l’autre. Ce sont ces ressemblances souterraines, profondes qui confèrent à 

l’ensemble de l’œuvre du compositeur son unité indissoluble. « [C]e qui est 

capital dans le Septuor, écrit J.-J. Nattiez, ce n’est pas le travail volontaire, […] 

mais à la fois la spécificité de cette œuvre par rapport à toutes les autres et la 

parenté stylistique qu’elle partage avec elles. 343 » « L’accent » du compositeur 

rend possible ce paradoxe d’une œuvre à la fois nouvelle et semblable, parce qu’il 

s’exprime dans un langage complètement différent du langage usuel ; les 

investigations de Vinteuil sont « aussi débarrassée[s] des formes analytiques du 

raisonnement que si elle[s] s’étai[en]t exercée[s] dans le monde des anges, de 

sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais pas […] [les] traduire en 

langage humain » (RTP, III, 760). « L’accent » n’est pas quelque chose qui 

s’obtient par l’intelligence raisonnante ; il agit comme une force, comme une lame 

de fond qui englobe toute production nouvelle de l’artiste : 

[…] c’est bien un accent unique auquel s’élèvent, auquel 
reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens 
originaux, et qui est une preuve de l’existence irréductiblement 
individuelle de l’âme. Que Vinteuil essayât de faire plus solennel, 
plus grand, ou de faire du vif et du gai, de faire ce qu’il apercevait 
se reflétant en beau dans l’esprit du public, Vinteuil, malgré lui 
submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son chant 
éternel » (RTP, III, 761). 
 

L’individualité qui s’exprime dans l’œuvre musicale lui garantit sa pérennité, 

témoin de celle de son créateur – de son « âme » (RTP, III, 762). 

 

 

                                                 
343 Ibid., p. 118 ; l’auteur souligne. 
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Au fil de l’audition du septuor, la musique s’impose en tant que langage : 

Mais alors, n’est-ce pas que ces éléments, tout le résidu réel que 
nous sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie 
ne peut transmettre même de l’ami à l’ami, du maître au disciple, 
de l’amant à la maîtresse, cet ineffable qui différencie 
qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser 
au seuil des phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en 
se limitant à des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, 
l’art, l’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître, 
extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de 
ces mondes que nous appelons les individus, et que sans l’art nous 
ne connaîtrions jamais ? (RTP, III, 762 ; nous soulignons) 
 

La musique nous met en communication avec l’individualité profonde de l’artiste, 

en laquelle s’exprime un monde, le monde tel que vu, senti par cette individualité. 

Dans l’atelier d’Elstir, à Balbec, le protagoniste a perçu la réalité du monde révélé 

par l’art pictural 344 ; les marines du peintre lui ont fait voir comme jamais 

auparavant des paysages pourtant familiers, cent fois aperçus ; et il a pressenti 

derrière cette vision particulière le travail de l’individualité, du style de l’artiste, 

en vertu duquel « dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir […] sont 

avant tout des Elstir » (RTP, II, 207). Lors du concert Verdurin, ce n’est pas tant 

le monde extérieur qui est révélé au protagoniste que un monde, l’âme du 

compositeur, révélée directement. La musique ne prend pas le détour de la 

représentation pour mettre en forme l’individualité : elle ne montre pas le monde 

vu par un individu mais cet individu même, dans son essence. C’est en ce sens 

que la représentation musicale est im-médiate. Aussi, elle apparaît au protagoniste 

comme une forme de communication parfaite, idéale : « […] je me demandais si 

la musique n’était pas l’exemple unique de ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas 

eu l’invention du langage, la formation des mots, l’analyse des idées – la 
                                                 
344 Voir infra, Chapitre 1, « Les marines d’Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs ». 
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communication des âmes. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites, 

l’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du langage parlé et écrit. » 

(RTP, III, 763) En définissant la musique comme un langage parfait, permettant 

une communication qui outrepasse les failles de l’intelligence raisonnante, le 

narrateur en fait un « modèle » artistique 345. 

 

Le septuor comprend de nombreuses reprises de la sonate autrefois entendue par 

Swann, en vertu desquelles l’œuvre de Vinteuil apparaît au protagoniste comme la 

vie même : « […] à plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la sonate, 

revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un accompagnement 

différents, la même et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie » 

(RTP, II, 762). La musique, affirme J.-J. Nattiez commentant ce passage, 

« préfigure le travail que doit entreprendre le romancier pour en [la vie] 

rassembler les lambeaux en un tout unique et organisé, parce qu’elle fonctionne 

comme la mémoire involontaire : la nouvelle occurrence d’un thème déjà entendu 

nous rappelle sa première apparition comme les pavés de la cour rappelleront 

l’épisode de la madeleine. 346 » De fait, le retour des phrases dans le septuor fait 

ressentir au protagoniste « une nuance nouvelle de la joie, […] une joie 

supraterrestre » (RTP, III, 765), vers laquelle il se sent « appel[é] » (id.). Cette 

joie lui rappelle celle qu’il a déjà ressentie devant certaines impressions 

particulières : « […] cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser – 

comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible – ces 

                                                 
345 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 120-121. 
346 Ibid., p. 121 ; l’auteur souligne. 
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impressions qu’à des intervalles éloignés je retrouvais dans ma vie comme les 

points de repère, les amorces, pour la construction d’une vie véritable : 

l’impression éprouvée devant les cochers de Martinville, devant une rangée 

d’arbres près de Balbec. » (RTP, III, 765) Si la musique fonctionne comme la 

mémoire involontaire, elle instaure une temporalité tout aussi particulière ; celui 

qui ressent la puissante joie qu’elle procure « cess[e] de [s]e sentir médiocre, 

contingent, mortel » (RTP, I, 44) : son « être devenu joie 347 » est un être extra-

temporel. En tant que langage a-conceptuel, indépendant de l’intelligence 

raisonnante, la musique est un langage pur : « Langage désincarné qui parle sans 

désigner, capable de dire l’indicible, elle se déploie dans le temps mais échappe 

au temps, car Proust y voit une essence à l’état pur 348 ». Le travail de l’art, 

affirme le narrateur dans Le Temps retrouvé, consiste en un « retour aux 

profondeurs » (RTP, IV, 475) : il s’agit de « déf[aire] » (id.) le travail par lequel 

l’habitude, le désir et l’intelligence ont dissimulé « nos impressions vraies, pour 

nous les cacher entièrement » (id.) En réintégrant dans le septuor des phrases de la 

sonate, Vinteuil procède à un tel retour aux profondeurs. Le septuor de Vinteuil, 

ainsi, « symbolise l’œuvre à faire 349 » ; il procède, à une « remontée dans le 

temps qui est abolition de toute temporalité : elle seule, conclut J.-J. Nattiez, 

permet l’épiphanie de la Vérité. 350 » 

 

                                                 
347 Jacques Garelli, « De la cire de Descartes à la madeleine de Proust », dans op. cit., p. 152 ; voir 
infra, Chapitre 1, « Entrée dans la Recherche du temps perdu ». 
348 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 141. 
349 Ibid., p. 137. 
350 Ibid., p. 144. 
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Il nous faudra revenir sur le relais de Swann au protagoniste dans l’évolution de la 

compréhension musicale dans la Recherche, redoublé dans la « recherche » 

simonienne par le relais de l’oncle Charles à son neveu. Auparavant, il convient 

d’examiner la scène centrale des Géorgiques, au cours de laquelle le protagoniste 

simonien écoute son oncle Charles jouer du piano dans le grand salon de la 

maison familiale – le même salon où, dans Histoire, la grand-mère organisait des 

concerts. Dans cette scène, comme nous l’avons annoncé à la fin de la précédente 

section, la musique agit exactement comme le décrit le narrateur proustien devant 

le septuor de Vinteuil : elle opère, pour reprendre les termes de J.-J. Nattiez, une 

« remontée dans le temps qui est abolition de toute temporalité ». Si la musique, 

chez Proust, fonctionne comme le retour des impressions dans la mémoire, 

dévoilant la possibilité d’une vie durable, elle fonctionne chez Simon comme le 

retour des archives dans la mémoire familiale : elle remonte directement le temps, 

c’est-à-dire les générations, dévoilant la possibilité d’une vie 

transgénérationnelle. 

 

La scène à l’opéra est suivie d’une scène décrite sur le mode itératif où le garçon, 

à son retour du collège, entend de l’extérieur son oncle Charles jouer du piano 

dans le salon familial. Le garçon est d’abord frappé par le contraste entre le bruit 

extérieur et la mélodie : 

[…] certains jours, rentrant du collège, le lourd portail refermé 
derrière lui sur les bruits de la rue (ce qui n’était autrefois que de 
lointains et sporadiques échos se muant au fil des années en un 
tapage envahissant, les derniers chevaux qui tiraient encore les 
voitures remplacés maintenant par des moteurs, le couloir central 
de brique pilée ménagé dans les rues en pente pour les sabots ferrés 
pavé à présent comme le reste de la chaussée, puis les pavés eux-



 322

mêmes disparaissant, les chaussées uniformément bitumées, 
uniformément recouvertes d’une lave grisâtre, la ville tout entière 
noyée dans un tohu-bohu agressif, discordant), il (le garçon) 
s’arrêtait, se tenait un moment immobile dans la cour, écoutant, 
comme si la grande maison résistait, s’obstinait, préservait intacte 
[…] une inviolable retraite (G, 229). 
 

Le remplacement des chevaux par les moteurs, des pavés par le bitume, 

l’uniformisation du paysage urbain évoquent une thématique centrale de la 

Recherche du temps perdu : le passage du temps, qui condamne tout chose au 

changement puis à l’effacement. 

 

L’allusion aux calèches devenues désuètes rappelle un passage de la fin de Du 

côté de chez Swann, où le narrateur évoque une promenade récente au bois de 

Boulogne, lieu marqué pour lui par le souvenir de Mme Swann, dont il admirait 

autrefois les élégantes toilettes : « Cette complexité du bois de Boulogne […], je 

l’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller à Trianon, un des 

premiers matins de ce mois de novembre où, à Paris, dans les maisons, la 

proximité et la privation du spectacle de l’automne qui s’achève si vite sans qu’on 

y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fièvre des feuilles mortes » (RTP, I, 

414). Le narrateur se sent porté par un désir particulier, qui dépasse sa fascination 

pour le changement des saisons : il désire revoir les belles promeneuses qui, dans 

sa jeunesse, comme Mme Swann, se rendaient au bois pour une balade automnale. 

Le narrateur voit son désir déçu : au lieu des somptueuses victorias qui déposaient 

les élégantes, il aperçoit des automobiles transportant des femmes aux 

accoutrements insolites : 

L’idée de perfection que je portais en moi, je l’avais prêtée alors à 
la hauteur d’une victoria, à la maigreur de ces chevaux furieux et 
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légers comme des guêpes, les yeux injectés de sang comme les 
cruels chevaux de Diomède, et que maintenant, pris d’un désir de 
revoir ce que j’avais aimé, […] je voulais avoir de nouveau sous 
les yeux au moment où l’énorme cocher de Mme Swann, surveillé 
par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint 
Georges, essayait de maîtriser leurs ailes d’acier qui se débattaient 
effarouchées et palpitantes. Hélas ! il n’y avait plus que des 
automobiles conduites par des mécaniciens moustachus 
qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous 
les yeux de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que 
les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de 
femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous 
maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et 
d’oiseaux variés. […] 

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles 
élégantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute 
déjà trop vieux (RTP, I, 417-418). 

 
Le remplacement de la victoria par l’automobile, le changement des modes sont 

signes pour le narrateur du passage du temps – de son propre temps. Trop vieux, il 

ne trouve plus sa place dans les lieux qu’il a pourtant habités, et dont rien n’est 

plus, rien de ce qui, pour lui, faisait leur particularité : « La réalité que j’avais 

connue n’existait plus. » (RTP, I, 419) Les lieux changent et emportent avec eux 

le « moi » passé qui les a emplis et aimés, et qui ne trouve plus, en dehors d’eux, 

aucune consistance : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas 

qu’au monde de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient 

qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui formaient notre vie 

d’alors ; […] et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme 

les années. » (RTP, I, 419-420) 

 

Le progrès qui change les voitures hippomobiles en automobiles est une menace 

d’indistinction et de perte dans la Recherche : les nouvelles voitures, comme les 

nouvelles femmes du bois de Boulogne sont quelconques, toutes semblables 
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(RTP, I, 417) ; ce faisant, elles font perdre toute consistance au « moi » passé pour 

qui elles se distinguaient, et qui fondait son désir sur leur particularité. Le 

changement du paysage, dangereusement accéléré par les effets du progrès, est 

étroitement lié aux changements successifs du moi, lesquels tendent à confirmer 

son manque de fondement, d’identité. En faisant allusion à l’évolution de la ville 

au début du XXe siècle, à partir de l’exemple précis du remplacement des chevaux 

par les moteurs des automobiles, le narrateur des Géorgiques renvoie à la 

thématique proprement proustienne de la dissolution du sujet dans le temps. Ce 

renvoi semble avoir pour fonction d’arrimer le passage en cours sur l’écoute de la 

musique à la thématique du « temps perdu », dans une perspective proustienne. 

 

La maison familiale, nous dit le narrateur des Géorgiques, résiste au progrès qui 

change du tout au tout l’aspect du monde extérieur : elle est un rempart contre le 

temps, une « inviolable retraite » (G, 229). À l’opposé de la ville qui fait entendre 

un « tohu-bohu agressif, discordant » (G, 229), elle est une retraite silencieuse, 

dont la musique participe : « […] inviolable retraite où le bruit du piano […] 

semblait faire aussi partie du silence, n’être là que pour le rendre plus sensible 

encore » (id.). La musique, prolongement du silence de la maison familiale, est 

posée d’emblée dans un rapport d’opposition ou de résistance au passage du 

temps. Le garçon écoute cette musique silencieuse de loin, de la cour, séparée du 

grand salon par une véranda. Un jour cependant, il se décide – la décision semble 

lui demander une grande volonté – à rejoindre son oncle près du piano : 

[…] et un jour il se décida, tourna la poignée […], se tenant après 
cela dans l’embrasure, assailli directement, enveloppé par le bruit 
nombreux, comme à l’intérieur de la musique à présent, et sans 
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s’interrompre de jouer l’oncle Charles dit : « Entre ou sors, mais 
ferme la porte : ta mère se repose... », si bien que souvent, ensuite, 
il venait là, s’asseyait, posait contre le pied du fauteuil son cartable 
de cuir éraflé, et ils restaient ainsi tous deux, dans le grand salon 
glacial (G, 229-230). 
 

Dans ce passage apparaît pour la première et pour la dernière fois dans Les 

Géorgiques, alors que le garçon est « enveloppé » par la musique, le personnage 

de la mère ; cette apparition tardive et brève fait contraste avec Histoire, où la 

présence de la mère est obsédante du début à la fin. Dans Les Géorgiques, la mère 

absente, qui « se repose », cède sa place autrefois dominante à un autre 

personnage, présent dans la scène du piano au côté de l’oncle Charles. Il s’agit du 

général L.S.M., matérialisé à partir du buste de marbre qui le représente, et qui 

trône dans le coin du salon : 

[…] l’ombre assise devant le clavier [l’oncle Charles] (il n’était ni 
vieux ni jeune, le visage non pas décharné, simplement osseux, 
[…] le buste se penchant parfois, se relevant, les longs doigts fins 
courant comme d’eux-mêmes sur les touches d’ivoire, jouant de 
mémoire, sans partition sur le pupitre, ou improvisant, soutenant 
d’accords plaqués de la main gauche une lente mélodie dont l’autre 
détachait les notes), le garçon comme engourdi, ses cuisses nues 
violettes de froid, au milieu du décor inchangé, des pistolets, des 
Saxe, des éventails, des meubles aux contours de plus en plus 
imprécis toujours dominés de son coin par le colosse de marbre, 
comme si dans la vaste et sombre pièce se tenait un troisième 
personnage, hors de ce temps que les notes pressées, se 
bousculant, se chevauchant et se disjoignant tour à tour semblaient 
tantôt précipiter, tantôt ralentir, disséquer... (G, 231 ; nous 
soulignons). 
 

La musique jouée par l’oncle Charles, qui apparaît « ni vieux ni jeune » derrière le 

clavier, rend possible un contrôle du temps, qu’elle précipite ou ralentit à sa guise, 

comme si elle en tenait les rênes. Ce contrôle du temps par et en la musique 

permet au colosse de marbre de s’en extraire, de s’échapper « hors » de lui (« hors 
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de ce temps »), et de venir un instant rejoindre ses descendants, jusqu’à devenir, 

comme eux, un « personnage ». 

 

Un nouveau triangle se dessine dans cette scène centrale des Géorgiques, grâce à 

la mutation sur fond musical du buste du général en un troisième personnage. 

Nous avons vu que la structure narrative d’Histoire est déterminée, suivant le 

schéma œdipien,  par un triangle « amoureux » au sein duquel le fils, tentant de 

retrouver une relation fusionnelle avec sa mère, se heurte à la présence 

fantomatique de son père. Les Géorgiques inscrivent le protagoniste simonien 

dans une nouvelle relation à trois termes, d’où le couple parental est absent 351. Le 

fils, dans Les Géorgiques, cherche à se connaître et à se dire à travers son ancêtre 

général sous la Révolution puis l’Empire ; cette connaissance et cette énonciation 

sont rendues possibles grâce à l’oncle Charles, qui accomplit une fonction 

d’intermédiaire. On se rappelle la scène du bureau dans Histoire, où l’oncle 

Charles « relève » narrativement son neveu frappé de mutisme à son retour de 

Barcelone, « comme le bon jeune homme éperdu de respect et d’amour pour son 

adorable mère et qui l’aurait surprise sur le dos les jambes en l’air » (Hi, 152). 

L’oncle Charles, alors, s’exprime à la place de son neveu (« et toi là-dedans 

[…] »). Dans Les Géorgiques, dans le même bureau, le neveu revenu de la 

Deuxième Guerre n’est pas plus prolixe que son prédécesseur dans Histoire ; c’est 

toujours l’oncle Charles qui parle, mais, cette fois, il parle à son neveu de leur 

ancêtre commun. Ce faisant, il ne le relaie plus dans l’expression de soi, mais lui 

                                                 
351 Si le couple parental est absent dans Les Géorgiques, c’est pour mieux revenir dans L’Acacia, 
d’une manière qui apportera à la « recherche du temps perdu » simonienne sa résolution, comme 
nous le verrons dans le prochain chapitre. 
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donne les moyens de s’exprimer lui-même, par et en l’expression d’un parent – un 

autre qui n’est pas tout à fait un autre, qui, d’une certaine manière, fait déjà partie 

de soi. 

 

La troisième section des Géorgiques se clôt sur une fusion accomplie des 

générations : sur près de quatre pages s’entremêlent en continu, sans marque 

distinctive, des fragments de la vie du général et de celle du cavalier, qui ne 

forment plus qu’un seul texte, solidaire (G, 238-241). Ce texte est précédé par 

l’animation du buste du général, qui prend littéralement vie, au fur et à mesure 

que l’obscurité de l’heure crépusculaire envahit le grand salon, toujours enveloppé 

par le son du piano : 

…le salon s’enténébrant lentement, […] la rangée des touches 
d’ivoire du clavier faiblement phosphorescentes et les reliefs polis 
du buste luisant imprécis dans le noir, dessinant fantomatiquement 
les replis de la toge romaine, les saillies du visage bosselé […] 
minéral et pourtant habité, aurait-on dit, d’une vie secrète, comme 
si sous les draperies du marbre, la musculeuse poitrine continuait 
imperceptiblement à se soulever et s’abaisser, une veine bleuâtre 
battant au cou de taureau, massif (G, 233-234). 
 

La musique, dans la pénombre, en vient à insuffler la vie au buste du général, 

faisant revivre l’ancêtre monumental, à la vie mémorable. Le corps du général, 

enveloppé de son voile fantomatique, retrouve sa mobilité ; le battement d’une 

veine à son cou témoigne de la circulation du sang dans ses veines – ce sang séché 

que, à la fin de la première section du roman, le vieil homme voyait s’effriter sur 

les registres, et qui semble redevenu liquide, fluide. Dans son bureau aux volets 

toujours fermés, où il contrôle soigneusement la luminosité, l’oncle Charles 

procède à un arrêt du temps : « […] quand on pénétrait dans la pièce, pénétrant en 
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même temps semblait-il (au sortir de l’éclatante, étourdissante et même 

cacophonique lumière du dehors) dans un univers fixe où le temps ne s’écoulait 

pas à la même vitesse si tant est qu’il s’écoulât, puisque rien ou presque rien n’y 

distinguait le jour de la nuit » (Hi, 49 ; nous soulignons). Charles met un frein à 

l’écoulement du temps dans son bureau, qui devient « un univers fixe », où 

s’arrête le passage des heures. Au piano, il parvient à faire davantage : il contrôle 

le temps. C’est ce contrôle du temps par et en la musique qui permet à son neveu 

devenu énonciateur/narrateur d’animer le buste de marbre, et de redonner une 

forme de vie à son ancêtre, au-delà de la mort. Le buste de marbre apparaît 

comme la trace la plus intégrale et la plus tangible de la vie du général ; il tient 

lieu de cadavre, le corps du général ayant été déchiqueté et ses morceaux 

disséminés après sa mort. Aussi, lorsque le buste-cadavre s’anime, c’est l’ancêtre 

lui-même qui reprend vie, libéré de l’emprisonnement du marbre comme un 

ressuscité faisant éclater son cercueil. 

 

La vie insufflée au buste de marbre par la musique est une vie particulière, qui se 

situe véritablement « hors du temps ». Une fois la pénombre ayant envahi le grand 

salon, le buste de marbre disparaît, hors d’atteinte de ses descendants : « […] le 

fantôme de marbre presque invisible à présent, s’effaçant, comme s’il n’avait 

jamais été là » (G, 243). Ayant réellement pris vie, le buste de marbre quitte le 

salon où il trônait immobile et silencieux depuis un siècle entier pour reprendre 

son parcours erratique sur toute la surface de l’Europe. L’animation du buste de 

marbre est résurrection : elle n’est pas retour à la vie de l’homme Jean-Pierre 

L.S.M., mais venue au monde de l’ancêtre monumental ; c’est-à-dire que le 
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personnage dont on suit le parcours à la fin de la troisième section des 

Géorgiques, une fois le buste de marbre rendu invisible dans le grand salon, est un 

homme d’une autre espèce, un homme-statue, un homme de marbre, un géant 

appartenant à un autre monde : 

[…] et lui (ou plutôt le buste, les quatre cents livres de marbre 
poli) repartant, expédié de nouveau, […] et une fois même, projeté 
(comme continuant sur sa lancée, emporté par sa masse) hors des 
limites du continent, touchant la côte de l’Afrique, puis comme 
aspiré de nouveau, […] reparcourant une fois de plus cette route de 
Gênes à Paris qu’il avait suivie six ans plus tôt […], et là examiné 
d’un œil ironique par un gros homme couvert des pieds à la tête de 
broderies, […] l’examinant de haut en bas, cherchant dans le 
marbre une fissure, une cassure, […] guettant le haut-le-corps, le 
sursaut, tandis que la bouche aux lèvres grasses s’ouvrait, laissait 
tomber à la fin un autre nom de ville où on se battait, mourait 
(puisqu’on n’avait pas réussi à le briser, se débarrasser de lui, le 
tuer […]), l’immobile visage de marbre […] ne tressaillant même 
pas, […], la voix en marbre elle-même disant : « Strasbourg ! », 
puis presque aussitôt, très vite, encore plus en marbre : « Bien. 
Strasbourg. », les deux plis jupitériens taillés au ciseau entre les 
sourcils ne bougeant même pas, […] les laquais se penchant, 
soulevant de nouveau le bloc de marbre avec des Han ! de 
portefaix, l’emportant hors du salon, […] trébuchant dans l’escalier 
en sacrant sous son poids, le fourrant dans le cabriolet déjà prêt, 
[…] le buste, à l’intérieur de la voiture glacée, sauvagement 
brinqueballé, cahoté, mais toujours aussi colossal, même pas 
ébréché, quand on ouvrit à la fin la portière, dévisageant, fixant de 
ses yeux de marbre l’état-major d’officiers-généraux et d’aides de 
camp qui le regardaient […], sauf que ce n’était pas un buste qu’ils 
pouvaient voir, un fantôme comme ils s’y étaient peut-être 
attendus, mais un géant, quoique toujours en marbre, et sous le 
poids duquel celui qui lui tint le genou pour le hisser sur un cheval 
faillit fléchir (G, 245-249 ; nous soulignons). 
 

Le texte est explicite : le général est « taill[é] au ciseau » dans un bloc de marbre 

monumental ; c’est un colosse, un « géant » dont le parcours se démarque 

absolument. Il laisse une empreinte gigantesque partout où il va ; son poids 

démesuré l’impose à ceux qui le côtoient. Le général est entouré d’autres hommes 

de marbre (d’autres généraux à la vie héroïque), dont il parvient tout de même à 
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se distinguer, titan parmi les géants : le gros homme qui lui dicte sa mobilisation à 

Strasbourg est un homme de marbre, mais lui est « encore plus en marbre », et 

d’un marbre plus fort, incassable, qui ne peut même se fissurer. 

 

Cette monumentalisation, qui est aussi une forme de pétrification, situe l’origine 

du sujet transgénérationnel en dehors du temps. Comme le remarque Claire de 

Ribaupierre, la généalogie du sujet simonien, dans le cycle des romans familiaux, 

« ne remonte pas au-delà de l’ancêtre [le général] : celui-ci semble surgi du néant, 

de lui-même engendré. Le général s’impose comme patriarche. Calqué sur le 

modèle napoléonien, il est monumental, gigantesque, démesuré. Son poids et ses 

dimensions fabuleuses disent le prodige. 352 » L’origine du sujet 

transgénérationnel est in fabula ; son existence est circonscrite non pas sur 

l’échelle temporelle, par une datation, mais dans l’espace de la fiction. La création 

du vieil homme qui écrit auprès des archives trouve son achèvement : l’ancêtre 

oublié, de la vie duquel il ne restait plus que des traces prêtes à s’effacer, est 

devenu une légende laissant sur son passage une empreinte indélébile. Or c’est sur 

un fond musical continu que s’est produit cet achèvement : il est le fait du sujet 

énonciateur et de son oncle jouant du piano dans son souvenir. 

 

6.4. D’un Charles à l’autre 
 

Il apparaît que, dans les deux « recherches », l’exposition d’une conception ou des 

propriétés esthétiques de la musique passe invariablement par le personnage de 

                                                 
352 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 135 ; l’auteure souligne. 
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Charles (Charles Swann ou l’oncle Charles). Les deux Charles, cependant, 

interviennent différemment dans cette exposition, en raison des liens différents 

qu’ils entretiennent avec les protagonistes. 

 

Le protagoniste de la Recherche accède à la compréhension de l’œuvre musicale 

après Swann, qui s’en est approché lors de la soirée Saint-Euverte pour mieux 

s’en éloigner par la suite. Ce relais de Swann au protagoniste fait ressortir la 

supériorité de celui-ci, qui se distingue de son prédécesseur par sa vocation. Lors 

de la soirée Saint-Euverte, en effet, Swann est tout près de la révélation, percevant 

dans la musique une forme de langage. Dans ce langage lui sont communiquées 

certaines idées qui se présentent à lui dans une clarté nouvelle : la musique lui 

apporte « non pas tant des certitudes (intellectuelles) que la certitude 353 ». Il 

abandonnera cependant rapidement cette certitude, ne parvenant pas à l’expliquer, 

à en saisir la cause ; il pressent la portée du langage musical sans pouvoir en 

déchiffrer le « message », en comprendre la vérité profonde. J.-J. Nattiez 

remarque que, étant de forme cyclique, comme le septuor qu’entendra beaucoup 

plus tard le protagoniste, « la Sonate possède toutes les propriétés nécessaires 

pour jouer son rôle d’intermédiaire mystique. Swann a donc la vérité à portée de 

main, mais il ne la connaîtra pas. Il se remet à son étude sur Ver Meer et on 

comprend qu’il ne pourra l’achever. 354 » Le critique relève un passage du Temps 

retrouvé où le narrateur expose clairement les raisons de cet échec de Swann :  

Et, repensant à cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit 
de la cuiller, soit par le goût de la madeleine, je me disais : « Était-

                                                 
353 Françoise Leriche, op. cit., p. 126. 
354 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 107. 
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ce cela, ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à 
Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et 
n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; ce bonheur que 
m’avait fait ressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait 
fait la petite phrase de la sonate, l’appel rouge et mystérieux de ce 
septuor que Swann n’avait pu connaître, étant mort comme tant 
d’autres avant que la vérité faite pour eux eût été révélée ? 
D’ailleurs, elle n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien 
symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann 
l’écrivain qu’il n’était pas. » (RTP, IV, 456) 
 

Swann, fondamentalement, n’est pas un artiste, il n’a pas de vocation comme celle 

que le protagoniste se découvre à la fin du Temps retrouvé. Il a entendu l’appel de 

la musique sans pouvoir le suivre, puisque cet appel doit engager un travail de 

création, pour l’accomplissement duquel il ne possède pas les « forces » 

nécessaires. 

 

« La perception musicale proustienne […] s’inscrit […] dans le temps. La 

compréhension est un processus 355 », écrit J.-J. Nattiez. Dans ce processus, le 

protagoniste proustien prend le relais de Swann. Le narrateur simonien, quant à 

lui, avance au côté de son oncle Charles. Le sujet simonien, nous l’avons vu dans 

le chapitre précédent et en avons expliqué les raisons, « ne peut advenir à soi que 

par dédoublement ou détour par l’autre 356 », selon les termes de L. Dällenbach. 

Aussi, il ne peut pas prendre pleinement le relais de cet autre, sans lequel il ne 

peut advenir. Dans Les Géorgiques, il est « accompagné » au piano par son oncle 

Charles, dans tous les sens du terme ; c’est au côté de Charles devenu pianiste 

qu’il parvient à remonter le temps, et à mobiliser le buste de marbre. L’oncle 

Charles, en effet, « devient » pianiste dans Les Géorgiques ; dans Histoire, où il 

                                                 
355 Ibid., p. 66 ; l’auteur souligne. 
356 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 62. 
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n’est jamais fait mention qu’il joue du piano ou quelque instrument – la musique, 

dans Histoire, est le fait de Corinne et, plus généralement, du sexe féminin –, dans 

Histoire, donc, Charles est peintre. Pendant la scène du concert, le regard du 

narrateur se porte sur son oncle Charles, doublement présent dans le salon 

familial, en personne et sur une toile (un autoportrait ?) qui le représente en 

peintre romantique :  

main coupée suspendue au mur à l’arrière-plan de ce portrait peint 
en grisaille accroché entre la vitrine et le piano de sorte que je 
pouvais pour ainsi dire le voir deux fois : une première en chair et 
en os […], assis sur ce canapé reculé […], et une seconde fois sous 
la forme de cet arrière-grand-père représenté debout devant un 
chevalet, tenant un porte-fusain dans sa main droite un peu en 
avant de lui, […] fixant l’artiste en train de le peindre (peut-être 
lui-même dans une glace) d’un regard sévère, pensif, sous la 
coiffure romantique qui retombait jusque sur son col (Hi, 85-86). 
 

Cette vision de son oncle en peintre romantique fascine son neveu, qui l’imagine 

appartenant à une « espèce, ou confrérie, ou aristocratie dont les emblèmes 

héraldiques n’étaient plus les tours, les aigles ou les glaives dérisoires […] mais, 

comme la main coupée, l’équerre ou le fusain-scalpel, les symboles à la fois 

sévères et fascinants d’un monde prestigieux, vaguement  irréel » (Hi, 86-87). Le 

peintre Van Velden, ami de l’oncle Charles, appartient aussi à cette aristocratie 

artistique ; l’on se souvient de l’attention que lui accorde le narrateur, alors qu’il 

le regarde à l’œuvre devant son chevalet dans la reconstitution de la photographie 

de l’atelier. Fasciné par la vie de peintre de son oncle et la « confrérie » à laquelle 

il appartient, le narrateur d’Histoire décrit son souvenir du concert – où il observe 

par ailleurs un tableau de son oncle le représentant peignant –, précisément, 

comme un tableau. L’imitation est directe. L’oncle Charles et son neveu évoluent 

ensemble, de pair dans la « recherche » simonienne. Aussi, dans Les Géorgiques, 



 334

le narrateur accède à la compréhension musicale parce que Charles, alors, est 

musicien – on ne mentionne plus, par ailleurs, ses activités de peintre.  

 

Cette évolution côte à côte de l’oncle Charles et du narrateur simonien reprend les 

étapes de ce que J.-J. Nattiez appelle « la hiérarchie proustienne des arts 357 », 

dans laquelle la peinture précède la musique : « Les œuvres d’Elstir, et en 

particulier Le port de Craquethuit, interviennent […] après la première rencontre 

infructueuse du Narrateur avec la Sonate [chez Mme Swann], mais bien avant le 

déploiement du Septuor. Et à ce moment, c’est la musique qui servira de modèle à 

la littérature. Si bien que l’ordre dans lequel les Arts s’enchaînent devrait être : 

peinture – musique – littérature. 358 » La « recherche » simonienne reproduit cet 

enchaînement dans le « cheminement artistique » de l’oncle Charles, d’abord 

peintre dans Histoire, puis musicien dans Les Géorgiques. De sorte que la 

succession des trois « tomes » de la « recherche » simonienne recoupe 

l’enchaînement des arts établi dans la Recherche : Histoire (peinture) – Les 

Géorgiques (musique) – L’Acacia (littérature). L’oncle Charles est absent de ce 

dernier roman, pour la première fois depuis Histoire ; dans L’Acacia, « temps 

retrouvé » de la « recherche » simonienne, alors que la littérature n’a plus de 

modèle qu’elle même, le narrateur simonien parvient à évoluer seul, et achève de 

constituer sans l’aide de son oncle le sujet transgénérationnel. Si la musique suit 

la peinture dans les « recherches » proustienne et simonienne, ce n’est pas tant 

parce qu’elle est un art supérieur « hiérarchiquement » que parce qu’elle implique 

                                                 
357 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 104. 
358 Id. 
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un rapport au temps absent par défaut de l’art pictural : « […] l’œuvre musicale 

[…], comme la Recherche elle-même, se déploie dans le temps. Par le jeu des 

transformations, des réminiscences et des conduites perceptives qu’elle suscite en 

nous, elle est comme le microcosme de notre rapport au monde tel qu’inscrit dans 

le temps et conditionné par lui. 359 ». La musique, par son déploiement temporel, 

renvoie à la narrativité romanesque et au travail de composition qu’elle opère : 

plus encore, elle procède par ce travail de composition à une abolition du temps 

que visent tous deux les narrateurs proustien et simonien. 

 

La musique joue ainsi un rôle de modèle dans les « recherches » proustienne et 

simonienne en raison du rapport au temps qu’elle instaure, et que les narrateurs 

cherchent aussi à instaurer par leur énonciation ; elle permet de contrôler le temps 

et de le remonter, abolissant toute temporalité, annihilant « l’incohérent, 

nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps ». Dans la Recherche, lors 

de l’audition du septuor de Vinteuil, le protagoniste proustien découvre ce 

pouvoir de la musique ; dans la scène centrale des Géorgiques, le narrateur le met 

en pratique : il remonte le temps et anime le buste de marbre, accompagné au 

piano par son oncle Charles. Aussi, c’est sa propre individualité qui ressort dans 

« l’exécution ». Tandis que le protagoniste proustien, lors de l’audition du 

septuor, perçoit im-médiatement et essentiellement l’individualité du compositeur 

Vinteuil, l’animation du buste de marbre sur fond sonore dévoile l’individualité 

du sujet énonciateur simonien, laquelle réside dans son identité 

transgénérationnelle. 
                                                 
359 Ibid., p. 81. 
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Dans la « recherche » simonienne, le processus de la compréhension musicale 

s’accomplit tant chez le narrateur que chez le protagoniste. Nous avons posé 

comme spécificité de la « recherche » simonienne le dédoublement de la quête 

poursuivie en une quête diégétique, menée par un protagoniste, et une quête 

énonciative/narrative, menée par un sujet écrivant : retraçant le parcours de sa vie, 

le sujet énonciateur/narrateur cherche comment mettre en forme cette vie, et mène 

ainsi un parcours en écriture qui redouble son parcours biographique. Ce 

dédoublement s’applique au processus de la compréhension musicale, que doivent 

accomplir le protagoniste et le narrateur. Dans Histoire, le narrateur se souvient 

de son incompréhension devant la musique sous toutes ses formes, étant jeune 

garçon. Devenu narrateur, « organisant » les morceaux dissociés de sa vie, il ne 

perce toujours pas le mystère musical, dont il rend compte en termes picturaux. 

Certes, il pressent d’entrée de jeu – en bon héritier de Proust – que la musique doit 

participer de sa quête, mais il ignore la forme que doit prendre cette participation ; 

il sait que le travail sur le temps doit se faire sur un fond sonore, mais il ne 

parvient pas à y « accorder » son énonciation. Ce désaccord s’explique par l’effort 

de reconstitution que mène le narrateur d’Histoire, et qui vise une retenue, un 

arrêt du temps (comme le fait le cliché photographique) ; la musique procède 

plutôt à une remontée du temps qui se manifeste comme création d’un hors-

temps. Dans Les Géorgiques, le protagoniste atteint dès sa jeunesse, grâce à sa 

grand-mère qui l’emmène à l’opéra, le niveau de compréhension atteint par 

Swann à la soirée Saint-Euverte. Mais contrairement à Swann – et, partant, 

comme le protagoniste proustien –, il entend l’appel de la musique : il finit par 
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devenir écrivain (« il a déjà écrit un roman »). Musique et écriture ne vont pas 

l’une sans l’autre dans les « recherches du temps perdu » proustienne et 

simonienne. 

 

Si le narrateur simonien évolue de pair avec son oncle Charles dans la 

« recherche » simonienne, celui-ci n’atteint jamais le même « niveau » que lui. 

Comme le protagoniste proustien vis-à-vis de Swann, le narrateur simonien se 

distingue de son oncle en vertu d’un « quelque chose de plus » qu’il porte en lui. 

Ce « quelque chose », dans la Recherche, c’est la vocation, cette vocation que 

Swann n’a pas, le rendant sourd à l’appel de la mystérieuse sonate. Le 

protagoniste de la « recherche » simonienne, comme nous le verrons dans le 

prochain chapitre, n’a pas de « vocation », au sens proustien du terme ; ce qui le 

rend apte à entendre l’appel de la musique, c’est une certaine expérience, qu’il 

met en forme dans un certain travail. L’oncle Charles est comme son neveu un 

descendant du général L.S.M., dont il a lui-même découvert les archives, qu’il a 

déjà déchiffrées, assez longuement pour qualifier le déchiffrement de « fastidieux 

et fascinant » ; pour autant, il n’a pas tiré d’œuvre de ce travail. Charles, comme 

(Charles) Swann dans la Recherche, n’est pas un artiste ; s’il n’est pas un artiste, 

cependant, ce n’est pas parce qu’il n’a pas de vocation, mais parce qu’il n’a pas 

d’expérience de la guerre. C’est cette expérience, nous l’avons vu, qui fonde le 

sujet transgénérationnel simonien, né sur les champs de bataille. Charles n’a pas 

cette expérience, qui confère au sujet la connaissance de la violence et de la 

destruction universelles, perpétuelles. Et il le sait : c’est bien pour cela qu’il lègue 

les archives du général à son neveu. Celui-ci partage avec l’ancêtre une 
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expérience commune, analogue, en vertu de laquelle, quand il sera vieux lui-

même, « capable non pas de comprendre mais de sentir certaines choses » (G, 

445), il pourra co-naître, s’énoncer en tant que sujet transgénérationnel.  

 

La révélation que reçoit le protagoniste proustien lors de l’audition du septuor de 

Vinteuil ne suffit pas à le faire passer à l’action – à l’écriture. En effet, beaucoup 

de temps (perdu) passera avant que le protagoniste ne découvre sa vocation dans 

la bibliothèque du prince de Guermantes, alors que tous ceux qu’il a connus 

affichent le visage de la vieillesse, de la mort imminente. L’appel du septuor est 

donc entendu par le protagoniste, mais tout de même mis en veilleuse : il 

n’engage pas d’action. Aussi le protagoniste, en quittant les Verdurin ce soir-là, 

retourne-t-il à sa vie d’errance auprès d’Albertine. D’ailleurs, au moment de 

l’audition, c’est d’abord vers Albertine que la musique de Vinteuil renvoie les 

pensées du protagoniste : 

Mais bien vite […] je fus repris par cette musique ; et je me rendais 
compte que […] sa [Vinteuil] sonate et, comme je le sus plus tard, 
ses autres œuvres, n’avaient toutes été par rapport à ce septuor que 
de timides essais […]. Et je ne pouvais m’empêcher, par 
comparaison, de me rappeler que, de même encore, j’avais pensé 
aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme à des univers 
clos, comme avaient été chacun de mes amours ; […] mes […] 
amours […] [n’avaient] été que de minces et timides essais qui 
préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour… 
l’amour pour Albertine. (RTP, III, 756-757) 
 

Le protagoniste est alors ramené à ses inquiétudes sur les agissements 

d’Albertine : « Et je cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine 

avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une 

souffrance interne que la distraction vous a fait un moment oublier. » (RTP, III, 
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757). Ce passage, selon J.-J. Nattiez, « prépare la jonction entre les deux grands 

axes de la Recherche : l’expérience amoureuse du Narrateur empoisonnée par ses 

doutes à l’égard des mœurs de la femme aimée, et la quête de l’œuvre d’art. 360 » 

La musique ne parvient pas à éteindre la jalousie du protagoniste proustien, qui se 

fait entendre sourdement derrière elle. 

 

Le travail de l’artiste, que Vinteuil opère parfaitement dans son septuor, est 

« exactement le travail inverse de celui que, à chaque minute quand nous vivons 

détournés de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude 

aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions 

vraies, pour nous les cacher entièrement, […] les buts pratiques que nous 

appelons faussement la vie. » (RTP, IV, 474-475 ; nous soulignons) La musique 

confronte les deux types de travail diamétralement opposés que sont le travail de 

l’art et celui de la passion et de l’habitude. En retournant vers Albertine après 

l’audition du septuor, le protagoniste proustien non seulement ne se met pas au 

travail, mais, de surcroît, laisse son amour-propre, ses passions et son habitude 

poursuivre leur travail d’enfouissement et de dissimulation des impressions 

vraies. 

 

Dans Les Géorgiques, l’écoute musicale met en relation similairement deux types 

de travail, qui portent non pas sur les impressions mais sur le matériau qui joue un 

rôle structurel équivalent dans la « recherche » simonienne, soit l’archive 

familiale. La musique jouée par l’oncle Charles, en même temps qu’elle permet 
                                                 
360 Ibid., p. 116. 
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au narrateur de remonter le temps et d’animer le buste de marbre dans l’espace 

romanesque, donne lieu à la recherche du même buste par le protagoniste devenu 

un vieil homme, désigné alors comme le « visiteur » : « …des années plus tard 

encore, il (celui qui avait été le garçon, était maintenant à son tour un vieil 

homme) voulut revoir, ne fût-ce que pour en conserver une photographie, l’espèce 

de colossale et narquoise divinité de marbre qui pendant plus d’un siècle avait 

régné sur le salon aux brocards râpés » (G, 235-236). Le buste du général a été 

égaré dans la succession des petits-enfants de la vieille dame : « […] il y avait eu 

des partages, des lots tirés au sort, puis des partages de partages, des 

déménagements, des transhumances » (G, 236). Le visiteur parvient à retracer le 

dernier propriétaire du buste, dont la totalité des avoirs a cependant été saisie 

récemment par un huissier. Il se rend dans l’appartement vide, où il ne voit que 

l’empreinte laissée sur la moquette par le buste colossal : « […] la moquette sale 

et nue encore aplatie à l’endroit où avait reposé le socle […], comme s’il ne devait 

rester rien d’autre de la masse formidable que cette empreinte vide, comme ces 

traces de pieds géants qu’on prétend laissées dans un rocher par quelque 

personnage fabuleux » (G, 242). « L’errance » du protagoniste simonien consiste 

à chercher la vérité de l’archive dans sa reconstitution matérielle ; le protagoniste 

des Géorgiques cherche à connaître son ancêtre en visitant les ruines de son 

château, la tombe décrépite de sa femme, et en partant à la recherche de son buste 

de marbre. Cette recherche est « temps perdu » ; d’ailleurs, elle n’aboutit pas. 

Pendant que le visiteur cherche en vain le buste de marbre, il s’anime devant les 

yeux du lecteur, fruit du travail de création du narrateur – qui s’opère sur fond 

musical. Ainsi, dans les deux « recherches », la musique met au jour ce qui 
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distingue le protagoniste du narrateur, c’est-à-dire un certain type de travail sur un 

matériau essentiel à la quête. 

 

Au début du Côté de Guermantes, le narrateur affirme : « Les poètes prétendent 

que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis été en rentrant dans telle 

maison, dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont là pèlerinages fort 

hasardeux […]. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en 

nous-même qu’il vaut mieux les trouver » (RTP, II,  390). Ce savoir du narrateur 

proustien, le protagoniste, tout au long de la Recherche, ne le possède pas – pas 

encore. Lorsque, au hasard de la réminiscence, un « moi » passé ressurgit en lui, il 

cherche à saisir ce « moi » dans l’objet qui l’a suscité : les aubépines, les clochers, 

les arbres, une petite pièce sentant l’iris, etc. Similairement, le protagoniste 

simonien, placé devant l’archive qui ressuscite un « moi » ancien de son arbre 

généalogique, cherche à saisir ce « moi » dans la réalité archivée. Le visiteur des 

Géorgiques, à la recherche du buste de marbre, cherche la vie dans ce qui n’est 

que trace, « feuille morte » : il fait exactement ce que le narrateur proustien dit 

qu’il ne faut pas faire : pour retrouver l’enfant qu’on était, il ne faut pas retourner 

sur les lieux de notre enfance mais se tourner vers soi-même. Le narrateur 

simonien possède aussi ce savoir : lui met en œuvre les archives, les déploie dans 

une forme qui leur redonne vie, une vie peut-être différente mais qui permet la co-

naissance d’un autre sujet. Telle est l’errance du protagoniste simonien : attentif à 

l’archive, comme le protagoniste proustien aux impressions, il tarde à comprendre 

sa nécessaire mise en œuvre, sa nécessaire recréation. Notre lecture de L’Acacia 

nous permettra d’approfondir ces questions dans le prochain chapitre.  
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Jusqu’à maintenant, nous avons relevé des similitudes dans les propriétés 

esthétiques de la musique telles que définies par Proust et Simon. Nous avons 

tenté de montrer que, au-delà de ces similitudes, c’est le rôle joué par la musique 

dans leur quête respective qui relie plus fondamentalement la « recherche » 

simonienne à la Recherche proustienne. On aura constaté que, dans ce rôle qu’elle 

y joue, la musique articule dans les deux « recherches » les mêmes axes narratifs : 

le rapport du protagoniste à son devancier (Charles Swann ou l’oncle Charles), le 

cheminement vers l’écriture (l’écriture de l’archive chez Simon), l’errance du 

protagoniste dans ce cheminement. Il nous reste encore à poser l’un de ces axes 

qu’articule l’évolution de la compréhension musicale, plus discret mais qui nous 

renvoie aux fondements des deux « recherches » : l’écoute de la musique, chez 

Proust et Simon, engage le rapport problématique du sujet à la mère. 

 

6.5. Présences musicales de la mère 
 

À l’opéra, le garçon des Géorgiques compare les chanteurs à des « intermédiaires 

[…] charg[és] de faire accéder […] à quelque connaissance » (G, 224) ; il pressent 

que la musique communique une vérité, mais ne parvient pas à décoder son 

langage. Alors qu’il écoute son oncle Charles jouer du piano dans le grand salon, 

une connaissance particulière lui parvient : 

[…] le piano jouant toujours, le buste ténébreux de l’oncle Charles 
se détachant en sombre sur la fenêtre de la véranda, […] le garçon 
aussi immobile que les meubles, comme s’il tâchait de retarder 
[…] le moment […] dont il pressentait l’approche, où cette période 
de sa vie allait bientôt finir, parce qu’il savait que sa mère ne se 
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« reposait » pas, comme disait l’oncle Charles, mais qu’elle allait à 
son tour mourir » (G, 242-243 ; nous soulignons). 
 

Le garçon, dans Les Géorgiques, sait que sa mère va mourir, en quoi il se 

distingue du protagoniste d’Histoire, qui refuse d’accepter cette mort, et cherche à 

la nier à travers sa quête fantasmatique. La scène de l’écoute au piano constitue 

clairement la reprise de la scène du concert dans Histoire, qui se déroule dans le 

même lieu, et où, surtout, une équivalence est posée entre le spectacle des 

instruments et celui de la mort de la mère, « cadavre […] à la tête fardée » (Hi, 

62) pour l’occasion. Le garçon des Géorgiques reste immobile en écoutant la 

musique, « comme s’il tâchait de retarder » le moment dont il pressent l’approche, 

celui de la mort de sa mère. Tout le chemin parcouru depuis Histoire réside dans 

le « comme » initial de ce syntagme. « Retarder » la mort de la mère, c’est bien ce 

qu’essaie de faire le narrateur d’Histoire en reconstituant son souvenir du concert. 

Or le garçon des Géorgiques fait comme s’il tâchait de retarder ce moment ; il ne 

le fait pas vraiment, parce qu’il sait que sa mère va mourir. Il sait, surtout, que 

cette séparation ne sera pas funeste pour lui : il pourra refonder son origine dans 

l’écriture, sur fond musical. La musique donne bel et bien accès à une 

connaissance et une maturité demeurées inatteignables pour le narrateur 

d’Histoire. 

 

Dans sa thèse de doctorat, F. Leriche interroge longuement le rapport du texte 

proustien à la philosophie de Schopenhauer ; elle montre que la Recherche 

propose le plus souvent « un double discours, la position schopenhauerienne du 

narrateur (les prises de position théoriques manifestes) se trouvant contredite par 
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l’écriture même 361 ». La lecture que propose F. Leriche de cette « écriture 

même » désigne comme enjeu de la perception musicale dans la Recherche la 

séparation avec « maman » ; le déploiement narratif des thèses 

schopenhaueriennes viserait ainsi leur dépassement dans la mise au jour d’une 

« réalité immanente de nature proprement psychique 362 ». Nous nous 

intéresserons à cette réalité psychique dans la mesure où sa mise au jour engage le 

rapport à la mère du protagoniste proustien, d’une certaine manière que le texte 

simonien réactualise. 

 

F. Leriche présente « Un amour de Swann » comme une « démonstration 

schopenhauerienne qui accorde à la musique un rôle “ essentiel ” non seulement 

métaphysiquement, mais aussi dans ses conséquences pratiques : fonction 

cathartique, et abolition des cloisonnements de l’individu égoïste. 363 » Sa lecture 

du texte montre que la musique, cependant, n’apporte pas d’elle-même la 

résolution cathartique à la vie désabusée de l’esthète, et que la solution 

schopenhauerienne, conséquemment, loin de permettre l’achèvement de la quête, 

doit être dépassée. La critique identifie deux paradigmes romanesques superposés 

à la musique dans le texte proustien : le rêve, premièrement, et la voix, 

deuxièmement. Ces deux paradigmes ont en commun d’« occup[er] la même 

place topique que la musique par rapport à l’ordre de la Représentation. 364 » 

                                                 
361 Françoise Leriche, op. cit., p. 135 ; en cela, F. Leriche va plus loin que A. Henry et J.-J. 
Nattiez, qui s’en tiennent aux concordances entre le texte proustien et la philosophie de 
Schopenhauer. 
362 Françoise Leriche, op. cit., p. 127 ; l’auteure souligne. 
363 Ibid., p. 116. 
364 Ibid., p. 128. 



 345

Autrement dit, le rêve et la voix sont, comme la musique, « l’autre » de la 

représentation. 

 

F. Leriche remarque que « le pôle que vient occuper la musique [dans « Un amour 

de Swann »] est défini comme celui des états psychiques in-conscients : rêve ou 

hallucination : retour ou élaboration d’un certain réel, qui échappe à l’emprise de 

la représentation par la conscience. 365 » La comparaison entre la musique et le 

rêve est confortée par le redoublement de la catharsis musicale en une catharsis 

onirique à la fin du récit. De fait, Swann, peu après la révélation à la soirée Saint-

Euverte, grâce à laquelle il a décidé de reprendre son étude sur Ver Meer, fait un 

rêve où s’actualise la séparation avec Odette. S’étant remis au travail, Swann 

soulève la possibilité d’un voyage « à La Haye, à Dresde, à Brunswick » (RTP, I, 

347) qui serait bénéfique pour son étude. Cependant, il ne peut se résoudre à 

quitter Paris, sa jalousie lui dictant de rester auprès d’Odette ; « Mais il arrivait 

qu’en dormant l’intention de voyage renaissait en lui […] et elle s’y réalisait. Un 

jour il rêva qu’il partait pour un an » (RTP, I, 348). Par la suite, Swann fait un 

second rêve dans lequel c’est Odette elle-même qui le quitte, s’enfuyant avec 

Forcheville, laissant Swann vis-à-vis un jeune homme en pleurs (le jeune homme 

en fez) qui se révèle être son double (RTP, I, 372-373). Ces deux rêves, dans 

l’économie narrative d’« Un amour de Swann », « parachève[nt] le choc 

cathartique de la révélation musicale. 366 » A. Henry interprète ainsi cette clôture 

onirique, interprétation que nuancera F. Leriche : 

                                                 
365 Id. 
366 Id. 
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[…] par le rêve, c’est la vie qui se charge d’elle-même, qui décide 
de mettre fin à ce qui lui fait obstacle. Sans cesse absorbé dans le 
menu malheur quotidien, […] Swann, faute de se représenter 
clairement sa situation, ne pouvait prendre la décision salvatrice 
d’une rupture. Le rêve qui mime la totalité de son histoire dans une 
mise en scène transparente […] accomplit la même synthèse que la 
musique en son langage supérieur. Solution schopenhauerienne en 
ce sens que l’instinct plus fort que l’individu vole au secours de 
l’espèce, déchire le voile qui empêchait Swann de lire dans son 
cas 367. 
 

F. Leriche montre que le rêve de Swann, considéré dans l’ensemble du 

développement narratif d’« Un amour de Swann », ne présente pas une telle 

« solution schopenhauerienne » ; conforme au clivage schopenhauerien entre la 

Représentation et ce qui lui échappe (l’essence), il définit cependant différemment 

les termes de ce clivage, et en propose une résolution nouvelle. 

 

L’expérience quasi mystique de Swann à la soirée Saint-Euverte peut être 

appréhendée comme le retour d’une « réalité “ in-sue ” 368 », enfouie, dont le sujet 

n’est pas in-formé : « […] tous ses souvenirs du temps où Odette était éprise de 

lui, et qu’il avait réussi jusqu’à ce jour à maintenir invisibles dans les profondeurs 

de son être, […] s’étaient réveillés et, à tire-d’aile, étaient remontés lui chanter 

éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du 

bonheur. » (RTP, I, 339 ; nous soulignons) Swann, en  un instant, retrouve son 

tout « bonheur perdu » (RTP, I, 340), qui lui cause paradoxalement une « si 

déchirante souffrance qu’il d[oit] porter la main à son cœur. » (RTP, I, 339) De 

même, alors que son rêve où Odette le quitte est sur le point de se terminer, « 

[t]out d’un coup, ses palpitations de cœur redoubl[ent] de vitesse, il éprouv[e] une 

                                                 
367 Anne Henry, op. cit., p. 339. 
368 Françoise Leriche, op. cit., p. 129. 
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souffrance, une nausée inexplicable » (RTP, I, 374). Selon F. Leriche, cette 

souffrance et l’inconfort physique qui l’accompagne « semblent […] la trace 

d’une expérience psychique 369 » en vertu de laquelle le texte proustien amène la 

théorie schopenhauerienne dans une direction particulière, propre.  

 

La musique comme le rêve mettent en contact l’individu « avec une réalité 

primordiale individuelle dont il souffr[e], la niant et la recherchant à la fois : un 

paradis perdu de la préhistoire personnelle. 370 » F. Leriche remarque que les 

premières auditions de la musique de Vinteuil dans le salon Verdurin font subir à 

Swann une forme de régression. Son amour pour la petite phrase amorce chez lui 

« la possibilité d’une sorte de rajeunissement » (RTP, I, 207 ; nous soulignons), 

terme qu’on peut prendre au pied de la lettre :  

[…] le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientôt créer 
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, à ces moments-là, 
au plaisir qu’il aurait eu […] à entrer en contact avec un monde 
[…] qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le 
perçoivent pas, sans signification parce qu’il échappe à notre 
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand 
repos, mystérieuse rénovation pour Swann […] de se sentir 
transformé en une créature étrangère à l’humanité, aveugle, 
dépourvue de facultés logiques, […] ne percevant le monde que 
par l’ouïe. (RTP, I, 234 ; nous soulignons) 
 

Le texte proustien, commente F. Leriche, « décrit littéralement un retour sinon à 

l’état matriciel, du moins au mode d’existence du nouveau-né. 371 » Et de fait, le 

clan Verdurin apparaît comme un milieu « maternant » : « Le “ petit milieu ” 

                                                 
369 Id. 
370 Ibid., p. 131. 
371 Ibid., p. 133 ; F. Leriche remarque que, après ce passage, Odette, incommodée par les baisers 
de Swann qui l’empêche de jouer la petite phrase, lui parle comme à un bébé : « “ Comment veux-
tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire à la fois, sache au moins ce que tu 
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? ” » (RTP, I, 234). 
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Verdurin, sorte de Pays de Cocagne nourricier où l’on a toujours “ son couvert 

mis ”, régi par des rites immuables, […] correspond […] à une sorte 

d’enfermement dans un milieu autarcique maternel 372 ». Aussi la musique offre-t-

elle à Swann l’image du paradis perdu ; lors de la soirée Saint-Euverte, ce paradis 

prend forme devant lui dans le dialogue entre le piano et le violon : « D’abord le 

piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le 

violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au 

commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la 

terre » (RTP, I, 346). Le parallèle que nous avons posé précédemment entre 

Swann et le narrateur d’Histoire en raison de leur perception éminemment visuelle 

de la musique doit s’étendre à leur état psychique. La musique, dans « Un amour 

de Swann » comme dans Histoire, permet de revenir à une forme de fusion 

première avec le corps de la mère : elle « plonge le protagoniste dans un bain 

originel d’indifférenciation 373 ». C’est bien cette « plongée » que tente de faire le 

narrateur d’Histoire dans sa tentative de reconstitution du concert dans le salon 

familial ; il cherche à saisir le mystère musical afin d’y retrouver la présence de sa 

mère. 

 

La plongée dans le bain musical est aussi, en même temps que retour à 

l’indifférenciation première, menace de séparation 374, par quoi elle devient 

source d’angoisse et de souffrance. À la fois retour à l’indifférenciation et menace 

de séparation, la musique revêt un caractère paradoxal, euphorique et 

                                                 
372 Françoise Leriche, op. cit., p. 133-134. 
373 Ibid., p. 135. 
374 Id. 
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dysphorique. La résolution de ce paradoxe intervient dans le second rêve de 

Swann. L’esthète blasé, écrit F. Leriche, est 

asservi à l’emprise vivante d’une indétermination primordiale […]. 
En désignant explicitement cette indétermination comme 
préhistoire individuelle, […] Proust réélabor[e] donc la conception 
métaphysique de Schopenhauer, et, si le discours théorique semble 
conforme à celui du Monde […], le discours du texte fait intervenir 
un autre mode de résolution de l’impasse, non théorisé […] : une 
figure masculine extérieure, […] jouant le rôle du “ Père ” dans le 
triangle œdipien 375. 
 

C’est cette figure masculine extérieure qui, dans le rêve de Swann, sous les traits 

de Forcheville, actualise la séparation avec Odette. 

[…] le rêve final pourrait valoir comme une résolution définitive, 
la mise en place d’une véritable triangulation œdipienne, Odette et 
Forcheville représentant […] le couple parental 376, tandis que le 
jeune homme au fez, délaissé par Odette, est le double de Swann : 
Swann essaie de le consoler (donc de se consoler) […]. Toutefois 
au moment de se réveiller, ce rêve devient un rêve d’angoisse – 
souffrances, nausée. Le retour final à la normalité est donc, dans 
cette cascade de conclusions, conféré non au rêve, mais au coiffeur 
– l’homme qui a pour emblème les ciseaux : pendant qu’il se fait 
arranger sa brosse, Swann  prend conscience que Zéphora, qui lui a 
masqué le vrai visage d’Odette, n’est qu’un leurre 377. 
 

La séparation avec Odette ne s’actualise dans le rêve que comme résolution 

imaginaire, puisque Swann, une fois réveillé, pris par la nausée et l’angoisse, ne 

quitte pas Odette. Le rêve, paradigme romanesque de la musique, n’achève donc 

pas de lui-même la séparation redoutée par le personnage mais tout de même 

nécessaire. Aussi, le bonheur que procure toujours plus intensément la musique à 

Swann, s’il résout momentanément sa situation, « ne permet nullement la sortie de 

l’impasse : il met seulement fin au paradoxe qui consistait pour l’esthète à 

                                                 
375 Ibid., p. 134 ; l’auteure souligne. 
376 F. Leriche renvoie aux travaux de Jean Bellemin-Noël, « Psychanalyser le rêve de Swann », 
dans Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1979, p. 29-64. 
377 Françoise Leriche, op. cit., p. 135. 
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chercher dans l’objet – dans l’ordre de la représentation – ce à quoi aspire sa quête 

régressive : le non-objet originaire. 378 » La lecture de F. Leriche d’« Un amour de 

Swann » révèle que la perception musicale de Swann est sous-tendue par une telle 

quête régressive, qui s’avère remise en œuvre dans la quête œdipienne du 

narrateur d’Histoire, au commencement de la « recherche du temps perdu » 

simonienne. 

 

Le second paradigme romanesque de la musique identifié par F. Leriche est la 

voix, qui recoupe le parcours non plus de Swann mais du protagoniste. Dans ce 

paradigme, Proust se distingue une fois de plus de Schopenhauer, qui, estime la 

critique, « néglig[e] entièrement la réalité érotique de la voix 379 ». Si les concerts 

de la Recherche présentent essentiellement de la musique instrumentale, « le 

discours métaphysique affiché s’y double […] d’un investissement poétique de la 

tonalité fusionnelle primitive, et de la voix. […] [C]’est bel et bien la voix qui 

constitue le caractère réel de la musique pour Proust 380 ». F. Leriche fait valoir 

que les avant-textes de la Recherche contiennent plusieurs scènes à l’opéra, 

remplacées dans le texte final par la scène de la soirée de gala à l’opéra, où le 

protagoniste entend pour la seconde fois la Berma dans le rôle de Phèdre. Elle 

juge cette scène capitale dans la Recherche, dans la mesure où elle participe 

« d’un véritable leitmotiv, d’une importance bien supérieure au motif de la 

                                                 
378 Id. 
379 Ibid., p. 138. 
380 Ibid., p. 140. 
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musique de Vinteuil. En effet, cette scène ne vaut pas seulement par elle-même, 

mais par le jeu qu’elle entretient avec le réseau de la voix maternelle. 381 » 

 

Nous nous sommes penchée sur cette scène du Côte de Guermantes dans le 

chapitre précédent 382 : nous avons vu qu’elle prolonge une scène d’À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs où le protagoniste entend pour la première fois la Berma. La 

première audition, on s’en souvient, est décevante, tandis que, lors de la seconde, 

le protagoniste dénué d’attentes reçoit comme une révélation le talent de l’actrice, 

qu’il compare à celui d’Elstir. Cette seconde audition a lieu dans une salle 

d’opéra. La première audition, par opposition, avait lieu au théâtre, lieu du 

visible : renchérissant, le protagoniste y arrive « arm[é] […] d’une paire de 

jumelles qu’il braque en vain sur l’actrice 383 ». Dans la salle d’opéra, au 

contraire, « le jeune homme, blasé et déçu par sa première expérience, ne prend 

même pas la peine de regarder la pièce, […] et c’est ainsi, dans son inattention, 

que la voix s’impose à lui, malgré lui. 384 » De fait, la voix de la Berma synthétise 

tous les éléments de son jeu, ce pour quoi le narrateur la compare au son produit 

par le violoniste : 

La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet 
de matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait pas discerner 
autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce 
qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou 
d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres 
cellules comme l’instrument d’un grand violoniste chez qui on 
veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une 

                                                 
381 Ibid., p. 141. 
382 Voir infra, Chapitre 1, « Les marines d’Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs ». 
383 Françoise Leriche, op. cit., p. 141 ; l’auteure souligne. 
384 Id. ; l’auteure souligne. 
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particularité physique mais une supériorité d’âme (RTP, II, 347-
348). 
 

La Berma fait entendre par sa voix une véritable musique ; sa voix est un son qui 

s’impose par la supériorité d’âme de laquelle il émane. 

 

F. Leriche interprète cette réception du jeu de la Berma par le protagoniste en 

regard du rôle que joue l’actrice : Phèdre, coupable de son amour quasi incestueux 

pour Hyppolite. La « Scène de la Déclaration », dont le protagoniste admire les 

vers et qu’il attend avec tant de hâte lors de sa première audition, renvoie, pose-t-

elle, à la scène de lecture de François le Champi à Combray. Le roman de George 

Sand raconte justement une histoire d’inceste ; dans sa lecture, la mère, pour 

prémunir son jeune fils, saute les épisodes amoureux. Cette censure rend le texte 

incompréhensible pour le protagoniste : « […] quand c’était maman qui me lisait 

à haute voix, […] elle passait toutes les scènes d’amour. Aussi tous les 

changements bizarres qui se produisent dans l’attitude respective de la meunière 

et de l’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour 

naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère » (RTP, I, 41). Le 

protagoniste enfant, à qui la signification du texte est inaccessible, « se laisse 

bercer par le charme de la voix de sa mère 385 » : « Si ma mère était une lectrice 

infidèle, c’était aussi […] une lectrice admirable par le respect et la simplicité de 

l’interprétation, par la beauté et la douceur du son. » (RTP, I, 41-42 : nous 

soulignons) Dans sa lecture, la mère agit sur le texte comme la Berma ; elle 

s’approprie intégralement les mots, les transmettant d’une manière qui à la fois en 

                                                 
385 Id. 
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incarne l’essence et se rend indispensable à cette incarnation, comme si les mots 

avaient été écrits pour elle. Toujours, c’est dans la voix que se réalise ce paradoxe, 

dans un certain ton qui « rythme » le texte, l’anime, lui insufflant une « vie » : 

De même, quand elle lisait la prose de George Sand, […] attentive 
à bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui eût pu 
empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la 
tendresse naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à 
ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi 
dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité. Elle 
retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut l’accent cordial 
qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ; 
grâce à lui elle […] dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui 
allait commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des 
syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent 
différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si 
commune une sorte de vie sentimentale et continue (RTP, I, 42 ; 
nous soulignons). 
 

Les deux scènes, celle de la soirée de la seconde audition de la Berma et de la 

lecture de François le Champi à Combray, sont donc « complémentaires », 

comme le pose F. Leriche : « le théâtre exhibe ce que la lecture maternelle 

censurait (l’inceste) ; mais le théâtre, esclave du sens et de l’intention 

scénographique, perd le charme de la voix : la voix de la Berma entendue enfin 

telle qu’en elle-même lors de la soirée de gala à l’opéra répare cette perte, en un 

troisième temps qui confond l’actrice et la mère en une même entité maternelle 

d’enveloppement et d’indifférenciation. 386 » La jouissance apportée par la voix 

de la Berma, dès lors, ne peut être considérée indépendamment du « charme » de 

celle de maman, auquel s’abandonnait le protagoniste enfant : « Mes remords 

étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette nuit où j’avais ma mère 

auprès de moi. » (RTP, I, 42) La voix de la Berma fait resurgir cette douceur 

                                                 
386 Ibid., p. 141-142. 
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enveloppante et berçante, désignant la jouissance de la voix « comme le retour à 

un bain aquatique originaire, pré-historique (mythique). 387 » 

 

Selon F. Leriche, 

cette reconnaissance d’une matérialité vocalique primordiale au 
fond de l’émotion musicale sous-tend toute la Recherche […] : 
parce que la scène de lecture à Combray s’inscrit ensuite dans le 
réseau des “ lectures ” du héros et de la bibliothèque imaginaire, on 
finit par oublier que le noyau de cette scène est la voix de la mère, 
et que, par conséquent, son réel champ paradigmatique est celui de 
la voix, de la jouissance musicale (le “ charme ”) contre le 
“ sens ”. 388 
 

Nous avons convoqué cette lecture de F. Leriche parce qu’elle met au jour sous 

ses nombreuses facettes l’articulation qui relie la perception musicale au 

personnage de la mère dans la Recherche. Il apparaît que cette articulation, 

souterraine dans la Recherche, est remise en œuvre et exhibée dans la 

« recherche » simonienne. Il ne s’agit pas, à ce stade de notre analyse, de réduire 

la question musicale au rapport à la mère – ce rapport se déploie par ailleurs à 

plusieurs niveaux chez les deux auteurs et a des implications multiples qu’il 

faudrait interroger pour elles-mêmes – ; il nous importait, en regard de notre 

                                                 
387 Ibid., p. 144 ; F. Leriche corrobore cette affirmation en révélant les nombreuses significations 
que rassemble le nom de « A.-J. Moreau », soit le nom du collègue du père du protagoniste grâce à 
qui il assiste à la soirée de gala à l’opéra (Moreau a remis un billet à son collègue, qui le donne à 
son fils sur l’insistance de la grand-mère). Moreau renvoie d’abord à Gustave Moreau, peintre de 
mythologies et de l’hermaphrodite (p. 142), par où il condense les noms de Gustave Flaubert et de 
son héros Frédéric Moreau, « amoureux en Madame Arnoux d’une figure explicitement 
maternelle » (p. 143) ; « Moreau est aussi le nom du compositeur des chœurs d’Esther, Jean-
Baptiste Moreau […] : […] Esther constitue la référence racinienne de la mère [dans la 
Recherche], comme Phèdre celle du héros » (id.) ; finalement, un véritable A.-J. Moreau a existé, 
célèbre professeur d’accouchements à Paris, « “ l’accoucheur le plus distingué de la première 
moitié du XIXe siècle ” (selon la notice du Larousse du XXe siècle) » (id.) ; dans l’épisode de la 
soirée de gala, cet A.-J. Moreau voit « sa fonction d’accoucheur, donc de séparateur, […] 
détournée en un rôle d’entremetteur » (p. 144). Le nom de Moreau, en somme, « rassemble autour 
de cette déclaration de Phèdre à Hippolyte tous les sèmes de l’hermaphrodisme, de l’inceste, de 
l’indifférenciation de la mère et de l’enfant, et de l’accouchement non effectué » (id.) 
388 Id. 
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problématique (le dialogue qu’entretient de manière persistante l’œuvre 

simonienne avec l’œuvre proustienne), d’identifier l’articulation dans les deux 

« recherches » des mêmes deux axes narratifs porteurs (la musique et le rapport à 

la mère), afin d’en comprendre le fonctionnement et d’en déterminer les enjeux. 

La lecture de F. Leriche nous aura permis de constater que la « recherche » 

simonienne non seulement prolonge celle de Proust, mais en fait ressortir sur 

certains point l’armature, la structure profonde. En effet, la critique identifie dans 

le déploiement romanesque de la perception musicale proustienne un enjeu de 

séparation que le texte simonien expose clairement. Dans la « recherche » 

simonienne, la séparation avec la mère – la séparation physique – est avérée : la 

mère est tombée malade alors que son fils était encore un enfant, puis a succombé 

après de longues années de souffrances, au cours desquelles elle s’est repliée sur 

elle-même, attendant patiemment de rejoindre son époux dans la mort. Le 

« garçon » d’Histoire et des Géorgiques a onze ans ou un peu plus lorsque sa 

mère décède ; cette séparation physique rend la présence maternelle encore plus 

obsédante, et la séparation (qui se double d’un deuil) encore plus difficile sur le 

plan psychique. 

 

7. Des Géorgiques à L’Acacia 
 

À partir des analyses de J.-J. Nattiez, nous avons vu que la musique joue un rôle 

de modèle dans la Recherche, modèle qu’utilise le narrateur des Géorgiques pour 

redonner vie au buste de marbre qui représente son ancêtre. La musique, dans les 

deux « recherches », apparaît comme un langage idéal, qui excède les limites de la 
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représentation, et qui pour cela s’élève au-dessus des lois de la temporalité. Or 

cette élévation et le contrôle du temps qu’elle permet ne sont pas une finalité dans 

les « recherches » proustienne et simonienne ; elles font partie de l’apprentissage 

du sujet, mais ne constituent pas en elles-mêmes le terme de son parcours, le but 

de sa quête. Et de fait, chez Proust comme chez Simon, l’accès à la 

compréhension musicale n’apporte pas de résolution définitive à l’enquête 

entreprise. La musique est, ultimement, un modèle insatisfaisant. L’enquête sur le 

sujet prendra fin, au terme de la « recherche », dans une naissance à soi du sujet – 

laquelle commande, effectivement, une séparation. Cette séparation, ce n’est pas 

la musique qui l’accomplira, mais la littérature. 

 

F. Leriche remarque que, de toutes les réminiscences du Temps retrouvé, celle qui 

est causée par François le Champi dans la bibliothèque du prince de Guermantes 

est la seule qui apporte un « désagrément » au protagoniste : « […] je tirais un à 

un […] les précieux volumes, quand, au moment où j’ouvrais distraitement l’un 

d’eux : François le Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé 

comme par quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, 

jusqu’au moment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je 

reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. » (RTP, IV, 461) 

« Cette insistance sur le désagrément ressenti, commente F. Leriche,  oppose 

directement cette expérience aux réminiscences précédentes – qui […] généraient 

[…] des impressions agréables… Cette émotion, dont l’authenticité est 

matérialisée par les larmes, indique la rencontre de quelque chose de plus 
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profondément enfoui, que le protagoniste n’aurait pas voulu rencontrer… 389 » 

C’est le souvenir de la nuit de lecture auprès de maman qui est déterré par le livre 

de George Sand, « seul souvenir de la série [du Temps retrouvé] qui renvoie à 

Combray – donc à une expérience primordiale. 390 » Plus profondément, la nuit de 

lecture renvoie au « drame de mon coucher » (RTP, I, 44), premier élément 

narratif de la Recherche dont le souvenir est obsédant. Ce drame constitue en effet 

la « seule expérience de l’enfance à Combray dont le protagoniste conserve la 

mémoire vive 391, et que lui ramène chaque jour le sommeil – ou plutôt l’insomnie 

– l’angoisse du sommeil. 392 » F. Leriche pose le retour au « drame de mon 

coucher » par la redécouverte de François le Champi comme une « clef de 

lecture. Car ce qui se joue, tant dans le “ drame ” que dans l’entrée dans le monde 

du roman, c’est la question de l’impossible séparation de “ maman ”, et la 

rencontre de la chaîne symbolique. 393 » L’entrée dans le monde du roman doit 

coïncider avec une séparation avec la mère ; c’est pourquoi, ultimement, ni dans 

la Recherche proustienne ni dans la « recherche » simonienne, la musique ne peut 

l’accomplir (parce qu’elle ne permet pas en elle-même cette séparation). Notre 

lecture de L’Acacia nous permettra de comprendre comment s’orchestre 

conjointement dans la « recherche » simonienne l’entrée dans le monde du roman 

et la séparation avec la mère.  

 

                                                 
389 Ibid., p. 283. 
390 Id. 
391 « Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre ou le drame 
de mon coucher, n’existait plus pour moi » (RTP, I, 44). 
392 Françoise Leriche, op. cit., p. 283 ; l’auteure souligne. 
393 Id. 
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Car la musique, dans Les Géorgiques, échoue finalement à maintenir la vie 

qu’elle a animée. La cinquième et dernière section du roman présente le général 

dans les derniers moments de sa vie, alors que la vieillesse ne lui permet plus que 

d’observer depuis la terrasse le domaine qu’il a entretenu par correspondance tout 

au long de sa vie, et dont il ne peut plus jouir (G, 365-368). Ses ennemis, comme 

le révèle l’oncle Charles à son neveu dans son bureau, à la toute fin de la 

troisième section, ont finalement trouvé une « faille » (G, 254) dans le marbre, 

« le défaut de la cuirasse » (id.) : son frère Jean-Marie, le traître, « l’insoumis 

resté fidèle au roi » (G, 435). À cette faille découverte dans l’homme de marbre, 

responsable de l’oubli dans lequel il sombrera, s’ajoute l’usure du temps, qui finit 

par l’éroder, le « ramollir ». Les derniers écrits du général témoignent en effet du 

relâchement de ses facultés : 

... les ratures se multipliant, comme si dans le vieux cerveau mal 
irrigué tout se brouillait, se superposait, se fondait en une espèce 
d’indistinct magma, les hommes, les pays, les vieilles rancœurs : 
les minces cahiers abandonnés presque aussitôt, quelques feuillets 
à peine couverts, comme à la hâte, comme s’il savait que le temps 
lui était compté, de cette écriture d’abord impétueuse, violente, mal 
contrôlée, se désunissant peu à peu, vacillant, le texte s’arrêtant 
soudain au milieu d’une phrase, quelquefois au haut d’une page à 
peine entamée... (G, 373-375) 
 

Le général a horreur du « temps perdu » ; pressentant l’imminence de sa mort, son 

écriture devient impétueuse, indifférente aux lois de la syntaxe et de la rhétorique, 

c’est une écriture désespérée qui veut tout dire. 

  

La « contradiction » du général se révèle à la fin de sa vie : « […] c’est une des 

contradictions majeures de L.S.M., que de se soucier […] des travaux et de la 

prospérité de son domaine, tandis qu’il se livre à des “ campagnes militaires ” qui 
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saccagent les cultures 394 », écrit N. Piégay-Gros. Le général, en effet, est un 

homme de la terre : « Au fond, […] c’était un paysan » (G, 447), dit l’oncle 

Charles à son neveu. Les distinctions politiques lui sont peu de chose : « Que me 

font à moi une fortune et des honneurs dont le plus grand prix eût été de les 

partager avec cette femme adorée ensevelie dans le néant depuis si longtemps et 

dont le souvenir après vingt ans me déchire le cœur » (G, 76). Les pérégrinations 

du général sur toute la surface de l’Europe tout au long de sa vie apparaissent 

comme du « temps perdu » en regard de ses aspirations personnelles, demeurées 

non réalisées. À la fin de sa vie, il se retrouve seul et dans l’incapacité physique 

de vaquer aux travaux des champs, qu’il n’a eu de cesse d’accomplir par 

procuration année après année. Dès lors, son discours est assimilé à un 

« ressassement », une longue et véhémente « plainte », sur laquelle se clôt le 

roman : 

[…] les directives mille fois redites, […] jusqu’à ce que peu à peu 
la voix usée aussi commence à perdre sa force, baisser, jusqu’à ce 
que les monotones rangées de signes tracés à l’encre couleur 
rouille ne répètent plus que d’amères récriminations, un monotone 
ressassement de griefs, de reproches, et à la fin, s’exhalant, 
s’étirant, interminable, désolée, morne, une plainte : « […] c’est 
ainsi que je ne trouve ni lentilles, ni pois, ni haricots, quoique mes 
terres soient bonnes pour les porter, mais parce qu’on ne se donne 
pas la peine d’en faire ; et puis vous me direz que je ne suis 
content de rien, et encore une fois croyez-vous que j’aie tant 
d’années à jeter par les fenêtres ?... » (G, 477) 
 

 

Ce sont les contradictions du personnage de l’ancêtre qui ressortent dans la 

dernière section des Géorgiques, alors que le narrateur tente de pénétrer sous le 

marbre fissuré, désagrégé. Dans la troisième section, la musique a rendu possible 
                                                 
394 Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 42. 
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une animation du buste de marbre qui s’est avérée éphémère : le marbre comporte 

une fissure ; l’édification de la statue colossale sur fond musical ne permet pas de 

rendre compte du personnage dans sa totalité, dans ses contradictions intimes. La 

musique, de la sorte, a posé le socle de la vie transgénérationnelle sans pouvoir la 

contenir toute entière ; une part de cette vie, à tout le moins, lui échappe ; et avec 

elle le sujet transgénérationnel. Le relâchement de l’écriture de L.S.M. dans la 

dernière section, aussi, donne lieu parallèlement à un relâchement du travail de 

tissage opéré par le narrateur, qui semble perdre de ses moyens, suivant son 

ancêtre vieillissant : 

Le vieillissement de l’écriture qui suit ici le vieillissement du 
général devient homologue du mouvement simonien du livre : parti 
de la mobilisation et de la composition de thèmes et de mots 
écartés les uns des autres par l’Histoire […] le récit se fait du 
tissage des liens de toutes sortes […], pour se défaire in fine. Ou, 
du moins, ne plus se soutenir que des liaisons de ces formes-
écritures, qui, après avoir articulé doublement les réalités concrètes 
du récit, ne retiennent plus d’objet, ne sont que mouvement de 
reprises 395. 
 

La narration en revient finalement à son point d’origine : dans le bureau de l’oncle 

Charles, où celui-ci transmet les archives à son neveu, comme si l’ancêtre s’y 

retrouvait réduit à nouveau. Comme nous l’avons vu cependant, il y a un décalage 

énorme entre ce moment originel et sa répétition à la fin du roman, enrichie du 

travail accompli entre-temps par l’écriture, travail qui, s’il ne laisse que lui-même 

derrière lui, a tout de même donné un début de réponse à la question finale 

d’Histoire : « Moi ?... » Le narrateur des Géorgiques, s’il n’a pas réussi à 

s’énoncer définitivement à travers l’édification de son ancêtre, a tout de même 

                                                 
395 Georges Raillard, « Les trois hautes fenêtres : le document dans Les Géorgiques de Claude 
Simon », dans Romans d’archives, dir. Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1987, p. 148. 
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posé les bases de son identité, à partir desquelles il pourra relancer l’enquête et 

s’énoncer définitivement dans L’Acacia. 
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CHAPITRE 3 – VERS L’ACCOMPLISSEMENT DE LA « RECHERCHE 
DU TEMPS PERDU » SIMONIENNE 

 

1. Edmond de Goncourt et George Orwell dans les « recherches » proustienne 
et simonienne : l’écriture ennemie 
 
 

La résolution de la Recherche dans Le Temps retrouvé est précédée par une 

découverte du protagoniste, qui met temporairement son enquête en veilleuse. 

Lors de son séjour à Tansonville chez madame de Saint-Loup, pendant la guerre, 

le protagoniste a accès à « un volume du journal inédit des Goncourt » (RTP, IV, 

287), dont la lecture lui laisse « une impression assez vive et mêlée, qui d’ailleurs 

ne devait pas être durable » (id.). Cette impression porte sur la littérature, qui lui 

apparaît alors dénuée de « vérité profonde » (id.). Cette absence de vérité, si elle 

le déçoit, lui rend en même temps « [s]on absence de dispositions pour les lettres, 

pressentie jadis du côté de Guermantes, […] moins regrettable » (id.) 

 

On connaît le fameux inédit du Journal des Goncourt 396 dont le narrateur 

transcrit un extrait dans Le Temps retrouvé, afin de rendre compte de la lecture 

déterminante faite par le protagoniste. On y retrouve le petit clan Verdurin à 
                                                 
396 Comme l’inédit auquel renvoie le pastiche aurait été écrit par Edmond Goncourt seulement, 
nous parlerons dorénavant du Journal de Goncourt, suivant le texte proustien. Voir sur ce point 
Jean Milly : « La source principale du pastiche est naturellement le Journal, dans le texte de 
l’édition Charpentier, et particulièrement les volumes VI à IX, correspondant aux années 1878 à 
1895, et qui ont été écrits par Edmond seul : c’est d’eux que proviennent la plupart des traits 
imités » (Proust dans le texte et l’avant-texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 202). J. Milly montre 
cependant que Proust se réfère dans son pastiche « à toute l’esthétique des Goncourt » (id.) ; le 
critique révèle, notamment, que la description de la décoration intérieure chez les Verdurin prend 
source dans La Maison d’un artiste (1881), et celle des porcelaines et des bronzes dans l’ouvrage 
des deux frères sur Les Maîtresses de Louis XV (1860) (id.). 
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l’époque où Swann le fréquentait, sous un nouveau jour cependant ; M. Verdurin 

s’y révèle un fin critique d’art (id.), la princesse Sherbatoff femme « d’une 

intelligence tout à fait supérieure » (RTP, IV, 289), le docteur Cottard un 

« homme tout à fait distingué » (RTP, IV, 294) s’exprimant « d’une façon […] 

philosophique » (id.), Mme Verdurin une poétesse dont la parole seule permet de 

goûter l’eau de mer de Normandie (RTP, IV, 291), et sans laquelle Elstir n’aurait 

même jamais su peindre une fleur (RTP, IV, 292), tout cela pendant que la table 

des Verdurin devient un défilé de porcelaines et de pièces d’argenterie « comme 

aucun prince n’en possède pas à l’heure actuelle derrière ses vitrines » (RTP, IV, 

290). 

 

Ce texte attribué à Goncourt, cité dans les règles de l’art, encadré de guillemets 

comme un texte étranger inséré dans celui de la Recherche, consiste bien sûr en 

un pastiche de Proust. Ainsi, la quête du protagoniste proustien comprend peu 

avant son dénouement une rencontre avec le texte d’un auteur réel, pastiché par 

Proust. Une telle rencontre se produit également, dans des conditions différentes 

que nous exposerons, sur le parcours du protagoniste simonien : dans la deuxième 

moitié des Géorgiques, juste après l’animation du buste de marbre sur fond 

musical, le parcours du protagoniste croise celui du personnage nommé O., 

raconté dans un livre dont le narrateur rend compte en discours indirect libre. Si 

l’auteur de ce livre n’est désigné que par l’initiale O., celle-ci renvoie 

indubitablement à George Orwell, le contenu du livre rapporté par le narrateur 

correspondant très exactement à l’Homage to Catalonia de l’auteur britannique. 

Les deux « recherches » comprennent donc, à un point similaire de leur parcours, 
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l’intrusion d’un texte étranger qui désigne la production d’un auteur réel 

(Goncourt ou Orwell) 397 ; et dans les deux « recherches » toujours, ce texte 

étranger (pastiché ou rapporté en discours indirect libre) fait retour sur 

l’expérience antérieure du protagoniste (dans le milieu Verdurin ou à l’Espagne 

révolutionnaire). Nous allons nous pencher sur cette intrusion commune aux deux 

« recherches », et tenter de comprendre le rôle qu’elle y joue ; nous verrons que 

l’écriture de l’autre s’y définit proprement comme écriture ennemie, en quoi elle 

met au jour un certain combat que livrent les narrateurs. 

 

1.1. Le pastiche du Journal de Goncourt dans Le Temps retrouvé 
 

À la lecture du volume inédit du Journal, le protagoniste proustien est frappé par 

la dissemblance entre les êtres décrits par Goncourt et ces mêmes êtres tels qu’il 

les a connus : « Tout de même, ces êtres-là je les avais connus dans la vie 

quotidienne, j’avais souvent dîné avec  eux, […] chacun d’eux m’avait paru aussi 

commun qu’à ma grand-mère ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il était le 

neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux 

m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun 

était composé… » (RTP, IV, 295-296). La littérature apparaît au protagoniste 

comme une pure illusion : elle embellit abusivement des êtres et des choses qui, 

                                                 
397 La « recherche » simonienne comprend l’intrusion de nombreux « textes » étrangers, 
notamment la correspondance de la mère et les archives du général L.S.M. Cependant, le texte de 
O. se distingue franchement en ce qu’il ne constitue pas une archive familiale, mais désigne un 
texte « public », un livre réel, auquel le narrateur ne fait pas simplement des renvois intertextuels. 
Le texte de O. est cité et longuement commenté par le narrateur des Géorgiques ; surtout, c’est sa 
forme qui suscite les commentaires, en quoi il jouit d’un statut particulier dans la « recherche » 
simonienne. 
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dans la réalité, « dans la vie quotidienne », sont banals et vulgaires. L’absence de 

dispositions pour les lettres du protagoniste lui apparaît dès lors causée par son 

incapacité à écouter et à regarder lorsqu’il se trouve en présence des autres (RTP, 

IV, 295). Or il se découvre aussitôt d’autres dispositions, qu’il croit (pour le 

moment) incompatibles avec la littérature, mais qui le rassurent quant à ses 

capacités : 

D’abord en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité 
de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement 
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un 
personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un 
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait 
quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait 
sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait, 
mais à une certaine profondeur seulement, de sorte que 
l’observation n’en profitait pas. […] [C]e que racontaient les gens 
m’échappait, car ce qui m’intéressait, […] c’était […] le point qui 
était commun à un être et à un autre. Ce n’était que quand je 
l’apercevais que mon esprit […] se mettait tout à coup joyeusement 
en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors – par exemple l’identité 
du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps – était situé à 
mi-profondeur, au delà de l’apparence elle-même, dans une zone 
un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres 
m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arrêter à lui, 
comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait 
le mal interne qui le ronge. (RTP, IV, 296-297) 
 

Si la littérature, à l’image du journal des Goncourt, « ne révèl[e] pas de vérité 

profonde », le protagoniste possède quant à lui une certaine disposition qui le rend 

apte à mettre au jour de telles vérités : son esprit atteint « une certaine 

profondeur » qui échappe à l’observation, laquelle « [s]’arrête » à la surface des 

choses. En cette profondeur, l’esprit identifie non des traits particuliers à chacun 

mais des points communs, à partir desquels se révèle une « identité ». 
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Par cette activité « souterraine », en profondeur, le protagoniste parvient à 

« figur[er] un ensemble de lois » (RTP, IV, 297 ; nous soulignons). Si le produit 

de cette activité peut s’apparenter à celui du portraitiste, il résulte d’une 

abstraction qui l’en distingue : 

Si l’un de ces portraits, dans le domaine de la peinture, met en 
évidence certaines vérités relatives au volume, à la lumière, au 
mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel 
portrait ne lui ressemblant aucunement de la même personne, dans 
lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront 
minutieusement relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra 
conclure que le modèle était ravissant tandis qu’on l’eût cru laid 
dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et 
même historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art. 
(id.) 
 

Le protagoniste apparente le produit de sa vision à la peinture abstraite, non-

figurative, qui devant le modèle s’attarde au volume qu’il occupe dans l’espace et 

à la lumière qu’il réfléchit, propriétés qu’il partage avec d’autres corps, quels 

qu’ils soient. La ressemblance avec le modèle, dans ce type de peinture, peut être 

inexistante : c’est qu’elle ne met pas au jour la vérité du modèle, vérité 

« documentaire », mais « une vérité d’art ». Le modèle importe peu dans l’activité 

du protagoniste proustien : il ne sert que de prétexte à établir des « vérités d’art », 

qui portent sur des lois générales (le volume, le mouvement). C’est cet 

établissement qui fait la qualité de l’œuvre, quelle que soit la distance qu’elle 

présente avec le modèle qui lui sert de prétexte. Cette question du modèle 

apparaîtra par la suite comme l’enjeu principal du commentaire du narrateur. 

 

Le protagoniste remarque que son intérêt pour la réalité quotidienne est 

conditionnel à sa mise en forme préalable dans l’œuvre d’art : « Que de fois […] 
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je suis resté incapable d’accorder mon attention à des choses ou à des gens 

qu’ensuite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un 

artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. » (id.) Un homme qui 

n’apparaît dans la réalité qu’« un simple figurant » (RTP, IV, 298) se révèle dans 

l’œuvre d’art « une figure » (id.). Le protagoniste semble avoir besoin de cette 

révélation esthétique pour s’intéresser à ceux qui l’entourent, qui partagent son 

quotidien. Le narrateur formule alors une alternative qui pose le rapport de l’art à 

la vie : 

[…] peut-être j’aurais pu conclure d’elles [les pages de Goncourt] 
que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous montre 
que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je 
pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous 
apprend à relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas 
su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le 
livre combien elle était grande. (id.) 
 

En ce qui concerne le milieu Verdurin, le narrateur attribue la distinction que lui 

confère le Journal à la « naïveté » de son auteur : 

[…] quand je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la 
matière inépuisable […] du Journal de Goncourt, lui avaient été 
contées par ces convives que nous eussions à travers ces pages 
envié de connaître, et qui ne m’avaient pas laissé à moi trace d’un 
souvenir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable encore. 
Malgré la naïveté de Goncourt, qui concluait de l’intérêt de ces 
anecdotes à la distinction probable de l’homme qui les contait, il 
pouvait très bien se faire que des hommes médiocres eussent vu 
dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses et les 
contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, comme il savait 
voir ; je ne le savais pas. (RTP, IV, 298-299) 
 

Le regard du protagoniste, qui radiographie les êtres, est indifférent à l’anecdote, 

dans la mesure où elle ne provient pas de la « profondeur » de celui qui la raconte 

– ce que Goncourt, dans sa naïveté, ne perçoit pas. 
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Le narrateur constate que le modèle est indifférent à l’œuvre, qui ne doit tirer son 

élégance et sa beauté que d’elle-même : 

Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus 
instruit, le mieux relationné des hommes, mais celui qui sait 
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle médiocre, qui 
devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins 
homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot), on 
pouvait à plus forte raison en dire autant des modèles de l’artiste. 
[…] Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions 
d’élégance en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient 
rarement les grands élégants de leur époque, lesquels se font 
rarement peindre par l’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne 
peuvent pas distinguer sur ses toiles (RTP, IV, 300). 
 

La beauté d’une œuvre tient à une certaine « réflexion » qu’elle produit par 

rapport à son modèle, et qui prend source dans le talent de l’artiste ; c’est la 

qualité de cette réflexion, et non celle du modèle, qui confère à l’œuvre sa valeur. 

Mais la question demeure entière sur l’action qu’opère cette réflexion sur le 

modèle : en révèle-t-elle la nature véritable, ou rehausse-t-elle indument une 

réalité médiocre ? Le narrateur se trouve de nouveau face à une alternative : si 

l’œuvre révèle la nature véritable du modèle, il doit en conclure à « une infirmité 

de [s]a nature » (RTP, IV, 301), se trouvant incapable de saisir par lui-même cette 

vérité ; si au contraire l’œuvre rehausse une réalité effectivement médiocre, il doit 

en conclure que ce « prestige [n’est dû] qu’à une magie illusoire de la littérature » 

(id.). 

 

Le pastiche génère une réflexion sur la littérature qui concerne son rapport au 

réel ; le narrateur y revient constamment sur le genre des mémoires, auquel 

appartient le Journal de Goncourt, sous-titré Mémoires de la vie littéraire. Le 

genre des mémoires, qui devrait être le plus à même de rendre compte de la vie 
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des hommes, les montre fort différents de ce qu’ils sont dans la réalité – à moins, 

le doute demeure, que ce ne soit le protagoniste qui les perçoive inadéquatement. 

Il semble que le protagoniste, après sa lecture du Journal, penche davantage du 

côté de l’illusion de la littérature : il se retire peu après dans une maison de santé 

où, pendant de longues années, « [c]es idées tendant, les unes à diminuer, les 

autres à accroître [s]on regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se 

présent[ent] jamais à sa pensée » (id.). Dans l’économie narrative de la 

Recherche, la découverte d’un inédit du Journal des Goncourt apporte donc une 

« conclusion provisoire 398 » à la quête du protagoniste : elle persuade 

temporairement celui-ci de son absence de dons pour la littérature. Or, dans les 

faits, c’est le contraire qui se passe ; c’est la littérature – une certaine littérature – 

qui sort dévaluée de la lecture du Journal, tandis que le protagoniste s’est 

découvert des capacités particulières, dont il comprendra plus tard qu’elles ne sont 

pas incompatibles avec la littérature – une autre littérature. 

 

Le pastiche du Journal intervient comme une analepse dans la Recherche : alors 

que le protagoniste se retrouve à Tansonville et revoit les paysages de Combray, 

qui lui apparaissent bien changés (RTP, IV, 266-275), la lecture du Journal nous 

ramène au milieu du petit clan Verdurin, tel que rencontré dans Du Côté de chez 

Swann. Le pastiche produit ainsi un décalage, chronologique, d’abord (il nous 

ramène en arrière), et stylistique (il nous amène « ailleurs ») 399. Sous la plume de 

Goncourt, en effet, le milieu Verdurin apparaît au protagoniste sous un nouveau 

                                                 
398 Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt. Le pastiche du Journal dans Le temps retrouvé, 
Paris, Lettres modernes, coll. « Archives des lettres modernes », 1996, p. 4. 
399 Voir l’introduction d’Annick Bouillaguet, op. cit., p. 4-5. 
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jour. Ce double décalage introduit dans le texte de la Recherche, comme l’établit 

Annick Bouillaguet, une « distance critique 400 », à partir de laquelle il peut se 

mettre en abyme et se réfléchir. Dans ce retour sur lui-même, il se situe par 

rapport à une certaine norme : 

Peut-être […] était-il temps pour le narrateur de s’aviser que les 
aubépines, les clochers ou les arbres qui lui avaient adressé des 
signes ne pouvaient suffire à peupler son œuvre. Nécessité d’ordre 
à la fois esthétique et structurel : […] la source de beauté qu’est la 
nature ne suffit pas à nourrir un livre. Un monde romanesque est 
aussi un univers de personnages. On peut ainsi lire dans cet ultime 
pastiche un ultime appel du même ordre que ceux qui ont, jusqu’à 
présent, jalonné l’œuvre : celui de la littérature. Cette conception 
certes insuffisante fournit le nécessaire point de référence par 
rapport auquel le narrateur devenu écrivain aura à se situer. 401 
 

Le pastiche du Journal joue un rôle sur le parcours du protagoniste (le décourager 

quant à sa vocation littéraire) ; plus fondamentalement, il permet au narrateur de 

réfléchir son énonciation et de définir sa particularité par rapport à un « point de 

référence » admis. Dans Les Géorgiques, le « compte rendu » du livre de O. – 

autre livre appartenant au genre des mémoires – génère une réflexion similaire, au 

sein de laquelle le texte simonien se définit contre une certaine production 

littéraire. Dans les deux « recherches », l’intrusion du texte étranger comprend 

une visée éminemment critique mais aussi, nous le verrons, autocritique. 

 

1.2. Le livre de O. dans Les Géorgiques 
 

La quatrième section des Géorgiques est entièrement occupée par le récit que fait 

le narrateur de l’aventure de O. Elle commence par la description d’une 

                                                 
400 Ibid., p. 5. 
401 Ibid., p. 101-102 ; nous soulignons. 
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photographie qui situe d’emblée la diégèse en Espagne à l’époque de la guerre 

civile, en montrant un wagon où figurent, tracés à la craie, « les sigles des deux 

principaux syndicats ouvriers, l’U.G.T. et la C.N.T., ainsi que des inscriptions à la 

gloire de la fédération anarchiste ibérique » (G, 259-260). Le narrateur énonce 

l’aventure de O. à partir d’un livre écrit par celui-ci à son retour de Barcelone ; le 

titre ni l’auteur de ce livre ne sont nommés par le narrateur, mais le récit désigne 

clairement Homage to Catalonia, de George Orwell, dont certains passages sont 

cités intégralement dans la traduction française d’Yvonne Davet 402. L’écrivain 

Orwell devient un personnage dans Les Géorgiques. En rendant compte de son 

livre, le narrateur déconstruit le texte pour mieux remonter à la source de 

l’expérience d’où il origine ; O. est replongé au cœur de l’action, pendant que le 

narrateur cherche à vivifier ses impressions, à mettre au jour son expérience 

sensible de la guerre, occultée par le texte. Ce faisant, le narrateur laisse libre 

cours à ses commentaires. Manifestement ironique, il tourne en dérision, avec 

acharnement, le style de l’auteur 403 ; il oppose son entreprise de déconstruction à 

celle de O., préoccupé par une mise en ordre des événements dont le produit, entre 

les mains du narrateur simonien, semble vain. 

 

                                                 
402 Pour le relevé de ces citations et des emprunts au texte d’Orwell dans Les Géorgiques, voir 
Cora Reitsma-La Brujeere, op. cit., p. 63-97 ; voir également Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 51-
53. 
403 N. Piégay-Gros attribue à cette ironie manifeste le retard de la critique dans l’identification puis 
la problématisation de l’intertexte orwellien dans Les Géorgiques : l’ironie du narrateur est si 
cinglante que le lecteur s’imagine mal qu’il puisse renvoyer à un texte réel (op. cit., p. 54-55). N. 
Piégay-Gros rappelle que, au-delà du texte même qui renvoie clairement à sa source, Simon a lui-
même identifié cette source dans plusieurs entretiens au moment de la parution des Géorgiques : 
« Le ferment pour celui que j’appelle O. a été le reportage, La Catalogne libre, dans lequel Orwell 
a relaté l’aventure qu’il a vécue en Espagne » (« Claude Simon ouvre Les Géorgiques », entretien 
avec Jacqueline Piatier, loc. cit., p. 11 ; voir également « Claude Simon : “ J’ai essayé la peinture, 
la révolution, puis l’écriture », entretien avec Claire Paulhan, loc. cit., p. 43). 
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L’engagement de O. en Espagne est motivé par son idéalisme, dont le narrateur 

simonien fait ressortir d’emblée la naïveté : 

[…] drapeau aux exotiques couleurs de berlingots, de boîte à 
cigares ou de fruit confits […] dont la réunion avait signifié, 
continuait en dépit de tout à signifier dans son esprit justice, 
liberté, courage, de même que la sentinelle (le factionnaire sous le 
nez duquel il fourrait un papier qui, s’il (le factionnaire) avait su 
lire, l’aurait fait immédiatement arrêter) semblait avec son visage 
de paysan, ses mains terreuses, son opaque et pathétique regard 
d’analphabète, personnifier, justifier par sa seule existence ce que 
proclamaient clairement les trois couleurs palpitant dans le ciel 
d’azur où se balançaient les cimes des hauts palmiers (G, 276). 
 

O. participe comme le général L.S.M. à une révolution. Pour le général, 

cependant, la Révolution française est quelque chose à faire ; il ne formule pas les 

idéaux révolutionnaires, il les incarne dans son action, leur ajoutant tout son poids 

de géant 404. La révolution espagnole représente pour O. la justice, l’idée même de 

Justice, qu’elle doit faire descendre dans le monde tangible. O. se retrouve devant 

le factionnaire au visage de paysan non pas devant un homme, un individu, mais 

devant l’Injustice elle-même. Sa condescendance involontaire le distingue du 

général L.S.M., qui est aussi un paysan. O., par opposition avec le général, fait la 

révolution « sur papier » ; il semble se retrouver constamment en dehors du réel, 

confiné à la représentation strictement conceptuelle, abstraite qu’il s’en fait 405. En 

combat, il se précipite vers « la victoire, la gloire ou la mort » (G, 286), il se jette 

                                                 
404 Voir la lettre du général à la Convention nationale : « J’ai fait sans peine plusieurs fois le 
sacrifice de mon opinion : je n’ai pas la prétention d’instruire mes concitoyens ; mais dans cette 
trop longue question où tout, jusqu’au silence, sera mal interprété, ne pouvant être entendu, j’ai 
voulu écrire mon opinion, afin que si je sois coupable envers les rois, je le sois entièrement. Louis 
est-il coupable ?... Presque tout le monde en convient… Eh bien ! s’il est coupable, il faut déchirer 
la déclaration des droits, ou il faut le punir. Quelle raison peut donc arrêter votre jugement ?... La 
justice ?... C’est l’outrager que de différer la punition d’un coupable… » (G, 180-181) 
405 Sur ce point, il se rapproche de Pierre, le père de Georges dans La Route des Flandres, 
convaincu d’incarner le progrès de l’humanité en sa situation d’intellectuel descendant d’un 
paysan analphabète (RF, 209). 
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sur « la Corruption et l’Iniquité elles-mêmes » (id.). Son idéalisme est assimilé à 

un culte religieux, auquel il préside en tant qu’angélique protecteur : 

[…] il […] n’avait pas encore depuis trois mois l’impression de 
participer à une guerre, lui, l’ange ou l’archange exterminateur qui 
avait fait tant de chemin non pas seulement pour racheter des 
siècles de débauche et d’iniquité, comme il était écrit dans le Livre 
dont son enfance avait été nourrie, mais encore obéir à l’autre 
Bible dont, à son tour, son adolescence avait été nourrie, œuvre 
d’un autre Moïse, tout aussi barbu, quoique sans cornes et revêtu 
d’un complet-veston (G, 283). 
 

Plus loin, le narrateur parle de la « secte philosophique » (G, 298) à laquelle 

appartient O., qui a littéralement « foi » en ses idées, qu’il défend d’une manière 

sectaire. 

 

Au fur et à mesure que se déroule son aventure, O. devient sceptique devant 

l’inadéquation de son action avec sa conception de l’action révolutionnaire. Posté 

à la surveillance d’un cinéma qui sert de siège à sa faction, il devient exaspéré par 

l’attente : 

[…] il avait simplement par-dessus la tête de toute cette histoire 
dont il doutait (en quoi il se trompait encore) qu’elle méritât qu’on 
l’écrivît avec un H majuscule et qui ne l’intéressait décidément pas 
[…]. Au bout du compte, […] il lui semblait de moins en moins 
probable qu’il participât à une action historique : en tout cas, si 
action il y avait, elle apparaissait sous une forme, bruyante certes et 
tapageuse, de non-action, à moins d’admettre (ce qui était après 
tout possible mais peu exaltant) que l’Histoire se manifeste 
(s’accomplit) par l’accumulation de faits insignifiants, sinon 
dérisoires, tels que ceux qu’il récapitula plus tard (G, 304). 
 

La déception de O. s’explique par sa conception idéaliste de l’Histoire comme un 

mouvement progressif résultant d’une série de confrontations. Condamné par le 

poste qu’il occupe à exercer une « non-action », observant de loin le 

« grouillement confus d’hommes et de femmes » (G, 297), l’explosion des 
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bombes, le trajet anarchique des coups de feu, O. découvre pour ainsi dire la 

« face cachée » de l’Histoire, qui lui paraît incompréhensible. L’Histoire tel qu’il 

la vit, constate-t-il, n’est décrite dans aucun livre – ce pourquoi, précisément, elle 

lui paraît à la fois incompréhensible et indigne d’arborer le « H » majuscule. Venu 

« faire l’Histoire », il est confronté au fait que « [p]ersonne ne fait l’histoire, 

[qu’]on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit l’herbe pousser », comme le dit 

l’exergue de L’Herbe, citant Pasternak. O., cependant, ne peut admettre cette 

réalité qui est pourtant la sienne, parce qu’il n’a jamais rien lu qui la décrive : 

« […] aucun des auteurs sélectionnés par Penguin ne s’était apparemment soucié 

d’écrire un ouvrage (il devait pourtant exister) traitant de cette sorte de situation et 

qui lui eût permis d’affronter le problème qui se posait, c’est-à-dire de 

comprendre le pourquoi de ce qu’il était en train de faire là, […] (puisque […] 

aucun événement ne semblait se produire […]) » (G, 302). 

 

O. finira par commettre une véritable action alors qu’il sera envoyé sur le front 

d’Aragon ; dans les tranchées boueuses qu’il traverse au péril de sa vie, il lance 

des bombes et est sérieusement blessé au cou par une balle. La « face cachée » de 

l’Histoire se révèle alors à lui dans toute sa violence : 

[…] tout éclata soudain, tout à la fois, […] si près qu’il pouvait 
voir et entendre en même temps les flammes, les détonations des 
départs et les claquements des balles, mais par-dessus tout le 
tapage insensé, inhumain, des bombes, ce fracas (et plus qu’un 
fracas : l’air, la terre secoués, déchiquetés) qui, même si on en a 
déjà l’expérience, frappe celui qu’il assourdit de quelque chose de 
plus fort encore que la peur : l’horreur, l’ahurissement, le scandale, 
la soudaine révélation qu’il ne s’agit plus là de quelque chose à 
quoi l’homme ait tant soit peu part mais seulement la matière 
libérée, sauvage, furieuse, indécente (le mélange, la combinaison 
de quelques poussières inertes, de minerais, de choses extraites de 
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la terre et s’enflammant pour ainsi dire d’elles-mêmes avec cette 
démesure des éléments naturels, éclatant, se déchaînant par une 
sorte de revanche sur l’homme, de vengeance aveugle, démente), et 
lui aplati de tout son long, écrasé dans cette espèce de cataclysme, 
d’apocalypse (G, 289). 
 

Dans cette restitution de l’expérience de O., le narrateur simonien s’investit 

pleinement. Ainsi décrite (mélange voire confusion des éléments, enfoncement 

des corps, brouillage des frontières corporelles), la situation de O. est exactement 

celle du protagoniste d’Histoire, qui, par ailleurs, prend part à la même révolution, 

dans le même camp. On se rappelle comment l’oncle Charles cherchait à 

comprendre l’expérience de son neveu à son retour de Barcelone :  

… entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté 
dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la 
même différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se 
retrouver d’un instant à l’autre couché cramponné à la terre et la 
terre elle-même à la place du ciel et l’air lui-même qui dégringole 
autour de [s]oi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et 
de la boue et de l’herbe à la place de la langue, et soi-même 
éparpillé et mélangé à tellement de fragments de nuages, de 
cailloux de feu, de noir, de bruit et de silence (Hi, 152). 
 

O. comme le protagoniste d’Histoire font pendant la guerre d’Espagne 

l’expérience d’une réalité qu’ils n’avaient jamais vécue ni apprise dans aucun 

livre. Cette réalité dépasse infiniment les mots, dont elle pulvérise les cadres. Les 

mots, qui pratiquent une séparation, une distinction au sein du réel, ne peuvent 

décrire une réalité qui résulte de la confusion de toutes choses et de tous êtres.  

 

Abandonné à « la matière libérée, sauvage, furieuse, indécente », tirant sa 

vengeance de l’homme qu’elle inclut indifféremment dans sa destruction 

universelle, O. se retrouve également sur un pied d’égalité avec le cavalier des 

Géorgiques, aussi présent à Barcelone au début de la guerre d’Espagne (G, 226-
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227). Le retour ultime de toutes choses au chaos originel a été dévoilé au cavalier 

dès sa jeunesse, alors qu’il fréquentait clandestinement le cinéma parmi les gitans 

« entass[és] aux “ populaires ” » (G, 208) ; projeté dès la sortie du cinéma sur les 

champs de bataille, il expérimente directement cette vérité, qui lui apparaît dans 

toute sa puissance de destruction 406. O. comme le cavalier des Géorgiques, 

comme le protagoniste d’Histoire également, d’après l’extrait cité précédemment, 

sont projetés par la guerre dans la même matière libérée, réduite à elle-même, 

exécutant la destruction à laquelle elle destine toutes choses et tous êtres. O., 

cependant, ne semble pas comprendre cette vérité ; ou, plutôt, il cherche 

désespérément à la comprendre, par où précisément il ne la comprend pas. 

L’expérience de la guerre est in-compréhensible, surpassant infiniment les 

catégories de la rationalité, y compris celle du Temps, qu’elle abolit. 

 

Démobilisé en raison de sa blessure au cou, O. retourne en Angleterre et 

« entreprend de rédiger le livre où il retrace ce qu’il a vécu depuis le moment où il 

est parti, environ sept mois plus tôt, et celui où il se retrouve, à peu près 

physiquement intact […] mais nerveusement réduit à la condition d’un homme 

réveillé en sursaut par un cauchemar » (G, 310). Il se trouve alors dans un état 

d’« hébétude qui ne cessera de croître » (id.) ; c’est afin de contrer cet état mental 

qu’il se met à écrire :  

                                                 
406 Voir infra, Chapitre 2, « Fondement du sujet transgénérationnel simonien » ; le narrateur 
compare le passage de O. en Espagne à une régression temporelle, en quoi son expérience se 
compare encore à celle du garçon dans le cinéma, auprès des gitans, « délégation vivante de 
l’humanité originelle, inchangée » (G, 208) : « […] il glisse de haut en bas sur la carte […] sans se 
rendre compte qu’au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un parcours 
inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles pour être précipité dans un univers où 
aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont de sens » (G, 319). 
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Peut-être espère-t-il qu’en écrivant son aventure il s’en dégagera 
un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur 
ordre chronologique des événements qui se bousculent pêle-mêle 
dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre 
affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense 
aussi peut-être qu’à l’intérieur de cet ordre premier les obligations 
de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause 
à effet. (G, 310-311 ; nous soulignons) 
 

Le lecteur des Géorgiques, familier de l’éclatement et de l’« entretissage » des 

chronologies, du bouleversement de la syntaxe au profit des « priorités d’ordre 

affectif », de la « foudroyante discontinuité » dans laquelle s’enchaînent les 

événements, reconnaît immédiatement la vanité du projet de O. Le narrateur 

perçoit cette vanité dans le texte même, qui lui semble aboutir sur une impasse : 

[…] au fur et à mesure qu’il écrit son désarroi ne cessera de croître. 
À la fin il fait penser à quelqu’un qui s’obstinerait avec une 
indécourageable et morne persévérance à relire le mode d’emploi 
et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se 
résigner à admettre que les pièces détachées qu’on lui a vendues 
[…] ne peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine 
décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune 
autre machine, sauf un ensemble grinçant d’engrenages ne servant 
à rien, sinon à détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se 
détruire lui-même. » (G, 311) 
 

Le récrit de O., malgré tous ses efforts, ne parvient pas à donner un sens au cours 

de l’Histoire, et pour cause : ce cours est chaotique et imprescriptible, suivant le 

mouvement d’une machine détraquée, inapte à tout sauf à la destruction et, 

ultimement, l’autodestruction. Tenter de contrôler ce cours imprescriptible au sein 

d’une organisation syntaxique est une entreprise vaine. 

 

Cet effort de rationalisation confère à l’écriture de O. un caractère proprement 

oral. Dès le départ, le compte rendu de son livre est scandé par les « raconta-t-

il », par lesquels le narrateur à la fois se reporte à une source extérieure et dévalue 
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la valeur littéraire de cette source : « Heureusement, raconta-t-il, c’était juin » (G, 

263) ; « […] réflexes […] commandés […] non plus, comme il le raconta, par un 

cerveau en proie […] » (G, 263-264). Il faut comprendre l’incise à la lettre, car le 

texte de O. est un texte « parlé » : « Il essaie de faire comprendre cela. 

Visiblement il écrit (ou plutôt il parle) à l’intention d’un certain public » (G, 314 ; 

nous soulignons). C’est la volonté de mise en ordre de O., en vue d’une 

communication, qui change son écriture en parole. Le narrateur substitue à 

plusieurs reprises le verbe « parler » au verbe « écrire » en commentant le travail 

de O. : « Assis là à sa table, ce sera comme s’il parlait tout haut dans le silence, 

s’interrompant peut-être de temps à autre pour porter la main à son cou, […] 

s’assurer qu’il n’a pas rêvé, puis se remettant à écrire, ou plutôt à parler de sa 

voix blanche, voilée » (G, 314-315 ; nous soulignons ; voir également 326, 332). 

L’oralité de l’écriture de O. fait de son livre un reportage, indifférent au support 

qui le transmet, et de son auteur non un écrivain mais un journaliste : 

[…] il s’efforce (feint ?) de se borner aux faits […], étayant son 
récit de juste ce qu’il faut d’images pour que celui-ci n’ait pas la 
sécheresse d’un simple compte rendu, lui conférant plus de 
persuasion, de crédibilité, par plusieurs notations de ces détails, de 
ces « choses vues » dont tout bon journaliste sait qu’elles 
constituent les meilleurs certificats d’authenticité d’un reportage, 
d’autant qu’elles s’insèrent dans une forme d’écriture qui se 
présente comme neutre (il recourt à des phrases courtes, il évite 
dans la mesure du possible les adjectifs de valeur et d’une façon 
générale tout ce qui pourrait ressembler à une interprétation 
partisane ou tendancieuse des événements, comme s’il n’y avait 
pas été étroitement mêlé mais en avait été un témoin sans passion, 
seulement soucieux d’information (G, 314 ; nous soulignons). 
 

Les mots de O., comme ceux d’un journaliste, visent à être adressés à un public. 

O. s’adresse lorsqu’il écrit (ou plutôt parle) à un « invisible auditoire » (G, 315 ; 

voir également 326) ; le lien qu’il vise à établir n’est pas celui d’auteur à lecteur 
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mais d’émetteur à récepteur. Dans ce lien, les deux partis sont indistincts : « […] 

son invisible auditoire […] à la fois incrédule et attentif, composé de personnages 

qui sont à quelques variantes près comme autant de copies conformes de lui-

même, coulés dans le même moule de cette éducation rigoriste et puritaine 

peuplant les collèges et les bâtiments gothiques couverts de lierre des vieilles 

universités » (G, 315 ; nous soulignons). 

 

L’on se rappelle de ce que disait Proust du langage quotidien, en comparaison 

avec le langage de l’artiste : 

[…] n’est-ce pas que ces éléments, tout le résidu réel que nous 
sommes obligés de garder pour nous-mêmes, que la causerie ne 
peut transmettre […], cet ineffable qui différencie qualitativement 
ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des 
phrases où il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant à 
des points extérieurs communs à tous et sans intérêt, l’art, l’art 
d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaître […] ? 
(RTP, III, 762) 
 

L’écriture de O. se maintient dans le cadre étroit de la « causerie », où « ce que 

chacun a senti » reste « au seuil des phrases », avant de sombrer dans l’oubli. O., à 

l’extrême opposé des narrateurs proustien et simonien, conçoit comme un 

« certifica[t] d’authenticité » l’enfouissement volontaire de ce « senti », qu’il 

cherche à réprimer. Aussi, il s’adresse de « sa voix blanche, voilée », déconnectée 

de tout affect à un auditoire composé de personnages identiquement « voilés », 

dépouillés de toute trace de singularité, in-affectables ; son « écriture qui se 

présente comme neutre » (G, 314) donne lieu à une « causerie », un échange oral 

au sein duquel aucune communication véritable ne peut s’établir. Le livre de O. 

transmet un message dans un code préétabli, transmission pour l’efficacité de 



 380

laquelle l’émetteur comme le récepteur doivent s’abstraire de leur condition 

d’individu sentant. 

 

L’écriture simonienne, comme l’écriture proustienne, tente de mettre en mots ce 

« résidu réel » qui ne peut se transmettre dans le langage quotidien, et en lequel se 

manifeste authentiquement le sujet. Dans un article qui porte sur l’insertion du 

texte orwellien dans Les Géorgiques, Michel Bertrand définit le travail de O. 

comme une « littérature du dire, qui affirme ouvertement sa visée pragmatique, 

[et] occulte la sensation au profit de l’explication. Littéralement, elle constitue 

une trahison vis-à-vis de ce qu’est l’écriture, de ce que doit être l’écriture. 407 » 

L’erreur de O. consiste à vouloir à tout prix donner un sens à l’aventure 

espagnole, et, à cette fin, à occulter son expérience propre. M. Bertrand remarque 

que cette erreur n’a pas été commise par le troisième « écrivain » des Géorgiques, 

le général L.S.M. Celui-ci, à la fin de sa vie, alors qu’il relit l’un après l’autre ses 

écrits passés, que Batti lui apporte sur la terrasse où il « passe le temps », projette 

d’écrire ce qui n’a pas encore été écrit, de combler les vides qui demeurent entre 

les traces fragmentaires de sa vie qui défilent devant lui. Or la vieillesse le 

contraint d’abandonner ce projet : « … la page à peine entamée devant lui, le bras 

pendant, les doigts encore serrés sur la plume, immobile, comme si la colossale 

carcasse malmenée depuis des années […] cédait, renonçait, […] se refusait 

même à continuer de tracer des mots sur une feuille de papier, restant donc là, 

                                                 
407 Michel Bertrand, « De Hommage à la Catalogne aux Géorgiques : “ Et où irez-vous ? ” », 
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes 
Minard, no 5 : Les Géorgiques : une forme, un monde, dir. Jean-Yves Laurichesse, 2008, p. 100-
101 ; nous soulignons. 
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sans mouvement » (G, 376). Peut-être, suppose le narrateur, le général interrompt-

il son écriture parce qu’il entend un autre appel, plus fort, celui de la nature à 

laquelle il abandonne ses sensations : « […] et peut-être n’était-ce pas la fatigue 

qui avait arrêté la main, fait abandonner la page aux trois quarts vierge : 

simplement le coucou, le merle, le parfum des prés... » (G, 379) Une fois décidé à 

mettre en œuvre les archives de son ancêtre, le vieil homme se retrouve devant le 

même problème, à savoir celui de la mise en ordre de cette masse de documents 

hétéroclites. Comme l’établit M. Bertrand, « le narrateur perçoit rapidement [que] 

ce qu’il faut retenir de ce fatras de papiers, c’est précisément qu’il n’y a rien à en 

comprendre 408 », ce qu’avait peut-être déjà compris le général. 

 

Abandonnés à leur désordre et leur dispersion, les documents du général 

confirment l’état d’errance qui a caractérisé pour l’essentiel son parcours, que son 

descendant retrace comme tel. M. Bertrand remarque que la question fatidique du 

général adressée à l’armée de Sambre et Meuse : « Et où irez-vous ? », qui trouve 

un écho si particulier pour son descendant combattant sur les mêmes lieux plus de 

cent ans plus tard, résonne aussi parfaitement avec son propre parcours, dont elle 

questionne le but : « […] l’interrogation s’adresse à L.S.M. lui-même, car son 

existence fut dans les faits une longue errance dont rend compte le récit fragmenté 

des Géorgiques 409 ». La question du général, tout aussi bien, s’adresse à O., 

traqué dans les rues de Barcelone « comme du simple gibier » (G, 264), comme 

un lapin par un chasseur ou plutôt comme un rat par un exterminateur (G, 

                                                 
408 Ibid., p. 108. 
409 Ibid., p. 107. 
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266) 410. La fuite ne paraît pas avoir d’autre but qu’elle-même, car O. ne sait 

comment s’échapper : « […] se cacher ne menait en définitive à rien d’autre que 

continuer à se cacher » (G, 272). O., contrairement à L.S.M. et son descendant 

devenu un vieil homme, compte sur l’organisation chronologique et syntaxique 

pour déterminer a posteriori le sens de son expérience erratique : 

O. s’efforce d’extraire une signification de son étrange odyssée et 
progressivement il va dégager une orientation qui ordonnera son 
parcours selon une progression chronologico-logique. L.S.M., lui, 
laisse en l’état les cycles de sa vie et, durant la dernière année de 
son existence où il demeure sédentaire dans son château, se laisse 
gouverner par le cycle des saisons. Cet état de fait […] laisse 
demeurer intacte l’interrogation fondamentale, Et où irez-vous ? 411 
 

M. Bertrand pose que c’est précisément le désordre des archives de L.S.M., leur 

manque de forme qui permet la cohabitation avec d’autres textes, parmi lesquels il 

entame un véritable dialogue 412. Le récit de O., au contraire, ne permet pas de 

lui-même la cohabitation ; c’est pourquoi le narrateur des Géorgiques, « afin de 

briser le sens – au double sens du terme – dont rétrospectivement O. a doté son 

récit, [doit] se réapproprier les éléments de ce récit et les réécrire. 413 » En rendant 

compte de l’aventure de O. d’après le livre qu’il a écrit pour en témoigner, le 

narrateur cherche à retrouver les traces de son expérience sensible, gommée par 

l’écriture (ou plutôt la parole), et à les redéployer. Selon M. Bertrand, Simon 

procède ainsi à une réorientation du travail de O. : à une écriture qui se situe « de 

manière rétrospective par rapport aux éléments relatés 414 », il oppose une écriture 

                                                 
410 C’est aussi « à titre de gibier » que le cavalier a fait ou plutôt « subi » la guerre, comme le 
déclare l’oncle Charles (G, 446). 
411 Michel Bertrand, « De Hommage à la Catalogne aux Géorgiques : “ Et où irez-vous ? ” », loc. 
cit., p. 108. 
412 Id. 
413 Ibid., p. 108-109. 
414 Ibid., p. 111 ; nous soulignons. 
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« prospective 415 », qu’il pose comme seule forme possible – authentique – de 

l’écriture mémorielle. La « littérature du dire », en somme, est le fruit d’une 

écriture rétrospective, opposée à une littérature proprement écrite, fruit d’une 

écriture prospective (« à la recherche de… »). 

 

1.3. « Notation » et « explication » : défauts d’une littérature de l’échange 
 

Dans les deux « recherches », l’intrusion d’un texte étranger fait retour sur un 

univers déjà rencontré dans la diégèse : le milieu Verdurin, l’Espagne 

révolutionnaire. Certes, l’expérience de O. ne correspond pas tout à fait à celle du 

protagoniste simonien. O. s’engage par conviction dans les milices du POUM et 

combat sur le front d’Aragon au printemps 1937 ; le protagoniste d’Histoire, 

quant à lui, est un simple sympathisant républicain qui se retrouve pris dans une 

fusillade face aux anarchistes. Il n’y a pas d’effet de trompe-l’œil dans la 

« recherche » simonienne : dans Le Temps retrouvé, Proust produit ironiquement 

un faux qu’il donne pour vrai ; dans Les Géorgiques, Simon cite un texte vrai 

(dans sa traduction) qu’il déconstruit et commente ironiquement. Dès lors, le 

« retour sur la matière » ne peut être le même chez Proust et Simon : le premier 

monte de toutes pièces son pastiche, les contraintes d’imitation se situant 

essentiellement sur le plan stylistique ; le second doit rendre compte d’un livre 

réel – et non reproduire un style réel. S’il y a trompe-l’œil dans la « recherche » 

simonienne, il s’agit en quelque sorte d’un trompe-l’œil inversé : le livre 

d’Orwell, non nommé, est déconstruit et commenté avec une telle ironie que le 

                                                 
415 Id. ; nous soulignons. 
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lecteur le prend pour un faux. Si l’expérience de O., donc, ne correspond pas 

exactement à celle du protagoniste simonien, elle la recoupe cependant 

essentiellement dans les sentiments irrépressibles d’horreur et d’incompréhension 

qu’elle engendre. Ce sont précisément ces sentiments que Simon cherche à mettre 

au jour en rendant compte du texte d’Orwell : « […] en grattant les chromos dont 

le romancier anglais a enluminé son récit, Simon retrouve intactes l’oppression, 

l’angoisse et surtout l’incompréhension qui l’ont étreint durant son séjour 

barcelonais 416 ». M. Bertrand remarque par ailleurs que Simon accorde une place 

marginale aux chapitres du texte orwellien qui se déroulent sur le front d’Aragon ; 

il s’attarde à l’expérience barcelonaise d’Orwell, parce qu’elle lui permet de 

revenir sur la sienne, qu’il a déjà mise en œuvre 417. Ainsi, quoique de manières 

différentes, les « recherches » proustienne et simonienne introduisent un texte 

étranger dans leur corps, plus exactement une écriture étrangère, qui dévoile 

d’une nouvelle manière une matière (diégétique, sensible) déjà vue. Par ce 

dévoilement, elles portent un regard autoréflexif qui soulève directement la 

question de la vision. En quoi ce regard autoréflexif et les questions qu’il soulève 

concourent-ils à la résolution éventuelle de la « recherche » entreprise ? 

 

Les travaux de J. Milly sur la genèse du pastiche du Journal ont établi que 

Proust prévoit dès l’origine le rôle de son pastiche dans la 
Recherche. Son rôle, avant même sa place : car les ébauches sont 
d’abord écrites isolément, et se trouvent prises, par hasard semble-
t-il, dans un développement sur le chagrin qui suit la mort 
d’Albertine. […] Mais malgré [quelques] hésitations matérielles, 
l’écrivain sait parfaitement le pourquoi du pastiche, sa signification 

                                                 
416 Ibid., p. 110. 
417 Ibid., p. 109. 
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dans la structure du roman. Les commentaires du brouillon sont 
clairs à cet égard. 418 
 

L’un de ces commentaires, « kapitalissime », attribue comme fonction au pastiche 

la confrontation de deux visions : « Ceci qui est Kapitalissime pourrait être mis 

avant ou après le pastiche de Goncourt […]. […] La courte vue que nous avons 

des autres ne doit pas être celle du romancier, mais rendre ce que cette vue a de 

court en montrant des parties qui lui sont cachées peut être un des objets du 

romancier. 419 » De fait, le pastiche oppose deux visions, dont l’une révèle 

l’infériorité, l’étroitesse de l’autre. La vision qui ressort comme étant supérieure 

est la vision « en profondeur », « radiographique » du protagoniste : celui-ci, 

« privé de dons d’observation réaliste, […] saisit entre les choses des similitudes, 

des rapports, qui lui ouvrent une autre dimension, celle du général. 420 » La 

« courte vue » de Goncourt correspond par son étroitesse à celle de O. Les 

narrateurs proustien et simonien imputent à Goncourt et à O. la même « naïveté » 

(RTP, IV, 296, 299 ; G, 333), c’est-à-dire la même propension à ne voir des 

choses que ce qui en apparaît immédiatement, tandis que la réalité se trouve sous 

cette apparence. 

 

En pastichant le Journal, Proust renvoie plus largement au style des frères 

Goncourt, par rapport auquel il cherche à situer le sien propre. Ce style est le 

résultat de « l’écriture artiste », dont Jean Milly a relevé les principaux procédés, 

                                                 
418 Jean Milly, Proust dans le texte et l’avant-texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 207. 
419 Marcel Proust, Cahier 55 (NAF 16 695), cité par Jean Milly, op. cit., p. 200 ; J. Milly reproduit 
entièrement les deux ébauches du pastiche et les commentaires qui les accompagnent (p. 187-202). 
420 Jean Milly, op. cit., p. 207 ; l’auteur souligne. 
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afin de comprendre les enjeux de leur reproduction par Proust 421. Au-delà des 

procédés lexicaux et syntaxiques, J. Milly établit que l’écriture artiste est 

« orienté[e] vers la notation immédiate de la sensation ou de l’impression 422 » ; 

elle présente la « réalité […] comme objective, coupée de l’activité humaine et de 

la temporalité 423 ». Goncourt, comme Orwell, vise une littérature où « l’activité 

humaine » est inapparente, où le travail de l’écriture est orienté vers son 

effacement ; O. de même, « racont[e] […] toujours sur un même ton égal, 

détaché, tout juste empreint parfois d’un léger agacement, mais sans révolte ni 

colère, comme si ces choses étaient arrivées à un autre ou s’il rédigeait à l’usage 

de quelque commission parlementaire ou de quelque comité philanthropique un 

de ces rapports » (G, 345). Le Journal comme le livre de O. se donnent comme la 

réalité même, tout juste « notée » par l’écrivain conçu comme un scripteur. 

 

La vision de Goncourt est réaliste et se traduit dans une « littérature de 

notations » ; celle de O. est « rationalisante », et se traduit dans ce qu’on pourrait 

appeler une « littérature de l’explication ». Les deux visions ont en commun de 

maintenir leur activité à la surface des choses, dans un même souci d’objectivité, 

de transmission à l’état brut. Proust et Simon opposent à cette vision un travail en 

profondeur, prospectif, qui doit mettre au jour une nouvelle matière, cachée sous 

la surface. C’est ce qu’affirme le narrateur dans le Temps retrouvé, où il revient 

sur la littérature « de notations » : « Comment la littérature de notations aurait-elle 

une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle 

                                                 
421 Ibid., p. 204-206. 
422 Ibid., p. 206. 
423 Id. 
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note que la réalité est contenue […] et qu’elles sont sans signification par elles-

mêmes si on ne l’en dégage pas ? » (RTP, IV, 473 ; nous soulignons) En cette 

profondeur où se « dégage » la réalité, le narrateur proustien découvre des 

similitudes ; des rapports s’établissent entre les êtres et les choses, susceptibles de 

fonder une identité. Le travail prospectif du narrateur simonien met au jour de tels 

liens : il cherche l’expérience vécue sous les événements parce que c’est dans 

cette expérience que peuvent être tissés des liens entre les hommes, en lesquels 

s’établit une identité. C’est grâce à une telle communauté d’expérience, comme 

nous l’avons vu dans le chapitre précédent, que le vieil homme est parvenu à 

fonder son origine dans le parcours de son ancêtre. L’oncle Charles l’avait 

annoncé par avance à son neveu en lui léguant les archives : « “ […] Peut-être es-

tu encore trop jeune, mais plus tard… Quand tu seras vieux toi-même. Je veux 

dire quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir certaines 

choses parce que tu les auras toi-même éprouvées… [”] » (G, 445 ; nous 

soulignons). L’oncle Charles, commente M. Bertrand, requiert « […] non une 

appréhension intellectuelle, mais une approche sensible fondée sur 

l’expérience. 424 » C’est bien cette approche qui fait défaut à O. 

 

Les écritures respectives de Goncourt et d’Orwell ont en commun d’être associées 

dans les deux « recherches » à une forme d’oralité. L’association est formulée 

explicitement dans le texte simonien, où O. n’écrit pas mais parle, s’exprime non 

pas par la plume mais par la voix, pour un auditoire et non pour des lecteurs. 

                                                 
424 Michel Bertrand, « De Hommage à la Catalogne aux Géorgiques : “ Et où irez-vous ? ” », loc. 
cit., p. 106. 
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Goncourt, quant à lui, recourt abondamment à l’anecdote pour consigner la « vie 

littéraire » de son époque, dont le Journal veut transmettre la mémoire. C’est 

peut-être, suppose le narrateur, ce penchant pour l’anecdote qui le fait se 

méprendre sur les êtres, ceux-ci pouvant tenir de manière distinguée des propos 

qu’ils ont entendus prononcés comme tels par quelqu’un d’autre, et qui, 

conséquemment, ne garantissent en rien leur propre distinction (RTP, IV, 298-

299). Comme l’a montré A. Bouillaguet, les Mémoires de la vie littéraire sont 

sous-tendus par une conception de l’Histoire où la conversation a la plus grande 

place 425. Edmond de Goncourt écrit dans le Journal : « Il n’y a qu’une 

biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la crudité, le débinage, 

l’enthousiasme sincères de la conversation intime. C’est cette biographie-là, que 

nous avons tentée, dans ce journal, de nos contemporains. 426 » Selon Goncourt, la 

meilleure biographie, l’écriture de la vie la plus adéquate procède d’une saisie de 

l’oralité ; la vie doit s’écrire – devenir mémoire – par l’écriture de ce qui est dit, 

car c’est dans ce « dire » qu’elle réside. On comprend dès lors l’intérêt de 

Goncourt pour l’anecdote. 

 

L’anecdote renvoie à un système de l’échange dans lequel les êtres ne sont pas 

impliqués ; elle circule d’un être à l’autre, indifférente au sujet qui la raconte ; en 

elle, le lien entre les mots et le sujet duquel ils émanent est coupé. Le livre de O. 

participe d’un tel système de l’échange : son texte « parle » comme si son auteur 

« avait été un témoin sans passion, seulement soucieux d’information » (G, 315) 

                                                 
425 Voir Annick Bouillaguet, op. cit., p. 53-54. 
426 Edmond de Goncourt, « 27 mars 1872 », Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert 
Ricatte, Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1956, vol. X : 1871-1875, p. 83. 
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face aux événements. C’est ainsi qu’il s’adresse à un auditoire « composé de 

personnages qui sont à quelques variantes près comme autant de copies conformes 

de lui-même » (id.). Le langage « codé » qu’utilise O. réfrène, bâillonne sa 

singularité, le transformant ainsi que ses auditeurs en des machines : 

[…] eux-mêmes [O. et ses camarades fuyant la police dans 
Barcelone] sans doute […] avaient peut-être oublié […] leur 
véritable identité, n’avaient en fait plus d’identité depuis 
longtemps, pas plus que n’en peuvent avoir des machines dressées 
et programmées à l’aide de fiches perforées où étaient transposées 
en langage codé quelques formules tirées d’un amalgame de 
préceptes philosophiques et de recettes de police (G, 340). 
 

Proust et Simon opposent à ce système de l’échange, que reproduisent les 

écritures de Goncourt et de O., l’établissement, toujours inédit, d’une 

communication. Dans la communication, quelque chose est « mis en commun », 

partagé, et non simplement échangé. Ce « quelque chose » de plus qui fait la 

communication, c’est la singularité du sujet communiquant, impliqué dans le 

langage – l’écriture. « Ce que nous n’avons pas eu à déchiffrer [ou prospecter], à 

éclaircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. 

Ne vient de nous-mêmes que ce que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et 

que ne connaissent pas les autres » (RTP, IV, 459) ; un tel objet mis au jour par un 

travail en profondeur peut être communiqué, mis en commun. Alors, le récepteur, 

c’est-à-dire le lecteur le reçoit en prenant contact avec sa propre singularité : 

L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage 
insincère des préfaces et des dédicaces : “ mon lecteur ”. En réalité, 
chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. 
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique 
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans 
ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même. (RTP, IV, 489-490) 
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Tandis que, dans l’échange, chacun est distant à la fois de soi-même et de l’autre, 

les individus faisant abstraction de leur singularité pour mieux échanger le code, 

la communication met le sujet en relation avec l’autre et avec soi-même, à travers 

une matière présentée singulièrement, et qui doit être reçue comme telle. 

 

L’enjeu du pastiche du Journal, dans la diégèse de la Recherche, consiste en 

l’établissement de la valeur de la littérature : le prestige de celle-ci (en l’œuvre de 

Goncourt) est-il illusoire et la réalité effectivement médiocre, ou est-ce le 

protagoniste qui voit mal la réalité – et ne peut donc devenir écrivain ? Le 

narrateur pose cette question, que le texte cependant détourne ; car tandis que le 

protagoniste se persuade de son absence de dons, le narrateur nomme et définit les 

capacités en vertu desquelles il entreprendra son travail sitôt sa vocation 

découverte. Le pastiche prépare cette découverte en faisant ressortir a contrario 

l’esthétique du narrateur. Le véritable enjeu du pastiche, dès lors, consiste à situer 

cette esthétique ; si cette « situation » joue un rôle important, « kapitalissime », 

c’est qu’elle est à la fois critique et autocritique. 

 

En pastichant « l’écriture artiste », Proust emprunte à Goncourt une manière de 

voir qui n’est pas sans rappeler la sienne : « Une manière essentiellement 

esthétique, fondée sur la délectation et la référence constante aux arts. […] La 

réalité[, dans le pastiche,] est immédiatement perçue comme réalité d’art. Ce point 

de vue n’est pas étranger à Proust 427 », affirme J. Milly. Le protagoniste ne 

remarque-t-il pas qu’il tend à ne s’intéresser au réel que lorsque l’art lui en a 
                                                 
427 Jean Milly, op. cit., p. 203. 



 391

montré l’image (RTP, IV, 297) ? « Il y a chez [Proust], comme chez Goncourt, 

poursuit J. Milly, une orientation du jugement vers la recherche de la beauté, cette 

indifférence, en matière esthétique, aux critères doctrinaux, moraux, sociaux. Il 

convient de souligner cette parenté, même si en définitive il la rejette. Goncourt et 

Ruskin représentent, parmi ses modèles, la tentation de l’esthétisme. 428 » 

L’écriture de l’autre, pastichée, tournée en dérision et rejetée, porterait ainsi les 

traces de sa propre écriture, par où le pastiche accomplirait une fonction 

« exorcisante ». Ce dernier terme prend tout son sens dans la « recherche » 

simonienne, où le compte rendu du livre de O. exorcise un véritable fantôme : 

Georges. 

 

1.4. L’écriture ennemie 
 

À travers le livre de O., Simon remet en œuvre l’expérience espagnole telle qu’il 

l’a décrite dans Histoire, mais également dans Le Palace (1962), roman que nous 

avons exclu de notre corpus parce qu’il n’est pas narré par le même narrateur-

écrivain qu’Histoire, Les Géorgiques et L’Acacia, et n’exploite pas la matière 

familiale (le roman de l’écriture et le roman familial sont indissociables chez 

Simon ; c’est de pair qu’ils poursuivent l’entreprise proustienne). Le récit du 

Palace est centré sur un épisode passé de la vie d’un homme : son bref séjour, 

alors qu’il était étudiant, dans une ville portuaire d’Espagne en pleine révolution. 

Revenu sur les lieux vingt ans plus tard, l’ancien étudiant constate combien la 

ville, son décor et ses habitants ont changé, tandis que les souvenirs de son séjour 

                                                 
428 Id. 



 392

passé l’envahissent. Plus qu’à Histoire, où l’expérience révolutionnaire se résume 

à l’épisode de la fusillade sur une place de Barcelone, c’est au Palace que fait 

écho le livre de O. dans Les Géorgiques. L’ancien étudiant, en effet, cherche à 

faire la lumière sur des épisodes obscurs de son expérience passée, notamment 

l’assassinat de Santiago et l’enlèvement dans des circonstances mystérieuses de 

l’Américain. Le roman est scandé par la question « Mais comment était-ce ? 

comment était-ce ? » (P, 134, 135, 174, 212) M. Bertrand pose que cette volonté 

de l’ancien étudiant d’expliquer les événements demeurés dans sa mémoire à 

l’état fragmentaire le rattache au personnage de O. Comme ce dernier, avec certes 

moins de zèle et « supportant » davantage l’irrésolution, l’ancien étudiant cherche 

à réintroduire les événements dont il a été témoin dans un enchaînement causal. 

Les Géorgiques, poursuit M. Bertrand, consacrent l’abandon d’une telle recherche 

– pour en poursuivre une autre, ajouterions-nous –, car, 

la correspondance […] de L.S.M. l’atteste, ce type de question est 
condamné à demeurer sans réponse. Aussi, de manière dérisoire, 
dans Les Géorgiques le narrateur en est-il réduit à reproduire de 
manière quasiment similaire la séquence au cours de laquelle 
l’étudiant se livrait à une course éperdue pour obtenir des 
informations sur son compagnon disparu […] 429. Les séquences 
espagnoles des Géorgiques s’articulent relativement à celles du 
Palace sur le mode du complément, jamais sur celui de 
l’approfondissement, et encore moins sur celui de l’explication. 430 
 

« Complément » au Palace, Les Géorgiques substituent à la question « Comment 

était-ce ? » celle que pose le général à l’armée de Sambre et Meuse, et qui fédère 

les parcours des trois personnages principaux : « Et où irez-vous ? » La différence 

                                                 
429 M. Bertrand fait référence à la séquence finale du Palace (177-230), dont certains passages sont 
reproduits dans la quatrième section des Géorgiques (275-279). 
430 Michel Bertrand, « De Hommage à la Catalogne aux Géorgiques : “ Et où irez-vous ? ” », loc. 
cit., p. 109. 
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principale entre les deux questions, remarque M. Bertrand, c’est ce que la seconde 

est conjuguée au futur : Simon opère de la sorte « une inversion de perspective en 

déplaçant l’axe de référence du passé vers le futur. 431 » La « vérité » du passé se 

situe non pas en arrière, dans le retour sur les événements, mais dans l’avenir, 

dans le travail de prospection qui la mettra en lumière. 

 

Il convient de prolonger l’analyse de M. Bertrand, et de remonter plus loin pour 

comprendre le rôle que joue le livre de O. dans la « recherche » simonienne. 

Comme le remarque le critique, l’ancien étudiant du Palace pose des questions 

qui le rapprochent de Georges dans La Route des Flandres. Georges, plus encore 

que l’ancien étudiant, et comme O., cherche à tout prix à « dégag[er] un sens » 

(G, 312) des événements qui ont constitué son passé. C’est cette quête qu’il 

entreprend, en tant que protagoniste, auprès de Corinne, dont il espère qu’elle lui 

apprendra la vérité sur de Reixach ; et c’est cette même quête qu’il poursuit, en 

tant que narrateur, alors qu’il élabore un scénario mythique destiné à conférer à 

cette relation le caractère salvateur qu’elle n’a pas eu dans la réalité. O. renvoie au 

protagoniste d’Histoire, à celui du Palace, mais plus fondamentalement à 

Georges, dont il finit effectivement par revêtir l’apparence fantomatique. 

 

Dès le départ, le narrateur des Géorgiques décrit la situation de O. en des termes 

qui l’associent explicitement à celle de Georges dans La Route des Flandres : 

« […] séparé [O.] de la place, des autobus, des bruits eux-mêmes, par une sorte de 

vitre, une pellicule de fatigue, comme de la cire ou de la paraffine qu’il peut 
                                                 
431 Ibid., p. 111. 
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sentir se craqueler sur son visage, coupante le long des rides, comme un moule, 

comme s’il était recouvert d’une seconde peau l’isolant » (G, 265 ; nous 

soulignons). Le cavalier, dans la première section des Géorgiques, portait cette 

même « pellicule de fatigue » sur son visage : « Il éprouve la sensation d’être 

séparé du monde extérieur par la pellicule craquelée et brûlante que forment sur 

son visage non seulement la saleté mais encore son état d’extrême épuisement. » 

(G, 52-53) Via le cavalier, c’est à Georges que renvoie la « pellicule de fatigue » 

qui isole O. La comparaison de la pellicule à de la « paraffine », son 

« craquèlement » au niveau des « rides », son caractère « isolant », tous ces 

éléments de la description de la pellicule de O. reprennent exactement le texte de 

La Route des Flandres : « […] cherchant sans doute à percer cette pellicule cette 

croûte que je pouvais sentir sur mon visage comme de la paraffine, se craquelant 

aux rides, opaque, m’isolant, faite de fatigue de sommeil de sueur et de 

poussière » (RF, 44 ; nous soulignons ; voir également 37). 

 

Georges, contrairement au narrateur qui entame sa quête au début d’Histoire, assis 

à sa table de travail, n’est pas un narrateur qui écrit ; aussi son énonciation porte-t-

elle les traces de l’oralité 432. Il semble que, en mettant O. en relation avec 

Georges, Simon associe l’écriture de l’écrivain britannique à sa propre écriture – 

une de ses formes passées. Si O. se retrouve sur le front dans une situation qui 

l’apparente au protagoniste d’Histoire, au cavalier des Géorgiques et à Georges, il 

partage également avec le narrateur simonien une situation d’écriture. Au milieu 

                                                 
432 Voir Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Œuvres, op. cit., p. XXVII-
XXVIII.  
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de la quatrième section des Géorgiques, le narrateur, après avoir « gratt[é] les 

chromos dont [O.] a enluminé son récit », pour reprendre les termes de M. 

Bertrand, parvient à remonter à l’origine du livre : il imagine O. au moment où, 

tout juste revenu de Barcelone, il se met à l’écriture, bouleversé par son 

expérience mais désireux de la mettre en forme et de la partager. Le narrateur 

demande de « se le figurer » dans cette situation d’écriture : « Se le figurer donc, 

assis devant une table (il ne dit pas où, sauf que c’était de nouveau l’Angleterre), 

la table peut-être devant une fenêtre ouverte, peut-être sur la paisible campagne 

[…] » (G, 312 ; nous soulignons). Le narrateur se figure O. dans une situation 

d’écriture qui était exactement la sienne au début d’Histoire : « […] l’été quand je 

travaillais tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte » (H, 9 ; nous 

soulignons) 433. O. apparaît ainsi comme le double du narrateur de la 

« recherche » simonienne. Il semble que celui-ci, par sa lecture-écriture du livre 

de O., est devenu « le propre lecteur de soi-même » (RTP, IV, 489) : il en a fait ce 

que le narrateur proustien appelle « une espèce d’instrument optique […] 

permett[ant] au lecteur de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu 

en soi-même » (RTP, IV, 489-490) Ce quelque chose que le narrateur perçoit en 

soi-même devant le livre de O. tel qu’il l’a déconstruit et réécrit, c’est la tentation 

du « réalisme ». 

 

En même temps qu’il se retrouve dans la même posture d’écriture que le narrateur 

de la « recherche » simonienne, O., le narrateur insiste suffisamment sur ce point, 

                                                 
433 Nous reviendrons sur ce passage, qui apparaîtra comme le « chaînon manquant » qui relie La 
Route des Flandres au corpus de la « recherche du temps perdu » simonienne. 
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n’écrit pas : il parle. Il parle, précise le texte, d’une « voix blanche, voilée » (G, 

315), c’est-à-dire, proprement, d’une voix de fantôme : « Et toujours de cette 

même voix de fantôme, blanche, éraillée, qu’il parvenait maintenant à tirer de ce 

qui lui restait de cordes vocales » (G, 336). L’on comprend mieux la description 

de son auditoire que donnait précédemment le narrateur : « […] son invisible 

auditoire de morts et de vivants […] composé de personnages qui sont à quelques 

variantes près comme autant de copies conformes de lui-même » (G, 315). O., 

écrivant, ses cordes vocales s’affaiblissant, est à l’article de la mort, et s’adresse à 

des personnages sans identité, entrés comme lui dans une forme de spectralité. Au 

fur et à mesure qu’il écrit, O. passe définitivement du côté des morts ; son langage 

désincarné, alimenté par un savoir philosophique abstrait, ir-réel, achève 

d’anéantir son identité : 

[…] son aventure (ou plutôt l’aventure qu’il (O.) essayait 
maintenant de raconter) ressemblait à un de ces romans dont le 
narrateur qui menait l’enquête serait non pas l’assassin, comme 
dans certaines versions sophistiquées, mais le mort lui-même, 
noyant le lecteur dans une profusion de détails oiseux dont 
l’accumulation lui sert à dissimuler le maillon caché de la chaîne, 
l’information manquante (G, 340 ; nous soulignons). 
 

Un roman dans l’œuvre simonienne a déjà été narré par un fantôme trouvant 

finalement la mort : La Route des Flandres, qui, selon les termes de Simon lui-

même, raconte « la mort de Georges 434 ». Georges, survivant de la Deuxième 

Guerre, en est pourtant revenu comme un fantôme (RF, 223) ; sa tentative pour 

reprendre vie dans la parole en dégageant un sens des événements passés s’avère 

                                                 
434 « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, loc. cit., p. 5 ; voir infra, Chapitre 1, 
« La mort symbolique de Georges ». 
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finalement un échec, le « livr[ant] à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et 

destructeur travail du temps » (RF, 296). 

 

Nous avons exposé la situation de Georges dans le deuxième chapitre de cette 

thèse, reprenant les travaux de Dominique Viart notamment. Nous avons posé 

l’hésitation entre le « Je » et le « Il », sur laquelle repose la structure de La Route 

des Flandres, comme la conséquence de l’incapacité du Je-narrant ou du sujet 

énonciateur à se saisir de lui-même. Cette hésitation est caractéristique du 

réalisme phénoménologique de La Route des Flandres. Georges, écrit D. Viart, 

est une « figure du sujet en marge de sa propre histoire, dont il n’est d’ailleurs 

plus très sûr : un “ Je hors-jeu ”, une figure du sujet non encore advenue à sa 

propre autobiographie : un “ Je hors je ”. 435 » O. est une telle figure du sujet : « Il 

parl[e] toujours […] d’un ton devenu neutre, détaché, comme s’il était question 

d’un autre que lui » (G, 352 ; nous soulignons). O. est aussi un « Je hors je », un 

Ge-or-ges ; d’ailleurs, ne renvoie-t-il pas à un écrivain dont le prénom est 

précisément George ? Il s’agit d’un détail qui relève de l’anecdote, mais qui n’a 

certes pas échappé à Simon, et qui a pu le conforter dans sa décision d’introduire 

l’Hommage à la Catalogne – le livre d’un autre Georges – dans Les Géorgiques – 

la geste de Georges. 

 

« Je hors je », O. en vient comme Georges à douter de son récit. L’hésitation du Je 

au Il qui caractérise l’énonciation de La Route des Flandres est une « hésitation 

sur la façon de dire autant que sur la façon d’être, difficulté même, peut-être, à 
                                                 
435 Dominique Viart, op. cit., p. 109. 
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dire et à être 436 ». De même, O., en écrivant (parlant), hésite sur la manière de 

raconter son expérience. Il se retrouve alors dans un état que le narrateur décrit en 

des termes qui font directement référence à la Recherche :  

[…] il dut encore une fois s’interrompre, rester là un moment 
devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils 
froncés, le visage légèrement crispé, non par le souvenir de ce qu’il 
essayait de raconter mais par la difficulté de le raconter, de rendre 
aussi cela crédible, hésitant, semblable à quelqu’un qui parlerait 
d’une voix sourde, rêveuse, le regard fixé devant lui sur le vide et 
s’arrêterait tout à coup (un homme en train de raconter la passion 
qu’il a eue pour une femme et dont il sait bien qu’elle est 
incompréhensible à tout autre qu’à lui-même, prévoyant le sursaut 
réprimé, l’acquiescement poli, stupéfait, du confident auquel il 
montrera la photographie) (G, 348). 
 

Dans Albertine disparue, le protagoniste fait face à un tel « sursaut réprimé, […] 

stupéfait » de son confident, alors qu’il montre à Saint-Loup, qui doit partir à la 

recherche de la fugitive, une photographie d’Albertine : 

Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie, 
mais […] tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, 
ne te fais pas d’idées […]. – Oh ! si, elle doit être merveilleuse », 
dit-il avec un enthousiasme naïf et sincère en cherchant à se 
représenter l’être qui pouvait me jeter dans un désespoir et une 
agitation pareils. […] Enfin je venais de trouver la photographie. 
« Elle est sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui 
n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il 
l’aperçut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait 
une stupéfaction qui allait jusqu’à la stupidité. « C’est ça la jeune 
fille que tu aimes ? » finit-il par me dire d’un ton où l’étonnement 
était maté par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observation, 
il avait pris l’air raisonnable, prudent, forcément un peu 
dédaigneux qu’on a devant un malade – eût-il été jusque-là un 
homme remarquable et votre ami – mais qui n’est plus rien de tout 
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un être céleste qui 
lui est apparu et continue à le voir à l’endroit où vous, homme sain, 
vous n’apercevez qu’un édredon. […] Mais sans doute la 
différence entre ce que nous voyions l’un et l’autre d’une même 
personne était aussi grande. (RTP, IV, 21-22 ; nous soulignons) 
 

                                                 
436 Ibid., p. 108. 
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En introduisant dans son œuvre un texte étranger, le narrateur simonien renvoie à 

un passage de la Recherche qui pose la question du modèle et de sa perception, 

question dont nous avons vu qu’elle constitue précisément l’enjeu du pastiche du 

Journal. 

 

La photographie, du moins aux temps de son apparition alors qu’elle 

concurrençait la peinture, est un support qui rend compte fidèlement du modèle ; 

elle constitue, comme voudrait l’être la littérature de notations, une forme neutre, 

sur laquelle le travail humain a peu d’impact. Aussi, elle ne communique pas la 

réalité de ce modèle, laquelle se trouve sous son apparence, dans son potentiel 

affectif. La photographie d’Albertine, ainsi, rend définitivement impossible toute 

communication entre Saint-Loup et le protagoniste. Saint-Loup expérimente 

l’effet Goncourt, mais de manière inverse : une femme qu’il croyait merveilleuse 

se révèle dans l’image « réaliste » de son visage comme une femme banale, 

médiocre. O., dans le passage précédemment cité, se retrouve comme « un 

homme en train de raconter la passion qu’il a eue pour une femme et dont il sait 

bien [comme s’il avait lu Proust] qu’elle est incompréhensible à tout autre qu’à 

lui-même ». Cette passion pourrait être « compréhensible », d’une certaine façon, 

si elle était non pas expliquée mais exprimée en tant qu’expérience affective. 

Cette expression requiert toutefois un travail de prospection, lequel doit s’opérer 

dans un langage authentique – un langage proprement écrit. Quelle est la « vraie » 

Albertine, et qui sont les « vrais » Verdurin ? De même, que s’est-il vraiment 

passé pour qu’O. en soit réduit à se cacher comme un lapin dans la Barcelone 
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révolutionnaire ? La question, en fait, est vaine : car la vérité ne réside pas dans 

l’apparence du modèle mais dans l’impression qu’il laisse. 

 

Nous avons vu dans le chapitre précédent que le roman « déjà écrit » par le vieil 

homme des Géorgiques, que tout désigne comme étant La Route des Flandres, 

était assimilé à une esthétique réaliste et appréhendé pour cette raison comme une 

étape dépassée sur le parcours évolutif du narrateur-écrivain 437. Si O. et Georges 

ont en commun le registre oral de leur langage, ils partagent aussi leur tendance à 

vouloir reconstituer les événements passés. Certes, O. les restitue dans leur 

enchaînement chronologico-logique, alors que Georges œuvre à une restitution 

phénoménologique ; mais tous deux, à un degré différent, portent un regard 

rétrospectif sur la réalité dont ils veulent rendre compte : le réalisme rationalisant 

de O. est donné dans Les Géorgiques comme un équivalent du réalisme 

phénoménologique de La Route des Flandres, qui constituent l’un comme l’autre 

une étape à dépasser dans le processus de l’écriture mémorielle. 

 

De la même façon que l’écriture de Goncourt, telle que présentée dans le pastiche 

du Journal, ne constitue pas l’autre absolu de l’écriture proustienne, l’écriture de 

O., telle qu’en rend compte le narrateur des Géorgiques, n’est pas étrangère à 

l’écriture simonienne, mais au contraire en fait partie comme « son double en 

creux » (G, 432). Ce syntagme désigne dans Les Géorgiques Jean-Marie L.S.M., 

le frère du général qui, dans les faits, fut son plus grand ennemi, à la source de la 

fissure qui fragilisa sa chair de marbre : 
                                                 
437 Voir infra, Chapitre 2, « Les Géorgiques : constitution d’un cycle de l’écriture ». 
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Et ce frère !… Ce cadet, […] cette partie de lui-même qui, pour lui, 
avait déjà commencé à pourrir de son vivant, à dater du moment où 
il l’avait arrachée, retranchée de lui par un acte d’atroce mutilation, 
comme on s’arrache un œil, se coupe un membre gangrené, […] 
refusant non seulement de le connaître mais expulsant jusqu’à son 
souvenir, ne prononçant, n’écrivant jamais ce nom (Jean-Marie) 
qui était en quelque sorte le complément du sien (Jean-Pierre), ne 
s’en distinguait que par cette désinence féminine, comme si en les 
baptisant on avait voulu réunir les deux garçons en un même 
bicéphale personnage (G, 404-405). 
 

Jean-Pierre et Jean-Marie, l’homme d’état et le renégat, le hors-la-loi sont l’exact 

contraire l’un de l’autre, et pourtant reliés l’un à l’autre de manière inextricable, 

« comme deux incarnations d’un même et congénital esprit (ou besoin) de révolte, 

c’est-à-dire le cadet rebelle à ce pouvoir, cette autorité que l’aîné tenait lui-même 

d’un acte de rébellion » (G, 437). Partageant le même esprit, Jean-Pierre et Jean-

Marie le mettent en pratique de manières diamétralement opposées. O. et le 

narrateur simonien constituent comme le général et son frère ennemi « un même 

bicéphale personnage ». Si tout semble opposer leurs comportements respectifs, 

c’est-à-dire leurs écritures, il apparaît que celles-ci ne sont pas complètement 

étrangères ; elles partagent une certaine tentation du réalisme, tentation dont le 

narrateur simonien a dû se départir comme le général de son frère. Mais, pour ce 

faire, c’est, comme le général également, « une partie de lui-même » qu’il a dû 

retrancher. Si Jean-Marie est un tel ennemi pour le général – lui qui a eu un 

nombre incalculable d’ennemis et bien plus malveillants – c’est qu’il fait partie de 

lui-même, comme un membre gangrené qu’il doit mais ne peut s’arracher sans se 

faire violence ; il est un frère ennemi. 
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J. Milly a montré comment Proust et Goncourt ont en commun une certaine 

« tentation de l’esthétisme ». Partageant la tentation de Goncourt pour 

l’esthétisme, Proust lui donne une orientation différente, l’entraîne dans d’autres 

voies que celles choisies par le mémorialiste. La « différence » entre Goncourt et 

Proust, poursuit J. Milly, « est celle du dilettantisme et d’une esthétique de la 

profondeur 438 ». Appliquant cette affirmation au compte rendu du livre de O. 

dans Les Géorgiques, il apparaît que la différence entre Simon et Orwell est celle 

du réalisme (chronologico-logique ou phénoménologique) et d’une esthétique de 

l’analogie, telle que définie par L. Dällenbach 439. Chez les deux auteurs, rien, a 

priori, ne relie les deux esthétiques confrontées par l’intrusion du texte étranger ; 

la mise en parallèle des deux intrusions a cependant révélé que, des deux 

esthétiques qu’elles confrontent, la seconde – esthétique de la profondeur chez 

Proust et esthétique de l’analogie chez Simon – est ancrée dans la première, 

comme si elle y avait pris racine pour ensuite se diriger dans une direction 

diamétralement opposée. L’introduction d’un texte étranger serait donc motivée 

dans les deux « recherches » par une forme de parenté problématique, telle celle 

qu’incarnent le général L.S.M. et son frère Jean-Marie. Si le texte étranger, parmi 

tant d’autres, doit être introduit, commenté et tourné en dérision, c’est qu’il est 

aussi, d’une certaine manière, son propre texte ; ou plutôt il représente quelque 

chose que son propre texte a dépassé. 

 

                                                 
438 Jean Milly, op. cit., p. 204. 
439 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 127-138 ; voir infra, Chapitre 2, « Analogie, généalogie ». 
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Goncourt ni O. ne sont intégralement tournés en ridicule dans les « recherches » 

proustienne et simonienne ; car leur travail – c’est là leur point commun le plus 

patent et le plus significatif – en est un de mémoire ; ils œuvrent, peut-être 

maladroitement mais tout de même, à consigner une réalité qui sans eux 

sombrerait dans l’oubli. L’expérience fondatrice de la Recherche, rappelle J. 

Milly, est celle du temps, dont le cours détruit tout, entraînant les êtres et les 

choses dans un changement, une mort continuelle. Le rôle de l’artiste, devant cette 

destruction continuelle, est de « créer l’inaltérable, des œuvres qui échappent à 

cette débâcle 440 ». Aussi, poursuit J. Milly, « [l]’intérêt constant porté par Proust 

aux Mémoires, que ce soit ceux de Saint-Simon, de Mme de Boigne ou le Journal 

des Goncourt, tient à ce que ce genre est une des armes de la “ lutte contre l’oubli, 

contre le temps perdu ”. Et sa propre œuvre est aussi une œuvre de mémoire, non 

certes de simple chronique, mais de sauvegarde du passé dans des “ essences ” 

intemporelles 441 ». De même, l’entreprise d’Orwell est peut-être vaine mais non 

pas pour autant inutile. La preuve en est que le narrateur arrive à retrouver 

l’expérience vécue de O. en déconstruisant son texte. L’oncle Charles avait 

prévenu son neveu de la difficulté de l’entreprise à son retour d’Espagne : « […] il 

n’est pas plus possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les 

éprouver de nouveau après coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout 

ce que tu peux essayer de faire… » (Hi, 152). O., si son écriture comporte des 

failles, a au moins le mérite d’écrire, d’essayer de mettre en forme son expérience 

et de la préserver de l’oubli.  

                                                 
440 Jean Milly, op. cit., p. 208. 
441 Id. 
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La confrontation avec l’écriture étrangère d’une matière dont ils ont déjà fait 

l’expérience, ou plutôt qu’ils ont déjà mise en œuvre fait ressortir certaines 

« forces » des narrateurs proustien et simonien. Nous avons tenté de montrer que 

ces forces recèlent aussi certaines « faiblesses » ou tendances qu’actualise le texte 

étranger, et en regard desquelles il accomplit une fonction exorcisante. De la 

sorte, il apparaît en définitive, au-delà de l’ironie manifestée à son égard, 

« davantage comme un modèle à dépasser que comme une contre-valeur à 

récuser. 442 » L’écriture étrangère se révèle chez Simon à la fois comme écriture 

ennemie et comme écriture fraternelle, d’où le fratricide qu’elle commande. 

 

Le fratricide, cependant, ne suffit pas à obtenir la libération du « meurtrier ». Le 

pastiche du Journal de Goncourt, dans Le Temps retrouvé, éloigne le protagoniste 

de la révélation finale, le persuadant définitivement de son inaptitude à la 

littérature ; similairement, le compte rendu du livre de O. semble donner lieu dans 

Les Géorgiques à un affaiblissement des pouvoirs du narrateur : il est suivi par 

une « perte » du général et de l’identité transgénérationnelle qui reposait sur lui. 

Dans la section finale du roman, le général vieillissant, condamné à l’immobilité, 

incapable de rassembler les morceaux (les écrits) dispersés de sa vie, se referme 

sur lui-même et s’efface peu à peu dans la pénombre du soir : « […] comme si 

celui qui allait bientôt mourir était déjà séparé de ce monde aux multiples 

frémissements, aux minuscules échos, par une vitre, une de ces épaisses plaques 

de verre qui, dans les aquariums, délimitent les empires de deux éléments, […] les 
                                                 
442 Annick Bouillaguet, op. cit., p. 102. 
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oiseaux se taisant un à un, lui toujours là, massif, de moins en moins distinct, 

s’enténébrant aussi » (G, 379). « S’enténébrant », le vieil homme est laissé à son 

insatisfaction profonde ; il se confond avec la « plainte » (G, 474) à laquelle se 

réduisent finalement ses écrits divers et foisonnants. Le temps du général paraît 

avoir été occupé en pure perte, sa vie réduite à du temps perdu ; le fondement du 

sujet transgénérationnel simonien s’ébranle, laissant celui-ci vacillant, en perte 

d’équilibre. En choisissant de clore son énonciation sur la question angoissée du 

général : « […] et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années à jeter par 

les fenêtres ? » (G, 477), le narrateur projette sur lui-même l’angoisse du temps 

perdu, comme le pose Michel Thouillot : « Pas d’unité narrative […] à l’échelle 

d’une vie entière pour L.S.M., dont le lointain descendant semble partager 

l’angoisse quant au temps qui passe, exprimée par une question qui suspend […] 

le retour réflexif lié au projet identitaire 443 ». Si, en d’autres termes, la vie du 

général a été du temps perdu, le sujet énonciateur a-t-il perdu son temps à mettre 

en forme ses écrits ? Est-il personnellement inapte à l’écriture de l’archive, ou est-

ce l’archive qui ne peut remplir ses promesses en regard de la quête identitaire ? 

On aura reconnu l’alternative posée par le narrateur proustien dans sa description 

de la réception du Journal par le protagoniste. Cette alternative n’est pas 

explicitement formulée dans le texte simonien, qui lui donne pourtant une 

résolution proprement proustienne. Comme chez Proust, cette résolution, la 

réponse finale de l’enquête opérera un dépassement de l’opposition binaire entre 

le réel et sa mise en écriture, entre la vie et l’art. 

 
                                                 
443 Michel Thouillot, « Claude Simon et l’autofiction : d’un acacia à l’autre », loc. cit., p. 129. 
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2. L’Acacia ou le « temps retrouvé » de la « recherche du temps perdu » 
simonienne 
 
 

L’Acacia présente en alternance trois existences, celles d’un homme et d’une 

femme qui en viennent à coïncider dans la (sur)vie de leur fils devenu écrivain. 

Celui-ci est aussi le narrateur du roman, dans lequel il retrace le parcours ayant 

mené ses parents à se rencontrer puis se marier, malgré l’incompatibilité des 

milieux sociaux et culturels auxquels ils appartenaient. Parallèlement à ce double 

parcours, le narrateur retrace le sien propre, qui présente d’étonnantes similarités 

avec celui de son père qu’il n’a pourtant pas connu. L’Histoire simonienne, 

comme dans Les Géorgiques, fait toujours résonner ses « rimes » : cyclique, elle 

replonge périodiquement les hommes dans le même chaos, au nom des mêmes 

valeurs supra-individuelles. La plus puissante rime que fait entendre l’Histoire 

dans L’Acacia annonce la mobilisation du fils le 27 août 1939, date à laquelle il 

commémore comme chaque année depuis sa naissance la mort de son père tombé 

au combat vingt-cinq ans plus tôt très exactement. 

 

Dans son expérience de la Deuxième Guerre, au cœur de la grande débâcle, le fils 

fait le même parcours que Georges, dans La Route des Flandres, et que le cavalier 

des Géorgiques (dans Histoire, le narrateur mentionne sa mobilisation au début de 

la Deuxième Guerre, mais interroge surtout son aventure espagnole, pour des 

raisons que nous avons exposées dans le chapitre précédent) : même mobilisation 

à la fin de l’été, même long hiver dans le froid des Ardennes (la « drôle de 

guerre »), même combat en mai où son régiment est anéanti, à l’exception de lui-
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même et de trois cavaliers qu’il retrouve après sa fuite éperdue dans les bois, et 

parmi lesquels se trouve son colonel qui le fera déambuler à découvert sur la route 

en attendant d’être abattu par les tirs ennemis. Si l’expérience du fils rattache 

L’Acacia à La Route des Flandres et aux Géorgiques, l’expérience des parents 

telle qu’il la remet en œuvre reprend l’univers diégétique d’Histoire. Absent des 

Géorgiques, le couple parental revient en force dans L’Acacia. La mère y est 

(presque) la même, toujours vêtue de « ses robes à empiècements de dentelles » 

(A, 126), descendante par sa mère du même « général d’Empire dont le buste 

monumental drapé de marbre, avec […] son regard de marbre, se dressait, 

formidable, ironique et sévère, dans un coin du salon familial » (A, 127). Le père, 

quant à lui, est plus cette fois qu’un nom (« Henri ») signé sur le dos des cartes 

postales. Le narrateur reconstitue son parcours depuis son enfance « dans une 

région montagneuse proche de la Suisse » (A, 64) ; il utilise pour ce faire les 

archives et les témoignages de ses tantes paternelles, deux institutrices qui ont 

consacré leur vie à l’ascension sociale de leur frère. 

 

Le narrateur de L’Acacia est un narrateur plus « mature » que celui d’Histoire ; il 

a dépassé le stade œdipien dans lequel la quête de celui-ci s’était embourbée 444. 

Le narrateur de L’Acacia, également, a en mains un plus grand nombre 

d’archives ; aux cartes postales, lettres et photographies ayant appartenu à sa mère 

s’ajoutent les albums de famille de ses tantes paternelles et, surtout, les 

témoignages de différents parents. Le narrateur de L’Acacia est animé par une 

                                                 
444 Voir infra, Chapitre 2, « Histoire comme quête œdipienne ou “ enfance ” du narrateur 
simonien ». 
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volonté de mise en lumière du passé, qui n’est plus contrecarrée par aucune quête 

fantasmatique ; il ne veut plus se voir en sa mère, mais se connaître la 

connaissant, et connaissant tous ceux dont il est également constitué, à 

commencer par son propre père. La paternité, dans Histoire, n’est désignée que 

par son absence : la tombe sans nom du père offre l’image angoissante d’une 

béance originelle. Le narrateur d’Histoire cherche à combler cette béance en 

renchérissant sur la présence maternelle : il tente de réintégrer le corps de la mère 

à partir d’une reconstitution fantasmatique. Nous avons vu ce qu’il advient de 

cette tentative, vouée à l’échec : elle mène à une indifférenciation qui menace 

d’engloutir le narrateur, dans laquelle il se perd effectivement, perdant même son 

propre reflet dans le miroir. L’Acacia reprend la question « accouchée » par le 

travail narratif à la toute fin d’Histoire : « Moi ?... », et lui donne une réponse 

définitive, ou à tout le moins satisfaisante, « convenante ». La paternité 

problématique et l’impossible deuil de la mère deviennent l’occasion non plus 

d’une régression mais d’un travail de gestation, lequel donne lieu à une triple 

naissance, ou une co-naissance qui comble la béance originelle. 

 

Entre temps, Les Géorgiques ont accompli une étape intermédiaire. Le 

dévoilement de l’inanité de la quête fantasmatique, à la fin d’Histoire, tourne le 

regard du narrateur vers un questionnement identitaire individuel. Pour mener à 

bien ce questionnement, le narrateur, dans l’étape intermédiaire des Géorgiques, 

« passe par-dessus » l’in-connu de la biographie paternelle pour remonter au-delà, 

il « enjambe » la béance originelle creusée par la tombe anonyme du père. Après 

s’être vu fœtus dans le sein maternel, il dirige le questionnement vers un point 
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antérieur, et interroge l’origine de l’origine. Autrement dit, il saute les générations 

pour explorer les temps immémoriaux des ancêtres marmoréens, et écrire la 

genèse de sa lignée. Cette écriture, nous l’avons vu, ne suffit pas à définir le sujet 

transgénérationnel, qui l’excède. Elle met en lumière l’origine de l’origine, mais il 

apparaît que cette lumière n’est pas assez forte, diffuse ; elle laisse finalement le 

général s’enténébrer, se replier dans l’ombre, et avec lui le sujet 

transgénérationnel tout entier, qui reposait sur lui. Les Géorgiques, néanmoins, ne 

débouchent pas sur une impasse, mais plutôt sur une insatisfaction : celle du 

général lui-même devant son vécu, redoublée par celle de l’écriture devant son 

« produit ». Le général, à la fin de sa vie, est renvoyé au deuil de sa première 

épouse, en lequel culminent toutes ses insatisfactions en regard de la vie qu’il a 

menée ; il semble que le narrateur, à la fin des Géorgiques, soit lui aussi ramené 

aux deuils qu’il porte, et qu’il devra « faire ». À la fin des Géorgiques, de fait, une 

« couche » déterminante du sujet transgénérationnel simonien demeure 

manquante : lui qui « naît à la guerre », dans le chaos des champs de bataille, ne 

connaît pas encore le père qui y trouve la mort, et dont l’existence, 

conséquemment, contient doublement en germe la sienne, au sens propre et au 

sens figuré. Le père mort à la guerre connaît mieux que le fils la réalité de la 

guerre, soit la destruction qu’elle opère, et qui s’est accomplie en lui. La mise au 

jour de l’expérience paternelle, de cette « couche » ou strate déterminante du sujet 

transgénérationnel simonien, rendue possible à la fin d’Histoire et mise en 

suspens dans Les Géorgiques, se fait finalement dans L’Acacia, menant à son 

terme la « recherche du temps perdu » simonienne. 
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2.1. « Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. » 
 

L’Acacia ne remet pas en question Histoire ni Les Géorgiques ; la reprise de 

l’univers diégétique de ces deux romans vise à fournir, selon le premier titre 

envisagé initialement par Simon, un « complément d’information 445 ». Il nous 

faudra établir la nature de ce « complément », qui, on s’en doute, n’est pas 

purement « informatif ». L’Acacia apporte un « complément » à l’univers 

simonien en dévoilant la vie du père et de sa famille jurassienne, notamment ses 

deux sœurs institutrices. Celles-ci sont les mêmes femmes que les tantes Marie et 

Eugénie, les sœurs de Pierre dans L’Herbe. Cette fois, par contre, leur sacrifice 

pour leur frère na pas atteint son but : blessé dans un accident de cheval qui le 

rend inapte à passer dans les temps le concours d’entrée à Polytechnique, le jeune 

homme décide de se présenter à l’école militaire de Saint-Cyr, décision qui le 

« placer[a] quelque vingt ans plus tard par une journée d’août, à la lisière d’un 

bois, sur la trajectoire d’une balle qui viendr[a] lui fracasser le crâne » (A, 68). 

Autre « complément d’information », on apprend que la grand-mère du narrateur, 

dernière à avoir porté le nom d’un général de la Révolution et de l’Empire, a eu 

trois filles seulement, et que, par conséquent, le narrateur n’a d’oncles que par 

alliance : l’oncle Charles disparaît dans L’Acacia, de même que ses enfants ; il 

apparaît rétroactivement comme une projection imaginaire, sorte de double dont 

le narrateur peut dorénavant se passer, duquel il n’a plus besoin pour accomplir sa 

quête, pour s’énoncer. D’ailleurs, comme le remarque Ralph Sarkonak, Charles ne 

                                                 
445 Voir « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 72. 
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disparaît pas complètement dans L’Acacia, où ses « traits [sont] redistribués 446 » : 

« […] la voix ironique de Charles est prêtée au personnage du fils lui-même […] 

qui arrive tout juste au point où il peut commencer à commenter l’expérience de 

la guerre qu’il vient de vivre. 447 » L’Acacia, surtout, précise la situation dans 

laquelle se trouvait le narrateur d’Histoire, telle qu’énoncée au tout début du 

roman : « l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais tard 

dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir […] » (Hi, 9). La 

scène finale de L’Acacia confirme que le « travail » du narrateur était alors bel et 

bien un travail d’écriture, dont le roman de 1989 se présente comme 

l’accomplissement final. 

 

Au début de la douzième et dernière section de L’Acacia, le brigadier, évadé du 

Stalag où, après l’effondrement de son régiment et la mort de son colonel sur la 

route des Flandres, il a été emprisonné pendant plusieurs mois, revient chez lui 

dans le sud de la France, où il retrouve ses tantes paternelles venues y fuir la 

menace allemande. La narration le présente d’abord couché, dans une situation 

bien proustienne :  

[…] au lit déjà, la lampe de chevet éteinte (il se couchait tôt ; il se 
déshabillait, se glissait entre les draps, ne prenait même pas un 
livre ou un journal), à peine allongé, il pressait le commutateur 
puis restait là sans même attendre, sans impatience, sachant que le 
sommeil allait venir presque aussitôt, […] se tenant donc ainsi un 
moment, parfaitement immobile, les yeux ouverts sur les ténèbres 
où peu à peu se dessinait confusément le rectangle blafard de la 
fenêtre, flottant suspendu, impondérable, tandis que lentement la 
lumière laiteuse de la nuit détachait, accrochait par endroits un 
reflet sur la courbe d’un meuble, les saillies des cadres, puis les 

                                                 
446 Ralph Sarkonak, « Un drôle d’arbre : L’Acacia de Claude Simon », loc. cit., p. 218. 
447 Id. 
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parties claires […] des vêtements dans lesquels avaient posé pour 
un peintre les lointains ancêtres mâles et femelles figés depuis deux 
cents ans, les solennels portraits entourés de dorures qui, après 
partages, avaient échoué dans cette chambre de l’appartement 
qu’après partage aussi il occupait […]… 

Et avant même qu’il ait eu le temps de distinguer, émergeant à 
leur tour de l’obscurité, les taches confuses des visages et des 
mains, il s’endormait. C’est-à-dire que le sommeil lui tombait 
dessus, absolument noir, opaque, presque palpable, ne laissant 
place ni aux rêves ni même aux simples réflexes : parfois, s’il se 
réveillait, c’était seulement le temps de se rendre compte qu’il 
n’avait pas bougé, était toujours étendu sur le dos dans la position 
où le sommeil l’avait saisi, pour se tourner alors sur le ventre avec 
un grognement de bête et se rendormir. […] (A, 341-343) 

 
Comme le narrateur proustien au commencement de la Recherche, le brigadier se 

couche « tôt », de bonne heure, et se laisse rapidement envahir par le sommeil : 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie 

éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “ Je 

m’endors. ” » (RTP, I, 3) Les mêmes sursauts saisissent les deux hommes peu 

après l’entrée rapide dans le sommeil : « Et, une demi-heure après, la pensée qu’il 

était temps de chercher le sommeil m’éveillait » (id.). Leur situation se distingue 

cependant radicalement en ce qui a trait à l’activité de leur esprit. Le brigadier, 

après son expérience traumatique de la guerre, entre dans un sommeil « ne 

laissant place ni aux rêves ni même aux simples réflexes », un sommeil profond 

qui endort l’esprit jusque dans son activité inconsciente. Tel n’est pas le sommeil 

du narrateur proustien qui, quoique rapidement endormi, n’a de cesse « en 

dormant de faire des réflexions sur ce qu[’il] v[ient] de lire » (id.). Ces réflexions 

sont vastes et occupent le long développement initial de la Recherche ; elles sont 

lancées, aux abords du sommeil, par une étrange fusion entre le dormeur et l’objet 

de ses lectures de chevet : « […] mais ces réflexions avaient pris un tour un peu 
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particulier : il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une 

église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles Quint. » (id.) Le 

sommeil du brigadier, qui atteint le corps et l’esprit, ne porte aucune trace de 

quelque lecture que ce soit : « […] il se couchait tôt ; il […] ne prenait même pas 

un livre ou un journal ». Le narrateur précise de surcroît que sa « lampe de chevet 

[est] éteinte ». La différence avec le narrateur proustien est manifeste. Le 

brigadier a autre chose sous les yeux, pendant qu’il s’endort : une fenêtre ouverte 

– qui, nous l’apprendrons plus tard, donne sur un acacia – et les portraits de ses 

ancêtres, dont les visages aux teints clairs reluisent dans l’obscurité, dans la 

« lumière laiteuse ». Le texte simonien nous a habitués a de telles atmosphères 

laiteuses, placentaires 448. De fait, une certaine naissance se prépare, une 

émergence. 

 

Dans la profondeur de son sommeil, le brigadier se trouve dans un état qui, 

malgré tout, n’est pas entièrement étranger au narrateur proustien : « Mais il 

suffisait que […] mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon esprit ; 

[…] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, […] je ne savais même pas au 

premier instant qui j’étais ; j’avais seulement dans sa simplicité première, le 

sentiment de l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus 

dénué que l’homme des cavernes » (RTP, I, 5). Le brigadier « régresse » de la 

même manière dans son sommeil, faisant entendre « un grognement de bête » 

lorsqu’il s’éveille, pour retourner aussitôt à son inactivité. Le narrateur proustien, 

cependant, reste quant à lui dans cet état animal un instant seulement : « […] mais 
                                                 
448 Pensons simplement à la scène du cinéma dans Les Géorgiques (G, 211). 
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alors le souvenir […] venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du 

néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul » (id.). Le brigadier revient à un point 

zéro de la conscience à son retour du Stalag, où tous ses désirs s’étaient estompés, 

« […] même dans sa mémoire, sa conscience, rejetés au néant, dans cette totale 

absence de réalité où s’effaçait, annihilé, tout ce qui se trouvait au-delà du 

quadrilatère délimité par la triple barrière de barbelés et à l’intérieur duquel ne 

subsistaient plus concrètement que deux exclusives et furieuses obsessions : 

manger et s’échapper. » (A, 347) Une fois ces deux besoins comblés à son retour 

chez lui, le brigadier n’est plus mû par aucun désir ; il régresse même en deçà de 

l’animalité : « […] étendu dans le noir […], sans autre désir lui semblait-il que 

celui que peut éprouver même pas un animal mais une mécanique, quelque chose 

comme une automobile après une longue course […], écoutant dans le silence se 

refroidir l’un après l’autre avec de légers craquements ses organes de métal, […] 

n’aspirant à rien d’autre qu’à la seule inertie de la matière » (A, 347). 

 

Au bout de trois jours, le corps du brigadier se réanime et remonte au stade 

animal ; le désir s’éveillant en lui l’empêche alors de trouver le sommeil : « […] 

son corps mû à présent par quelque chose d’aussi furieux, d’aussi élémentaire et 

d’aussi impétueux que la faim ou la soif, retrouvant cette impétuosité (ou plutôt 

cette animalité) » (A, 349). L’observation des portraits d’ancêtres meuble 

l’insomnie du brigadier, et lui permet d’identifier le désir impétueux qui l’anime :  

il lui fallut donc un moment pour comprendre ce qui ce soir-là le 
tenait éveillé dans le noir […] (maintenant ses yeux avaient eu 
assez de temps pour arriver à distinguer comme des billes dans 
l’obscurité les taches sombres des prunelles dans les visages 
distants […] de l’homme au fusil et de la femme démasquée, les 
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deux lointains géniteurs qui deux cents ans auparavant s’étaient 
accouplés […] pour qu’une infime parcelle d’une infime parcelle 
de la semence expulsée, une infime composante du sang qui avait 
circulé dans leurs veines circule encore dans les veines de celui qui 
sans pouvoir maintenant trouver le sommeil était étendu au-
dessous d’eux) (A, 347-348). 
 

Devant l’image de celui de ses ancêtres, duquel il origine, le brigadier prend alors 

conscience de son désir, dont il avait oublié l’existence même de l’objet : 

« Depuis des mois il avait oublié jusqu’à leur existence. C’est-à-dire leur 

existence en tant que chair, membres, peau, moiteur, souffle, salive, odeur. » (A, 

344) Il se lève alors, s’habille et quitte sa chambre, laissant les ancêtres dialoguer 

entre eux : « […] maintenant il enfilait la veste devenue trop large, […] puis 

éteignant la lumière, laissant derrière lui la femme au masque et l’énigmatique 

suicidé rendus aux ténèbres dans l’obscur mausolée familial où les gloires 

passées, l’honneur perdu, continuaient à dialoguer avec le formidable général de 

marbre et leur descendance » (A, 356). Ce passage joint dans le même univers 

diégétique le général des Géorgiques et l’ancêtre de Georges, le Conventionnel de 

La Route des Flandres, dont Sabine a déjà montré les archives à son fils (RF, 51-

54), et dont celui-ci tente de comprendre le geste suicidaire 449. Les deux ancêtres, 

tous deux révolutionnaires mais dont les tempéraments et les parcours sont fort 

différents, appartiennent à deux lignées qui se réunissent dans le personnage du 

brigadier. Ce retour d’un personnage de La Route des Flandres à la fin de 

L’Acacia en annonce un autre. La réunion des deux « lointain[s] géniteur[s] » 

                                                 
449 « [L]’énigmatique suicidé » de L’Acacia est bien l’ancêtre Conventionnel de La Route des 
Flandres ; les deux hommes sont vêtus sur leur portrait d’une « élégante » et « bucolique » tenue 
de « chasseur de cailles », fusil à la main ; surtout, les deux portraits sont identiquement troués au 
front et craquelés le long de la tempe, laissant la préparation de la toile, d’un ton terreux de rouge, 
dégouliner sur le visage de l’ancêtre (RF, 51-55, 76-77 ; A, 355). 
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(RF, 53 ; A, 347), en effet, précède la réécriture d’une scène capitale de La Route 

des Flandres : la relation sexuelle avec Corinne. 

 

Le brigadier quitte les deux ancêtres poursuivant leur dialogue pour se rendre au 

bordel, où, dès son entrée, le souvenir de la mort de son colonel abattu sur la route 

refait surface, réveillant son indignation :  

envahi soudain de nouveau par cette fureur, cette insupportable 
indignation, pensant : « Le bougre de salaud, le... Il ne pouvait pas 
se tirer simplement une balle dans la tête ?... Nous obliger à le... À 
nous... », puis se rappelant qu’à un moment […] il s’était tourné 
vers eux, avait dit de sa voix sèche, à peine teintée d’ironie, de 
mépris : « Alors, on continue ? », ou peut-être rien que « Et vous, 
jeunes gens ?... », et le jockey – ou peut-être lui-même dans son 
demi-sommeil, cet état de demi-conscience imbécile, d’abdication, 
répondant ou plutôt bredouillant quelque chose comme « Oui, mon 
colonel... » (A, 366) 
 

Pendant sa relation avec une première prostituée, le brigadier, toujours assailli par 

le souvenir du colonel le menant vers sa mort, parle à voix haute, comme Georges 

dans La Route des Flandres – ce qui lui valait alors les reproches de Corinne (« et 

elle : Continue parle-lui encore, et lui : À qui ? et elle : Continue parle En tout cas 

pas à moi » [RF, 90 ; voir aussi 259]) : 

[…] tout ce qu’il se rappela plus tard de ce moment c’était ce nid, 
cette sauvage broussaille, ces replis, cette moiteur, tandis que sans 
se soucier des protestations, sans bouger sa main de place, comme 
s’il poussait, portait devant lui par cette fourche le corps 
trébuchant, il pouvait entendre son rire, sa voix enfin joyeuse, un 
peu rauque peut-être, disant : « Mais non ! Je ne te fais pas 
tomber !... Monte !... Bon Dieu, monte ! Continue de monter !... 
Monte !... », continuant à rire en même temps qu’à injurier pêle-
mêle à voix basse l’espèce d’anachronisme équestre en train de 
brandir son sabre (A, 368). 
 

Le souvenir du capitaine de Reixach brandissant son sabre avant de se laisser 

abattre à bout portant est l’image fondatrice et la plus obsédante de l’énonciation 
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de Georges (RF, 12-13). C’est précisément afin de comprendre les motivations de 

son capitaine que Georges cherche la présence de celle qui fut son épouse, comme 

il le soupçonne finalement lui-même : « […] ce ne serait pas de cette façon c’est-

à-dire avec elle ou plutôt à travers elle que j’y arriverais (mais comment savoir ?) 

peut-être était-ce aussi vain […] que d’aligner des pattes de mouche sur des 

feuilles de papier […] – mais comment savoir, comment savoir ? Il aurait fallu 

que je sois aussi celui-là caché derrière la haie le regardant s’avancer […] au-

devant de sa mort sur cette route » (RF, 278-279). À son retour du Stalag, le 

brigadier de L’Acacia se retrouve donc auprès de la prostituée dans une situation 

semblable à celle de Georges auprès de Corinne – lorsqu’il la retrouve après la 

guerre. La différence principale entre le brigadier et Georges réside dans la 

narration qui est faite de leurs situations semblables, et sur laquelle nous 

reviendrons. Nous pouvons poser dès maintenant la cause de ce décalage narratif : 

celui qui énonce le parcours du brigadier, contrairement à Georges, est un 

narrateur écrivant, poursuivant et menant à son terme le travail entrepris au début 

d’Histoire et consolidé dans Les Géorgiques. 

 

Pendant plusieurs semaines, le brigadier retourne fréquemment au bordel, chaque 

fois qu’il ne s’endort pas sitôt couché (A, 375). Il ne lit toujours « rien, même pas 

un journal » (A, 376). Il occupe ses journées à visiter les terres de son domaine et 

à dessiner (il a étudié la peinture à l’académie cubiste avant la guerre [A, 166, 

170-171]), ou plutôt « copi[er] avec le plus d’exactitude possible, les feuilles d’un 

rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail » 

(A, 376). Au courant de l’hiver, il arrête de fréquenter le bordel, et se marie avec 
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une femme rencontrée avant la guerre (A, 378). Peu après, il se remet à lire, 

passant d’abord en revue le contenu de la bibliothèque familiale dont il a héritée : 

« […] il trouva quelques romans d’académiciens du début du siècle et une 

collection dépareillée des œuvres complètes de Rousseau reliées de cuir […]. 

Certaines pages portaient en marge des annotations à l’encre, tracées d’une plume 

fine, peut-être par le chasseur au cou de femme et à la tempe ensanglantée. » (A, 

379) Au contenu de cette bibliothèque s’ajoutent « les quinze ou vingt tomes de 

La Comédie humaine reliés d’un maroquin brun-rouge » (id.) qu’il achète chez un 

bouquiniste, et « qu’il l[it] patiemment, sans plaisir, l’un après l’autre, sans en 

omettre un seul » (id.). Peu après encore, « il chang[e] » (id.), « recommenc[e] à 

lire les journaux » (id.), et se produit cet événement final, sur lequel se clôt le 

roman : 

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. 
C’était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était 
ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui 
poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir 
les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles 
semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de 
ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière 
électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme 
animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout 
entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout s’apaisait 
et elles reprenaient leur immobilité. (A, 380) 
 

 
Nous arrivons enfin, à ce stade de notre analyse, au pivot de la « recherche du 

temps perdu » simonienne : la scène finale de L’Acacia. Jean-Claude Vareille 

écrit à propos de cette scène : 

L’influence majeure qu’a pu exercer Proust sur Simon trouve ici 
son couronnement. L’Acacia se présente comme une nouvelle 
Recherche du temps perdu – recherche et perte qui s’achèvent sur 
des retrouvailles et une décision : celle d’écrire un livre. Le texte, 
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conformément au modèle célèbre, se termine par le début de 
l’écriture. […] Une écriture rend compte de ses conditions et de 
son propre surgissement ; un roman raconte sa naissance en 
s’achevant sur la décision de s’écrire 450. 
 

Comme le remarque Michel Thouillot, L’Acacia se distingue d’Histoire et des 

Géorgiques, où le narrateur était aussi représenté en situation d’écriture (H, 9 ; G, 

47, 51-52), par l’exposition finale de cette situation : 

[…] l’enjeu [de L’Acacia] est de réexaminer les multiples 
surdéterminations du sujet (les autres en lui en ce que l’histoire 
familiale l’inscrit dans l’Histoire), mais aussi de retracer 
l’émergence d’un projet de vie qui va contrecarrer ces dernières : 
celui d’écrivain. Contrairement aux romans du cycle antérieurs 
[Histoire et Les Géorgiques], l’attestation de cette qualification 
figure à la fin, telos atteint par une recomposition radicale et 
magistrale des données biographiques et poétiques. 451 
 

Placée à la fin du roman, la décision du sujet de devenir écrivain est posée comme 

le telos de l’œuvre, par quoi elle se présente, selon les termes de J.-C. Vareille 

précédemment cités, « comme une nouvelle Recherche du temps perdu ». Jusqu’à 

un certain point, notre étude porte sur cette seule scène finale de L’Acacia, dans la 

mesure où c’est elle qui, du même geste, rassemble les romans antérieurs de 

l’œuvre simonienne et les place tous ensemble dans le prolongement de la 

Recherche. Sans cette scène finale de L’Acacia, il y aurait certes des éléments 

proustiens dans l’œuvre simonienne, mais ceux-ci ne concourraient pas pour 

autant, d’un commun effort, à l’accomplissement d’une entreprise proustienne, 

d’une « recherche du temps perdu ». La finale de L’Acacia assigne a posteriori 

une telle fonction structurelle à ces éléments divers qui jalonnent l’œuvre : elle les 

fédère dans un même telos, posé de manière explicite dans un cadre proustien. 

                                                 
450 Jean-Claude Vareille, loc. cit., p. 99 ; l’auteur souligne. 
451 Michel Thouillot, loc. cit., p. 129. 
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Cette double portée de la scène finale de L’Acacia est au cœur de notre hypothèse 

centrale, qui postule l’identité de la référence proustienne et de la composition 

cyclique dans l’œuvre simonienne. 

 

La scène finale de L’Acacia a d’abord un impact sur le roman lui-même, auquel 

elle confère une portée particulière. À la toute fin de L’Acacia, le protagoniste se 

dispose à écrire ; le brigadier revenu de la guerre et du Stalag s’est peu à peu 

réadapté à la vie normale, et « [u]n soir il s’ass[oit] à sa table devant une feuille de 

papier blanc », pouvant apercevoir par la fenêtre de sa chambre une branche du 

grand acacia qui pousse dans le jardin. Cette finale rejaillit d’abord sur le titre du 

roman, qui, alors seulement, prend tout son sens. Comme l’affirme Mireille Calle-

Gruber, « [c]’est bien en couverture que se trouve le premier et le dernier mot du 

texte qu’il tient tout entier sous sa tutelle : on y vient, on y revient, puisqu’en fait 

on était toujours déjà auprès de l’acacia, on ne l’avait jamais quitté ; on était dans 

le narré, le re-composé, dans le temps de l’écriture qui est d’une essence 

particulière 452 ». Si l’écriture se fait auprès de l’acacia, tout ce qui, inversement, 

se produit sous la tutelle (ou l’intitulé) de l’acacia est fruit de l’écriture. La scène 

finale du roman place irrémédiablement l’organisation de sa matière diégétique, 

c’est-à-dire l’établissement par la narration de rapports analogiques entre les 

destinées parentales et celle du fils, sous le signe de l’écriture. 

 

                                                 
452 Mireille Calle-Gruber, « Claude Simon : le temps, l’écriture. À propos de L’Acacia », 
Littérature, no 83, 1991, p. 36. 
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L’Acacia est divisé en douze chapitres chacun titré par une date ou une durée : « I. 

1919 », « II. 17 mai 1940 », « III. 27 août 1914 », « IV. 17 mai 1940 », « V. 1880-

1914 », « VI. 27 août 1939 », « VII. 1982-1914 », « VIII. 1939-1940 », « IX. 

1914 », « X. 1940 », « XI. 1910-1914-1940… », « XII. 1940 ». Globalement, la 

narration oscille entre deux périodes principales : 1913-1919 et 1939-1940. 

Bernard Andrès résume ainsi la composition de L’Acacia : « D’une guerre à 

l’autre, analogie des situations : c’est un 27 août (1914) que le père est tué, un 27 

août (1939) que le fils est mobilisé. À partir de cette coïncidence, les deux séries 

temporelles vont se répondre d’un bout à l’autre du roman, mettant en place une 

forme de régularité qui rythme la lecture. Deux guerres, ou plutôt la Guerre vécue 

deux fois 453 ». Cette « régularité » traduit la conception du temps exposée par la 

citation de T.S. Eliot placée en exergue du roman : « Time present and past / Are 

both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. » Le 

passé contient en lui le présent : les années 1880 à 1913 sont, dans la vie du 

couple parental, des années de « germination », pendant lesquelles se préparent 

les événements de 1914, lesquels déterminent exactement ceux de 1939-1940, qui 

n’en seront que la répétition. Et inversement, tout aussi bien, le futur contient en 

lui le passé : dans les années 1939-1940, le brigadier passe par un chemin déjà 

balisé par son père. Dans ce déploiement particulier de la temporalité, « chacun de 

ses points saisi à quelque niveau que ce soit [est] susceptible à son tour de se 

déployer en éventail 454 ». Comme le remarque J.-C. Vareille, « il est bien rare 

que le contenu d’un chapitre corresponde stricto sensu à son titre, puisque ce titre 

                                                 
453 Bernard Andrès, op. cit., p. 244. 
454 Jean-Claude Vareille, loc. cit., p. 110-111. 
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en se déployant va englober d’autres contenus, cet instant phagocyter d’autres 

instants qu’il évoque/invoque/convoque en fonction des lois de la métaphore ou 

de la métonymie 455 ». Simon, conclut le critique, « dans sa perception du temps, 

de l’espace et de l’espace-temps, pense résolument sous le signe de la 

germination, ou à tout le moins de la strate et du paradigme, soit que les divers 

niveaux évoqués évoluent parallèlement, soit qu’ils se subordonnent et 

s’enchâssent les uns dans les autres. 456 » Cet enchâssement des temps 

apparaissait déjà dans Les Géorgiques au fondement de l’identité du sujet 

transgénérationnel ; dans L’Acacia, il est posé de surcroît comme le principe 

même du Temps – défini par la scène finale comme temps (ou vie) de l’écriture. 

 

Si le passé se subordonne le futur, le récit de vie doit être « testamentaire et le fils 

testament du père 457 ». Cette subordination place le fils dans une situation 

paradoxale : « […] le fils écrivain ne pourra se dire qu’à déchiffrer l’héritage 

paternel, il ne pourra s’atteindre qu’à se perdre. 458 » Ce paradoxe était déjà 

pressenti par le narrateur d’Histoire qui, pour éviter de « se perdre » dans 

l’héritage du père perçu comme une béance, tente de restituer le lien originel avec 

le corps de sa mère, puis de se substituer le corps et le passé de son oncle 

Charles ; les deux tentatives, nous l’avons vu, se soldent par un échec, court-

circuitant alors le travail de déchiffrement des archives (photographies, lettres et 

cartes postales). À vouloir à tout prix éviter de « déchiffrer l’héritage paternel », 

                                                 
455 Ibid., p. 111. 
456 Ibid., p. 112-113 ; nous soulignons. 
457 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 35.  
458 Id. 
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le narrateur d’Histoire « se perd » effectivement, « ensevel[i] […] étouff[é] sous 

la masse molle uniforme et insexuée de [l]a poitrine maternelle » (Hi, 169), puis 

dans le corps de Charles réduit à une « trace douteuse » (Hi, 301), une 

« enveloppe illusoire », une « coque vide » se fissurant, s’écaillant (Hi, 359-360). 

Le travail de déchiffrement, dans Histoire, est court-circuité par une tentative de 

régression et d’in-corporation qui mène à une indifférenciation fatale. Dans Les 

Géorgiques, le déchiffrement de l’héritage ancestral s’opère pour lui-même, sans 

être sous-tendu par quelque quête inavouée ; il en ressort un socle pour l’identité, 

dont les fissures menacent toutefois de faire vaciller le sujet qui s’y repose. Dans 

L’Acacia, l’identité mise en question dans Histoire, fondée dans Les Géorgiques, 

est finalement consolidée : le fils « se trouve » dans la mise au jour de la 

biographie du père, avec laquelle son expérience se retrouve en parfaite harmonie. 

 

La mise au jour de la biographie du père dans L’Acacia, selon les termes de M. 

Calle-Gruber, instaure 

une étrange réversibilité. Car sur la page, les deux histoires, 
réciproquement, se prolongent. Le fils, certes, prolonge le géniteur, 
mais le géniteur aussi prolonge le fils : par l’alternance des sections 
qui renverse la succession (et l'héritage) ; et en ce que le fils-
écrivain engendre le père, tentant de lui donner, sinon vie, du 
moins une biographie. Et de fait, si l’ouvrage s’ouvre sur la 
recherche du père, l’auteur de ses jours comme on dit[,] […] il se 
clôt sur le départ d’un autre voyage, sur la page blanche : où le fils 
[…] devient auteur de ces lignes qui (se) livrent à la lecture (de) 
l’entrelacs des deux destinées. 459 
 

L’Acacia s’ouvre effectivement sur la recherche du père : en 1919, comme 

l’indique le titre du premier chapitre, une « femme encore jeune, au-dessous de la 

                                                 
459 Ibid., p. 36 ; l’auteure souligne. 
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quarantaine » (A, 13), revêtue des habits du deuil, recherche la tombe de son 

époux mort au combat dans une région dévastée par la guerre. La veuve est 

accompagnée de son jeune garçon et de ses deux belles-sœurs, avec qui elle va 

d’un village à l’autre, demandant des indications devant la mener au lieu du 

dernier combat livré par son mari, où celui-ci, selon les informations lacunaires 

dont elle dispose, a été enterré. Elle trouve finalement ce lieu, où a été aménagé 

« un tout petit cimetière, circulaire » (A, 25) : « Et à la fin elle trouva. Ou plutôt 

elle trouva une fin – ou du moins quelque chose qu’elle pouvait considérer […] 

comme pouvant mettre fin à ce qui lui faisait courir depuis dix jours les chemins 

défoncés, les fermes à demi détruites » (A, 24-25). La mère, en effet, ne trouve 

pas définitivement la tombe de son époux, celle-ci étant demeurée anonyme : « La 

majorité des tombes étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout droit à 

l’une d’elles un peu à l’écart, […] sur laquelle, en allemand et sur une plaque 

métallique, puis en français sur une planchette plus récemment apposée, était 

simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers français non 

identifiés. » (A, 25)  

 

Quelque chose apparaît au jeune garçon pendant la recherche de la tombe de son 

père. Parfois, pendant que ses deux tantes questionnent des paysans ou des 

cafetiers, sa mère consulte les cartes postales envoyées par son époux peu avant sa 

mort, qu’elle garde précieusement dans son sac : « […] laissant les deux autres 

poursuivre la conversation, elle ouvrait son sac, […] en extirpait un mince paquet 

de lettres et de cartes postales […], retenant l’une ou l’autre, la relisant avec 

attention […]. Il y avait deux lettres […] et trois ou quatre de ces cartes postales 
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que les amoureux […] ont coutume d’envoyer. Une fois elle laissa tomber l’une 

d’elles que le garçon ramassa » (A, 17). Le garçon observe alors la carte : 

Elle représentait en sépia sur un fond marron un canon de 75 en 
position de tir […]. Dans le coin gauche […] apparaissait dans un 
halo clair le visage souriant d’une femme blonde […]. Au verso, dans 
la partie réservée à la correspondance, ondulait ou plutôt trébuchait 
une de ces écritures maladroites et appliquées, comme enfantine, 
chaotique, dont les lettres tracées au crayon et à demi effacées se 
bousculaient en désordre, la femme reprenant la carte au garçon, les 
sourcils froncés, maintenant, penchée avec attention sur les boucles et 
les jambages péniblement formés (A, 17-18). 
 

La mère essaie de déchiffrer l’écriture « chaotique » de son mari dans l’espoir 

qu’elle lui donne un indice du lieu où il est enterré. Le jeune garçon, au contraire, 

tente de saisir la réalité tangible de la carte : il regarde ses formes, ses couleurs ; 

lorsque son regard rencontre la partie réservée à la correspondance, il observe la 

forme des lettres, leurs tracés scripturaux. Avec les mêmes cartes postales, la mère 

et le fils – lorsque celui-ci sera devenu écrivain – entreprennent chacun une quête 

particulière. Celle de la mère n’aboutit pas tout à fait : les cartes postales la 

mènent sur les lieux d’une tombe anonyme, qui pourrait être celle d’un autre, de 

mille autres officiers tués de la même manière. La mère, cependant, n’est pas 

dupe : elle décide de mettre fin à sa quête. La légitimité de cette décision lui est 

conférée par sa foi ardente en d’éventuelles retrouvailles célestes : la découverte 

de la tombe terrestre est destinée à résoudre temporairement la quête, celle-ci ne 

pouvant être complétée que dans l’au-delà de la mort, où les âmes des époux se 

rejoindront pour l’éternité. Le fils rejoindra son père mort à la guerre d’une tout 

autre façon ; les cartes postales seront pour lui les témoignages à partir desquels il 

établira une version possible de la vie de son père, version qui, à défaut de lui 

redonner vie, lui donnera une biographie, pour reprendre les termes de M. Calle-
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Gruber. Dans cette « version », le père et le fils co-naîtront : leurs parcours 

respectifs prendront sens l’un dans l’autre, de telle sorte qu’ils deviendront 

inextricables – constitutifs d’un seul et même sujet transgénérationnel. 

 

2.2. Roman(s) d’apprentissage(s) 
 

La découverte essentielle du Temps retrouvé est celle d’une vocation, la 

« vocation invisible dont [la Recherche] est l’histoire » (RTP, II, 691) : 

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait 
apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le 
Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris que 
tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était ma vie passée ; je 
compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans 
la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par 
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance 
même, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui 
nourriront la plante. […] Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait 
pu et n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une vocation. […] 
Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, 
de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui est 
logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa 
nourriture pour se transformer en graine […]. Ainsi ma vie était-
elle en rapport avec ce qu’amènerait sa maturation. (RTP, IV, 478) 
 

La vocation rassemble les fragments de la vie passée, les « moi » morts en chemin 

sur le parcours de la vie, qu’elle fait apparaître comme tendus vers une même 

finalité ; elle fédère les unités fragmentées, dispersées et enfouies qui composent 

le sujet, et auxquelles elle assigne un même telos. Similairement, dans L’Acacia, 

les générations (les « moi » morts qui constituent le sujet simonien) accomplissent 

des destinées, lesquelles sont finalement subsumées dans celle du fils-futur 

écrivain. L’Acacia comme Le Temps retrouvé procèdent à un « rassemblement » 

des différents fragments qui composaient auparavant par défaut le sujet (différents 
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« moi » ou différentes générations), et les oriente rétroactivement tous ensemble 

vers l’accomplissement d’une même finalité : la venue à l’écriture du sujet 

énonciateur, écriture « autobiographique » au sens strict d’« écriture de soi », 

c’est-à-dire de sa vie passée, laquelle doit inclure celle des autres chez Simon. Or 

si les fragments de la vie passée peuvent ainsi être « rassemblés » dans les deux 

« recherches », c’est qu’ils ont déjà été « textualisés ». Nous reprenons ce terme à 

Ralph Sarkonak, qui invite à lire le roman de Simon comme Le Temps retrouvé : 

« Ce qu’il faut faire, c’est lire L’Acacia comme on lit, ou plutôt comme on devrait 

lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement proustien. 

Autant que chez Proust la mémoire y est textualisée 460 ». 

 

Dans la lecture de la Recherche qu’il propose dans La Parole muette, Jacques 

Rancière définit comme un « trompe-l’œil » la structure proustienne du roman 

d’apprentissage. « Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’amènerait sa 

maturation », affirme le narrateur proustien ; ce rapport entre la vie et le terme de 

l’œuvre est un leurre selon J Rancière. La Recherche se donne comme une 

intrigue classique de savoir, un récit d’apprentissage qui « amène le héros au point 

aristotélicien de la reconnaissance 461 ». Au chapitre XI de la Poétique, Aristote 

définit la reconnaissance comme « le retournement qui conduit de l’ignorance à la 

                                                 
460 Sarkonak, loc. cit., p. 221 ; l’auteur souligne. 
461 Jacques Rancière, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, 
Hachette, coll. « Littératures », 2005 [1998], p. 160. 
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connaissance 462 ». Or ce retournement est prédéterminé à être caduque dans la 

Recherche : 

[…] l’inconnu qui est le terme de la Recherche est connu dès le 
départ. La porte que le récit doit ouvrir, le travail de la métaphore 
la tient depuis le début ouverte. Car le héros pourrait déjà avoir 
saisi, dès le goût ressenti de la madeleine, l’idée qu’il 
« découvrira » seulement à la fin de l’histoire, mais que l’écrivain 
qui parle par la même bouche que lui a déjà dépliée pour nous. […] 
Le récit architecturé répond donc à la nécessité non d’atteindre à la 
connaissance de l’inconnu mais, au contraire, d’éloigner cette 
connaissance qui est dès le début à portée de main du héros, de 
différer une vérité que la poétique de l’impression a toujours déjà 
délivrée par avance et qui ne peut advenir dès lors que sous la 
forme de la redondance. 463 
 

La poétique de l’impression, selon J. Rancière, met en œuvre la même 

« redondance », en ce qu’elle renvoie à une vérité qui ressort de la métaphore. Les 

réminiscences proustiennes, montre-t-il, n’expriment pas en elles-mêmes l’être 

« extra-temporel ». La sensation à la source de la réminiscence est purement et 

simplement un « choc » : « […] la sensation pure frappe et désorganise l’univers 

ordonné des associations et des croyances, mais elle n’écrit rien, elle ne dépose 

aucun négatif qu’il y aurait seulement à développer. Sa qualité propre et la joie 

qu’elle procure viennent au contraire de ce qu’elle est une et ne renvoie à rien 

d’autre qu’elle-même. Elle peut faire appel mais elle n’inscrit aucun message, fût-

il hiéroglyphique 464 ». Il n’y a donc pas d’identité « entre le un du choc et le deux 

de la métaphore 465 » ; il y a certes un rapport, mais ce rapport est métaphorique, 

en ce qu’il transporte le choc hors de lui-même. C’est l’écriture qui pose l’identité 

                                                 
462 Aristote, Poétique, chap. XI, trad. Michel Magnien, Paris, Librairie générale française, coll. 
« Le Livre de poche », 1990, p. 101. 
463 Jacques Rancière, op. cit, p. 160-161. 
464 Ibid., p. 158. 
465 Id. ; l’auteur souligne. 
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entre le passé et le présent qui apparaît dans la réminiscence ; celle-ci établit un 

rapport, lequel ne révèle cependant, en dehors de l’écriture, aucune identité. Seul 

le déploiement métaphorique de la sensation peut identifier des époques 

différentes, et définir en elles le lieu de l’être « extra-temporel ». En d’autres 

termes, la réminiscence se donne comme le resurgissement d’une sensation 

ancienne, gravée au fond du sujet. Or si la sensation ancienne peut coïncider 

parfaitement avec la sensation actuelle, c’est parce que les deux sensations, 

précisément, ont été « textualisées » comme telles 466 : « Le fil de la vraie vie qui 

relie les “ impressions ” en un texte est tout entier à constituer 467 ». À la fin du 

Temps retrouvé, les moments passés de sa vie apparaissent au protagoniste 

comme les matériaux de l’œuvre qu’il veut entreprendre, ceux-ci convergeant tous 

ensemble vers la découverte de sa vocation. Il apparaît donc que cette 

convergence est en fait un produit de l’écriture qui a déjà mis en œuvre la vie. 

Selon J. Rancière, ce caractère « redondant » de la Recherche affirme la 

nécessaire séparation de la vie et de l’art 468. Seule l’écriture peut mettre au jour 

« notre vraie vie » (RTP, IV, 459) ; mais pour ce faire, elle doit s’en séparer, la 

recréer avec ses propres pouvoirs – métaphoriques –, autrement dit la 

« textualiser ». 

 

Par son titre, L’Acacia affirme d’emblée cette séparation : la vie 

(transgénérationnelle) mise en œuvre dans le roman est celle de l’écriture elle-

                                                 
466 Les travaux de Geneviève Henrot dévoilent les mécanismes de cette « textualisation » des 
motifs de mémoire (Délits/Délivrance. Thématique de la mémoire proustienne, Padoue, Cleup, 
1991). 
467 Jacques Rancière, op. cit., p. 158. 
468 Ibid., p. 163. 
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même. À la fin de L’Acacia, le protagoniste décide d’écrire un livre auprès du 

grand acacia, c’est-à-dire un livre redoublant l’arborescence généalogique. Les 

archives familiales constitueront le matériau principal de ce livre – comme les 

impressions celui de l’œuvre que projette d’écrire le protagoniste proustien – ; 

elles permettront de tisser le fil de la « vraie vie » du sujet transgénérationnel. Il 

apparaît que ce fil, dans la « recherche » simonienne, ressort également d’une 

textualisation : les « rimes » de l’Histoire permettent d’établir des rapports qu’il 

appartient à l’écriture de déployer et de consolider. Dans L’Acacia, les existences 

s’enchâssent parfaitement parce qu’elles sont placées dès le départ sous la tutelle 

de l’acacia, de l’écriture arborescente ; le père « retrouvé », à la fin du roman, est 

tel que le fils l’a créé. C’est pourquoi la quête entreprise initialement « du côté » 

du père trouve sa résolution « du côté » du fils, dans sa décision d’écrire ; le fils 

trouve son père en devenant l’écrivain qui lui donnera une biographie. En 

cherchant à combler la béance originelle, le fils se fait lui-même origine, d’où la 

« réversibilité » définie par M. Calle-Gruber. De sorte que L’Acacia peut être lu 

comme l’histoire d’un auto-engendrement : le fils se donne naissance à lui-même, 

comme le narrateur proustien s’assigne lui-même sa vocation, qui apparaît comme 

le fruit de son énonciation, et non l’inverse. Cet auto-engendrement n’est pas un 

repli sur soi, ni L’Acacia un texte solipsiste. Le sujet transgénérationnel ne peut 

pas « naître » dans le temps calendaire : le propre de son existence est de ne pas 

être datée dans le temps. Ainsi, il advient dans L’Acacia, où il se révèle le « fils de 

personne si ce n’est de sa propre écriture 469 ». Le sujet transgénérationnel 

simonien n’est pas le produit ou la somme de générations antérieures – le préfixe 
                                                 
469 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 38. 
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(« trans ») induit une circulation – : il est une configuration (possible), par et à 

même l’écriture, à partir de ces générations qui le constituent comme autant de 

strates – perméables, mobiles. 

 

Les personnages, dans L’Acacia, accomplissent des destinées programmées par le 

cycle de l’Histoire. P. Mougin a montré comment le personnage de la mère, dans 

L’Acacia, emblématise l’Histoire, la « rémanence figée du passé. […] La jeune 

femme, “ cette espèce de forteresse de préjugés ” (A, 271), émane d’un univers 

saturé par les signes de l’Histoire […]. Or ce monde qui, à plus d’un titre, 

récapitule l’Histoire passée, façonne aussi le présent de l’Histoire en marche. 

Généraux et stratèges, nés dans son sein, emmènent les autres hommes défendre 

ses valeurs 470 ». L’entrée dans le cycle de l’Histoire, chez Simon, coïncide avec 

la fin du cycle individuel, la mort de l’individu. C’est ce qui arrive au père 

lorsqu’il se tourne vers la carrière militaire, entrée dans le cycle de l’Histoire qui 

se confirme par son mariage, sorte de promotion sociale, accession, à travers la 

femme-forteresse, à un « univers saturé par les signes de l’Histoire » qui causera 

sa perte. En épousant l’officier, la mère, quant à elle, quitte son statut d’emblème 

de l’Histoire et entame un cycle individuel. En effet, elle ne semble pas avoir eu 

de « vie » avant son mariage : « On aurait dit qu’elle n’avait pas de désirs, pas de 

regrets, pas de pensées, pas de projets. Elle n’était ni triste, ni mélancolique, ni 

rêveuse. » (A, 114) Aussi, le mariage transforme la minéralité caractéristique de la 

                                                 
470 Pascal Mougin, « La femme, l’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La 
Route des Flandres à L’Acacia », loc. cit., p. 113. 
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femme-forteresse, descendante du général de marbre, en organicité 471, la 

transportant dans un « orgastique état de végétal épanouissement » (A, 144). Le 

narrateur imagine sa mère, sur les terres coloniales où elle suit son nouvel époux, 

« étourdie, épuisée peut-être […], pas encore débarrassée de cette gaine 

protectrice faite de niaiserie, de fades afféteries, dont elle s’était enveloppée (ou 

dans laquelle sa naissance, son milieu, son éducation l’avaient pour ainsi dire 

corsetée) » (A, 268). Lorsque son mari la quittera pour aller sur le front, au cours 

de l’été 1914, la mère redeviendra statue, à nouveau « semblable à du marbre » 

(A, 148). C’est l’entrée dans l’organicité – le cycle individuel – qui cause son 

malheur ; en épousant l’officier, elle s’assigne un projet de vie individuel destiné 

à être contrecarré. L’homme qu’elle aime, en tant qu’il est un militaire, ne peut 

que mourir, et placer sa vie maintenant entamée sous le signe du deuil. 

 

L’Acacia pose une certaine connaissance prémonitoire des parents, en vertu de 

laquelle ils accomplissent leur tragique destinée. La mère est comparée à l’une 

« de ces génisses […] engraissées pour quelque sacrifice » (A, 117) ; la grande 

patience dont elle fait preuve dans l’attente de son fiancé doit provenir, suppose le 

narrateur, d’une prémonition : « […] elle se savait destinée à quelque chose d’à la 

fois magnifique, rapide et atroce qui viendrait en son temps » (id. ; nous 

soulignons). En se préservant pour le sacrifice, la mère permet à la destinée du 

père de s’accomplir en même temps que la sienne ; elle est comparée à une 

« indolente et oisive sultane dans laquelle il pourrait déposer sa semence, tirant 

d’elle un fils, et cela fait, comme ces insectes mâles après avoir accompli leur 
                                                 
471 Ibid., p. 105. 
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fonction, s’en aller mourir » (A, 217). Le père, en jetant son dévolu sur la mère, 

semble avoir eu lui aussi une « sorte de prémonition » (A, 129), comme si, 

« pressé par le temps, il avait choisi avant de mourir de déposer sa semence et se 

survivre dans l’une de ces femelles destinées à la reproduction de l’espèce […] : 

un besoin, une nécessité, une urgence confondus sans doute, comme dans ce 

crépuscule d’un monde qui allait mourir en même temps que des millions de 

jeunes gens enterrés sous la boue » (id.). 

 

Né à l’orée d’une guerre qui allait le priver de père et faire mourir sa mère à force 

de chagrin, le fils, dès sa mobilisation le jour même de l’anniversaire de la mort 

de son père, sait qu’il va mourir à son tour ; sa mort lui apparaît inévitable, 

programmée : « Et maintenant il allait mourir » (A, 163, 190). Peut-être, songe-t-il 

alors, cette mort est-elle le point d’arrivée nécessaire d’une vie faite d’expectative, 

jamais comblée : 

[…] vingt-six années de paresse et de nonchalante inertie – au 
mieux de velléitaire expectative, d’attente frustrée de quelque 
chose qui ne s’était jamais produit (ou qui peut-être, pensa-t-il 
encore, était maintenant en train de se produire), que n’avait pu 
provoquer (ou tromper) aucun des déguisements successivement 
imposés ou essayés, depuis le rigide uniforme à la coupe militaire 
dont […] on avait revêtu le gamin de onze ans, […] jusqu’au 
dernier en date qui comportait comme accessoires les pinceaux et 
une boîte à couleurs de peintre cubiste, après avoir entre-temps 
essayé d’un blouson d’anarchiste, puis […] vêtu de tweed et de 
flanelle, suivi tout autour d’un continent trop vieux […] la valise 
où l’un après l’autre les portiers d’hôtels collaient des étiquettes 
multicolores tandis que tout ce qu’il avait à faire était d’apposer sa 
signature au bas de petits rectangles de papier portant avec la date 
la somme à payer (A, 165-166). 
 

La vie du protagoniste, avant la guerre, se maintient dans une indétermination 

frustrante (« l’attente frustrée »). Des projets artistiques tentent de mettre fin à (ou 
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de « tromper ») cette frustration : la peinture, ou l’« étal[ement] des couleurs sur 

ce qu’il appelait (ou essayait de se persuader qu’on pouvait appeler) des 

tableaux » (A, 171), et même l’écriture de « ce qu’il se figurait que devait être un 

roman » (id.). Comme le remarque Michel Thouillot, c’est bien l’Histoire qui va 

répondre enfin à l’attente frustrée du jeune homme, provoquant la transformation 

du pseudo-peintre, pseudo-romancier, pseudo-anarchiste et touriste désengagé en 

un vrai-écrivain : l’Histoire « lui ménag[e] un destin dont la bifurcation inespérée 

libérera cette énergie organique propre à l’écriture. 472 » Car le fils, contre toute 

attente, survit à la guerre. Sur la route des Flandres, cependant, où il suit son 

colonel chevauchant sans broncher au devant de sa mort, il « entre dans un état de 

mort virtuelle » (A, 296 ; nous soulignons). Dans La Route des Flandres, Georges, 

en passant par la même route, y est entré dans le même « état de mort virtuelle ». 

C’est afin de contrer cette mort l’ayant atteint virtuellement qu’il cherche à mettre 

à profit le pouvoir régénérant du mythe ; à travers le récit de sa relation avec 

Corinne, il tente une régression biologique qui lui permette d’échapper à la mort – 

à l’Histoire. Une fois l’échec de cette tentative avéré, Georges achève de se 

consumer, et actualise l’état de mort virtuelle dans lequel il était entré sur la route 

des Flandres : sa voix s’éteint. Dans L’Acacia, le jeune soldat, pourtant placé dans 

une situation en tous points identique à celle de Georges, « survit à l’épreuve 

mortifère 473 » : son « état de mort virtuelle » ne s’actualise pas, il ressort indemne 

de son passage sur la route des Flandres. C’est cette survie effective qui se traduit 

                                                 
472 Michel Thouillot, loc. cit., p. 132 ; l’auteur souligne. 
473 Ibid., p. 131. 
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dans sa décision d’écrire 474. On remarque que, avant de prendre cette décision 

capitale, le protagoniste simonien, avait déjà commencé à écrire, avant la guerre – 

de la même façon que le protagoniste proustien a produit quelques « morceaux » 

et articles avant la découverte de sa vocation. Le réserviste écrivait alors « ce qu’il 

se figurait que devait être un roman ». La scène finale de L’Acacia a lieu au 

retour de la guerre ; sur le plan spatial, elle se produit dans une chambre de la 

maison familiale, décorée par les portraits des ancêtres de la famille, et dont une 

fenêtre permet d’apercevoir le grand d’acacia qui pousse dans le jardin. C’est 

cette venue à l’écriture, dans ces conditions précises, qui constitue 

l’aboutissement de la « recherche du temps perdu » simonienne ; c’est la guerre 

qui permet au protagoniste de se faire une meilleure idée de ce que doit être un 

roman, et les portraits de ses ancêtres qui lui donnent les moyens de faire ce 

roman. 

 

L’Acacia se présente comme un roman d’apprentissage. Simon l’affirme lui-

même à Marianne Alphant dans un entretien faisant suite à la parution du roman : 

« L’Acacia est une sorte de roman de l’apprentissage. J’avais d’ailleurs pensé le 

sous-titrer : Une éducation sentimentale. 475 » La narration de L’Acacia provient 

d’un point de vue rétroactif, souligné par la récurrence du syntagme « plus tard » : 

« […] plus tard on raconta ceci au brigadier » (A, 33) ; « Mais cela serait pour 

plus tard » (A, 73) ; « […] tout ce dont il se souvient (ou plutôt ne se souvient pas 

                                                 
474 L’absence de cette décision dans le parcours diégétique de Georges nous ramène a contrario au 
caractère oral de son énonciation. 
475 « “ Et à quoi bon inventer ? ” », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 août 1989, 
p. 25 ; Simon confiait déjà en 1985 à Didier Eribon ce titre qu’il envisageait pour son prochain 
roman (« Claude Simon sur la route de Stockholm », loc. cit., p. 72). 
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– ce ne sera que plus tard, quand il aura le temps[)] » (A, 89) ; « Plus tard, 

cherchant à se souvenir, il ne parviendra même pas à se rappeler […] » (A, 94) ; 

« […] comme elle devait en faire preuve plus tard » (A, 126) ; « […] il ne devait 

mourir […] que vingt ans plus tard » (A, 141) ; « […] la femme qui devait plus 

tard le porter dans son ventre » (A, 207) ; « Plus tard, il (le brigadier) se 

rappellera » (A, 259), etc. L’apprentissage majeur que devra faire le brigadier sera 

celui du retour à la vie normale, après l’expérience traumatique de l’extermination 

de son régiment, de sa chevauchée sur la route des Flandres derrière son colonel, 

et du camp de prisonniers. Dans le dernier chapitre de L’Acacia, le brigadier fait 

cet apprentissage, qui se concrétise dans la décision d’écrire un livre. Or cet 

apprentissage du protagoniste est un leurre, de la même façon que celui du 

protagoniste de la Recherche, selon la lecture de J. Rancière. Par contre, 

l’apprentissage que fait le protagoniste de L’Acacia est le fruit d’un autre 

apprentissage, celui qu’a fait le narrateur depuis La Route des Flandres. Cet 

apprentissage-là n’est pas un leurre : il est le fruit d’une ré-écriture – de La Route 

des Flandres, d’Histoire et des Géorgiques, que L’Acacia embrasse et rassemble a 

posteriori en un cycle romanesque. 
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3. Cycles romanesques 
 

3.1. Le « cycle de L’Acacia » 
 

La portée de la scène finale de L’Acacia se répercute jusqu’à Histoire dont elle 

reprend presque mot à mot l’incipit. Reprenons les deux textes, afin de les 

comparer (nous soulignons les termes demeurés inchangés d’un roman à l’autre) : 

Un soir il s’assit à sa table devant une feuille de papier blanc. 
C’était le printemps maintenant. La fenêtre de la chambre était 
ouverte sur la nuit tiède. L’une des branches du grand acacia qui 
poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir 
les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles 
semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond de 
ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumière 
électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme 
animées soudain d’un mouvement propre, comme si l’arbre tout 
entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, après quoi tout 
s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité. (A, 380 ; nous 
soulignons) 
 
l’une d’elles touchait presque la maison et l’été quand je travaillais 
tard dans la nuit assis devant la fenêtre ouverte je pouvais la voir 
ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs 
feuilles semblables à des plumes palpitant faiblement sur le fond 
de ténèbres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la 
lumière électrique remuant par moments comme des aigrettes 
comme animées soudain d’un mouvement propre (et derrière on 
pouvait percevoir se communiquant de proche en proche une 
mystérieuse et délicate rumeur invisible se propageant dans 
l’obscur fouillis des branches), comme si l’arbre tout entier se 
réveillait s’ébrouait se secouait, puis tout s’apaisait et elles 
reprenaient leur immobilité (Hi, 9 ; nous soulignons). 
 

Les changements effectués dans le texte de L’Acacia sont peu nombreux mais 

extrêmement significatifs. D’abord, le complément du verbe « voir » passe du 

féminin au masculin : « je pouvais la voir », c’est-à-dire la branche, devient « il 

pouvait voir les plus proches rameaux ». Selon M. Thouillot, ce passage du 
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féminin au masculin procède à un « rééquilibrage » dans la répartition des 

branches principales de l’arbre généalogique 476. L’Acacia donne effectivement 

part égale aux destinées du père et de la mère, qu’accomplit l’une et l’autre 

également celle du fils. La suppression du terme « irréel » dans la qualification de 

la lumière qui teinte les feuilles de l’arbre confère à l’éclairage du brigadier un 

plus grand naturel. Cette suppression souligne selon M. Thouillot « l’abandon du 

régime autofictionnel dans les avancées décisives de la recherche identitaire 477 ». 

Plus significativement, la longue parenthèse d’Histoire est absente dans le texte 

de L’Acacia. Que dit cette parenthèse ? Le narrateur d’Histoire perçoit 

« derrière » les folioles une « rumeur invisible ». Il s’agit du pépiement des 

vieilles parentes, perchées dans l’arbre généalogique comme les oiseaux dans 

l’acacia, ce jacassement qui a fasciné son enfance, et qu’il n’arrive plus à faire 

taire dans la maison familiale ; la « rumeur invisible » désigne les voix 

inaliénables et insaisissables du passé. Dans L’Acacia, cette rumeur s’est tue, 

parce que les voix du passé sont devenues visibles, ou plutôt, comme l’écrit M. 

Thouillot, « lisible[s], textualisée[s] 478 », saisissables sur la feuille de papier 

blanc. L’arbre généalogique a été débroussaillé, élagué, « mis en ordre 479 », ne 

laissant plus aucune place à « l’obscur fouillis des branches » derrière lequel se 

dissimulait la rumeur dans Histoire. Finalement, la substitution de « après quoi » 

par l’adverbe « puis » met fin ou à tout le moins suspend, au terme de L’Acacia, 

l’alternance entre l’immobilité et le mouvement caractéristique de l’apparition de 

                                                 
476 Michel Thouillot, loc. cit., p. 133. 
477 Id. 
478 Id. 
479 Id. 
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l’arbre : le narrateur contrôle le mouvement de l’arbre, qui peut désormais se 

maintenir dans un état d’apaisement. La quête est accomplie. Or cet 

accomplissement est un accomplissement en écriture : il nous renvoie au parcours 

non pas du protagoniste mais du narrateur, entrepris, le fait est maintenant établi, 

au début d’Histoire. 

 

En s’achevant sur la décision d’écrire auprès du grand acacia, L’Acacia établit une 

structure circulaire qui clôt le roman sur lui-même ; dans la mesure où cette 

décision est énoncée en des termes qui reprennent quasi exactement l’incipit 

d’Histoire, un roman écrit vingt-deux ans auparavant, la circularité de L’Acacia 

embrasse tout un pan de l’œuvre simonienne, délimitant un cycle. Ce cycle va de 

Histoire à L’Acacia en passant par les Géorgiques, qui reconduit l’univers 

diégétique et l’entreprise narrative d’Histoire.  

 

Le roman de 1981 est compris dans L’Acacia à travers la présence du général de 

marbre, auquel le texte fait allusion à six reprises (A, 113, 127, 142, 218, 311, 

356). L’ancêtre de la branche maternelle du brigadier n’est pas seulement 

mentionné, géniteur parmi d’autres dans l’arbre généalogique : il est l’ancêtre 

légendaire, monumental auquel Les Géorgiques ont donné naissance, le « colossal 

général d’Empire » (A, 142, 218 ; nous soulignons), « sculpté dans une tonne de 

marbre » (A, 311 ; nous soulignons). On le connaît d’abord par ses initiales encore 

gravées ou brodées sur quelques menus objets, et qui, comme dans Les 

Géorgiques, constituent les dernières traces de son nom héroïque : 
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Une section entière du cadastre de la commune portait le nom 
illustré à la tête d’armées de la Révolution puis de l’Empire par le 
grand-père du patriarche, une sorte de colosse, non seulement 
d’une taille gigantesque mais d’un poids si monstrueux qu’il restait 
encore consigné dans les documents de l’époque : un homme qui 
au contraire de son petit-fils […] n’avait jamais vécu que dans et 
par la violence, le courage, l’audace dont ne témoignaient plus 
maintenant que des initiales entrelacées, gravées ou brodées sur les 
couverts, les nappes ou les draps enfermés dans des tiroirs ou des 
lingeries (A, 113 ; voir G, 171, 253) 
 

Le général apparaîtra par la suite invariablement dans sa forme mémorable, 

marmoréenne : « […] général d’Empire dont le buste monumental drapé de 

marbre, avec sa léonine chevelure de marbre, ses broussailleux sourcils de 

marbre, son regard de marbre, se dressait, formidable, ironique et sévère, dans un 

coin du salon familial » (G, 127). Il apparaît finalement au brigadier, dans la 

dernière section du roman, comme « le formidable général de marbre » (A, 356 ; 

nous soulignons) Comment le brigadier pourrait-il juger le général « formidable », 

alors qu’il ne le connaît pas (rien ne l’indique, à tout le moins ; le brigadier, avant 

son retour du Stalag, ne démontre aucun intérêt pour la généalogie) ? C’est le 

narrateur qui connaît le général, et cette connaissance, il a dû la conquérir : il a 

déjà tenté de reconstituer le parcours du général en déchiffrant ses archives ; c’est 

seulement à partir de ce travail conjoint de déchiffrement et de reconstitution (de 

lecture et d’écriture), en dehors duquel ne reste de lui que des initiales gravées sur 

des couverts, que le général peut apparaître « formidable », dans toute sa 

magnificence. 
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Ajoutons que Les Géorgiques, comme l’a remarqué Ralph Sarkonak 480, 

comprennent une référence intertextuelle à l’« allée des Acacias » de la Recherche 

(RTP, I, 409-410), alors que L’Acacia lui-même ne la mentionne pas. La fameuse 

allée apparaît dans la description d’un « très vieux général », non pas le général 

L.S.M. mais le chef de la division dans laquelle sert le cavalier, et qui apparaît 

soudainement comme un contemporain de Mme Swann : 

C’était un très vieux général […], avec ses joues glabres et 
parcheminées, […] comme s’il avait été extrait pour la 
circonstance (la guerre) […] de quelque tombeau pharaonique ou 
conservé peut-être dans le froid (il y semblait insensible, ne portait 
qu’un léger manteau de ratine […] fendu par derrière, comme il eût 
mis pour une promenade au Bois, le matin, croisant dans l’allée des 
Acacias les élégantes en calèches et en victorias, les vieilles 
cocottes contemporaines de sa jeunesse (car pour eux [les 
cavaliers] il devait au moins dater de cette époque, c’est-à-dire 
celle qui avait précédé non cette guerre mais l’autre (G, 121). 
 

Le général, autrement dit, « sort » de la Recherche. Cette référence proustienne est 

redoublée dans Les Géorgiques par l’allusion, dans la troisième section du roman, 

à l’évolution du paysage urbain, rendue manifeste par le passage des voitures 

hippomobiles aux automobiles (G, 229). Nous avons analysé cette allusion à la 

Recherche dans le chapitre précédent 481, et nous avons vu qu’elle renvoie une 

fois de plus à l’allée des Acacias. De fait, c’est en se rendant sur cette même allée, 

au Bois de Boulogne, plusieurs années plus tard (RTP, I, 416-420), que le 

narrateur prend conscience du caractère fugitif des souvenirs comme des années 

(RTP, I, 419-420). De la sorte, L’Acacia s’arrime doublement aux Géorgiques ; 

premièrement, au niveau intra-intertextuel (intertextualité restreinte), par le renvoi 

                                                 
480 Ralph Sarkonak, loc. cit., p. 211. 
481 Voir infra, Chapitre 2, « Le protagoniste proustien et le narrateur des Géorgiques au cœur de la 
musique ». 
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au personnage du général, constitué comme tel dans Les Géorgiques ; 

deuxièmement, au niveau intertextuel (intertextualité générale), par le renvoi à 

l’arbre de la célèbre allée de la Recherche, directement convoquée dans le roman 

de 1981, où elle permettait d’articuler une thématique proprement proustienne (le 

passage du temps). 

 

Plus fondamentalement, c’est le statut de romancier du « vieil homme » écrivant 

auprès des archives qui rattache Les Géorgiques à L’Acacia. Ce vieil homme 

poursuit exactement l’entreprise entamée par le brigadier : son écriture fait retour 

sur l’expérience de la guerre, qu’elle tente de mettre en forme à partir de ses 

retours cycliques dans l’arbre généalogique. C’est ce statut de « romancier 

généalogiste » qui fait défaut aux narrateurs des autres romans de Simon compris 

entre Histoire et L’Acacia – La Bataille de Pharsale (1969), Les Corps 

conducteurs (1971), Triptyque (1973) et Leçon de choses (1975) 482. Dans La 

Bataille de Pharsale, où l’intertextualité proustienne est omniprésente, le 

narrateur est certes un écrivain, mais, pour autant que nous sachions, il pratique le 

genre de l’essai (BP, 192). Assurément, il ne poursuit pas l’entreprise du roman 

familial telle qu’entamée par le narrateur d’Histoire. Il ne s’agit pas de dire que 

ces romans ne présentent aucun lien avec ceux du « cycle de l’acacia 483 », mais 

bien qu’ils ne concourent pas à l’accomplissement de la même quête ; ils ne 

peuvent être fédérés en un seul et même roman. 
                                                 
482 Nous excluons a fortiori les ouvrages de cette période qui ne portent pas le sous-titre générique 
« roman » : L’invitation (1987) et l’Album d’un amateur (1988). 
483 C’est l’expression qu’utilise Michel Thouillot pour désigner le cycle formé par Histoire, Les 
Géorgiques et L’Acacia (loc. cit., p. 114). M. Thouillot résume le parcours de ce cycle comme la 
quête d’une « identité narrative » fondée finalement dans L’Acacia sur une « inépuisable euphorie 
scripturale » (ibid., p. 115). Notre étude se révélera en accord avec cette affirmation. 



 443

 

Nous pouvons donc affirmer que la scène finale de L’Acacia désigne ce roman 

comme le dernier d’un cycle entamé avec Histoire et poursuivi dans Les 

Géorgiques. Bien que Simon n’ait jamais utilisé le terme « cycle » pour procéder 

à quelque rassemblement de ses romans, le texte pose explicitement une clôture 

qui embrasse à rebours (au moins) trois romans. Qui plus est, cette clôture est 

posée conformément au grand modèle cyclique du XXe siècle : la Recherche 

proustienne, qui se clôt similairement sur la découverte de la vocation d’écrivain 

du protagoniste. Et ce n’est pas tout. La venue à l’écriture qui clôt le cycle 

simonien est précédée par la lecture de chacun des tomes de La Comédie 

humaine, « modèle du modèle », œuvre cyclique aux origines du roman moderne : 

« Chez un bouquiniste, il acheta les quinze ou vingt tomes de La Comédie 

humaine reliés d’un maroquin brun-rouge qu’il lut patiemment, sans plaisir, l’un 

après l’autre, sans en omettre un seul, en écoutant le vent frotter les toits avec 

bruit, faire battre quelque part un volet » (A, 379). C’est empli de la lecture de 

Balzac que le protagoniste simonien, dans un geste proustien, prend la décision 

d’écrire et s’assoit devant une feuille de papier blanc, s’identifiant directement au 

protagoniste d’Histoire, apparu vingt-deux ans auparavant dans l’œuvre 

simonienne. La finale de L’Acacia accomplit de la sorte la double fonction de 

sceller le rapport de l’œuvre simonienne à celle de Proust et de réunir a posteriori 

certains romans antérieurs en un cycle. C’est afin de saisir dans une seule 

expression ces deux fonctions que nous avons nommé le cycle ainsi constitué la 

« recherche du temps perdu » simonienne. 
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3.2. La Recherche devant le cycle balzacien : le narrateur proustien lecteur de La 
Comédie humaine 
 

Dans sa thèse de doctorat, Christophe Pradeau a montré que l’ambition cyclique 

est inséparable de l’idée de paradigme, et qu’elle doit chaque fois s’inscrire dans 

la cohérence d’un lignage : il n’y a pas d’œuvre cyclique qui ne s’inscrive dans le 

rayonnement d’une figure paradigmatique. À partir d’une étude des textes 

critiques d’Albert Thibaudet notamment, C. Pradeau montre comment le terme 

« cycle » apparaît au début du XXe siècle pour désigner une pluralité d’œuvres qui 

sont toutes lues « à l’ombre de La Comédie humaine ». Le « cycle romanesque » 

s’impose comme catégorie critique en « couronn[ant] l’idée d’un lignage 

balzacien […]. Le contexte d’invention de la catégorie est celui d’une histoire 

littéraire qui rend compte de la succession des œuvres en termes de filiation, de 

source, d’influence, de siècle, d’époque, ou encore de génération. 484 » La 

Recherche constitue un point de bifurcation dans ce lignage, c’est-à-dire qu’elle 

s’inscrit dans le rayonnement de l’œuvre balzacienne tout en diffractant sa 

lumière : en opposant à l’ensemble à entrées multiples de La Comédie humaine la 

« pureté » d’un ensemble à entrée unique, l’œuvre proustienne se superpose au 

paradigme balzacien sans le supplanter. C’est cette inscription problématique des 

figures cycliques paradigmatiques que C. Pradeau tente d’élucider : « […] 

pourquoi, demande-t-il, la lignée balzacienne se dédouble-t-elle sans rompre ? 

[…] Pourquoi les romans des années trente sont-ils lus à l’ombre conjointe de 

Proust et de Balzac ? La Comédie humaine et la Recherche du temps perdu sont 

                                                 
484 Christophe Pradeau, op. cit., p. 18. 



 445

les lieux stratégiques où se joue la cohérence du lignage. 485 » Dans son acte de 

rassemblement des romans antérieurs, L’Acacia se situe explicitement au 

carrefour de ces lieux stratégiques : Balzac et Proust ; l’œuvre simonienne 

s’inscrit dans un lignage que, reprenant le geste proustien, elle dédouble à son 

tour. 

 

A. Thibaudet, résume C. Pradeau, 

définit le cycle romanesque comme entreprise au long cours, 
comme engagement d’une vie, expérience dont la radicalité 
exhausse l’œuvre, devenue unique, au-delà du simple roman, dans 
cette région de la littérature où se situent les figures 
paradigmatiques : l’Iliade, l’Odyssée, l’Énéide, la Divine Comédie. 
Est ainsi définie, à grands traits, l’idée de cycle romanesque, que 
Thibaudet fait précéder de « l’idée de Comédie humaine ». […] 
[L]e cycle […] est saisi comme une communauté d’ambitions et de 
techniques […]. Le cycle romanesque se définit par la longue 
durée de l’écriture, par l’ambition de canonicité, par l’ampleur de 
l’univers diégétique, qui représente de plain-pied le temps d’une 
génération. 486 
 

Les œuvres cycliques « se présentent comme des tentatives pour représenter le 

temps 487 » ; l’ambition qu’elles ont en commun consiste à vouloir « fabriquer le 

temps », selon une expression de Balzac, au moyen de différentes techniques, 

dont la plus « répandue » est le retour des personnages, technique balzacienne par 

excellence. C. Pradeau établit que l’ambition cyclique se réalise par une 

inscription paradigmatique : le cycle proustien « fabrique un temps » qui s’inclut 

dans le temps balzacien. Nous verrons que le cycle simonien, suivant les lois de 

                                                 
485 Ibid., p. 57-58. 
486 Ibid., p. 47-48 ; C. Pradeau renvoie à l’Histoire de la littérature française de Thibaudet, et plus 
particulièrement ici à un article (« Tendances actuelles du roman ») rédigé par le critique pour 
l’Encyclopédie française de 1936. 
487 Ibid., p. 388. 
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l’inscription cyclique, fabrique à son tour un temps qui s’inclut dans le temps 

proustien. Si la Recherche constitue un ensemble à entrée unique, en quoi elle 

reconfigure l’organisation cyclique balzacienne, la « recherche » simonienne 

redéfinit quant à elle « l’entrée unique » proustienne, en la délimitant dans un 

espace proprement scripturaire. 

 

Revenons d’abord à l’œuvre de Proust. C. Pradeau étudie minutieusement les 

nombreuses références à Balzac qu’elle comprend, de même que chacune des 

occurrences du mot « cycle ». Aux fins de notre démonstration, nous retenons 

principalement de la vaste étude de C. Pradeau sa lecture de la « rêverie au 

piano » (RTP, III, 664-670), passage de La Prisonnière où le protagoniste, 

pianotant quelques phrases de Vinteuil en l’absence d’Albertine, est saisi par la 

ressemblance entre la musique du compositeur de Combray et celle de Wagner. À 

partir de cette ressemblance aperçue, les pensées du protagonistes vont librement, 

vagabondant de Wagner à Balzac, de Balzac à Hugo puis à Michelet. En suivant 

le cours méandreux de ces pensées, le narrateur formule une réflexion sur la forme 

cyclique, qu’il pose comme « la forme magnifique et imparfaite qui restera 

attachée au XIXe siècle. 488 » À travers cette réflexion, il met en abîme la 

Recherche, et la désigne comme « un amendement : À la recherche du temps 

perdu serait une comédie humaine sans les défauts qui déparent celle de Balzac, 

“ une Divine Comédie au parcours pleinement dominé au lieu d’une Comédie 

humaine gouvernée par la fortune ” 489 ». C. Pradeau montre que ce 

                                                 
488 Ibid., p. 453. 
489 Id. 
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positionnement théorique du narrateur de la Recherche est nuancé, voire contredit 

par le texte lui-même, qui s’inscrit directement dans la continuité de l’entreprise 

balzacienne 490. 

 

La « rêverie au piano » débute dans un état d’apaisement de la jalousie du 

protagoniste. Comme Swann au concert Saint-Euverte, rassuré de savoir Odette 

sous la surveillance de Charlus, et disposé conséquemment à recevoir la 

révélation musicale, le protagoniste attend patiemment, « sagement » l’arrivée 

d’Albertine, sachant cette arrivée « encore un peu éloignée mais en revanche tout 

à fait certaine » (RTP, III, 664). Aussi, en jouant la musique de Vinteuil dont la 

partition se trouvait par hasard sur le piano, il parvient à « disposer de [s]a pensée, 

la détacher un moment d’Albertine, l’appliquer à la Sonate. » (id.) Pourtant, la 

musique le ramène « vers les jours de Combray » (id.) ; or il précise aussitôt qu’il 

ne s’agit pas du Combray de Montjouvain ni de Méséglise, « mais des 

promenades du côté de Guermantes – où [il] avai[t] [lui]-même désiré d’être un 

artiste. » (id.) La musique de Vinteuil lui apparaît comme « l’œuvre d’un grand 

artiste » (id.), et le ramène à ses ambitions premières, qui semblent achever de 

s’éteindre en lui : « En abandonnant en fait cette ambition, avais-je renoncé à 

                                                 
490 C. Pradeau recense les nombreux textes critiques qui ont traité de ce passage fameux de La 
Prisonnière, dans lequel Proust situe son entreprise romanesque ; il relève le caractère hétéroclite 
de ces travaux, dû aux nombreuses références convoquées par le texte de Proust (Wagner, Balzac, 
Hugo, Michelet, auxquels il faut ajouter les artistes de la Recherche : Vinteuil et Elstir), qui 
constituent autant d’entrées ou de voies d’accès empruntées plus ou moins isolément par les 
critiques. C. Pradeau propose de suivre le mouvement de ce texte tel qu’il se présente, c’est-à-dire 
comme « un récit de rêverie, avec ce que cela suppose de répétitions, d’épaississement de la durée, 
de sauts, de retours, de carrefours, de cheminements “ en étoile ”. […] La rêverie n’est pas 
seulement un cadre vide permettant le plein déploiement du discours théorique : elle le 
configure. » (p. 482) C’est en suivant les détours pris par le « récit de rêverie » que C. Pradeau met 
au jour le discours du texte proustien. 
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quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de l’art, y avait-il dans 

l’art une réalité plus profonde où notre personnalité véritable trouve une 

expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? » (id.) L’enjeu est posé 

comme l’« expression » de soi, de sa « personnalité véritable », que ne permettent 

pas les actions de la vie. L’art, en revanche, se demande le protagoniste, peut-il 

permettre cette expression ? « Chaque grand artiste semble en effet si différent des 

autres, et nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous cherchons en 

vain dans l’existence quotidienne ! » (id.) 

 

Le narrateur est alors « frappé » par la ressemblance d’une mesure de la Sonate, 

pourtant entendue plusieurs fois, avec un passage de Tristan. Vinteuil, qui est 

pourtant « en train d’exprimer un rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner » 

(id.), apparaît comme un parent du grand compositeur allemand ; le protagoniste 

reconnaissant l’air de Tristan affiche le « sourire qu’a l’ami d’une famille 

retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une intonation du geste du petit-fils qui 

ne l’a pas connu. » (id.) La ressemblance découverte « ne relève pas d’une 

imitation mais d’un appariement profond, de la manifestation d’une filiation 

spirituelle. 491 » La réflexion du protagoniste se concentre ensuite sur l’œuvre de 

Wagner, qui lui procure un sentiment de « réalité ». Il attribue cette réalité au 

retour des leitmotive, caractéristique de la musique wagnérienne : « Je me rendais 

compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces thèmes 

insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et 

parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont à d’autres moments […] si 
                                                 
491 Ibid., p. 486. 
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pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la 

reprise moins d’un motif que d’une névralgie. » (id.) Les adjectifs « organiques », 

« internes » et « viscéraux », commente C. Pradeau, sont garants de 

« l’authenticité de la musique de Wagner : son unité n’est pas factice, les 

techniques que le musicien utilise ne relèvent pas d’un bricolage mais sont 

l’expression profonde de la dynamique cohésive de l’œuvre. Aussi bien, en 

écoutant Parsifal, le narrateur a-t-il le sentiment de pénétrer dans un monde, dans 

une individualité – sentiment que jamais la vie ne lui a procuré. 492 » On retrouve 

ici énoncée la « communication » que permet la musique dans sa conception 

proustienne – reprise dans le texte des Géorgiques, comme nous l’avons vu dans 

le chapitre précédent. Le protagoniste trouve une réponse à la question formulée 

initialement : l’art lui apparaît effectivement comme « quelque chose de réel », 

plus encore comme « la seule possibilité que nous ayons d’accéder au réel. 493 » 

 

La réalité de l’art musical repose sur une « technique » : le retour des leitmotive, 

en lequel s’incarne la vision particulière de l’artiste, qui procède à une unification 

du divers. L’œuvre d’art met en communication des individus différents en 

interpellant leur sensibilité propre, en vertu de quoi le narrateur compare la 

musique de Wagner à la peinture d’Elstir : « Comme le spectre extériorise pour 

nous la composition de la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir 

nous permettent de connaître cette essence qualitative des sensations d’un autre où 

l’amour pour un autre être ne nous fait pas pénétrer » (id.). C’est cette « essence 

                                                 
492 Ibid., p. 488. 
493 Ibid., p. 489. 
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qualitative des sensations » représentées par l’artiste qui oblige le spectateur à 

« descendre en [soi]-même » (id.) s’il veut les percevoir comme telles ; c’est là 

qu’il « découvr[e] du nouveau » en soi (id.). Également, l’œuvre accueille en elle-

même une diversité : les personnages des opéras de Wagner sont chacun 

différenciés, particularisés, mais s’inscrivent pourtant unanimement « dans 

l’immensité sonore » (id.). D’où, poursuit le narrateur, « la plénitude d’une 

musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un être. Un 

être ou l’impression que donne un aspect momentané de la nature » (id.), pour 

reprendre la comparaison avec l’art d’Elstir. La musique wagnérienne comme la 

peinture d’Elstir constituent chacune un « monde », c’est-à-dire « une totalité qui 

englobe le divers 494 ». 

 

La rêverie bifurque, alors que le narrateur déchante : l’œuvre de Wagner, comme 

« toutes les grandes œuvres du XIXe siècle » (RTP, III, 666), est incomplète ; le 

monde wagnérien comporte des brèches, sa totalité est entamée par des failles. 

Celles-ci, de même que l’incomplétude qui en découle, proviennent du caractère 

rétroactif du travail d’unification opéré par l’artiste : 

[…] je songeais combien tout de même ces œuvres participent à ce 
caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours 
incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du 
XIXe siècle ; du XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont 
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils 
étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-
contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à 
l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur 
qu’elle n’a pas. (id.) 
 

                                                 
494 Id. 
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Le défaut de l’œuvre wagnérienne vient de ce que son unité n’était pas 

programmée ; imposée à l’œuvre de l’extérieur, rétroactivement, elle lui confère 

une beauté supérieure mais extérieure, hétérogène. L’œuvre wagnérienne apparaît 

de la sorte exemplaire des grandes œuvres du XIXe siècle, en quoi celui-ci s’avère 

« le personnage principal de l’intrigue 495 ». Le XIXe siècle a assisté à la création 

de nombreuses grandes œuvres, qui étaient cependant au départ des livres 

« manqués », affirme le narrateur proustien. Les auteurs de ces livres, tout de 

même, ont su porter un regard contemplatif sur leurs œuvres, par lequel ils ont 

entrevu la possibilité de les réunir ; cette réunion rétroactive leur a conféré une 

plus grande beauté, inapte cependant à occulter leur hétérogénéité initiale. De la 

sorte, l’unification qui était présentée au début de la rêverie comme la grande 

qualité de l’œuvre wagnérienne lui est retirée, devenant le défaut de toutes les 

œuvres de son siècle : c’est que cette qualité n’émanait pas de l’œuvre elle-

même ; elle lui a été imposée rétroactivement, de l’extérieur. 

 

Le narrateur exemplifie son propos en renvoyant à différents écrivains du XIXe 

siècle, qui ont en commun d’avoir tenté de réduire l’hétérogénéité de leur œuvres 

dans l’espace paratextuel : 

Sans s’arrêter à celui qui a vu après coup dans ses romans une 
Comédie humaine, ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou des 
essais disparates La Légende des siècles et La Bible de l’humanité, 
ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le 
XIXe siècle, que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut 
pas tant les chercher dans son œuvre même que dans les attitudes 
qu’il prend en face de son œuvre, […] dans ses préfaces à ses 
livres. (id.) 
 

                                                 
495 Ibid., p. 493. 
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La préface, écrit Dominique Jullien dans un article sur la rêverie au piano que cite 

C. Pradeau, « “ affirme l’unité de l’œuvre en racontant une nouvelle genèse qui 

inverse la chronologie ” […]. Selon Dominique Jullien, Proust et les grands 

écrivains du XIXe siècle partagent une même conception fondamentalement 

idéaliste de la création artistique, qui valorise la conception au détriment de la 

réalisation. 496 » Les préfaces visent à mettre de l’avant cette conception, dont la 

présence diffuse idéale fait défaut dans l’œuvre. Aussi, Proust, qui définit son 

œuvre comme un amendement du modèle cyclique hérité du XIXe siècle, 

n’entoure la Recherche d’aucun paratexte explicatif : « Proust […] refuse de faire 

précéder son livre d’une préface ; c’est aussi bien qu’il l’intègre dans son 

livre. 497 » 

 

La rêverie revient rapidement à Wagner, pour le comparer avec Balzac : le 

narrateur imagine les deux artistes dans le cours du processus créatif, au moment 

précis où l’idée d’unification leur est apparue :  

L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner, 
tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer 
comme thème rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à 
laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait composé, puis 
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second, 
puis d’autres encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de 
faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la même ivresse que 
Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard à la fois d’un 
étranger et d’un père, […] il s’avisa brusquement, en projetant sur 
eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux 
réunis en un cycle où les mêmes personnages reviendraient, et 
ajouta à son œuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et 
le plus sublime. (RTP, III, 666-667 ; nous soulignons) 

                                                 
496 Ibid., p. 494 ; C. Pradeau renvoie à l’article de Dominique Jullien intitulé « La préface comme 
auto-contemplation » (Poétique, no 84, 1990, p. 499-508). 
497 Christophe Pradeau., op. cit., p. 496. 
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Le point commun entre Wagner et Balzac, dans ce passage, est l’« ivresse » 

qu’ont dû éprouver les deux créateurs au moment de « l’illumination 

rétrospective » en laquelle s’est révélé le potentiel d’unification de leurs œuvres. 

C. Pradeau montre que « l’illumination rétrospective » et l’ivresse qu’elle procure 

sont inspirées à Proust par le récit que fait Laure Surville de la découverte 

balzacienne du système du retour des personnages : selon ce récit, Balzac aurait 

eu en 1833 l’idée soudaine, venue l’« illuminer », de « “ relier tous ses 

personnages pour en former une société complète ” 498 ». Bien que l’authenticité 

de l’anecdote soit contestée, C. Pradeau la retient pour sa postérité. Proust, 

notamment, voit dans le retour des personnages « l’idée de génie de Balzac », 

qu’il associe dès le Contre Sainte-Beuve à une « lumière » portée sur l’œuvre : 

« Balzac est considéré comme le “ héros fondateur ” du cycle romanesque pour 

avoir inventé le retour des personnages. L’anecdote de Laure Surville donne à 

cette découverte le cadre dramaturgique d’un mythe de fondation. 499 » 

 

L’illumination rétrospective de Balzac, poursuit le narrateur dans son récit de 

rêverie, a été rendue possible par un potentiel d’unification d’emblée présent dans 

ses romans, qui simplement n’avait pas encore été actualisé. L’idée de Comédie 

humaine était présente dans les premiers romans de Balzac, qui sans le savoir en 

établissaient le socle. De la sorte, en projetant sur ses romans une illumination 

rétrospective, Balzac leur impose une unité qui n’est pas factice, extérieure, mais 

                                                 
498 Ibid., p. 455. 
499 Ibid., p. 456. 
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qui répond au contraire à une nécessité « vitale » de l’œuvre. Le narrateur semble 

contredire ses affirmations initiales : 

Unité ultérieure, non factice. Sinon elle fût tombée en poussière 
comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui à grand 
renfort de titres et de sous-titres se donnent l’apparence d’avoir 
poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-être 
même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment 
d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui 
n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non 
logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution. (RTP, 
III, 667 ; nous soulignons) 
 

C. Pradeau interprète ce passage à la lumière de celui-ci, extrait du Contre Sainte-

Beuve : « La sœur de Balzac nous a raconté la joie qu’il éprouva le jour où il eut 

cette idée [joindre les parties séparées de son œuvre], et je la trouve aussi grande 

ainsi, que s’il l’avait eue avant de commencer son œuvre. C’est un rayon qui a 

paru, qui est venu se poser à la fois sur diverses parties ternes jusque-là de sa 

création, les a unies, fait vivre, illuminées, mais le rayon n’en est pas moins parti 

de sa pensée. 500 » L’illumination rétrospective de Balzac devient le fait d’une 

lumière projetée par le tissu même de l’œuvre : « […] l’unité se diffuse, sans 

effort, sans travail, enveloppant les parties éparses dans une même lumière. 

Balzac n’est pas le sujet de l’action. Ce sont les parties qui “ vivent ” et qui “ se 

rejoignent ” d'elles-mêmes, naturellement, organiquement 501 ». C. Pradeau relève 

plusieurs passages de la Recherche où Proust définit l’unité d’une œuvre, d’une 

structure ou d’un paysage comme un « enrobement de lumière 502 » ; il s’agit de 

mettre sous une même lumière, qu’elle doit atteindre de son rayonnement, une 

diversité, qui s’en trouve unifiée sans être subsumée. Ainsi, le retour des 

                                                 
500 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cité par Christophe Pradeau, op. cit., p. 498. 
501 Christophe Pradeau, op. cit., p. 498. 
502 Ibid., p. 499. 
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personnages est un rayon qui illumine l’œuvre, créant un « effet de fondu » qui 

l’enrobe d’une seule et même lumière : « En même temps que cette métaphore [la 

métaphore du rayonnement] rachète le défaut de style de Balzac, en suggérant que 

ses livres présentent, malgré tout, un effet de fondu qui […] baigne […] La 

Comédie humaine dans la lumière blonde qui est le propre du grand art, elle 

renverse le discours commun, qui voit dans l’unité a posteriori de la Recherche un 

défaut. 503 » La constitution rétrospective de l’œuvre cyclique n’est donc pas un 

défaut qu’il s’agirait d’amender ; il n’y aucun amendement à faire, puisque 

l’illumination rétrospective de Balzac a une valeur « aussi grande ainsi, que s’il 

l’avait eue avant de commencer son œuvre ». Plus encore, elle est un gage de la 

réalité, de la vie organique de cette œuvre, qui appelle d’elle-même son créateur à 

son rassemblement. 

 

En revenant à Wagner et à Tristan, la rêverie bifurque à nouveau : l’ivresse 

éprouvée par le compositeur au moment d’unifier son œuvre « ne l’abandonne 

jamais » (id.) : « Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, 

surpassée – c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du 

fabricateur. » (id.) Le spectateur ne peut cesser de percevoir à travers la musique 

de Wagner « l’habileté vulcanienne » (id.) du compositeur. Le caractère 

« ineffaçable » de cette habileté vulcanienne trouble le protagoniste : 

l’individualité exprimée dans l’œuvre d’art, et qu’il a constaté au commencement 

de sa rêverie, est-elle une réalité ou une illusion : « […] j’étais troublé par cette 

habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion 
                                                 
503 Ibid., p. 499-500. 



 456

d’une originalité foncière, […] reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait 

produit d’un labeur industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que 

la vie, et je n’avais pas tant de regrets à avoir. » (id.) Si les grands artistes 

expriment une « originalité foncière », en effet, comment se fait-il que le 

protagoniste ait pu identifier une parenté entre la musique de Vinteuil et celle de 

Wagner ? L’existence d’une individualité inaltérable n’est-elle qu’un produit de 

l’œuvre d’art, résultat d’agencements et de techniques répétées par les artistes – 

lesquels ne seraient alors que des artisans ? La rêverie bute sur un paradoxe : 

« L’habileté technique apparaît comme un défaut en ce qu’elle contrevient à la 

conception idéaliste d’une œuvre toute entière contenue dans le moment de 

l’invention 504 », et donc entièrement tributaire de la vision originale de l’artiste. 

L’aspect laborieux de l’œuvre, la présence du fabricateur qui transparaît dans sa 

composition, ne sont pas entièrement dénigrées par le narrateur : il reconnaît que 

« l’habileté technique de l’ouvrier », certains aspects plus laborieux de la musique 

de Wagner permet à ses phrases de prendre un plus grand envol : « […] 

j’entendais […] les coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus 

merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement l’habileté technique 

de l’ouvrier servait à leur faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de 

Lohengrin mais à cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son énergie en 

élévation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. » (RTP, III, 667-

668). Cette élévation, si haute qu’elle soit, demeure cependant décevante pour le 

narrateur : « Peut-être […] fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour 

explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut 
                                                 
504 Ibid., p. 512. 
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qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le 

puissant ronflement du moteur ! » (RTP, III, 668) 

 

C. Pradeau montre que le motif de l’aéroplane est récurrent dans la Recherche, où 

il apparaît comme un véritable leitmotiv. Selon lui, c’est ce motif, sur lequel 

s’achève la rêverie au piano, qui la configure et permet d’en comprendre les 

détours 505. En comparant l’envol des phrases musicales à celui non d’un oiseau 

(le « cygne de Lohengrin ») mais d’un aéroplane, le narrateur renvoie à un 

épisode passé de sa vie, au cours duquel, pendant son second séjour à Balbec, il a 

vu pour la première fois l’appareil en vol. L’épisode est narré dans Sodome et 

Gomorrhe : alors que le protagoniste se promène à cheval, un bruit qui vient 

« d’au-dessus de [s]a tête » (RTP, III, 417) fait sursauter la bête ; ému de voir pour 

la première fois un aéroplane, le protagoniste observe longuement l’appareil. En 

rendant compte de cette observation, le narrateur compare l’aviateur à un oiseau : 

« […] semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme 

retournant dans sa patrie, d’un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit 

vers le ciel » (id.). L’épisode, relève C. Pradeau, fait écho à une première 

apparition du motif de l’aéroplane dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, où la 

puissance de l’appareil aérien métaphorise le génie de Bergotte. Il est alors 

question du milieu modeste d’où vient l’écrivain, modestie qui, affirme le 

narrateur, n’affecte en rien la puissance de son œuvre. La puissance d’une œuvre, 

en effet, provient non pas du milieu auquel appartient l’artiste ni même de sa 

personne ou de son intelligence, mais de sa capacité de conversion, de réflexion : 
                                                 
505 Ibid., p. 516. 
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Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir 
l’automobile la plus puissante, mais une automobile qui, ne 
continuant pas de courir à terre et coupant d’une verticale la ligne 
qu’elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa 
vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des œuvres 
géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, 
[…] mais ceux qui ont eu le pouvoir […] de rendre leur 
personnalité pareille à un miroir, de telle sorte que leur vie, si 
médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait être mondainement et même, 
dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y reflète, le génie 
consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité 
intrinsèque du spectacle reflété. (RTP, I, 545 ; nous soulignons) 
 

Le génie de l’artiste consiste à prendre une certaine matière et à la réfléchir, la 

réflexion en renvoyant une image particulière, la convertissant en autre chose, 

comme l’aéroplane convertit la vitesse horizontale en puissance ascensionnelle. 

Bergotte, ainsi, « survole » ceux de ses amis qui sont « mieux nés » : « […] ceux-

ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu 

de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste appareil qui 

venait enfin de “ décoller ”, il les survolait. » (id.) Cette puissance ascensionnelle, 

remarque C. Pradeau, est aussi caractéristique de l’art d’Elstir. 

 

Avant de rencontrer l’aéroplane dans les environs de Balbec, le protagoniste est 

amené dans sa promenade sur des lieux qu’il a déjà vus peints par Elstir : « […] 

j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre à 

ces deux admirables aquarelles, “ Poète rencontrant une muse ”, “ Jeune homme 

rencontrant un centaure ”, que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur 

souvenir replaçait les lieux où je me trouvais tellement en dehors du monde actuel 

que je n’aurais pas été étonné si […] j’avais […] croisé un personnage 

mythologique. » (RTP, III, 417) L’accession à un monde de divinités et de figures 
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plus grandes que nature – qui échappent au Temps –, était associée pour le 

protagoniste à l’entrée chez les Guermantes ; on connaît la déception causée par la 

découverte de cette société pareille aux autres, ni plus ni moins médiocre. 

L’accession au monde supérieur des divinités, cependant, se fait via les toiles 

d’Elstir admirées chez la duchesse de Guermantes. Celles-ci, en reflétant le 

paysage dans lequel se retrouve le protagoniste dans Sodome et Gomorrhe, le 

convertissent en paysage mythologique, préparant la venue d’un centaure ou de 

quelque créature fabuleuse : « En pénétrant dans un tableau, commente C. 

Pradeau, le narrateur réalise le rêve qu’il n’a pu accomplir du “ côté de 

Guermantes ”, celui […] de côtoyer des nymphes et des demi-dieux. 506 » Porté 

par cette ascension/accession, le protagoniste, entendant le bruit lointain de 

l’aéroplane, ne peut retenir ses larmes :  

Je pleurais aussi, car j’étais prêt à pleurer, du moment que j’avais 
reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma tête – les aéroplanes 
étaient encore rares à cette époque – à la pensée que ce que j’allais 
voir pour la première fois c’était un aéroplane. Alors, […] je 
n’attendais que d’avoir aperçu l’avion pour fondre en larmes. 
Cependant l’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes 
devant lui – devant moi si l’habitude ne m’avait pas fait prisonnier 
– toutes les routes de l’espace, de la vie (id.). 
 

L’émotion du protagoniste est contrariée par une hésitation de l’aviateur ; comme 

la musique de Wagner dans la rêverie au piano, le vol de l’aéroplane laisse 

transparaître l’artisan qui le contrôle, l’aviateur qui en gouverne le mouvement. 

Le protagoniste perçoit chez l’aviateur la même allégresse qu’il attribuait à 

Wagner : « […] je sentais ouvertes devant lui […] toutes les routes de l’espace, de 

la vie ». La liberté de l’aviateur est aussi le signe du travail qu’il doit accomplir ; 

                                                 
506 Ibid., p. 513. 
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le mouvement de son vol n’est pas dicté par un instinct, ne répond pas à une 

nature, mais doit être « orchestré ». 

 

Si l’œuvre cyclique accomplit une conversion semblable à celle de l’aéroplane à 

partir de sa vitesse horizontale, elle fait entendre comme lui, incessamment, « le 

puissant ronflement du moteur ! » (RTP, III, 668) La rêverie se clôt sur ce 

grondement que regrette le protagoniste, diminuant la valeur de l’art, et niant 

l’existence d’une individualité réelle. Selon C. Pradeau, l’intrusion, en cette 

conclusion de la rêverie, de « ces cent vingt chevaux marque Mystère » (id.) 

prépare la résolution des ambiguïtés du texte : 

Le jeu de mots ménage la possibilité d’une rédemption de la 
technique. Peut-être faut-il renoncer à l’idéalisme, peut-être 
l’« habileté vulcanienne » est-elle la condition nécessaire au plein 
déploiement du « mystère ». Peut-être que sans le « puissant 
ronflement du moteur » – l’« allégresse du fabricateur », les 
interférences, les impuretés qui hérissent la lecture de Balzac –, 
l’œuvre ne pourrait se tenir dans les hauteurs azurées où 
s’entrecroisent les possibles 507. 
 

Cette ouverture sous forme d’interrogation à « l’impureté » a lieu précisément, 

établit C. Pradeau, dans La Prisonnière, alors que s’opère dans la Recherche un 

important décentrement : 

Proust, à partir de la Prisonnière, multiplie jusqu’au vertige les 
distorsions, les décalages, les interventions d’auteur, introduisant 
dans le pacte narratif juste ce qu’il faut de jeu pour le faire vaciller 
sans le rompre […] ; il se permet en outre la latitude de l’« histoire 
d’Albertine », déclarée, contre la volonté affichée de maîtrise, 
contre la valorisation de la conception a priori, « nouveau centre » 
de l’œuvre, déséquilibre structurel qui démesure « l’entre-deux ». 
Cette stratégie nouvelle, qui ménage une place à l’hétérogène, 

                                                 
507 Ibid., p. 516. 
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contredit nombre des dogmes du Contre Sainte-Beuve et du Temps 
retrouvé 508. 
 

Ainsi, ce qui apparaissait au départ comme une critique des œuvres cycliques du 

XIXe siècle en raison de leur constitution a posteriori devient la revendication 

d’une parenté, une inscription dans cette tradition cyclique, dont Balzac est, en 

littérature, le fondateur.  Comme le rappelle C. Pradeau, en renvoyant aux travaux 

de Michel Charles, « [l]a difficulté qu’il y a à penser le statut problématique de 

l’œuvre proustienne tient au fait qu’en lieu et place de son dénouement, elle 

propose une réflexion critique. Le travail de l’auteur, l’appareil de poulies des 

coulisses, demeure visible dans le texte : tout se passe même comme si l’envers 

besogneux du texte était exhibé, voire théoriquement pris en charge par le 

texte. 509 » En critiquant les grandes œuvres du XIXe siècle pour l’habileté 

vulcanienne qu’elles laissent transparaître, trahissant un défaut de conception, 

Proust, de fait, s’inclut dans la critique – qui se trouve aussitôt dépassée – : « […] 

“ chez lui aussi, on entend le ronflement du moteur ” : il est, comme Hugo, 

comme Balzac, un écrivain réflexif. 510 » 

 

Ce qui est capital en regard de notre démonstration, c’est le moment de l’œuvre 

où Proust situe sa critique des grands cycles du XIXe siècle, soit dans La 

Prisonnière, alors que la conception originale de la Recherche s’avère insuffisante 

et éclate de toutes parts. L’inscription de la Recherche dans la tradition cyclique 

balzacienne et wagnérienne apparaît comme une conversion – au sens quasi 

                                                 
508 Ibid., p. 517. 
509 Ibid., p. 479 ; C. Pradeau renvoie l’Introduction à l’étude des textes de M. Charles (Paris, Seuil, 
coll. « Poétique », 1995, p. 327-338). 
510 Christophe Pradeau, op. cit., p. 480. 
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religieux –, « une conversion tardive à l’“ impureté ” des grandes œuvres du XIXe 

siècle, conversion qui se serait produite, comme dirait Balzac, “ dans le feu du 

travail ou par la logique de ce travail ”. 511 » C’est dans « le feu du travail » que 

l’entreprise cyclique proustienne rejoint celle de Balzac, s’imposant du même 

coup comme nouveau paradigme, qui se superpose à l’ancien sans le supplanter. 

La « recherche du temps perdu » simonienne, quant à elle, est un cycle constitué a 

posteriori et pleinement assumé, même revendiqué comme tel ; aucun paratexte, 

en effet, n’indique la conception a priori d’un projet qui aurait programmé la mise 

en rapport des différents romans 512. Le seul élément qu’on puisse associer à une 

« volonté » de l’auteur demeure la phrase finale de L’Acacia : c’est le seul qui 

procède irrévocablement à un rassemblement des romans antérieurs – les termes 

du rassemblement demeurant imprécis (combien de romans, lesquels, etc.). Le 

geste de rassemblement, néanmoins, est accompli ; et il s’est accompli « dans le 

feu du travail » de l’écriture qui, comme chez Balzac, l’a rendu possible. 

 

C. Pradeau a montré comment l’illumination rétrospective balzacienne est une 

forme de « reconnaissance » qui renvoie à l’anagnôrisis aristotélicienne, définie 

comme un « passage brutal de l’ignorance à la connaissance, qui rend le monde 

intelligible 513 ». Dans cette intelligibilité, « les personnages prennent pour la 

première fois conscience de qui ils sont. La reconnaissance est une mise en forme 

                                                 
511 Ibid., p. 517 ; nous soulignons. 
512 Comme nous l’avons mentionné en introduction, Simon affirme clairement que la reprise du 
début d’Histoire à la fin de L’Acacia n’était pas programmée d’avance ; l’idée de cette reprise 
s’est présentée dans le cours de la rédaction de L’Acacia, pas avant (voir « Le présent de 
l’écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, loc. cit., p. 118). 
513 Christophe Pradeau, op. cit., p. 521. 
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de la question de l’identité 514 », question sur laquelle s’est entamée la rêverie au 

piano. La reconnaissance est problématique dans la mesure où elle 

se situe aux antipodes de la connaissance rationnelle : elle agit 
subrepticement, comme au hasard, d’une façon énigmatique, à 
partir de détails triviaux, faisant surgir le sens d’un tour de passe-
passe illusionniste ; elle nous apparaît, au même titre que le deus ex 
machina comme une facilité de composition réservée aux 
narrations ingénues : elle n’a droit de cité dans la littérature que 
tenue à distance par la parodie. La reconnaissance, à ce titre, se 
définit comme un scandale mais un scandale qui représente, en 
miniature, le scandale que constitue la littérature dans son 
ensemble, dénoncée comme fiction, artifice […] : défaisant 
l’illusion réaliste, la reconnaissance fait rendre au texte le son de la 
fiction. 515 
 

Dans la rêverie au piano, le narrateur proustien présente une attitude ambivalente 

par rapport à la reconnaissance, « mélange de fascination et de défiance 516 ». La 

découverte d’une parenté entre Vinteuil et Wagner le rend euphorique, tandis que 

cette parenté lui semble suspecte : elle pourrait ne relever que d’une technique de 

fabrication. De même, l’illumination rétrospective par laquelle Balzac et Wagner 

ont réuni leurs œuvres antérieures les ont marquées de « l’allégresse du 

fabricateur ». « Le retour des personnages et le retour des leitmotive sont des 

techniques qui mettent en œuvre l’éclair de la reconnaissance 517 » ; ces 

techniques donnent à l’œuvre sa beauté, qu’elles révèlent du même coup comme 

le produit d’une « habileté vulcanienne », et non comme le produit du pur génie 

de l’artiste. C’est toujours « fabrication » contre « création », « facticité » contre 

« réalité », « individualité » . 

 

                                                 
514 Ibid. 
515 Ibid. 
516 Ibid., p. 518. 
517 Ibid. 
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C. Pradeau pose que la mémoire involontaire se présente cependant elle aussi 

comme un acte de reconnaissance. Plus encore, le narrateur proustien décrit 

l’expérience de la mémoire involontaire dans les mêmes termes qu’il utilise pour 

décrire l’expérience balzacienne de l’illumination rétrospective : 

[…] si les souvenirs involontaires sont plus précieux que les 
souvenirs que l’on a consciemment convoqués, c’est « précisément 
parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d'eux-mêmes, 
attirés par la ressemblance d’une minute identique, ils ont seuls une 
griffe d’authenticité. […] comme ils nous font goûter la même 
sensation dans une circonstance tout autre, ils la libèrent de toute 
contingence, ils nous en donnent l’essence extra-temporelle, celle 
qui est justement le contenu du beau style » 518. La mémoire 
involontaire, comme l’illumination, fonctionnent comme des 
garants d’authenticité pour la raison qu’elles sont le résultat d’un 
travail inconscient, d'un processus qui agit dans la profondeur du 
temps et des choses. Plus on approche de la série d'illuminations de 
la matinée Guermantes, plus le texte apparaît saturé de 
reconnaissances. 519 
 

Dans la mémoire involontaire, les souvenirs se joignent d’eux-mêmes, comme les 

romans de Balzac dans l’illumination rétrospective. C’est cette « activité 

interne », autonome et incontrôlable, qui garantit l’authenticité de la jonction et de 

l’être « extra-temporel » qui s’y constitue. Technique de fabrication, la 

reconnaissance est en même temps un garant d’authenticité. Or cette technique de 

fabrication est celle-là même de la Recherche, où la mémoire involontaire est 

affichée comme principe de composition. Ainsi, le texte proustien dénonce dans 

les œuvres cycliques du XIXe siècle un procédé de fabrication qu’il met lui-même 

en œuvre, et qu’il présente alors comme un garant d’authenticité. Il opère alors un 

renversement : « L’anagnôrisis fait de la vie un roman […]. […] [E]lle écaille le 

                                                 
518 C. Pradeau ne donne pas la référence de cette citation ; il s’agit probablement d’une paraphrase 
de différents passages du Temps retrouvé (notamment RTP, IV, 457, 468) 
519 Christophe Pradeau, op. cit., p. 519. 
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Vernis des Maîtres, elle éraille l’effet-monde, révélant la facticité de l’œuvre, qui 

se révèle être le fruit d’une “ habileté vulcanienne ” 520 ». Le texte de la 

Recherche se dénonce lui-même « comme texte par la mise en œuvre de 

l’anagnôrisis, qu’[il] récuse comme procédé tout en en faisant, sur un autre plan 

(“ l’illumination rétrospective ”, la “ mémoire involontaire ”), le garant de 

l’authenticité du texte (qui ainsi serait plus qu’un texte […]) 521 ». Ce qui garantit 

l’authenticité du texte (et qui en fait quelque chose de plus qu’un texte) est 

quelque chose qu’il a déjà fabriqué (et qui ne serait donc qu’un texte). Nous allons 

voir la réponse qu’offre le texte simonien devant ce « nœud de difficultés 

inextricables […] [qui] se noue autour de l’héritage d’une forme, le cycle 522 ». Le 

développement de la Recherche repose sur l’intrication problématique d’une 

vérité dévoilée dès le départ et d’une autre qui s’opère dans « le feu du travail », 

qui est la vérité du texte lui-même, produit de son « faire ». Nous verrons que ce 

« feu du travail », producteur d’une vérité proprement textuelle, est délimité dans 

l’œuvre simonienne comme l’espace même du cycle romanesque, par où les 

questions d’intrication cèdent leur place à une certaine irrésolution qu’il nous 

faudra définir. Dans cette délimitation s’opère le relais paradigmatique de Proust à 

Simon : c’est là que le cycle simonien « se superpose au cycle proustien sans le 

supplanter », pour reprendre les termes de C. Pradeau. Afin de comprendre cette 

superposition, il nous faut revenir à L’Acacia, dont nous sommes loin d’avoir 

épuisé le potentiel de « rayonnement ». 

 

                                                 
520 Ibid., p. 521. 
521 Id. 
522 Id. 
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3.3. « Un soir il s’assit »… (jusqu’à) quand ? 
 

La narration de L’Acacia, nous l’avons dit, oscille entre deux périodes 

principales : 1913-1919 et 1939-1940. Elle remonte régulièrement avant les 

années de la Première Guerre, afin de révéler la jeunesse des parents et les 

circonstances particulières de leur rencontre. La période qui va de 1919 à 1939, de 

la recherche de la tombe du père mort le 27 août 1914 à la mobilisation du fils le 

27 août 1939, est une période d’attente, de « germination » préparant la naissance 

du fils dans la répétition de l’expérience guerrière paternelle – répétition, nous 

l’avons vu, qui est la condition sine qua non de l’avènement du sujet simonien 

(dans Les Géorgiques, le général L.S.M. est le substitut paternel, via l’oncle 

Charles). 1939-1940 constitue, après la période 1913-1919, le deuxième « temps 

fort » du roman, alors qu’advient la naissance du sujet. Le roman se clôt sur la 

décision d’écrire, prise au printemps 1941. Cette dernière date n’apparaît pas dans 

le texte ; il est significatif que l’intitulé du douzième et dernier chapitre ne 

mentionne que l’année 1940, alors que, commençant à « l’automne » 1940 (A, 

351-352, 374), il s’étend jusqu’au début de l’année suivante : « Un soir il s’assit à 

sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. » (A, 

380 ; nous soulignons) Pourquoi la scène finale de L’Acacia n’est-elle pas datée, 

scène capitale d’un roman dont la composition repose en partie sur des datations 

(plus ou moins précises) ? Il faut rappeler que la diégèse de L’Acacia, bien que le 

roman se termine narrativement sur un événement de 1941, s’étend jusqu’à 

l’année 1982, alors que l’ancien brigadier devenu un vieil homme retourne dans la 

maison familiale pour y rencontrer ses deux cousines. Ce retour aux sources a lieu 
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formellement en 1982, selon l’intitulé du septième chapitre : « 1982-1914 ». Il 

faut en conclure que la venue à l’écriture, dernier événement narré du roman, 

n’est pas, loin s’en faut, l’événement qui clôt son espace fictionnel. D’un point de 

vue strictement diégétique, la fin de L’Acacia laisse ouverte devant elle une 

période de quarante et une années – laquelle semble désigner en creux l’année non 

mentionnée de la venue à l’écriture : 1941. 

 

Le septième chapitre de L’Acacia commence en l’année 1982, alors qu’un vieil 

homme se rend en automobile dans la grande maison où il a vécu pendant sa 

jeunesse auprès de sa mère et de sa grand-mère. On reconnaît très vite l’ancien 

garçon-dilettante-brigadier dans une sorte de résumé-bilan : 

[…] la maison où avait vécu, jeune fille, la femme qui devait plus 
tard le porter dans son ventre, où il avait lui-même grandi, enfant, 
[…] entre deux veuves, l’une toujours obstinément vêtue de noir, 
l’autre, une très vieille dame au visage effondré, […] les deux 
femmes […] veillant sur l’enfant avec une sorte de féroce et 
possessive passion jusqu’à ce que la fille (la fille veuve) eût rejoint 
sa mère sous la tonne de pierre entourée de cyprès, après quoi 
(d’abord revêtu du sévère uniforme de la sévère institution 
religieuse, puis de vestons et de pantalons qui se voulaient 
agressivement le contraire d’un uniforme : le nonchalant débraillé, 
soigneusement étudié (tweed et flanelle) de faux étudiant d’Oxford 
ou d’apprenti cubiste) il n’était plus revenu qu’occasionnellement, 
n’occupant que de passage, presque en étranger, la moitié de la 
maison dont il avait hérité […] – et à présent il était à son tour un 
vieil homme […] (A, 207). 
 

Le vieil homme retourne à la maison où il a passé son enfance pour y retrouver 

ses deux cousines, plus âgées que lui : 

[…] et maintenant, de tous ceux et celles qui avaient autrefois vécu 
là, il ne restait plus que deux vieilles dames, deux veuves encore 
[…] qui, à l’époque où il ne marchait pas encore, […] étaient, elles, 
déjà habillées de robes aux jupes plissées, aux cols marins sur 
lesquels retombaient leurs boucles de fillettes tout juste pubères, 
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[…] mais assez grandes alors pour se souvenir (et pas seulement 
elles : c’était comme si la maison elle-même, l’énorme masse de 
maçonnerie, la pièce […] où ils se trouvaient maintenant tous les 
trois, lui assis dans un rigide fauteuil de tapisserie à côté du 
guéridon où elles avaient posé le carafon de cristal et l’assiette à 
biscuits […] conservaient aussi […] la mémoire) de ce qui s’était 
passé là soixante-huit ans plus tôt (A, 208 ; nous soulignons). 
 

« Soixante-huit plus tôt », c’est-à-dire en 1914, comme l’annonçait l’intitulé du 

chapitre.  Dans le schéma actantiel de L’Acacia, l’année 1982 est marquée par un 

témoignage. Les deux cousines se souviennent des événements de l’été 1914, 

étant plus âgées (d’une douzaine d’années environ) que le garçon-brigadier-vieil 

homme, qui à l’époque n’avait pas encore un an. Ce dont les deux cousines 

gardent le souvenir, c’est le départ pour la guerre de leur oncle, « le capitaine », 

père de leur cousin. Elles se souviennent de ce départ, auquel elles ont assisté, 

auprès des membres de la famille rassemblés dans la grande maison (A, 215-219). 

Elles se souviennent également de la suite inévitable de ce départ : l’annonce, 

« trois semaines » plus tard, de la mort du capitaine (A, 209-212). Cette annonce 

s’est faite en deux temps, relayée des cousines à leur père, puis de celui-ci à sa 

belle-sœur, celle qui venait de devenir veuve. D’abord, alors qu’elles se 

baignaient à la mer, les deux cousines ont vu apparaître sur la plage une femme 

courant, gesticulant hystériquement et criant : « “ On dit en ville que le capitaine 

[…] a été tué ! » (A, 212). Le lendemain, le père des deux cousines a reçu la 

confirmation officielle (par télégramme ou en se rendant à la mairie) de la mort du 

capitaine ; l’épouse de celui-ci étant absente de la maison familiale, ayant fui la 

chaleur qui incommodait son enfant dans une ville d’eaux au pied des montagnes, 

le père a dû partir à sa rencontre en automobile pour lui apprendre la nouvelle 

(id.). 
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L’objet de ce septième chapitre (ce qui est narré) consiste autant en ces 

événements qu’en leur compte rendu par les deux cousines. Le texte exhibe le 

statut de ces narratrices intradiégétiques : 

Et elles racontèrent cela, lui faisant parfois répéter ses questions, 
tendant l’oreille, […] tandis qu’elles essayaient de se rappeler, 
parlant tour à tour de leurs voix songeuses (A, 209 ; nous 
soulignons) ; 

 
[…] et elles (les deux vieilles dames qui parlaient maintenant) 
dans ces maillots semblables alors à des robes, […] tout ce qu’elles 
virent d’abord […] ce fût […] l’ombrelle, puis le chapeau, […] 
puis la femme tout entière, […] continuant à avancer, criant 
toujours, tandis que les baigneuses se rapprochaient, jusqu’à ce 
qu’elles puissent comprendre […] ce qu’elle n’avait pas cessé de 
crier […], répétant pour la centième fois peut-être la nouvelle […], 
la phrase que soixante-huit ans plus tard celles qui jouaient alors 
dans l’eau semblaient encore entendre : « On dit en ville que le 
capitaine […] a été tué ! » (A, 211-212 ; nous soulignons) ; 
 
[…] ils étaient maintenant assis tous les trois (et l’une d’elles dit 
Tu veux un peu plus de grenache ? Prends encore un biscuit, et lui : 
Un bisc… : Non, c’est très bien. Non. Je… Alors vous… Et la plus 
jeune disant : C’est le lendemain que papa a reçu le télégramme. Et 
lui : Le télégramme : D’où :, et elle : De la mairie. Ou je ne sais 
plus. Ou bien il y est allé et là on le lui a dit. Tout le monde en ville 
en parlait déjà. Ta mère et notre grand-mère t’avaient amené aux 
eaux, à la montagne. Tu supportais mal la chaleur, tu souffrais 
de…, et lui : Et alors :, et elle : Alors papa a pris l’auto et est allé 
leur dire…) (A, 212) ; 
 
[…] et elles (les deux vieilles dames qui parlaient maintenant) 
racontèrent 
qu’elle [la négresse] s’arrêta en même temps que lui [le père], 
s’immobilisa et se tint là (A, 215-216 ; nous soulignons). 
 

La narration porte clairement sur un acte de témoignage. Tout indique que le vieil 

homme recueille ce témoignage pour la première fois, pressant ses cousines de 

questions concernant la trame des événements, dont il semble tout ignorer. 
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Le neuvième chapitre de L’Acacia, intitulé « 1914 », se situe à la fin de l’été, dans 

le riche hôtel d’une « petite ville d’eaux au pied des montagnes où les gens aisés 

de la ville fuyaient les étouffants étés » (A, 264). On retrouve parmi ces gens une 

jeune femme et son enfant, accompagnés d’une vieille dame et d’une servante 

noire (« la négresse ») : 

[…] la vieille dame et sa fille […] ne sortant que pour promener 
l’enfant) peut-être envoya-t-elle alors à cette amie de jeunesse […] 
une carte […] au dos de laquelle (commençant par l’habituel 
« Niñita querida ») elle donnait simplement sa nouvelle adresse, la 
justifiant seulement par la santé de l’enfant, taisant pudiquement 
(ou orgueilleusement) le reste, […] la véritable motivation de cette 
installation – ou plutôt de cette fuite, de ce retrait volontaire du 
monde, sévère, hautain : la séparation, le départ, le cheval dans la 
cour, l’homme harnaché pour la guerre, la famille au balcon de la 
véranda – et elle au premier rang, au milieu, comme dans une loge 
de théâtre (A, 266-267). 
 

Le narrateur reconstitue ensuite la scène du départ telle qu’elle a été racontée par 

les cousines dans le septième chapitre. Il revient ensuite à la petite ville d’eaux, où 

la jeune femme suit le landau dans lequel repose son fils, poussé par la négresse, 

lorsqu’une automobile apparaît au loin : 

[…] la phrase (le cri) qui peut-être lui vint à la gorge, l’étouffant, la 
suffoquant, tandis que sous la longue jupe balayant l’allée de 
graviers, ses jambes se dérobant sous elle, elle continuait pourtant à 
avancer, les yeux rivés à l’automobile […] avec son conducteur 
encore revêtu d’un cache-poussière, ses grosses lunettes de 
chauffeur à la main, qui la regardait s’avancer, […] cette morte aux 
yeux agrandis, aux lèvres muettes remuant machinalement, […] la 
suite des mots impuissants à franchir la gorge, butant, se 
désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un 
marmottement de folle, d’idiote : Que votre volonté... que votre 
volonté... que votre volonté... (A, 287-279) 
 

L’intérêt de cette scène, en regard de notre étude, est qu’elle ne peut pas avoir 

écrite avant 1982. De fait, le narrateur de L’Acacia ne reçoit qu’en 1982, quarante 

et une années après avoir pris la décision d’écrire, le témoignage de ses deux 
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cousines, qui lui révèle les circonstances dans lesquelles sa mère a appris le décès 

de son mari. Vraisemblablement, le narrateur dispose d’autres sources pour sa 

reconstitution : il semble avoir en mains une carte postale de l’Hôtel Ibrahim 

Pacha dont il décrit longuement le décor (A, 264-266) (peut-être une des cartes 

envoyées à Niñita ?). Chose certaine, la mention d’un homme arrivant en 

automobile pour apprendre la triste nouvelle à la mère provient directement du 

récit des deux cousines. Conséquemment, le récit de l’annonce de la mort du père 

à la mère, que nous lisons au neuvième chapitre de L’Acacia, ne peut avoir été 

écrit qu’à partir de ou après 1982. Ce détail élargit encore la portée de la scène 

finale de L’Acacia ; car si le lecteur de L’Acacia lit le roman que décide d’écrire 

(auprès de l’acacia) le protagoniste au printemps 1941, il faut conclure que ce 

roman a pris (au moins) quarante et une années à écrire. L’écriture (auprès) de 

L’Acacia est le travail de toute une vie – d’écriture. 

 

La mention précise de l’année 1982, en tête du septième chapitre d’un roman dont 

l’intrigue est centrée sur les deux grandes guerres, ne peut avoir pour fonction que 

de délimiter en creux une longue période de temps. Le narrateur de L’Acacia 

utilise plusieurs témoignages, ainsi que, comme toujours dans la « recherche » 

simonienne, plusieurs archives, à partir desquels il reconstitue l’histoire de ses 

parents en la faisant dialoguer avec la sienne. Rien, dans cette reconstitution, ne 

l’obligeait à dater le témoignage des deux cousines, introduit parmi plusieurs 

autres qui ne le sont pas (les témoignages des tantes paternelles sur la jeunesse du 

père, par exemple). La narration de L’Acacia renvoie fréquemment à des faits 

« racontés » : « […] plus tard on raconta ceci au brigadier » (A, 33) ; « Plus tard 



 472

elles [les deux tantes] racontèrent cela » (A, 68) ; « Plutôt gaie [la mère], 

racontèrent ceux qui la connurent à cette époque » (A, 114) ; « […] (elle raconta 

[une des deux tantes] que lorsque après avoir cheminé entre deux murs de neige » 

(A, 310) ; « […] comme on le raconta plus tard à la veuve » (A, 327), etc. Situé 

explicitement dans la vieillesse du narrateur, le témoignage de ses deux cousines, 

dont dépend la rédaction d’une scène du roman que nous lisons, étend la durée du 

projet d’écriture entamé lors de la jeunesse à l’ensemble de la vie adulte. L’on 

peut maintenant comprendre l’omission de l’année 1941 dans l’intitulé du 

douzième et dernier chapitre du roman : l’écriture de L’Acacia/auprès de l’acacia 

ne peut être circonscrite à une date ni même à une année ; elle ne s’accomplit 

qu’au terme d’un long parcours en écriture. Parcours « en écriture », parce qu’il a 

commencé au début d’un roman : Histoire, comme l’affirme la reprise de l’incipit 

du roman de 1967 à la fin de L’Acacia. Sans cette reprise textuelle, L’Acacia 

aurait pu, jusqu’à un certain point, être considéré comme un roman autonome : les 

quarante et une années nécessaires à sa rédaction auraient alors été constituées par 

la gestation d’un projet et l’accumulation d’archives et de témoignages. La reprise 

de l’incipit d’Histoire à la fin de L’Acacia pose ce roman comme le terme d’un 

cycle : son accomplissement s’inscrit dans le cheminement d’une production 

romanesque. 

 

Le chapitre « XI. 1910-1914-1940… » décline plusieurs fragments de textes, dont 

le septième permet de définir le sens de ce cheminement. Ce fragment porte sur 

les différents témoignages recueillis par la famille sur la mort du père, dont la 

première chose qu’on apprend est qu’ils sont « vagues » (A, 324). Le narrateur 
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tente d’établir, à partir de ces « vagues » témoignages, les circonstances dans 

lesquelles son père a dû mourir : « […] il fut impossible de savoir où la première 

balle l’avait atteint. Peut-être aux jambes, puisqu’ensuite il ne lui fut plus possible 

de se tenir debout […]. Ou peut-être fut-il atteint à la poitrine, ou encore au 

ventre. D’une façon suffisamment grave en tout cas pour se résigner à cette 

position d’où la vue […] était forcément réduite. » (id.) Le narrateur précise les 

limites des témoignages recueillis, auquel il joint certaines pièces d’archives 

susceptibles de l’éclairer dans son enquête : 

La seconde balle l’atteignit au front. Les témoins ne précisèrent pas 
si le projectile […] frappa le front au-dessus ou au-dessous de la 
visière. Toutefois ses jumelles de capitaine que l’on renvoya par la 
suite à la veuve étaient intactes, ce qui laisse supposer que la balle 
frappa assez haut, à moins qu’il n’en ait pas fait usage en cet 
instant […]. Toujours est-il qu’on peut présumer qu’emportant 
avec elle des fragments de cuir et de tissu l’ogive de métal brûlant 
fracassa l’os frontal […]. Avant de le laisser derrière eux, son 
ordonnance, ou celui de ses officiers à qui avait échu le 
commandement de la compagnie, eut cependant soin d’emporter la 
plaque de zinc de couleur grisâtre attachée à son poignet et portant 
son nom ainsi que son numéro matricule. Cette plaque fut plus tard 
envoyée à la veuve en même temps que les jumelles et une citation 
du mort à l’ordre de l’armée suivie peu après par l’attribution de la 
croix de la Légion d’honneur décernée à titre posthume. (A, 324-
325) 
 

Le narrateur, par la suite, met sérieusement en doute cette reconstitution, en raison 

des témoignages recueillis qui lui paraissent « fabriqués ». D’abord, les 

témoignages ne proviennent pas de témoins directs, pour la bonne raison que la 

guerre n’en a laissés pratiquement aucun : « Le régiment subit par la suite de 

telles pertes […] qu’il fut pratiquement impossible de retrouver et d’interroger les 

témoins directs de cet événement sur lequel les détails font défaut, de sorte que 

l’incertitude continue à subsister tant sur la nature exacte de la première blessure 
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que sur celle de la seconde » (A, 325-326). Les « faits » manquent quant aux 

circonstances de la mort du père ; au lieu de faits, le narrateur possède des récits : 

[…] le récit fait à la veuve et aux sœurs (ou celui qu’elles en firent 
par la suite), quoique sans doute de bonne foi, enjolivant peut-être 
quelque peu la chose ou plutôt la théâtralisant selon un poncif 
imprimé dans leur imagination par les illustrations des manuels 
d’histoire ou les tableaux représentant la mort d’hommes de 
guerre plus ou moins légendaires, agonisant presque toujours à 
demi étendus dans l’herbe, la tête et le buste plus ou moins 
appuyés contre le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revêtus 
de cottes de mailles (ou tenant à la main des bicornes emplumés) et 
figurés dans des poses d’affliction, un genou en terre, cachant 
d’une main gantée de fer leur visage penché vers le sol. (A, 326 ; 
nous soulignons) 
 

Le narrateur, fils de la veuve, reconstitue la mort de son père à partir du récit d’un 

récit, celui que lui ont raconté sa mère et ses tantes à partir de celui qu’elles ont 

elles-mêmes recueilli des témoins plus ou moins directs. Le narrateur suspecte ces 

récits d’être « enjoliv[és] » ou plutôt « théâtralis[és] » sur le modèle des grands 

tableaux historiques, reconduisant des clichés qui relèvent de l’imaginaire 

collectif. Les témoignages recueillis sont mis en cause en raison de leur 

conformité à certains modèles (littéraires, culturels), à des stéréotypes culturels : 

« […] rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux les combattants 

ennemis […] le trouvèrent bien ainsi, c’est-à-dire, comme on le raconta plus tard à 

la veuve, toujours adossé à cet arbre comme un chevalier médiéval ou un colonel 

d’Empire (il n’est pas jusqu’à l’expression stéréotypée de la balle “ reçue en plein 

front ” qui ne rende la chose incertaine) » (A, 326-327 ; nous soulignons). 

« Comme un chevalier médiéval » : le témoignage transporte le père dans la 

fiction, en fait un personnage légendaire qui ne coïncide pas avec l’individu, avec 

le père qu’il s’agit de connaître. 
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Cette « légendarisation » autorise le narrateur à proposer finalement une autre 

« version » de la mort de son père : 

[…] rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux les 
combattants ennemis […] le trouvèrent bien ainsi, c’est-à-dire 
[comme un chevalier médiéval,] et non pas, comme il est plus 
probable, sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas 
informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et où la 
première chose qui frappe la vue c’est le plus souvent les 
chaussures d’une taille toujours bizarrement démesurée, dessinant 
un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore parallèles, 
montrant leurs semelles cloutées où adhèrent encore des plaques de 
terre et d’herbe mêlées si le mort gît la face contre le sol, ou collées 
l’une à l’autre, ramenées près des fesses par les jambes repliées, le 
corps lui-même tout entier recroquevillé dans une position fœtale, 
distraitement retourné du pied par l’arrivant dont l’attention est 
soudain alertée à la vue des galons, se penchant alors peut-être 
pour déboutonner la tunique poisseuse à la recherche de quelque 
papier d’état-major ou de quelque ordre de marche, de quelque 
carte oubliée par mégarde ou, simplement, d’une montre. (id. ; 
nous soulignons) 
 

Cette version est éminemment « simonienne », le narrateur y investit son style 

propre, caractérisé, par opposition aux récits légendaires, par son 

« matérialisme » : attention aux détails sensibles même triviaux, sans distinction, 

réduction du champ visuel, situation des points de focalisation, aveu des limites 

de la description, énonciation de différentes possibilités. Le narrateur congédie les 

récits sur la mort du père et repart à neuf, à zéro, en déployant uniquement ses 

propres moyens. Et ce faisant, il en fait un personnage de son propre récit. Le 

cadavre du père apparaît comme un de « ces tas informes » ; le démonstratif 

désigne effectivement une réalité déjà présentée, que le lecteur reconnaît pour 

l’avoir lue dans une section précédente du roman. Après l’effondrement de son 

régiment, le brigadier fuit le « terrain parsem[é] ici et là de petits tas brunâtres, 
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sans mouvements » (A, 88 ; nous soulignons). Également, lorsqu’il chevauche 

pour la première fois sous la pluie, au lendemain de sa mobilisation, le brigadier 

imagine déjà le « moment où il ne rester[a] plus d’eux [les cavaliers] et de leurs 

anachroniques montures que de petits tas retournés à la boue originelle » (A, 

240 ; nous soulignons). De la sorte, la description par le narrateur du cadavre de 

son père transporte celui-ci sur les champs de bataille de la Deuxième Guerre, au 

côté de son fils ; et vice-versa. Le fils et le père se rencontrent véritablement dans 

leur expérience de la Guerre, c’est-à-dire dans cette expérience mise en mots par 

le narrateur – où elle devient « extra-temporelle ». Les « rimes » de l’Histoire ne 

prennent sens que dans l’écriture. 

 

L’Acacia se clôt en 1941 sur la décision d’écrire, clôture prolongée (au moins) 

jusqu’en 1982 où est recueilli un témoignage décisif qui rend possible 

l’achèvement/avènement de l’écriture. Les années 1941 à 1982 doivent être 

consacrées à l’écriture de romans, à commencer par La Route des Flandres, 

désignée dans Les Géorgiques comme le « roman » déjà écrit par le vieil homme ; 

elles sont aussi consacrées à la cueillette de témoignages, auxquels s’ajoutent 

différentes pièces d’archives qui « tombent » entre les mains du protagoniste. Ces 

archives permettent la constitution du sujet transgénérationnel ; mais, d’autre part, 

elles contrecarrent l’entreprise d’énonciation de soi. Le sujet-énonciateur 

simonien, contraint de puiser dans l’existence des autres une matière qui rende 

signifiante son expérience marquée par la perte et la destruction, est beaucoup 

moins libre, autonome que le sujet-énonciateur proustien. Celui-ci, de fait, trouve 

en lui-même les matériaux de son œuvre : « […] tous ces matériaux de l’œuvre 



 477

littéraire, c’était ma vie passée » (RTP, IV, 478). La « vie passée » du sujet 

simonien, qui en elle-même est une expérience de mort, doit s’étendre à celle de 

son arbre généalogique. Or la vie des générations antérieures, il ne la connaît pas ; 

elle doit lui être révélée fragmentairement dans des archives à partir desquelles il 

peut la reconstituer, et se constituer avec elle. Le sujet proustien, d’une certaine 

façon, ne « connaît » pas non plus sa vie passée ; comme le montre l’épisode de la 

madeleine, le sens de son expérience réside dans une joie innommable, donnée 

dans quelques expériences fortuites, qu’il est dès lors contraint de déployer dans 

l’écriture. Ces épisodes heureux, bien qu’il ne puisse les commander, demeurent 

toutefois irrévocablement siens. Le sujet simonien, au contraire, travaille avec des 

matériaux (en bonne partie) étrangers, qu’il doit faire siens. C’est cette 

appropriation qui constitue le résultat de son long apprentissage en écriture : 

partant d’une situation en tous points différente de celle de son devancier 

proustien, le sujet simonien doit trouver les moyens, malgré cette situation, de 

s’énoncer. C’est pourquoi le cycle simonien, contrairement au cycle proustien, ne 

peut être constitué que rétroactivement : il faut que ces moyens soient 

effectivement trouvés pour que la boucle puisse être bouclée. 

 

3.4. Du Livre à l’écriture ou la « recherche du temps perdu » simonienne comme 
travail 
 

Il convient de relever enfin la différence principale entre les finales des 

« recherches » proustienne et simonienne : la venue à l’écriture, chez Simon, a 

lieu au début de la vie. Comme chez Proust, elle est narrée à la fin de la 
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« recherche », où elle est posée comme telos. La fin de la « recherche » 

simonienne, cependant, correspond au début de la vie (adulte) du protagoniste : le 

protagoniste prend la décision de faire œuvre de sa vie (la vie de son arbre 

généalogique) alors qu’il n’a pas trente ans. Mais la « recherche », loin de 

s’arrêter là, commence alors ; nous savons que son accomplissement prendra au 

moins quarante et une années, au cours desquelles le protagoniste écrira des 

romans. La « recherche » simonienne trouve son terme réel, effectif, non dans la 

venue à l’écriture, mais dans la consolidation par et en l’écriture du roman 

familial, au sein duquel le sujet parvient à s’énoncer. L’errance du protagoniste de 

la « recherche » simonienne, qui est déjà un écrivain, est une errance en écriture, 

laquelle consiste en une mauvaise utilisation de son matériau (l’archive familiale). 

Il faut en conclure qu’il y a bel et bien un apprentissage qui se produit dans la 

« recherche » simonienne : mais cet apprentissage est le fait de l’instance 

énonciatrice/narratrice qui, de Histoire à L’Acacia en passant par Les Géorgiques, 

tente de s’énoncer en conjurant l’échec de La Route des Flandres. Le narrateur 

« progresse » de Histoire à L’Acacia, en ce sens qu’il se rapproche de son but. De 

ce point de vue, la « recherche » simonienne se distingue de la Recherche 

proustienne, dans laquelle le narrateur, du début à la fin, reste en somme au même 

stade. La Recherche retrace le parcours d’une vie, lequel trouve son terme, à la fin 

du Temps retrouvé, dans la découverte de la vocation ; la « recherche » 

simonienne retrace le parcours d’une vie d’écriture, lequel trouve son terme, à la 

fin de L’Acacia dans le retour à son point de départ – le début d’Histoire. 
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La Recherche est l’histoire d’un projet, en quoi le statut de son texte est 

problématique. Michel Charles résume ainsi cette problématique : « Œuvre qui 

existe, puisque je la lis, mais qui n’existe pas, puisque ce que je lis est l’histoire 

d’un projet ; et puis œuvre extraordinairement architecturée, construite, soudée en 

ses parties en même temps qu’œuvre rompue, défaite, avançant par brusques 

ruptures […]. […] [Q]uel est le statut d’un objet qui est et n’est pas ? Qu’est-ce 

qu’un texte prétéritif ? 523 » M. Charles interroge la question du statut du texte 

dans la Recherche à partir de l’évolution qu’y subit le court texte écrit par le 

protagoniste « en réponse » au bonheur causé par la vision des clochers de 

Martinville 524. En rapprochant l’expérience des clochers avec celle des arbres 

d’Hudimesnil, rapprochement autorisé par le texte lui-même (RTP, II, 76), M. 

Charles définit l’enjeu de ces moments épiphaniques analogues comme 

l’établissement d’un statut nouveau du texte. L’expérience des clochers de 

Martinville, dans la voiture du docteur Percepied, est « complète », achevée : une 

fois le texte qui en rend compte terminé d’écrire, le protagoniste se trouve 

« heureux, […] parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient 

derrière eux » (RTP, I, 180). L’expérience des arbres d’Hudimesnil, dans la 

voiture de Mme de Villeparisis, n’apporte pas la même complétude : « […] tout 

d’un coup je fus remplis de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent 

ressenti depuis Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre 

autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. » (RTP, II, 

77) « La complétude de l’expérience de Martinville, pose M. Charles, tient 

                                                 
523 Michel Charles, op. cit., p. 336. 
524 Ibid., voir p. 328-334. 
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explicitement au fait qu’elle débouche sur un texte. 525 » Mais l’expérience 

d’Hudimesnil débouche aussi, d’une certaine manière, sur un texte : « […] mon 

esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les 

environs de Balbec vacillèrent, et je me demandai si toute cette promenade n’était 

pas une fiction, Balbec un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, 

Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité » 

(RTP, II, 77). L’expérience d’Hudimesnil, commente M. Charles, « rejette la page 

où elle est racontée dans la fiction, laquelle n’est jamais, après tout, que son lieu 

propre. Ce qui est dit ici de Balbec, de la promenade et de Mme de Villeparisis, 

est on ne peut plus vrai. Voilà donc une expérience “ incomplète ” […], mais qui 

débouche sur une vérité. 526 » 

 

L’analogie posée par le texte entre les expériences de Martinville et 

d’Hudimesnil, établit M. Charles, doit conférer au texte « un statut nouveau, qui 

lui permette non de transcrire l’expérience, mais d’être cette expérience même. Et 

cela passe par […] une série d’opérations en accord avec le modèle général du 

livre, où ce qui n’est pas (en droit) du texte le devient (en fait), et 

inversement. 527 » Ce qui est « caché derrière les clochers de Martinville d[oit] 

être une jolie phrase » (RTP, I, 179), affirme le narrateur proustien, bien que le 

protagoniste n’en prenne pas alors conscience (« sans me dire que ce qui était 

caché derrière les clochers […] »). Le protagoniste écrit pourtant cette phrase dans 

« le petit morceau » (id.) qui le rend « si heureux » (RTP, I, 180). Et cette phrase 

                                                 
525 Ibid., p. 334. 
526 Id. 
527 Ibid., p. 335. 
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constitue une variation sur un texte qui n’a pas à proprement parler de statut 

textuel : la description par le narrateur des clochers qu’aperçoit le protagoniste, 

avant de demander un crayon et du papier au docteur Percepied. « La phrase 

derrière un objet n’est jamais qu’une phrase derrière une phrase 528 », conclut M. 

Charles. C’est là ce qui ouvre la porte au « décentrement » de la Recherche – par 

lequel elle rejoint les grandes œuvres cycliques du XIXe siècle – : elle est toujours 

susceptible d’être réinterprétée, d’être réorientée (ou désorientée, dé-rangée) par 

un regard réflexif, puisqu’elle est toujours déjà du texte. Là réside toute 

l’ambiguïté de la Recherche. 

 

Dans Temps et récit, Paul Ricœur interroge le dénouement de la Recherche à 

partir de la contradiction soutenue, dans Le Temps retrouvé, entre la subordination 

de l’art à la vie et celle de la vie à l’art : d’un côté, c’est « sur “ la soumission à la 

réalité intérieure ” [RTP, IV, 461] que se fonde l’écriture de l’œuvre à faire 529 », 

et, de l’autre côté, « “ la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 

par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ” [RTP, IV, 474] 530 ». Cette 

contradiction, selon P. Ricœur, pose en fait « une équation qui, au terme de 

l’œuvre, devrait être entièrement réversible entre la vie et la littérature 531 ». La 

littérature puise à la réalité de notre rapport au monde, à la vie telle que nous la 

vivons réellement (dans l’expérience des clochers et des arbres, notamment), mais 

cette réalité, vécue pour ainsi dire à notre insu, elle seule peut l’actualiser. Si cette 

                                                 
528 Ibid., p. 337. 
529 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, t. 2 : La configuration dans le récit de fiction, 1984, 
p. 222. 
530 Id. 
531 Id. 
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réversibilité n’est pas énoncée dans la réflexion critique qui clôt la Recherche, 

conclut P. Ricœur, c’est qu’« elle doit être le fruit du labeur de l’écriture 532 », 

c’est qu’elle est la vérité de la Recherche elle-même, de l’œuvre en acte. La 

Recherche propose en guise d’accomplissement d’une vie la formulation d’un 

projet littéraire ; or la vie ainsi accomplie est elle-même déjà un texte, 

accomplissement proprement textuel ouvert aux (ré)interprétations. L’on revient 

ici à l’hypothèse formulée par C. Pradeau prolongeant l’analyse de M. Charles : la 

Recherche s’inscrit dans la continuité des grandes œuvres cycliques du XIXe 

siècle en ce que, dans le cours de son texte opposé à son projet, elle devient une 

totalité ouverte, désignant ses propres brèches, laissant transparaître « l’habileté 

vulcanienne » de son créateur, devenu dès lors un fabricateur. 

 

Si le sens de la Recherche est posé dans l’œuvre en acte, comme l’établissent les 

lectures de P. Ricœur, de M. Charles et de C. Pradeau, le sens de la « recherche du 

temps perdu » simonienne est posé comme acte de l’œuvre. La « recherche » 

simonienne n’est pas l’histoire d’un projet, elle n’est pas un texte prétéritif, et son 

statut n’est pas « problématique », au sens où l’est le statut du texte proustien. À 

la fin de L’Acacia, le sujet prend la décision d’écrire, et nous savons exactement 

ce qu’il écrira. Dans la mesure où la fin de L’Acacia reprend textuellement 

l’incipit d’Histoire, le « projet » entrepris par le brigadier de L’Acacia coïncide 

parfaitement avec le texte simonien, celui d’Histoire et des Géorgiques. À la fin 

de la Recherche, le protagoniste commence l’écriture d’un livre dont l’avenir nous 

est inconnu ; il n’y a pas de coïncidence (au plus, il peut y avoir des 
                                                 
532 Id. 
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recoupements) entre le livre du protagoniste et celui de Proust. Chez Simon, il n’y 

a pas de hiatus, pas d’ambiguïté, parce que celui dont le parcours s’achève à la fin 

de L’Acacia, ce n’est pas le protagoniste, dont la vie adulte commence, mais le 

narrateur – ce protagoniste devenu un « vieil homme » –, qui a enfin trouvé une 

conclusion « satisfaisante » à Histoire – l’H/histoire. 

 

L’on se souvient du statut particulier de la première des douze sections 

d’Histoire : insituable dans le temps, par rapport à la journée qui s’entame ensuite, 

son activité est concentrée sur le plan métaphorique. Nous avons vu dans les 

chapitres précédents comment elle se distingue des onze sections suivantes du 

roman, liées par la narration d’une seule et même journée, sous-tendue par un 

effort de restitution du passé. Cet effort, nous l’avons vu, est motivé par une quête 

fantasmatique qui le mine par avance. Rien de tel, cependant, dans la première 

section d’Histoire, qui se contente de tisser un réseau métaphorique autour des 

personnages de l’arbre généalogique. Histoire est un roman qui ne se termine pas, 

ou qui se termine sur un questionnement qui relance la quête sur de nouvelles 

bases. Il apparaît maintenant qu’il se termine dans L’Acacia, qui se donne comme 

sa dernière et ultime section ; le roman de 1989 est le reflet enfin avéré de la 

première section d’Histoire, qui s’impose définitivement comme l’équivalent de 

« Combray I » dans la Recherche, qui se termine sur l’épisode de la madeleine. 

De la même façon que « Combray I » fait « sortir » de l’épisode de la madeleine 

l’image de Combray qui entame le récit de vie, la première section d’Histoire fait 

« sortir » des archives familiales (cartes postales, correspondances, photographies, 

la maison familiale elle-même) l’image du passé parental sur lequel doit 
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s’enraciner l’existence du fils. C’est cet enracinement qui se produit effectivement 

dans L’Acacia, et dans lequel la première section d’Histoire trouve enfin son 

achèvement. Entre les deux romans, Les Géorgiques apparaissent comme une 

« section » intermédiaire, sorte de « côté de Guermantes » de la « recherche du 

temps perdu » simonienne. L’Acacia confirme le statut de sujet écrivant de son 

narrateur, que Les Géorgiques avaient déjà posé : « […] il rapporte dans un 

roman » (G, 52 ; nous soulignons). Ce personnage d’écrivain est bel et bien le 

héros de la « recherche » simonienne : c’est son parcours en écriture que l’on suit, 

au fil des réécritures. 

 

Les Géorgiques – la geste de Georges – se donnaient déjà comme une réécriture 

de La Route des Flandres : le descendant du général est un romancier qui, au 

moment où il déchiffre les archives de son ancêtre, a déjà écrit un « roman » dans 

lequel il a « rapport[é] » son expérience de la Deuxième Guerre mondiale. Nous 

avons vu dans le chapitre précédent que ce roman, décrit en des termes qui 

l’assimilent parfaitement à La Route des Flandres, est caractérisé par son réalisme 

phénoménologique, esthétique que le narrateur-écrivain des Géorgiques cherche à 

dépasser en re-mettant en œuvre son expérience de la guerre. Cette remise en 

œuvre procède par le croisement de l’expérience du descendant avec celle de son 

ancêtre, telle qu’il la reconstitue à partir de ses archives. Ce croisement donne lieu 

à une rencontre « extra-temporelle » entre les deux hommes, qui se retrouvent sur 

les mêmes champs de bataille et dans la même situation, à plus d’un siècle 

d’intervalle ; il met ainsi en lumière l’expérience du soldat de la Deuxième 

Guerre, sans parvenir toutefois à lui donner un sens définitif, « concluant ». Cette 
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expérience, certes, est moins destructrice dans sa correspondance avec celle de 

l’ancêtre ; elle n’en est pas pour autant signifiante. L’expérience du descendant ne 

trouve pas son sens (dans tous les sens du terme) dans son dialogue avec celle de 

l’ancêtre – celui-ci, à la fin de sa vie, voit lui-même dans son expérience militaire 

du temps « jet[é] par les fenêtres » (G, 477), du temps perdu. Le sens de son 

expérience de la guerre, le sujet simonien le trouve enfin dans L’Acacia, où elle 

débouche sur la venue à l’écriture. Mais cette finalité découverte, terme de la 

« recherche », est un leurre : l’expérience de la guerre trouve un sens définitif 

dans L’Acacia parce qu’elle est – enfin – narrée d’une manière qui sauve le soldat 

de la destruction. C’est la « recherche » de cette manière qui constitue le véritable 

objet du cycle simonien. 

 

Le texte de la Recherche pose une réversibilité entre l’art et la vie : l’œuvre en 

acte est le texte déjà constitué d’une vie qui aboutit sur l’affirmation de la 

nécessité du texte. Il n’y a pas une telle réversibilité dans la « recherche » 

simonienne, parce qu’aucune vie n’y est posée en dehors de l’écriture. Il n’y a 

pas, chez Simon, d’un côté le récit de vie et de l’autre les moments épiphaniques 

qui en révèlent la réalité profonde – réalité dont nous avons vu qu’elle est en fait 

déjà « textualisée » chez Proust. Il n’y a pas de « trompe-l’œil » chez Simon : la 

réalité est toujours déjà textualisée, comme chez Proust, mais, par surcroît, elle 

s’affiche comme telle. La « recherche » simonienne est un texte (et non un projet 

de texte), parce que, littéralement, elle est écrite – c’est ce que dit formellement la 

fin de L’Acacia. La fin de la Recherche désigne un futur auteur dont l’œuvre à 

faire lui est indifférente (peu importe ce que sera ou ne sera pas cette œuvre, le 
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sens de la Recherche n’en est pas affecté) ; la fin de L’Acacia, c’est bien ce que 

dit la reprise de l’incipit d’Histoire, désigne quant à elle un futur sujet 

énonciateur/narrateur, qui est le sien propre, et qui n’est advenu comme tel qu’à 

la suite d’un long travail d’écriture. Ce qui en ressort, c’est une définition de la 

littérature comme produit d’un long travail, une valorisation de l’écriture contre 

le Livre. Chez Simon, c’est le travail de l’écriture qui fait l’écrivain, et non 

l’inverse. En ce sens, il nous apparaît que la « recherche du temps perdu » 

simonienne, si elle détourne le parcours de la Recherche, actualise pleinement la 

réalité du texte proustien, dans lequel elle s’enracine. Suivant les conclusions 

établies par C. Pradeau, il apparaît que c’est exactement ce qu’a fait la Recherche 

avec La Comédie humaine. 

 

La « recherche » simonienne présente le déploiement de la « besogne intérieure » 

(RTP, IV, 446) que le protagoniste proustien se sent prêt à accomplir à la fin du 

Temps retrouvé. Le protagoniste simonien est déjà un sujet écrivant, et c’est en 

tant que tel que nous suivons son parcours, en tant qu’il écrit sa vie, cette écriture 

étant malaisée en raison du caractère traumatisant de son expérience. De Histoire 

à L’Acacia, on ne suit pas un personnage jusqu’au bout de sa vie, mais un 

narrateur jusqu’au bout de son travail énonciatif. C’est ainsi que la « recherche » 

simonienne est faite de réécritures ; le retour des personnages auquel elle donne 

lieu est en fait le retour de l’écriture de ces personnages, qui reconfigure le 

« monde intérieur » du sujet écrivant. Le cycle simonien est un cycle d’écriture. Il 

circonscrit une vie d’emblée posée comme un « acte de l’œuvre » : le sujet 

historique ne vient à lui-même que « dans un roman » (G, 52), ou plutôt dans un 
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cycle de romans, cette venue à soi nécessitant un apprentissage en écriture. 

Reprenant la lecture de la Recherche proposée par J. Rancière, nous avons défini 

l’apprentissage du protagoniste simonien, dans L’Acacia, comme un « trompe-

l’œil ». Le brigadier fait effectivement un apprentissage dans L’Acacia : « […] il 

devait avoir à apprendre cela » (A, 240). Mais L’Acacia est une réécriture : le 

protagoniste, sur les champs de bataille de la Deuxième Guerre où il se retrouve 

une fois de plus, fait un apprentissage que l’écriture de son expérience lui permet 

(enfin) de faire – la preuve en est que cette expérience a été écrite plusieurs fois 

sans rien révéler d’elle-même qui ne soit destructeur. L’apprentissage en trompe-

l’œil du brigadier, dans L’Acacia, renvoie à l’apprentissage réel du narrateur, qui 

le rend seul possible. 

 

Cet apprentissage est celui qui a été effectué depuis La Route des Flandres. Selon 

la finale de L’Acacia, le cycle simonien commence avec Histoire, alors que le 

narrateur se présente en situation d’écriture, assis à sa table de travail auprès du 

grand acacia qui pousse dans le jardin. Il s’avère cependant que si une « recherche 

du temps perdu » a été entreprise au début d’Histoire, le cycle simonien, lui, a été 

entamé avant : dans La Route des Flandres, qui constitue le premier « jet 

d’écriture » du sujet écrivant, à partir duquel la « recherche » devra par la suite se 

situer. L’Acacia délimite un cycle à partir d’une situation d’écriture qui rattache 

son narrateur à celui d’Histoire. Georges, dans La Route des Flandres, n’est 

jamais présenté dans une telle situation. En fait, il l’est, mais dans Les 

Géorgiques, à travers le personnage de O., qui, comme nous l’avons vu au début 

du présent chapitre, est son double, son frère en écriture. Le narrateur des 
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Géorgiques, on s’en souvient, demandait de « [s]e le figurer […] assis devant une 

table […], la table peut-être devant une fenêtre ouverte, peut-être sur la paisible 

campagne » (G, 312 ; nous soulignons). Ainsi, à travers O., Georges est rattaché 

au narrateur de la « recherche » simonienne, mais comme son double 

fantomatique. En effet, il est comme ce narrateur assis à une table devant une 

fenêtre ouverte, sauf qu’alors, comme O., il n’écrit pas : il parle, son regard 

tourné vers le passé qui le mine de l’intérieur (« mais comment savoir ? »), son 

énonciation reconduisant et figeant sa voix blanche et voilée de fantôme. 

Restreinte à la parole, l’énonciation de Georges doit mettre à profit les pouvoirs 

du récit mythique, qu’elle tente de reconduire. L’échec de cette tentative avéré, le 

narrateur-écrivain assumera ses pouvoirs et fondera son énonciation sur les 

pouvoirs propres de l’écriture : il entamera dans Histoire une quête identitaire 

transgénérationnelle qui lui permettra de s’énoncer – de se reconnaître – à travers 

la mise en forme con-jointe de son expérience et de celles de ses parents. Cette 

auto-énonciation, on le sait, se produit dans L’Acacia, qui apparaît comme la 

dernière section d’Histoire. Aussi, c’est en récrivant La Route des Flandres que 

L’Acacia débouche sur la reconnaissance finale qui dévoilera au brigadier son 

identité, et au cycle simonien son espace. 
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CONCLUSION 
 

« Faut-il vous rappeler que je suis un laborieux travailleur ? » 
Claude Simon 533 

 

« D’autre part mon malheur était un peu consolé par l’idée qu’il etc. 
Je pense que j’ai dû corriger sur les épreuves », écrit Proust à Berthe 
Lemarié. « Si je ne l’ai pas fait il n’y a qu’à remplacer le mot 
malheur par le mot chagrin en laissant la phrase pareille. » 
 
[Extrait des Carnets du général Erwin Rommel] 
 

Au mois d’octobre 1916, Proust écrit à Gaston Gallimard : « Et 
puisque ce mot de guerre est venu “ sous ma plume ”, je crois (mais 
d’ailleurs c’est sans intérêt pratique, puisque nous ne le pouvons pas) 
que j’ai eu tort de vouloir attendre la fin de la guerre pour paraître 
[…] 534. Mais (mes raisons) maintenant que j’y ai pensé (et encore 
une fois c’est toujours théorique) sont qu’en ce moment où (pas moi 
mais presque tout le monde) on s’est habitué à la guerre, on ne lit 
guère que le communiqué et encore, on aimerait quelque chose 
d’autre, on pourrait s’intéresser à une longue œuvre. Après la guerre, 
la Paix, la victoire, seront des choses nouvelles, savoureuses, on y 
pensera, plutôt qu’à lire. Et alors la guerre elle-même déjà 
rétrospective, deviendra l’objet d’un intérêt d’imagination qu’elle 
n’excitait pas comme réalité quotidienne et d’un progrès 
insensible. » 
 
[S. en mai 1940 avant que son régiment ne rencontre les chars du 
général Rommel] 
 

« Pour “ À l’ombre des jeunes filles en fleurs ”, serait-ce encore 
temps d’ajouter 3 lignes à une page et un infinitif à l’autre ? J’en 
serais très heureux », écrit Proust le 25 juillet 1918 à Berthe Lemarié 
des Éditions Gallimard, et le 1er août : « À la page 81 à la ligne 12 il 
y a : dans un tout petit vide, une fenêtre doublée de soleil ; j’y restais 
une etc. Or je trouve ce “ doublée de soleil ” affreux et ce “ j’y 
restais ” pas français. 

                                                 
533 « Claude Simon : “ J’ai essayé la peinture, la révolution, puis l’écriture », entretien avec Claire 
Paulhan, loc. cit., p. 43. 
534 Passage de la correspondance proustienne coupé par Simon. 



 490

Je modifie donc ainsi la ligne 12 : dans un tout petit vide, que 
commençait déjà à faire rêver l’après-midi bleu de ses fenêtres ; je 
restais seul etc. » (JP, 138-141) 

 
Dans Le Jardin des Plantes, roman qui suit immédiatement L’Acacia dans la 

production simonienne, sont convoquées non seulement l’œuvre proustienne 

(notamment des passages de Sodome et Gomorrhe), mais également la biographie 

et la correspondance de Proust. Cette nouvelle forme de références proustiennes 

signale un renouvellement du dialogue « d’œuvre à œuvre » entamé au début 

d’Histoire – en fait, depuis La Corde raide où le narrateur y met fin d’emblée –, 

qui prend dorénavant la forme d’un dialogue d’auteur à auteur. De fait, c’est dans 

Le Jardin des Plantes que le narrateur s’affirme pour la première fois dans 

l’œuvre simonienne comme auteur, c’est-à-dire comme écrivain en tant que 

personnage public. Les fragments du Jardin des Plantes sont traversés par un 

entretien entre un journaliste et un auteur identifié par l’initiale S., qui apparaît 

comme un vieil homme ayant écrit plusieurs romans (dont La Route des Flandres, 

cette fois explicitement nommé [JP, 354]), lauréat de différents prix littéraires qui 

l’ont amené à voyager partout dans le monde. Les romans de la « recherche du 

temps perdu » simonienne, de Histoire à L’Acacia, étaient narrés par un sujet-

écrivant qui, en toute rigueur, n’avait aucun lecteur, sinon lui-même ; c’est le 

travail de son écriture qui importait. Advenu à lui-même à la fin de L’Acacia, par 

le fruit de ce travail, il cède sa place comme énonciateur, dans Le Jardin des 

Plantes, à un écrivain : l’auteur S., un auteur digne de ce nom, comme le confirme 

le rayonnement de son œuvre. Cet auteur, loin d’en avoir fini avec la Recherche, 

continue de l’intégrer dans son œuvre, mais la désigne alors explicitement comme 

telle, c’est-à-dire comme le texte produit et donné au public par l’auteur Marcel 
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Proust. Après l’accomplissement de sa propre « recherche » dans L’Acacia, 

Simon, dans Le Jardin des Plantes, parle d’égal à égal avec son devancier. 

 

Notre lecture de L’Acacia nous a permis de définir le cycle simonien comme un 

cycle de l’écriture, lequel se superpose au paradigme proustien du Livre. La 

« recherche » simonienne, avons-nous tenté de démontrer en convoquant les 

travaux de Christophe Pradeau, fait ressortir l’écriture comme un travail jamais 

achevé mais constitutif du sujet, défini dès lors comme sujet de l’écriture. Ce 

travail, s’il n’est pas énoncé comme tel dans le cadre de la Recherche proustienne, 

est néanmoins exhibé par sa réalité textuelle ; c’est cette réalité qui suscite 

l’admiration et l’attention constantes de Simon. Aussi représente-t-il dans Le 

Jardin des Plantes un Proust « à l’œuvre », qui, lisant les épreuves de son texte, 

donne suite au travail de l’écriture qui semble pouvoir se prolonger sans fin ; un 

Proust qui serait « très heureux » (JP, 141) s’il pouvait encore faire quelques 

ajouts à son texte, et pour qui les mots doivent s’agencer selon des lois textuelles 

internes, en vertu de quoi le mot « malheur » ne peut équivaloir d’aucune façon au 

mot « chagrin » (JP, 138). 

 

Simon intègre ces passages extraits de la correspondance de Proust au travers de 

fragments qui rendent compte de son expérience de la Deuxième Guerre ; cette 

expérience, déjà mise en œuvre dans La Route des Flandres, Les Géorgiques et 

L’Acacia, est présentée cette fois parallèlement à celle du général Rommel, telle 

qu’il en rend compte dans ses Carnets. Les deux expériences, ou plutôt les deux 

récits s’emboitent parfaitement, celui de Rommel mettant au jour les 
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circonstances dans lesquelles le régiment de S. a été anéanti. C’est dans ce 

contexte que sont introduits les extraits de la correspondance de Proust avec son 

éditeur, où Simon retient un passage qui renvoie aux contraintes éditoriales 

pendant la Première Guerre. Prout y affirme qu’il ne « s’habitue » pas à la guerre, 

contrairement à la majorité des gens (JP, 139). Contrairement à Simon, Proust n’a 

pas pris part à la guerre, qu’il a subie indirectement, à distance. Cette distinction 

dans l’expérience des deux auteurs est déterminante, comme nous l’avons vu dans 

le premier chapitre de cette étude. Dans sa correspondance avec G. Gallimard, 

Proust, pourtant, énonce les conséquences de la guerre en des termes qui 

rejoignent le texte simonien : la guerre contrecarre l’habitude et l’indifférenciation 

qu’elle maintient dans notre perception du monde. Et Proust, devant cet 

ébranlement de l’habitude, répond comme Simon par le travail tout en longueur 

de l’écriture. Sa correspondance le montre, pendant les années du conflit, 

poursuivant méticuleusement le travail d’écriture, affirmant l’importance de 

remplacer le mot « malheur » par « chagrin ». 

 

En posant d’emblée l’unité de l’œuvre simonienne, notre hypothèse a « forcé », 

voire contredit le discours de l’auteur ; nous avons imposé aux romans familiaux 

de Simon une structure cyclique qu’ils désignent en filigrane, mais qu’ils ne 

revendiquent pas. On remarque que Simon, en préparant son entrée dans la 

Bibliothèque de la Pléiade, a fait ressortir une tout autre unité dans son 

« travail » : pour la parution du premier tome de ses Œuvres (2006), il a synthétisé 

son parcours en joignant Le Vent, La Route des Flandres, Le Palace, La 

Chevelure de Bérénice [Femmes], La Bataille de Pharsale, Triptyque et Le Jardin 
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des Plantes. On constate qu’aucun des romans de ce que nous avons appelé la 

« recherche du temps perdu » simonienne n’a été retenu par Simon, sinon La 

Route des Flandres, qui constitue son « point zéro », sorte de « recherche » 

avortée contre laquelle devra travailler le narrateur à partir d’Histoire. Le roman 

de 1960, quoi qu’il en soit, est introduit par Simon dans un ensemble différent, où 

l’idée de « recherche » est définie sur un plan plus strictement scriptural. 

 

Cela étant dit, notre hypothèse, à partir du moment où elle définit la « recherche 

du temps perdu » simonienne comme parcours en écriture, s’accorde pleinement 

avec le discours simonien, dont elle permet d’élargir la portée. Dans un entretien 

de 1979, Simon affirme : « Pour moi, littérature, cela veut dire avant tout écriture. 

Et l’écriture, cela me fait toujours penser à ce que l’on appelle le bricolage : on 

fait comme on peut, on ajoute des choses, on en retranche, on essaie d’ajuster tant 

bien que mal 535 ». L’écriture est fondamentalement pour Simon un travail, qu’il 

compare à plusieurs reprises à un « bricolage » 536. Cette comparaison s’accorde 

avec le rejet constamment réaffirmé par Simon de l’idée d’inspiration : 

« L’inspiration, ça n’existe pas, pas plus d’ailleurs que la “ spontanéité ”. Ce sont 

là des fables romantiques, des mots inventés pour nier ce qui opère effectivement, 

c’est-à-dire le travail dont […] la critique évite soigneusement de parler en art ou 

                                                 
535 « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, loc. cit., p. 94. 
536 Voir l’entretien radiophonique avec Francine Mallet diffusé sur France Culture le 18 mai 1971 ; 
« La fiction mot à mot », intervention de Claude Simon au colloque de Cerisy sur le Nouveau 
roman en 1971, loc. cit., p. 96 ; « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson 
et Jean-Paul Goux, loc. cit., p. 33, p. 41 ; « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et 
Charles Grivel, loc. cit., p. 94 ; « “ Je travaille comme un peintre ” », entretien avec Jean-Maurice 
de Montrémy, La Croix, 18 octobre 1985 [republication partielle d’un entretien de 1979], p. 20 ; 
« Simon sort du désert », entretien avec Jean-Louis Ézine, Le Nouvel observateur, 25-31 octobre 
1985, p. 57. 
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en littérature, du moins depuis le XIXe siècle. 537 » Il revient sur ce point dans le 

Discours de Stockholm : 

Et c’est bien un langage d’artisans que, durant des siècles, avant, 
pendant et après la Renaissance, tiennent les plus grands écrivains ou 
musiciens, parfois traités comme des domestiques, œuvrant sur 
commande et parlant de leurs travaux (je pense à Jean-Sébastien 
Bach, à Nicolas Poussin…) comme d’ouvrages très laborieusement 
et très consciencieusement exécutés. […] 

« Une valeur ou un article quelconque, écrit Marx dans le premier 
chapitre du Capital, n’a une valeur quelconque qu’autant que le 
travail humain est matérialisé en lui. » […] Quoique je ne sois ni 
philosophe ni sociologue, il me semble assez troublant de constater 
que c’est au cours du XIXe siècle, parallèlement au développement 
du machinisme et d’une féroce industrialisation, qu’on assiste […] à 
la dévaluation de cette notion de travail […] : l’écrivain est alors 
dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce que certains ont 
appelé l’« inspiration », qui fait de lui un simple intermédiaire, le 
porte-parole dont se servirait on ne sait quelle puissance surnaturelle 
(DS, 12-13). 

 
Dans la mesure où la littérature correspond pour lui à un travail d’écriture, Simon 

préfère le mot « écrivain » à celui d’« auteur ». En confiant cette préférence à 

Monique Jonguet dans un entretien de 1976, il tient à s’expliquer : « Et il faut que 

je précise tout de suite ce que j’entends par ce mot-là, “ écrivain ” : c’est celui qui 

travaille son langage. 538 » Simon relate ensuite une anecdote pour illustrer son 

propos : 

Peu de temps avant sa mort, Merleau-Ponty avait consacré l’une de 
ses conférences au Collège de France à certains de mes romans […]. 
Et je ne vous cache pas que ce qu’il avait vu dans ces romans, en 
particulier en ce qui concernait les dimensions temporelles et 
spatiales, me dépassait un peu […]. Après son cours, […] [i]l m’a 
dit : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » Je lui ai répondu : 
« Ma foi, je pense que ce Claude Simon dont vous venez de parler 
doit être un type extrêmement intelligent. » Alors il m’a dit : « Oui, 

                                                 
537 « Un entretien avec Claude Simon », entretien avec Nicole Casanova, Le Quotidien de Paris, 
30 septembre 1975, p. 13 ; nous soulignons. 
538 Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France Culture le 12 avril 1976, 
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, loc. cit., p. 169. 
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mais ce n’est pas vous, c’est vous quand vous êtes assis à votre table 
et que vous travaillez, que vous travaillez votre langage. » C’est ce 
personnage que nous suscitons tous par le travail, et qui se 
manifeste seulement tandis que nous travaillons à notre table […]. 
Je crois que Merleau-Ponty avait prononcé le mot-clé : travail. 539 
 

L’écrivain est un personnage suscité par le travail d’écriture, une fois l’homme 

installé à sa table. Tel est bien l’écrivain constitué par la « recherche du temps 

perdu » simonienne. Tel est, également, la représentation simonienne de Proust 

dans Le Jardin des Plantes. 

 

Lorsqu’il s’agit de contredire la conception romantique de l’inspiration, c’est à 

Balzac et à Proust que s’en remet Simon, à leur « travail » : « Au XIXe siècle, on 

veut l’inspiration […]. On croit que l’écrivain est inspiré. Ce n’est plus lui qui 

écrit. Je trouve d’ailleurs cette idée un peu humiliante pour l’écrivain. Et elle ne 

correspond en rien à la réalité. Il suffit de voir les manuscrits de Balzac. Ne 

parlons pas de Proust : un vrai travail de moine. 540 » La réunion des auteurs de 

deux grandes œuvres cycliques n’est pas anodine. Simon ne le formule pas 

explicitement, mais il désigne à travers le travail de Balzac et de Proust une 

production supérieure, à laquelle l’entreprise cyclique n’est certes pas étrangère : 

[…] enlevez le matériau même d’un roman, c’est-à-dire son écriture, 
qu’en reste-t-il ? C’est ce qu’on fait maintenant quotidiennement au 
cinéma et à la télévision où se poursuit une espèce de massacre de la 
culture, à tel point que le chroniqueur spécialisé du Monde écrivait, 
après une émission du feuilleton Splendeurs et misères des 
courtisanes : « Balzac, c’est seulement ça ! » Il disait : « Rubempré, 
Vautrin, Esther semblent tout droit sortir des Tricheurs de Marcel 
Carné, il n’y manque que la jaguar blanche. » Évidemment, si Balzac 
ce n’était que ça, ce ne serait pas grand-chose. Et si Proust ce n’était, 
comme le croyait André Breton, que des histoires de gens du monde, 

                                                 
539 Id. ; nous soulignons. 
540 « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73. 
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ce ne serait pas non plus grand-chose. Seulement voilà, […] chez 
Balzac, chez Proust, il y a cette petite chose de rien du tout, ce à quoi 
les manuels de littérature ou les critiques consacrent un petit 
paragraphe en fin de chapitre ou de chronique après avoir 
longuement raconté les passionnantes histoires de Bérénice, de 
Soraya ou de Rubempré gigolo à jaguar, ou de Charlus 
Montesquiou… Cette petite chose qu’on appelle le style, l’écriture, 
cette écriture qui justement a produit Bérénice, Rubempré, Charlus, 
qui ne sont ni une épouse de roi milliardaire, ni un gigolo, ni un 
homme du monde à la mode, mais chacun pour sa part un 
monument 541. 
 

Les personnages de Balzac et de Proust sont plus que des personnages – comme 

leurs romans sont plus que des romans, constituant dans leur ensemble un 

monde – : ils sont des « monuments », ils se distinguent par leur caractère 

mémorable, gage d’authenticité de l’entreprise cyclique de laquelle ils 

procèdent 542. 

 

La figuration du mémorable est présente chez Simon, pourrait-on dire, comme 

aspiration nostalgique ; en témoigne l’animation momentanée de l’ancêtre 

marmoréen sur fond musical dans Les Géorgiques, le formidable colosse de 

marbre s’évanouissant aussitôt, ébranlé en son socle, s’enténébrant dans la 

lumière du soir. C. Pradeau a montré comment la Recherche « [s’]enracine […] 

dans la réalité historique en même temps que dans La Comédie humaine, qui s’[y] 

impose […] avec l’intensité d’existence d’un monde, si bien que les trois univers 

se trouvent intriqués dans un même espace mémorable. 543 » À la fin de L’Acacia, 

la « recherche » simonienne s’enracine à son tour fermement dans la Recherche 

                                                 
541 Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France Culture le 13 avril 1976, 
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L’en-je lacanien, loc. cit., p. 180. 
542 Le sixième chapitre de la thèse de C. Pradeau (op. cit.) porte sur le cycle romanesque comme 
entreprise de figuration du mémorable. 
543 Christophe Pradeau, op. cit., p. 595. 
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proustienne ; mais alors, précisément, elle ne renvoie plus à la réalité historique 

que telle qu’elle l’a déjà (ré)écrite. C’est ce qui se passe alors que le narrateur 

propose une nouvelle « version » de la mort de son père, comme nous l’avons vu 

dans le dernier chapitre. Après l’aporie finale des Géorgiques, le narrateur de 

L’Acacia en arrive au point où il renonce aux récits édifiants, archétypaux qui 

structurent la mémoire collective. Il fait table rase des témoignages entourant la 

mort de son père, et entreprend d’écrire cet épisode manquant de sa vie 

(transgénérationnelle). Mais alors ce qu’il écrit (le cadavre du père comme un de 

« ces tas informes […] souillés de boue et de sang ») est ce qu’il a lui-même déjà 

écrit (les corps des soldats comme des « tas informes » sur les champs de bataille 

de la Deuxième Guerre), et qui est déjà une réécriture (de La Route des Flandres). 

En tant que cycle de l’écriture, le cycle simonien s’accomplit en ne renvoyant plus 

qu’à « son » monde, un monde proprement simonien ; et cet accomplissement se 

produit dans L’Acacia, alors que ce monde, précisément, s’enracine dans l’univers 

proustien. C’est Proust qui met finalement de l’ordre dans l’arbre généalogique 

simonien, comme l’atteste la scène finale de L’Acacia : l’arborescence 

généalogique est contenue, maîtrisée « à la base » par son enracinement dans 

l’entreprise romanesque proustienne. 

 

Le passage du sujet proustien au sujet transgénérationnel simonien est l’idée 

centrale de cette thèse, à partir de laquelle nous avons tenté de démontrer 

l’hypothèse d’un cycle simonien. La « transgénérationalité » se superpose à 

« l’extra-temporalité » proustienne ; c’est elle qui, de la sorte, permet d’articuler 

l’entreprise énonciative et le travail de l’archive dans l’œuvre simonienne. 



 498

Histoire est une tentative d’énonciation du sujet transgénérationnel court-circuitée 

par une quête fantasmatique, laquelle biaise le travail de l’archive. Les 

Géorgiques fondent l’identité du sujet transgénérationnel en intégrant l’archive 

dans un travail de l’analogie. En débouchant sur l’édification légendaire de 

l’ancêtre, ce travail échoue cependant. Il s’accomplit dans L’Acacia, où le 

congédiement des récits légendaires permet au narrateur d’assimiler à soi 

l’archive, de l’intégrer complètement dans sa propre matière romanesque. La 

lecture parallèle des « recherches » proustienne et simonienne aura permis de 

comprendre celle-ci comme un parcours en écriture orienté vers une utilisation 

libre de son matériau, où s’affirme l’autonomie du sujet-écrivant, prêt à devenir 

(dans Le Jardin des Plantes) un écrivain.  

 

Le but de cette étude était de délimiter un cadre qui mette au jour le rapport de 

Simon à Proust dans son caractère englobant, structurant. Nous ne considérons 

pas ce cadre suffisant en lui-même, dans la mesure où, une fois délimité, il doit 

permettre de comprendre, dans tous les sens du terme, les différents aspects du 

rapport de Simon à Proust. Nous avons tenté de délimiter un cadre susceptible non 

pas de se substituer aux apports d’autres approches critiques (intertextuelles, 

thématiques, stylistiques), mais de permettre leur consolidation. La principale 

limite de ce cadre est son caractère exclusif. Il demeure problématique, en effet, 

d’exclure du cycle simonien certains romans, notamment Le Tricheur, La Corde 

raide, Le Palace et La Bataille de Pharsale, qui, bien qu’ils se distinguent des 

romans familiaux par leur entreprise narrative, y sont tout de même connectés par 

certains éléments diégétiques : le personnage de la mère de Louis dans Le 
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Tricheur, la présence de l’acacia dans La Corde raide, l’expérience espagnole 

dans Le Palace, l’enfance auprès de l’oncle Charles dans La Bataille de Pharsale. 

Dans la mesure où la « recherche du temps perdu » simonienne est définie comme 

un parcours en écriture, elle peut (doit ?) inclure d’autres formes d’écritures, 

même erratiques. D’un point de vue méthodologique, la définition de la 

« recherche du temps perdu » simonienne nécessitait de considérer les romans où 

elle s’effectue « de front ». Il apparaît à terme que sa définition comme parcours 

en écriture a délimité un cadre ouvert, susceptible d’être élargi. À défaut de 

procéder à cet élargissement, notre démonstration aura permis, croyons-nous, de 

préserver sa possibilité. 

 

Partant d’un questionnement sur le rapport de Simon à Proust, nos hypothèses 

nous ont menée à poser l’œuvre simonienne dans le sillage des entreprises 

cycliques balzacienne et proustienne, dont les travaux de C. Pradeau ont montré la 

portée paradigmatique. Il y a là un long chemin parcouru, qui suscite plusieurs 

questionnements. La Recherche du temps perdu est l’œuvre emblématique de la 

littérature française du XXe siècle ; elle marque un tournant dont des écrivains 

aussi différents que Julien Gracq, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite 

Yourcenar, Georges Perec, Jean Giono, Jean Rouaud, François Bon et Pierre 

Bergounioux, pour ne nommer que ceux-là, ont reconnu l’importance, le caractère 

incontournable. Cette étude aura pu démontrer par la bande le statut particulier de 

Claude Simon parmi ces écrivains. L’œuvre proustienne est plus qu’un 

incontournable pour Simon, un point de repère qu’elle convoque pour se situer ; 

elle est, intégralement, littéralement, l’œuvre à re-faire, à re-mettre en œuvre.  



 500

Dans sa thèse de doctorat, C. Pradeau désigne l’œuvre de Giono comme troisième 

paradigme cyclique, se superposant aux paradigmes balzacien et proustien. Il ne 

convient pas, au terme de cette étude sur Simon et Proust, de discuter si l’œuvre 

simonienne est plus ou moins apte que l’œuvre gionienne à constituer ce troisième 

paradigme, ou encore si elle doit être envisagée comme un quatrième paradigme, 

ou un paradigme parallèle. Il convient de remarquer, cependant, qu’elle occupe 

une place tout à fait privilégiée dans le discours des écrivains français 

contemporains, qui lui attribuent ainsi, quelle qu’elle soit, une place 

paradigmatique. 

 

Le décès de Simon en 2005 a donné lieu à de nombreux hommages 544 qui ont 

réuni des écrivains d’horizons divers, notamment Jean-Marie Barnaud, Pierre 

Bergounioux, François Bon, Richard Millet, Olivier Rolin, Assia Djebar. Parmi 

ces écrivains semble s’être établi un consensus sur la place capitale qu’occupe 

l’œuvre simonienne dans la littérature de la seconde moitié du XXe siècle. Cette 

place lui est attribuée chez l’ensemble de ces écrivains en raison de sa capacité à 

conjuguer la puissance de l’invention formelle et l’enracinement dans le passé 

littéraire. François Bon affirme, parlant des contemporains de Simon : 

Les formes, ils les ont inventées à mesure, dans des directions 
différentes. Ce n’est pas une voie simple. On peut s’y effondrer : 
voyez Robbe-Grillet à l’Académie. On peut s’y soumettre jusqu’au 
plus tendu de l’énigme, ainsi Beckett. On peut en renouer le fil 
avec la très vieille origine de la littérature, depuis Gilgamesh ou la 
Bible ou Sophocle, dans l’épopée, opacité et fureur, de l’aventure 
des hommes. Et c’est l’honneur de Claude Simon que d’être allé là 

                                                 
544 Voir notamment le deuxième numéro des Cahiers Claude Simon (dir. Jean-Yves Laurichesse), 
intitulé Claude Simon, maintenant (dir. Dominique Viart, 2006), et le dossier « Claude Simon » du 
site internet remue.net, qui contient plusieurs hommages (http://remue.net/spip.php?rubrique123). 
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et avoir voulu s’y tenir, sans éclaircissement, mais en convoquant 
Tolstoï ou Balzac, en acceptant les effets de zoom et cadrage et 
cinétique du cinéma, ou la bascule du regard et du temps qui naît de 
la photographie. 545 
 

Olivier Rolin s’intéresse au rythme de la phrase simonienne, qui, pour lui, convie 

à l’écriture, insuffle littéralement le désir d’écrire, à travers les échos anciens 

qu’elle fait entendre : « L’œuvre de Claude Simon […], ce grand souffle, grand 

arroi de mots, grand pneuma matériel, ce grand poème moderne en quoi résonnent 

les échos des littératures anciennes (parce que peu d’œuvres où se manifeste avec 

cette hauteur l’antiquité de la littérature), au sens où Barthes le dit, elle me 

faut. 546 » Pierre Bergounioux fait de Simon « un des écrivains majeurs du XXe 

siècle 547 » : « Claude Simon est parmi les premiers à s’occuper de tirer au clair, 

de mettre au jour un certain nombre d’éléments de l’expérience. C’est une œuvre 

importante parce qu’elle tire de l’ignorance ce qui nous arrive et ce qui occupe 

notre esprit. Ils sont une poignée dans le siècle à l’avoir fait. 548 » Parmi cette 

« poignée » d’écrivains, P. Bergounioux rapproche Simon de Proust : 

Quand on est frappé d’une indécision extrême, quand les arêtes du 
réel ont perdu de leur netteté, alors des réseaux de filets 
syntaxiques se développent largement pour saisir le poisson de la 
chose. Il [Simon] est comparable à Proust, contemporain de la crise 
de la civilisation et de la conscience européenne. Ce qui fait que 
leurs phrases sont infiniment longues. […] Ce sont des esprits 
rebelles, qui ne veulent pas admettre que le sens du monde leur 
échappe. Alors, ils inventent une syntaxe qui leur permet de 
s’emparer d’une réalité qui fuit 549. 

 

                                                 
545 François Bon, « D’où vient la rage quand on écrit ? », dans Cahiers Claude Simon, dir. Jean-
Yves Laurichesse, no 2 : Claude Simon, maintenant, dir. Dominique Viart, 2006, p. 46. 
546 Olivier Rolin, « Mine de plomb », dans Claude Simon, maintenant, op. cit., p. 125-126. 
547 Pierre Bergounioux, « Claude Simon, par Pierre Bergounioux », 14 juillet 2005, 
http://remue.net/spip.php?article876 
548 Id. 
549 Id. 
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Simon apparaît bel et bien comme une figure paradigmatique dans le discours de 

P. Bergounioux : « C’est une figure terrifiante parce qu’il a porté l’enjeu à une 

hauteur telle qu’on a envie de pleurer de manière enfantine. Il est déjà allé si 

loin. 550 » De même F. Bon, renvoyant à « ce flux impressionnant qu’est Le Jardin 

des Plantes » : « Vous feriez un livre de cela, vous ? Et vous seriez capable de 

tenir cette vision totalisée et fragmentée du monde […] ? Claude Simon a tenu sa 

barre fixe depuis le début 551 ». En ce début du XXIe siècle, il semble que l’œuvre 

simonienne soit déjà bien ancrée dans la mémoire des écrivains. 

 

Dans la préface des Études de mœurs au XIXe siècle, Balzac écrit : « Si vous 

voulez vous implanter comme un cèdre ou comme un palmier dans notre 

littérature de sables mouvants, il s’agit donc d’être, dans un autre ordre d’idées, 

Walter Scott plus un architecte. 552 » Simon clôt son Discours de Stockholm en 

désignant ces sables mouvants comme le lieu même de son œuvre, lieu de départ 

et d’arrivée, constamment reconfiguré : 

Aussi ne peut-il [le chemin de l’écrivain] avoir d’autre terme que 
l’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable, 
contemplant la carte approximative qu’il en a dressée […]. Rien 
n’est sûr ni n’offre d’autres garanties que celles dont Flaubert parle 
après Novalis : une harmonie, une musique. À sa recherche, 
l’écrivain progresse laborieusement, tâtonne en aveugle, s’engage 
dans des impasses, s’embourbe, repart – et, si l’on veut à tout prix 
tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous avançons 
toujours sur des sables mouvants. (DS, 31) 

 
À lire les témoignages de plusieurs écrivains contemporains, il semble que 

l’œuvre simonienne ait réussi à dresser sur ces sables mouvants une figure stable 

                                                 
550 Id. 
551 François Bon, loc. cit., p. 45. 
552 Christophe Pradeau, op. cit., p. 554. 
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– celle d’un acacia sans doute, puisque Balzac propose lui-même la métaphore de 

l’implantation. Les écrivains s’accordent pour attribuer cette implantation à 

l’enracinement « en profondeur » de l’œuvre simonienne. Cette thèse aura tenté 

de déterminer la portée de l’enracinement proustien chez Simon, qui apparaît à 

son terme, pour reprendre la formule de Balzac, comme Proust plus un laborieux 

travailleur. 
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