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RESUME

Cette thése porte sur le rapport qu’entretient 1’ceuvre de Claude Simon (1913-
2005) avec celle de Marcel Proust (1871-1922). Elle propose d’interroger 1I’ceuvre
simonienne, au-dela des nombreuses références explicites a la Recherche du
temps perdu qu’elle contient, en tant qu’elle concourt & un accomplissement
romanesque proprement proustien. A cette fin, elle étudie quatre romans de
Simon : La Route des Flandres (1960), Histoire (1967), Les Géorgiques (1981) et
L’Acacia (1989), qu’elle appréhende comme une « recherche du temps perdu »
simonienne. La constitution cyclique de I’ceuvre simonienne est identifiée comme
la forme principale de I’accomplissement proustien vers lequel elle tend. L’ceuvre
de Simon est constituée pour sa plus grande part d’un cycle de romans familiaux,
au fil desquels un narrateur meéne une seule et méme quéte identitaire. Afin de
comprendre comment cette « recherche » est menée de La Route des Flandres a
L’Acacia, cette thése suit le cours du cycle simonien parallélement a celui de la
Recherche du temps perdu, de maniére a définir chacune des étapes structurelles
de la quéte, de son énonciation a son accomplissement. L’objectif de cette lecture
parallele n’est pas de comparer le cycle des romans familiaux simoniens a la
Recherche, mais bien de comprendre comment, dans quelle mesure et par quels
moyens ce cycle reconduit I’entreprise romanesque proustienne. Ainsi, il est établi
que la « recherche du temps perdu » simonienne expose une situation précaire du
sujet dans le cycle de I’Histoire, laquelle transporte I’entreprise proustienne sur un
nouveau terrain, et désigne comme accomplissement de la quéte identitaire
I’énonciation d’un sujet transgénérationnel. Ce faisant, cette thése veut donner
une nouvelle orientation a 1’étude du rapport de Simon a Proust, que la critique a
abordé jusqu’a maintenant par le biais des études intertextuelles, thématiques et

stylistiques.



SUMMARY

This thesis is dedicated to the connection between the work of Claude Simon
(1913-2005) and that of Marcel Proust (1871-1922). It examines Simon’s work,
beyond the explicit references to A la Recherche du temps perdu (In Search of
Lost Time) which it contains, as it strives for the fulfillment of a wholly Proustian
novelistic project. Therefore, it proposes a reading of four of Simon’s novels : La
Route des Flandres (1960), Histoire (1967), Les Géorgiques (1981) and L’ Acacia
(1989) as a Simonian « search for lost time ». The cyclical structure of Simon’s
work is identified as the principal form of Proustian accomplishment towards
which it tends. Simon’s oeuvre is predominantly made up of novels tracing a
family’s history, during which a narrator leads a singular and ongoing quest for
identity. In order to understand how this « search » is undertaken from La Route
des Flandres to L’Acacia, it traces the path of the Simonian cycle and that of 4 la
Recherche du temps perdu in tandem, so as to define each of the structural steps
in the search, from enunciation to accomplishment. The aim of this parallel
reading is not to compare Simon’s cycle of novels to Proust’s A la Recherche du
temps perdu, but rather to understand how, by what means this cycle renews the
Proustian novelistic project. In this way, it is established that the Simonian
« search for lost time » reveals the precarious position of the subject in relation to
the cycle of History, transporting the Proustian project to a new domain and
designating the enunciation of a transgenerational subject as the accomplishment
of the search for identity. In so doing, this thesis aims to provide a new
perspective on studies regarding Simon’s relationship with Proust, which criticism

has, until present, tackled in light of intertextual, thematic and stylistic studies.
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INTRODUCTION

1. Un rapport problématique

L’ceuvre de Claude Simon (1913-2005) s’est terminée il y a maintenant cing ans.
Cet achévement n’était pas nécessaire a la reconnaissance de son statut particulier
dans la littérature frangaise de la deuxiéme moitié du XX° siécle. L’ceuvre
simonienne compte vingt-quatre publications échelonnées de 1945 a 2001, dont
dix-huit romans qui ressassent I’histoire de tout le si¢cle, notamment ses deux
grandes guerres, la révolution espagnole, la guerre froide. Elle est la seule de son
pays a avoir été récompensée par le prix Nobel depuis que Jean-Paul Sartre 1’a
décliné en 1964, et avant qu’il ne soit récemment décerné a Jean-Marie Gustave
Le Clézio. Dans le discours qu’il prononce a 1’occasion de la réception de ce prix
(1985), Simon se présente comme un homme de son siecle (DS, 24). 1l apparait
maintenant qu’il est bien «1’écrivain de ce demi-si¢cle », comme [’écrivait

Dominique Viart 4 la fin des années quatre-vingt-dix '.

La réception critique de 1’ceuvre a contribué a occulter cette place majeure qu’elle
occupe dans la littérature du XX° siécle ; en I’assimilant parfois abusivement au
corpus du Nouveau roman, elle en a retenu les signes exacerbés d’une forme de

rupture. Or I’ceuvre simonienne, quelque novatrice qu’elle soit, s’inscrit dans la

! Dominique Viart, Une mémoire inquiéte. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris, PUF,
coll. « Ecrivains », 1997, p. 1.



10

continuité des grandes entreprises romanesques du début du siecle : celles de
James Joyce, de William Faulkner, de Joseph Conrad, de Marcel Proust. Elle est,
comme celles-ci, et apres celles-ci, ceuvre de mémoire. Elle révele et sonde le
statut ambigu de la langue, qui est toujours, selon les termes de 1’auteur, « a la fois
[...] véhicule et structure * ». A la fin des années quatre-vingt, parallélement a la
remise en question du structuralisme, la critique a délaissé 1’étude de la structure
en elle-méme pour interroger la dimension référentielle (« véhiculante ») de
I’ceuvre *. Lucien Dillenbach a salué ce renouvellement de la critique dans son
Claude Simon, réprouvant « la caricature perpétuée par la scolastique qui [...]
avait pris [le texte simonien] pour un champ d’exercices anagrammatiques et

4
autres  ».

Conséquence de ce renouvellement de la critique, les vingt derniéres années ont
vu paraitre plusieurs études sur la filiation de 1’ceuvre simonienne. Alors que la
critique formaliste et structuraliste des années soixante-dix autorisait strictement
les comparaisons synchroniques, rapprochant par exemple les romans de Simon
de ceux de Robbe-Grillet ou de Butor, la critique récente favorise les
comparaisons diachroniques, par lesquelles la mémoire simonienne se révéele
fondamentalement comme une mémoire des textes. Les romans de Simon donnent

a relire ceux d’éminents prédécesseurs, comme 1’ont montré les travaux de Mary

2 Claude Simon, « Attaques et stimuli», entretien avec Lucien Dillenbach, dans Lucien
Dillenbach, Claude Simon, Paris, Seuil, coll. « Les Contemporains », 1988, p. 174.

3 Voir Guy Neumann, « Claude Simon. Etat des recherches 1989-1992 », dans Revue des lettres
modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 1 : Ala
recherche du référent perdu, 1994, p. 121-145 ; voir également Dominique Viart, op. cit., p. 10-
12.

* Lucien Dillenbach, op. cit., p. 5.
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Orr sur Dintertextualité simonienne ° , ceux de David Zemmour sur Simon et
Faulkner °, renouvelant les travaux antérieurs de critiques anglo-saxons ', de
méme que les dossiers critiques des Cahiers Claude Simon consacrés a Joseph
Conrad, 4 Georges Bataille et 4 Jean-Paul Sartre ®. Il apparait a la lumiére de ces
différentes ¢tudes que le roman simonien met pleinement en ceuvre 1’héritage

littéraire de son siécle.

Parmi ces études comparatives parues au cours des deux derni¢res décennies, le
plus grand nombre est consacré a la présence du texte proustien dans 1’ceuvre
simonienne. Mentionnons notamment, outre les travaux de M. Orr consacrés en
partie a4 Dintertexte proustien chez Simon ’, deux articles de Marie Miguet-
Ollagnier '°, I’intervention de Sjef Houppermans au colloque simonien « Allées et

11 \ . .
venues » , la thése de doctorat de Laurence Besnouin-Cadet entiérement

> Mary Orr, Claude Simon. The Intertextual Dimension, Glasgow, University of Glasgow French
and German Publications, 1993.

® David Zemmour, « Présence stylistique de Faulkner dans les romans de Claude Simon », dans
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes
Minard, no 4 : Le (dé)goiit de I’archive, 2005, p. 175-193.

" Notamment Alastair B. Duncan, « Claude Simon et William Faulkner », dans Forum for Modern
Language Studies, vol.9, no 3, juillet 1973, p.235-252; Stuart Sykes, « The Novel as
Conjuration : Absalom, Absalom ! and La Route des Flandres », dans Revue de littérature
comparée, vol. 53, no 211, 1979, p. 348-357 ; Evelyn Cobley, « Absence and Supplementarity in
Absalom, Absalom ! and La Route des Flandres », dans Revue de littérature comparée, vol. 57,
no 245, 1988, p. 23-44.

8 Cahiers Claude Simon, dir. Jean-Yves-Laurichesse, Perpignan, Presses universitaires de
Perpignan ; voir dans le no 1 (2005) le dossier critique sur « Claude Simon et Conrad », dans le
no 3 (2007) le dossier sur « Simon et Sartre », et dans le no 4 (2008) le dossier « Claude Simon a
la lumiére de Georges Bataille ».

? Mary Orr, « Simon and Proust », dans op. cit., p. 106-137.

' Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes i I’ombre de Marcel Proust », dans Bulletin
d’informations proustiennes, no 29, 1998, p. 129-140 ; « Claude Simon face a Proust : exercices
d’admiration », dans L Esprit Créateur, vol. 46, no 4, 2006, p. 100-112.

' Sjef Houppermans, « L’Homme Couché et I’'Homme Debout », dans Claude Simon. Allées et
venues, dir. Jean-Yves Laurichesse, Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2004, p. 59-
71.
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consacrée a la question de la filiation proustienne chez Simon '%, et les articles de

Yona Hanhart-Marmor

et de Geneviéve Dubosclard ' parus dans le dernier
numéro de la revue Marcel Proust aujourd’hui, intitulé Proust dans la littérature
contemporaine. Cette supériorité numérique des études sur Simon et Proust

s’explique facilement par la place particuliére qu’occupe 1’auteur de la Recherche

a la fois dans I’ceuvre et dans le discours simoniens.

Proust, en effet, est I’auteur auquel Simon s’est référé le plus fréquemment et le
plus constamment dans les nombreuses entrevues qu’il a accordées depuis la fin
des années cinquante jusqu’au début des années deux mille, de méme que dans
ses conférences et discours . La Recherche apparait dans le discours de Simon
comme un modele. Plus qu’une ceuvre «aimée», elle procéde a un
accomplissement romanesque que le roman simonien veut reconduire :
« Proust a construit un monument ou la description [...] est non plus “ statique ”
mais dynamique, ou c’est elle qui travaille a plein tandis que 1’action [...] se
trouve repoussée a I’arriére-plan [...]. [C]e que j’ai tenté [...], c’est de pousser

encore le processus amorcé par Proust, et de faire de la description [...] le moteur

"2 Laurence Besnouin-Cadet, La filiation proustienne chez Claude Simon, thése de doctorat
soutenue a I’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle en 2004.

" Yona Hanhart-Marmor, « De Proust a Claude Simon. Une esthétique de la rature », dans Marcel
Proust aujourd’hui, dir. Sjef Houppermans, Amsterdam et New York, Rodopi, no 6 : Proust dans
la littérature contemporaine, éd. Sjef Houppermans et al., 2008, p. 37-58.

4 Geneviéve Dubosclard, « De Marcel Proust a Claude Simon. La mémoire de la création », dans
Marcel Proust aujourd’hui, no 6 : Proust dans la littérature contemporaine, p. 59-79.

> Voir « Roman, description et action », conférence prononcée en 1978 dans le cadre du 45°
symposium des Prix Nobel, transcrite dans Studi di letteratura francesce, vol. 8, 1982, p. 12-27 ;
voir également la conférence prononcée par Simon dans le cadre du colloque sur le Nouveau
roman tenu a I’Université de New York en 1982 (« Claude Simon », dans Three Decades of fhe
French New Novel, dir. Lois Oppenheim, trad. Lois Oppenheim et Evelyne Costa de Beauregard,
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1986, p. 71-86), dont plusieurs ¢léments seront
repris dans le Discours de Stockholm.
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méme [...] de I’action '® ». Dans le Discours de Stockholm, Simon inscrit son
travail dans la recherche d’une « crédibilité » romanesque, qu’il exemplifie par la
composition des romans proustien, joycien et faulknérien (DS, 21-22). Proust joue
un rdle particulier dans cette triade d’auteurs, véritable « pére» du roman
moderne 17, seul écrivain véritablement révolutionnaire '*. Si Simon, en tant que
lecteur, reconnait dans Ulysse et dans Le Bruit et la Fureur des qualités
esthétiques qu’il apprécie, c’est la mise en ceuvre proprement proustienne de ces
qualités qui s’impose a lui en tant qu’écrivain ; la Recherche du temps perdu
apparait comme un mod¢le global pour Simon, ce que confirme 1’ampleur du

réseau intertextuel proustien qui traverse son ceuvre.

L’ceuvre simonienne, en effet, parait a bien des égards hantée par la Recherche.
Dés le premier roman de Simon, Le Tricheur (1945), apparaissent des
personnages prénommés Charles et Odette ; I’incipit de La Corde raide (1947) :
« Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien », fait écho a celui de la Recherche ;
dans L’Herbe (1958), la vieille et souffrante Marie-Artémis-Léonie, tante par
alliance de la narratrice, rappelle la tante du narrateur de la Recherche, non
seulement par son prénom, mais également par son apparence et son attitude ; La
Route des Flandres (1960) est parsemée de haies d’aubépines, les arbustes
fameux de I'univers proustien ; le personnage de Corinne, également, s’apparente

a la Gilberte de Proust. Dans Histoire (1967), les allusions au texte proustien se

16 Claude Simon, « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul
Goux, La Nouvelle critique, no 105, juin-juillet 1977, p. 35.

17 « Claude Simon : le jeu de la chose et du mot », entretien avec Guy Le Clec’h, Les Nouvelles
littéraires, 8 avril 1971, p. 6.

18« Interview. Claude Simon : The Crossing of the Image », entretien avec Claud DuVerlie,
Diacritics, vol. 7, no 4, hiver 1977, p. 51.
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multiplient : mentionnons notamment le rapport du narrateur a son oncle Charles,
dont I’histoire amoureuse rappelle celle du Charles Swann de Proust, I’oncle
Charles devenant par ailleurs dans Histoire le pere de Corinne, personnage
féminin déja apparenté a Gilberte Swann dans La Route des Flandres, et qui
épousera, comme Gilberte, un membre d’une noble et ancestrale famille. De plus,
dans Histoire se consolide la parenté thématique des deux ceuvres, a travers, entre
autres, le traitement simonien de la jalousie, de I’enfance, et, plus largement, de la
mémoire. Dans La Bataille de Pharsale (1969), pour la premiére fois dans
I’ceuvre de Simon, des extraits de la Recherche sont fréquemment cités, avec ou
sans guillemets, plus ou moins intégralement et fidélement : le texte de Simon
s’entreméle littéralement et parfois méme indissociablement a celui de Proust.
Cette énumération ne comprend que quelques-unes des références proustiennes
contenues dans 1’ceuvre simonienne ; de telles références ponctueront a divers
degrés chacun des romans de Simon, jusqu’au Jardin des Plantes (1997) et au
Tramway (2001), ou s’ajoutent des réflexions sur la biographie et 1’esthétique de

Proust.

La question du rapport de Simon a Proust, compte tenu de cette présence
déterminante de la Recherche dans le discours et dans I’ceuvre, s’impose a la
critique simonienne. La parution au cours des dernic¢res années de plusieurs études
qui traitent de cette question témoigne par ailleurs a la fois de son importance et
de son actualité dans le cadre de la recherche simonienne. Ces études, cependant,
dans la diversité de leurs approches et de leurs conclusions, témoignent également

du caractére problématique du rapport a Proust chez Simon. Appréhendé parfois a
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partir d’une approche intertextuelle, parfois a partir d’une approche thématique,
ou phénoménologique, ou stylistique, ou dans 1’optique d’une théorie de la
lecture, ce rapport est défini comme étant soit ponctuel dans 1’ceuvre, soit
structurant ; les renvois intertextuels et thématiques auxquels il donne lieu
paraissent relever, selon le point de vue a partir duquel il est appréhendé, soit de
I’échange ludique, soit au contraire d’une parenté profonde. Il n’y a pas de
consensus parmi les critiques simoniens sur la nature du rapport de Simon a

Proust, ni sur sa portée.

Le caractére problématique du rapport de Simon a Proust tient d’abord au fait
qu’il se manifeste sur plusieurs plans (dans I’ceuvre et dans le discours), a
plusieurs niveaux (notamment intertextuel, thématique, stylistique), et ce de
maniére constante tout au long de la production simonienne. Ces manifestations
diverses autorisent une pluralité d’approches critiques, qui rendent compte de
I’objet de manieres divergentes, parfois méme contradictoires. Devant cet état de
la critique, cette thése propose d’interroger le rapport de Simon a Proust en tant
qu’il structure fondamentalement son ceuvre. A cette fin, nous proposons de
considérer les manifestations diverses de ce rapport comme les signes d’une
« structure » proprement proustienne qui sous-tendrait 1’ceuvre simonienne. Les
références intertextuelles, la parenté thématique et stylistique qui relie 1I’ceuvre de
Simon a celle de Proust, en effet, apparaissent symptomatiques d’un rapport

englobant, que la critique n’a jamais abordé comme tel.
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La définition de ce rapport englobant ne doit pas procéder du cumul ou de la
synthese des différentes approches employées jusqu’a maintenant par la critique ;
il s’agit de déplacer le questionnement posé par ces approches, qui interrogent
chacune a leur maniére la présence explicite du texte proustien chez Simon. Cette
présence, posons-nous, est symptomatique d’une présence plus souterraine, moins
explicite mais fondamentalement structurante, qu’elle ne peut permettre, en elle-
méme, d’interroger. Le signe principal de cette présence souterraine nous parait
résider dans la tendance a I'unification de I’ceuvre simonienne. Dans sa maniére
de revenir dans chaque roman sur les romans antérieurs, notamment sur la matiére
familiale, Simon proceéde a une entreprise de totalisation ; nous voulons démontrer
que c’est dans cette entreprise de totalisation que 1’ceuvre simonienne entretient
un rapport — son rapport le plus fondamental — avec celle de Proust, en définissant
cette entreprise comme une « recherche du temps perdu ». L’ceuvre simonienne,
qui s’exhibe elle-méme en tant que nourrie par la Recherche, parait concourir a un
accomplissement romanesque proustien ; c’est en tant que telle que nous voulons
la lire, en faisant ressortir [’unification qu’opére cet accomplissement au sein des
différents romans de Simon. Il ne s’agira pas de lire 1’accomplissement
romanesque simonien comme un accomplissement proustien, mais de le
comprendre en tant qu’il concourt, qu’il travaille a un tel accomplissement, dans
ses limites et avec ses moyens propres. En ce sens, nous définirons une
« recherche du temps perdu» résolument simonienne. L’enjeu consistera a
déterminer de quelle facon I’ceuvre simonienne, ancrée dans une situation
historique en tous points différente de celle de la Recherche, parvient a se

maintenir en rapport avec elle, en poursuivant la méme « recherche ».
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Nous procédons ainsi a un déplacement des approches méthodologiques
favorisées jusqu’a maintenant par la critique pour aborder la question du rapport
de Simon a Proust. Non pas que ces approches soient inadéquates, mais elles
visent a interroger un objet explicitement donné dans le texte: I’intertexte
proustien, la thématique de la jalousie, la longue phrase sinueuse, etc. Nous
voulons interroger 1’objet plus englobant a la source de cette présence multiple et
diverse du texte proustien chez Simon. Dans la mesure ou cet objet englobant est
donné implicitement dans le texte simonien, il revient a la critique de le poser
explicitement, de le définir et de déterminer sa portée dans I’ceuvre. Cette these se

donne pour objectif de procéder a ce travail de définition.

Il nous apparait nécessaire, avant de procéder a ce travail, d’établir sa nécessité
dans le cadre des études simoniennes. Attendu que nous proposons de définir un
objet qui n’est pas donné comme tel dans 1’ceuvre (une « recherche du temps
perdu » simonienne), et qui constitue de la sorte en partie un objet construit par la
lecture, il convient de 1égitimer ce travail de construction, en montrant comment il
répond a une interrogation soulevée par et dans I’ceuvre. Aussi, nous proposons,
en guise d’introduction de notre travail et avant ’exposition détaillée de nos
hypotheses, un parcours du discours et de I’ceuvre simoniens a travers les
références a Proust qu’ils comportent. Puisqu’il s’agit d’étudier le rapport de
Simon a Proust, ce parcours exposera les références qui témoignent directement,
explicitement de ce rapport. Cet exposé permettra de mieux situer par la suite les

différentes approches méthodologiques utilisées par la critique. Surtout, il doit
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¢tablir la nécessité de renouveler ces approches ; il devra démontrer I’ampleur et
la densité des liens qui rattachent I’ceuvre de Simon a celle de Proust, et qui

commandent par conséquent de problématiser ces liens d’une maniere englobante.

2. La référence proustienne dans le discours de Simon

Nous n’énumérerons pas l’ensemble des références a Proust que contient le
discours de Simon, compris comme la somme des entrevues qu’il a accordées et
des discours et conférences qu’il a prononcés ; ces références sont beaucoup trop
nombreuses. Proust, de fait, est 1’écrivain auquel Simon renvoie le plus
fréquemment, et de loin. Dans la centaine d’entrevues que nous avons
dépouillées, nous avons relevé plus de deux cents apparitions du nom de Proust
ou de références a son ceuvre. Les noms de Joyce et de Faulkner, a titre de
comparaison, apparaissent chacun moins de quarante fois. Ces statistiques
sommaires sont révélatrices de la place qu’occupe Proust dans le discours de
Simon, et surtout du role central qu’il y joue: plus qu’une référence parmi
d’autres, Simon renvoie fréquemment a la Recherche pour expliquer et
exemplifier son propre travail romanesque, et, presque systématiquement, pour

exposer sa conception du roman.

Simon, dés le début des années soixante, utilise des termes proustiens pour
commenter son ceuvre aupres de la critique. Apres la parution du Palace en 1962,
il affirme a Madeleine Chapsal avoir voulu rendre compte dans son dernier roman

non pas de /a révolution espagnole, mais de sa révolution espagnole, telle qu’il I’a
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vécue et sentie, et continue de la vivre et de la sentir dans sa mémoire 19 ; 1l dit
croire comme « Proust [...] que la réalit¢ ne se forme que dans le souvenir ». Il
ajoute que la seule mémoire qui soit vraie est celle que « Proust appelle la
“mémoire involontaire ” [...], la mémoire des muscles ». Peu apres, dans un
entretien paru dans Les Nouvelles littéraires *°, il dit craindre I’« endurcissement
de la sensibilit¢ dont parle Proust », qui peut « cache[r] trés vite la réalité des
choses ». Dans un entretien avec Bettina L. Knapp, il explique le caractére
fragmentaire de son écriture en renvoyant a la nature méme de la mémoire, qu’il
définit en des termes proustiens : « Le monde extérieur vient s’inscrire en nous
sous la forme de fragments. [...] [L]es trous peuplent notre mémoire : c’est un
manteau tout déchiré. Proust y faisait allusion dans sa fameuse lettre a Bibesco :
on ne doit faire appel qu’a la mémoire involontaire ; c’est-a-dire celle qui retient
les choses vraiment importantes >' ». Proust, ainsi, vient non seulement expliquer,
mais en quelque sorte légitimer une dimension fondamentale de 1’esthétique
simonienne. La mémoire involontaire, selon Simon, détermine un ordre
d’« affinités sensorielles » ; c’est a partir de cet ordre qu’il dit construire ses
romans en premier lieu : « Puisque je suis obligé d’introduire un ordre, il faut que
pour cet ordre je trouve des lois. Mais lesquelles ? [...] Tout d’abord celle que
j’appellerai des affinités sensorielles. Proust les a définies avec les fameuses

. . . S 22
histoires de la madeleine ou celle des deux pavés inégaux “* ».

1% « Claude Simon parle », entretien avec Madeleine Chapsal, L ’Express, 5 avril 1962, p. 32.

20« Je ne peux parler que de moi ”, Claude Simon “ en confidence ” », Les Nouvelles littéraires,
3 mai 1962, p. 2.

2!« Document. Interview avec Claude Simon », entretien avec Bettina L. Knapp, Kentucky
Romance Quarterly, vol. 16, no 2, 1969, p. 183.

2 Ibid., p. 186.
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Dans les années soixante-dix, les références a Proust sont de plus en plus
fréquentes dans le discours de Simon. Dans ses entretiens radiophoniques avec
Monique Jonguet en 1976 », Simon sent méme le besoin de se justifier de citer si
fréquemment Proust : « Je cite encore Proust, parce qu’il est inépuisable ** ».
Surtout, les références a Proust, dans le discours simonien des années soixante-
dix, deviennent plus élaborées, et témoignent d’une connaissance intime du texte
de la Recherche. Dans une série d’entretiens radiophoniques avec Francine Mallet
en 1971 *, Simon s’appuie sur la conception proustienne de la mémoire pour
affirmer que le passé ne peut jamais €tre re-produit en lui-méme, et ne peut étre
que produit dans le roman : « Proust dit “ le souvenir involontaire nous rapporte
les choses dans un dosage exact de mémoire et d’oubli ” [...]. Et puis, il ne s’agit
pas pour un romancier, enfin du moins pour moi, [...] de recréer le passé, mais de
produire quelque chose *® ». Par la suite, Simon donnera souvent comme exemple
de cette « production » romanesque le temps « retrouvé » de Proust. En 1972, a
Ludovic Janvier qui lui demande si son écriture procéde a un « sauvetage
acharné » de 1’Histoire, il répond : « [...] on ne sauve jamais rien de ce qui est
perdu. [...] La recherche de Proust ne I’a pas conduit a retrouver le temps, mais a

produire un objet écrit qui a sa propre temporalité >’ ».

> Entretiens radiophoniques avec Monique Jonguet, diffusés sur France Culture du 12 au 16 avril
1976, transcrits sous le titre « Entretiens avec Claude Simon », dans L 'en-je lacanien, vol. 1, no §,
2007, p. 165-196.

* Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France Culture le 16 avril 1976,
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L ‘en-je lacanien, loc. cit., p. 195.

5 Entretiens radiophoniques avec Francine Mallet, diffusés sur France Culture les 14, 15, 17 et 18
mai 1971.

26 Entretien radiophonique avec Francine Mallet, diffusé sur France Culture le 15 mai 1971.

7 « Réponses de Claude Simon a quelques questions écrites de Ludovic Janvier », dans Entretiens,
Rodez, Subervie, no 31 : Claude Simon, dir. Marcel Séguier, 1972, p. 25 ; voir également « Claude
Simon », entretien avec Raymond O. Elaho, dans Entretiens avec le Nouveau Roman, dir.
Raymond O. Elaho, Sherbrooke, Naaman, 1985, p. 62 ; voir aussi I’entretien radiophonique avec
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Plus fortement, c’est autour de la question de la description romanesque, qui
devient tout a fait centrale a la fois dans la production et dans le discours
simoniens des années soixante-dix, que se multiplient et se consolident les
références a Proust. Ce sont les travaux des formalistes russes, que Simon a
, iy , . 2 . . , , .

découverts au milieu des années soixante **, qui ont d’abord orienté sa réflexion
sur la description. Dans la plupart de ses interventions importantes des années
soixante-dix, et jusque dans son Discours de Stockholm en 1985, Simon convoque
un texte de Tynianov paru en 1927, « De I’évolution littéraire », qu’il juge
« prophétique » :

En gros, les descriptions de la nature dans les romans anciens, que

I’on serait tenté, du point de vue d’un certain systéme littéraire, de

réduire a un role auxiliaire, de soudure ou de ralentissement (et

donc de rejeter presque), devraient, du point de vue d’un autre

systeéme littéraire, étre considérées comme ¢élément principal, parce

qu’il peut arriver que la fable ne soit que motivation, prétexte a
accumuler des descriptions statiques .

Bien que « prophétique », la proposition de Tynianov apparait & Simon trop
« timide », dans la mesure ou, « cherchant & imaginer une nouvelle forme de
roman, [elle] ne peut concevoir que des descriptions “ statiques” et

r 30 . . .
“accumulées ” °" ». Pour Simon, la description, en vertu de la nature

Monique Jonguet diffusé sur France Culture le 14 avril 1976, transcrit dans « Entretiens avec
Claude Simon », L en-je lacanien, loc. cit., p. 183-184.

28 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Euvres, éd. Alastair B. Duncan,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2006, p. XXXIII.

% Passage cité et jugé « prophétique » par Simon dans « Roman, description et action », loc. cit.,
p. 12 ; voir également « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-
Paul Goux, loc. cit., p. 35, et le Discours de Stockholm, p. 16.

30« Roman, description et action », loc. cit., p. 17.
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métaphorique de la langue, est dynamique >'. Simon situe ce dynamisme de la

description au fondement méme du « fait littéraire ».

En 1974, dans la discussion qui clot le colloque de Cerisy consacré a son ceuvre,
Simon répond a une question de Marceau Vasseur sur le réle d’une description
dans La Route des Flandres en renvoyant a la proposition de Tynianov : il
suggére un « renversement de priorité ** », en vertu duquel les descriptions ne
joueront plus un « réle » — nécessairement subordonné — dans 1’ceuvre, mais la
constitueront fondamentalement, et y seront appréciées pour elles-mémes. Simon
manifeste alors son intérét pour 1’étude du texte proustien, en regard de ce
« renversement de priorité » :

[...] il serait passionnant [...] d’analyser, dans la perspective récit /

action / description, le long tableau de 1’apparition du groupe des

jeunes filles sur la digue de Balbec, et on pourrait se demander

comment le lecteur qui [...] «sauterait» ces douze ou quinze

pages (peut-étre les plus fortes de toute la littérature francaise)

pourrait poursuivre sans inconvénient la lecture du roman (de

méme que s’il sautait aussi toutes les descriptions de la mer dont de

fréquentes variations se représentent occasionnellement ou plutdt
structurellement chaque fois que Proust parle de Balbec) *°.

Au milieu des années soixante-dix, Simon procédera a cette analyse, en se
concentrant cependant sur un autre passage de la seconde partie des Jeunes filles
en fleurs. Cette analyse donnera lieu a une conférence dans laquelle Simon étudie

plus largement le fonctionnement de la description proustienne **. Le texte de

3 Ibid., p. 15 ; ’auteur souligne.

32 Claude Simon, « Discussion », dans Claude Simon : analyse, théorie, actes du colloque sur
Claude Simon tenu a Cerisy en 1974, dir. Jean Ricardou, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1975, p. 409.
3 Ibid., p. 409- 410.

3% Conférence donnée dans le cadre d’un séminaire de Lucien Dillenbach a I’Université de Genéve
en 1976.
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cette conférence n’a jamais été¢ publié, mais Simon y fait référence a plusieurs
reprises et résume son contenu dans d’autres interventions, notamment dans une
autre conférence, intitulée « Roman, description, action» >>. A partir de son
analyse du texte de Proust, Simon étaye les propositions de Tynianov et de
Chklovski, et montre comment la description romanesque peut devenir le principe
organisationnel méme du roman. Selon Simon, Proust, avant méme que ne soit
écrit le texte de Tynianov, a révélé la « timidité » de la proposition pourtant
« prophétique » du formaliste russe, en mettant pleinement en ceuvre le
dynamisme de la description : « [...] bien au contraire [d’une accumulation de
descriptions statiques], ce que nous montre Proust [...], c¢’est le prodigieux
dynamisme de la description qui, littéralement, projette autour d’elle, comme une
pieuvre, des tentacules dans toutes les directions, sélectionne et convoque des
matériaux, les assemble, les organise *®». Simon prend comme exemple la
description du poisson servi dans la salle a manger du Grand-Hoétel de Balbec
(RTP, 11, 54-55), qui, montre-t-il, met en abime I’ceuvre entiére, qui apparait des

lors comme une vaste « combinatoire >’ ».

Simon qualifie Proust a plusieurs reprises d’écrivain « révolutionnaire ». Par

exemple, dans un entretien de 1977 avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, il

> « Roman, description et action », loc. cit., p. 15. Voir aussi, pour des allusions a cette conférence
sur la description proustienne : Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France
Culture le 13 avril 1976, transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L en-je lacanien, loc.
cit., p. 181-182 ; « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul
Goux, loc. cit., p. 35 ; « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel,
dans Ecriture de la religion. Ecriture du roman, dir. Charles Grivel, Groningue, Centre culturel
frangais de Groningue, et Lille, Presses Universitaires de Lille, 1979, p. 94-95.

% « Roman, description et action», loc. cit., p. 17 ; voir aussi « Un homme traversé par le
travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit., p. 35.

37 « Roman, description et action », loc. cit., p. 20 ; I’auteur souligne.
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affirme que Prousta «accompli I’ceuvre la plus révolutionnaire du vingtiéme
siecle, sinon peut-étre de toute I’histoire de la littérature, en ce sens qu’il a
littéralement fait basculer sens dessus dessous le récit fictionnel ** ». Simon se
réclame de cette « révolution », comme il apparait dans I’extrait de cet entretien
cité précédemment : «[...] ce que j’ai tenté [...], c’est de pousser encore le
processus amorcé par Proust, et de faire de la description [...] le moteur méme, ou
si vous préférez le générateur de I’action * ». Ainsi, I’étude de la description
proustienne que propose Simon lui permet de définir une poétique romanesque
dont il se veut le continuateur, et de laquelle dépend, selon lui, ce qu’il appellera
plus tard, notamment dans le Discours de Stockholm, la « crédibilité »
romanesque (DS, 21-22). A partir des années soixante-dix, Simon désigne 1’ceuvre
de Proust comme un jalon incontournable de I’histoire du roman, a partir duquel
une nouvelle voie est ouverte, et inscrit pleinement son ceuvre dans cette voie.
C’est dans la mesure ou il y inscrit sa propre ceuvre qu’il s’attarde a délimiter
cette voie ouverte par Proust, d’ou le relais constant dans son discours entre les

« explications » simoniennes et les « exemplifications » proustiennes.

Les années quatre-vingt sont marquées par la parution des Géorgiques, en 1981,
et de L’Acacia, en 1989, romans dans lesquels Simon remet en ceuvre 1’univers

familial déployé dans les romans des années soixante, et mis de coté dans les

3% « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit.,
p- 35. Voir également sur ce point : « Roman, description et action », loc. cit., p. 17 ; « Simon on
Simon : An Interview with the Artist », entretien avec Randi Birn et Karen Gould, dans Orion
blinded : Essays on Claude Simon, dir. Randi Birn et Karen Gould, Londres et Toronto,
Associated University Press, 1981, p. 286.

% « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul Goux, loc. cit.,
p- 35. Voir également sur ce point : « Fragment de Claude Simon », entretien avec Didier Eribon,
Libération, 29 aout 1981, p. 21.
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romans des années soixante-dix. Les interventions de Simon, dans les années
quatre-vingt, suivent cette évolution de son ceuvre : la critique 1’interroge sur sa
conception de I’Histoire et de la mémoire, et la part autobiographique de son
ceuvre devient 1’objet de questions récurrentes. Egalement, avec Dattribution du
prix Nobel en 1985, on s’intéresse de plus en plus au vécu de Simon, a son
expérience d’homme et d’écrivain du XX° siécle *. Dans ce contexte, les
références a Proust sont moins déterminantes que dans les années soixante-dix.
Proust demeure cité fréquemment, lorsque Simon renvoie a ses affirmations sur la
mémoire involontaire, par exemple 4 sur le coté laborieux de I’écriture ¥, sur le
travail de « fabrication » du texte littéraire **, ou sur I’importance de ’observation
des propriétés des choses dans le roman **. Simon se présente alors comme un
lecteur assidu de Proust. En 1981, a Jacqueline Piatier qui lui demande si c’est
I’ceuvre de Proust qui I’a le plus marqué, il répond : « Je I’ai relue, par morceaux,
je ne sais combien de fois, et, il y a deux ans, d’un bout & I’autre. A chaque

lecture, on pergoit mieux les échos, les reflets, les jeux de miroirs, les mises en

% Voir notamment « La route du Nobel », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 10
décembre 1985, p. 27-28.

4 Voir « Claude Simon : “1l me faudrait commencer a rédiger ” », Le Monde, 20 aolt 1982,
p- 12 ; « *“ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne
Alphant, Libération, 6 janvier 1988, p. 28 ; « The Novel as Textual Wandering : An Interview
with Claude Simon », entretien avec Claud DuVerlie, Contemporary Literature, vol. 28, no 1,
printemps 1987, p. 9.

2 «Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, Le Nouvel
observateur, 6-12 décembre 1985, p. 73.

# «“I’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne
Alphant, loc. cit., p. 28.

* « Interview with Claude Simon : Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony
Cheal Pugh, Review of Contemporary fiction, vol. 5, no 1, printemps 1985, p. 4.
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abyme, les phrases illustrant I’ceuvre entiere comme un blason, dont la Recherche

est savamment composée ** ».

Proust demeure le grand « révolutionnaire » du roman dans le discours simonien
des années quatre-vingt. Simon accorde de plus en plus de place a I’histoire du
roman, et désigne invariablement I’ceuvre proustienne, a laquelle il joint les
ceuvres joycienne et faulknérienne, comme un tournant radical *°. En plus de la
triade Proust-Joyce-Faulkner, a partir de laquelle il jalonne I’histoire du roman,
Simon, a partir des années quatre-vingt, rapproche fréquemment 1’ceuvre de
Proust de celle de Rousseau et de Chateaubriand, ses « écrivains préférés » parmi
les francais, confie-t-il 4 Didier Eribon en 1985 *’. Plus tard, il dira de ces trois
auteurs qu’ils sont «les trois grands de la littérature frangaise [...], les trois
piliers ** ». Dans un entretien précédent avec Anthony Cheal Pugh, Simon disait
rapprocher les ceuvres de Rousseau, de Chateaubriand et de Proust en raison de
leur dimension autobiographique *’. Leur dimension autobiographique, explique

Simon, libére ces ceuvres des exigences liées a 1’¢laboration d’une fiction, et leur

# «Claude Simon ouvre Les Géorgiques », entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, 4

septembre 1981, p. 13 ; voir également « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien
avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73.

4 Voir notamment « Fragment de Claude Simon », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 21 ;
« Claude Simon. Romancier », entretien avec Charles Haroche, L ’Humanite, 26 oct. 1981, p. 15 ;
« Claude Simon », Three Decades of fhe French New Novel, loc. cit., p. 78-81 ; Claude Simon,
« La voie royale du roman », Le Nouvel observateur, 6-12 février 1982, p. 74 ; « Interview with
Claude Simon », entretien avec Alastair B. Duncan, dans Claude Simon : New directions, dir.
Alastair B. Duncan, Edimburgh, Scottish Academic Press, 1985, p. 16-17 ; « Claude Simon : “ J’ai
essayé la peinture, la révolution, puis I’écriture », entretien avec Claire Paulhan, Les Nouvelles
littéraires, 15-21 mars 1984, p.42-45; «Problémes que posent le roman et I’écriture »,
Francofonia, vol. 10, no 18, printemps 1990, p. 4-6.

47 « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73.

B «Le présent de 1’écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, Genesis, no 13,
1999, p. 119.

* « Interview with Claude Simon : Autobiography, the Novel, Politics », entretien avec Anthony
Cheal Pugh, loc. cit., p. 4.
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permet ainsi de s’attarder directement a la complexité de la vie méme *’. La
fiction, chez Proust, apparait a Simon détachée de toute fonction démonstrative ou
représentative. Simon donne souvent comme exemple de ce détachement
I’épisode de la mort d’ Albertine :
[...] si la fin tragique de Julien Sorel sur I’échafaud, celle d’Emma
Bovary empoisonnée a 1’arsenic ou celle d’Anna Karénine se jetant
sous un train peuvent apparaitre comme le couronnement logique
de leurs aventures et en faire ressortir la morale, aucune, en
revanche, ne peut étre tirée de celle d’Albertine que Proust fait
disparaitre (on pourrait étre tenté de dire : « dont il se débarrasse »)
par un banal accident de cheval (DS, p. 20) >".
La mort d’Albertine, qui constitue pourtant un événement important dans le
déroulement fictionnel de la Recherche, n’a aucune implication significative, et ne
détermine aucunement le sens de ’ceuvre. Plus encore, elle apparait fortuite, et

exhibe a contrario le caractére arbitraire de la fiction, qui céde la place a la

description comme principe organisateur.

La question de I’autobiographie, de plus en plus présente dans le discours
simonien au cours des années quatre-vingt, rejoint fondamentalement les
questions abordées par Simon au cours des décennies précédentes, notamment
celle de la description romanesque et des transformations qu’apporte 1’écriture.
Simon ne s’intéresse pas a |’autobiographie pour elle-méme mais en tant
qu«envers» de la fiction. Le plus souvent, il récuse 1’adjectif

« autobiographique » en regard des ceuvres littéraires. Il lui préfére 1’expression

50
1d.

> Voir également « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson et Jean-Paul

Goux, loc. cit., p. 35
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« & base de vécu > », qui sous-entend que le « vécu » 4 la base de I'ceuvre y est
« réactivé et enrichi > », transformé par le travail de écriture. Et c’est chez
Proust qu’il pergoit la conscience la plus aigué de la transformation qu’opeére

I’écriture sur la matiére autobiographique >*.

Dans les années quatre-vingt-dix, les critiques tentent de faire le « bilan» de
I’ceuvre simonienne, de déterminer sa portée, et reviennent ainsi, dans les
entrevues que leur accorde Simon, sur I’ensemble des questions abordées au cours
des décennies précédentes. Simon, toujours, convoque Proust pour exemplifier ses
propos . Dans les entrevues qu’il accorde aprés la parution du Jardin des
Plantes, en 1997, Simon revient sur le passage de Sodome et Gomorrhe qu’il cite
dans la deuxiéme partie de son dernier roman. Il explique la « poésie » qu’il
décele dans ce passage, qu’il qualifie de « tour de force *® » : « Il y a des phrases
de Proust qui sont beaucoup plus poétiques que bien des poémes. [...] [L]a visite

a la marquise de Cambremer, c’est une des choses les plus extraordinaires qu’on

2 «“FEt a quoi bon inventer ? ” », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 aolt 1989,

p. 24. Voir aussi, entre autres : « “ J’ai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” »,
entretien avec Marianne Alphant, loc. cit., p. 28 ; « Claude Simon : “ La guerre est toujours la ” »,
entretien avec André Clavel, L’Evénement du Jeudi, no 252, 31 aolit-6 septembre 1989, p. 86 ;
« Claude Simon : parvenir peu a peu a écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun,
L’Humanité, 13 mars 1998, p. 18.

33 « L'inlassable 1é* .ncrage du vécu », entretien avec Mireille Calle, dans Claude Simon: Chemins
de la mémoire, dir. Mireille Calle, Sainte Foy, Le Griffon d’Argile, et Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1993, p. 5.

3 «“Jai deux souvenirs d’intense fatigue : la guerre et le Nobel ” », entretien avec Marianne
Alphant, loc. cit., p. 28.

%% Voir notamment « Roman et mémoire », extrait d’une conférence inédite de Claude Simon, dans
Revue des sciences humaines, no 220 : Claude Simon, dir. Guy Neumann, octobre-décembre 1990,
p. 191-192.

*% « Claude Simon : parvenir peu & peu a écrire difficilement », entretien avec Jean-Claude Lebrun,
loc. cit., p. 18.
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ait faites en littérature : cette sensation du temps qui passe, marqué par les

. 5T
changements de couleur des mouettes-nymphéas, c’est prodigieux ~' ».

Proust, on le constate, est présent, a différents degrés, dans chacune des
articulations de la pensée simonienne : comprendre comment s’articulent les
références a Proust dans le discours de Simon, c’est aussi comprendre les
articulations de la pensée simonienne elle-méme. Le parcours du discours de
Simon révele que ses (re)lectures de la Recherche 1’ont accompagné a chaque
¢tape de sa création. Aucune autre ceuvre, pour autant que nous puissions savoir,
ne jouit d’un tel statut, n’occupe une telle place dans la création simonienne. Le
parcours de I’ceuvre exposera les traces tangibles de cette présence proustienne
dans la création simonienne. Les romans de Simon s’inscrivent eux-mémes dans
un certain rapport avec l’ceuvre proustienne, par les nombreuses références
intertextuelles ou simples allusions a la Recherche qu’ils comportent, et par les
récritures qu’ils en proposent. Nous voulons présenter les plus importantes de ces
références, allusions et récritures. Nous ne visons pas un inventaire exhaustif mais
relativement complet, qui offre au lecteur une vue d’ensemble de la présence

proustienne dans 1’ceuvre simonienne.

37 « La sensation, c’est primordial », entretien avec Philippe Sollers, Le Monde, 19 septembre
1997, Le Monde des livres, p. 11.
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3. La référence proustienne dans ’ceuvre de Simon

L’identification des références proustiennes dans I’ceuvre simonienne a été
accomplie en grande partie par des critiques, notamment par Francoise Van
Rossum-Guyon ° et Randi Birn *° pour La Bataille de Pharsale, par Mary Orr
pour les premiers romans de Simon jusqu’a La Bataille de Pharsale
inclusivement, et, plus récemment, par Marie Miguet-Ollagnier ®' pour Le Jardin
des Plantes et Le Tramway. Ce travail, surtout, intéresse d’abord I’étude des
phénoménes d’intertextualité, étude que nous choisissons de mettre de coté, pour
des raisons que nous détaillerons ultérieurement. Dans le cadre de cette
introduction, nous voulons simplement présenter, en nous appuyant sur les
travaux des critiques précédemment cités, les principales références a la
Recherche du temps perdu que contiennent les romans de Simon, de maniere a

faire ressortir I’important réseau référentiel qui s’y déploie.

3.1. De La Corde raide a Histoire

La présence de Proust, dans la premiére période de la production simonienne,
hormis « I’oncle Charles » (Trich, 27, 84) et « la petite Odette » (Trich, 84) du
Tricheur, se manifeste essentiellement dans La Corde raide, dont I’incipit renvoie

d’entrée de jeu a la Recherche de Proust :

5% Francoise Van Rossum-Guyon, « De Claude Simon a Proust : un exemple d’intertextualité »,
dans La marche romane, vol. 21, 1971, p. 71-92.

%% Randi Birn, « Proust, Claude Simon and the Art of the Novel », dans Papers on Language and
Literature, vol. 13, 1977, p. 168-186.

8 Mary Orr, « Simon and Proust », dans op. cit., p. 106-137.

6! Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes i 1’ombre de Marcel Proust», loc. cit. ;
« Claude Simon face a Proust : exercices d’admiration », loc. cit.
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Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des
cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la
fenétre les branches d'arbres. [...]

A Paris, dans l'encadrement de la fenétre, il y avait le flanc
d'une maison, un déme [...]. Le dome était laid, ogival, en zinc
cotelé [...]. Mais c’était un dome et en le regardant je pouvais
voyager et me souvenir des matins ou I’on se réveille dans des
chambres d’hotels de villes étrangeres. Je me rappelais les deux
domes lourds de cette place de Berlin ou je logeais, ceux d’Italie et
celui d’une église d’Avignon, tout contre ma fenétre, si pres que je
pouvais vivre de sa vie et sentir la matic¢re de ses pierres.

Je pouvais me rappeler ces matins [...] (CR, 9).

La premicre phrase de cet incipit rappelle évidemment le « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » (RTP, 1, 3) qui ouvre la Recherche. Comme le narrateur
proustien, le narrateur de La Corde raide se souvient de moments ou, étendu sur
son lit, certaines sensations éveillaient en lui des souvenirs, qui donnaient le
« branle » (RTP, 1, 9) a sa mémoire. Comme le montre M. Orr, le lit du narrateur,
comme celui du narrateur proustien au début de la Recherche, rassemble des
expériences séparées dans [’espace et le temps, et donne lieu a une
surimpression ®* ». Mais le narrateur de La Corde raide montre rapidement son
incapacité a tenir ensemble ses souvenirs, a dominer son pass¢, et finalement a
exercer le moindre contrdle sur sa mémoire. Ainsi, aprés un début « bien

. 63 . . .
proustien ~ », selon les termes d’Alastair B. Duncan, il termine son long

« monologue » en affirmant I’impossibilité¢ du projet méme de la Recherche.

C’est a partir de L 'Herbe que les références proustiennes commencent a envahir

les romans de Simon. Ces références, dans L ’Herbe, sont concentrées dans le

62 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 112.
63 Alastair B. Duncan, « Claude Simon : le projet autobiographique », dans Revue des sciences
humaines, no 220 : Claude Simon, dir. Guy Neumann, octobre-décembre 1990, p. 52.
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personnage de la vieille et mourante tante Marie, dont le nom complet est
« Marie-Arthémise-Léonie Thomas » (He, 47). Le troisiéme prénom de la tante
Marie signale une parenté intertextuelle avec la tante Léonie de la Recherche. De
fait, les deux femmes ont plusieurs traits communs, dont M. Orr a fait le relevé .
Mentionnons, notamment, leur apparence physique, marquée par leur crane
chauve et osseux, habituellement recouvert d’une perruque (He, 57 ; RTP, 1, 51-
52). Les deux femmes sont malades ; la tante Marie, plus encore, est a I’agonie au
moment ou commence la narration de L’Herbe. Les chambres ou sont alitées
respectivement les deux femmes, et qu’elles ne quittent jamais, apparaissent
comme des lieux centraux autour desquels s’organise la vie familiale (He, 101 ;
RTP, 1, 117). De cette chambre, elles font entendre un bruit continuel : Léonie
« cause toute seule & mi-voix », sans presque jamais s’arréter (R7TP, 1, 50-51), et

un « rale continu » s’échappe de la gorge de Marie (He, 16).

Dans La Route des Flandres, des haies d’aubépines figurent dans les souvenirs les
plus obsédants de Georges : la vision du cheval mort recouvert de boue, en train
de se décomposer sur le bord de la route (RF, 28), et celle du capitaine de Reixach
brandissant son sabre avant de se faire tuer par un tireur allemand (RF, 85, 296).
Dans I'une de ces apparitions, comme le remarque Christine Genin ®, la
description des feuilles des aubépines évoque méme la madeleine proustienne :

«[...] les haies ici étaient faites d’aubépines ou de charme je crois petites feuilles

gaufrées ou plutdt tuyautées comme on dit en termes de repassage » (RF, 85). M.

64 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 112-114.
8 Christine Genin, L écheveau de la mémoire. La Route des Flandres de Claude Simon, Paris,
Champion, 1997, p. 142.
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Orr voit dans la description d’une rencontre entre Iglésia et Corinne (RF, 45-47)
une réécriture parodique de la rencontre entre le jeune héros de la Recherche et

Gilberte (RTP, I, 137-140) .

Aprés Le Palace (1962)°, qui ne comporte aucune allusion précise a la
Recherche, Histoire donne lieu a une véritable « invasion » proustienne. L’incipit
d’Histoire, moins directement que celui de La Corde raide mais d’une maniére
plus durable (nous étudierons ces deux incipits dans le prochain chapitre), fait
¢cho a celui de la Recherche. Au début d’Histoire, un sujet se remémore certaines
nuits passées au cours desquelles il travaillait tard la nuit, « assis devant la fenétre
ouverte » (Hi, 9). Au cours de ces nuits passées, il pouvait voir par la fenétre les
feuilles du « grand acacia » (Hi, 25) qui poussait dans le jardin, d’ou parvenaient
de « faibles cris d’oiseaux » (Hi, 10) qui lui rappelaient le jacassement mondain
des femmes réunies dans la maison familiale lors de son enfance ; ce souvenir
entrainera une remémoration, fragmentaire, centrée sur quelques moments forts de
I’enfance du narrateur. Ainsi, comme dans la Recherche, un narrateur se souvient
de nuits passées au cours desquelles le « branle » était donné a sa mémoire. Dans
la deuxiéme section d’Histoire, le narrateur commence le récit d’une journée qui

I’occupera jusqu’a la fin du roman: il raconte d’abord son réveil, 1’éveil

66 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 114-115.

7 Nous passons sur Femmes. Sur vingt-trois peintures de Joan Miré (1966), qui n’est pas un
roman mais une série de descriptions inspirées des tableaux de Mird. Ces descriptions ont été
rééditées comme un texte autonome chez Minuit en 1984, sous le titre La Chevelure de Bérénice.
M. Orr présente Femmes (loc. cit., p. 116-118) comme une réécriture de la scéne dans laquelle le
héros de la Recherche voit apparaitre pour la premicre fois la bande de jeunes filles sur la plage de
Balbec (RTP, 11, 145-156).
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progressif de ses sens, lesquels activent sa mémoire, dans une scéne que Robin

Lefere qualifie de « toute proustienne °® ».

Plus explicitement, ce sont les personnages d’Histoire, notamment I’oncle Charles
et Lambert, qui font référence au texte proustien. L’oncle Charles, comme le
souligne son prénom, s’apparente au Charles Swann de la Recherche, tant dans
ses caractéristiques propres qu’en regard de son rapport avec le narrateur-héros.
Pour le jeune héros d’Histoire comme pour celui de la Recherche, « Charles » est
un modgele, sur les plans humain et artistique. L’oncle Charles, comme Swann, a
vécu une histoire d’amour malheureuse. Le personnage de Lambert, quant a lui,
camarade de classe du jeune héros d’Histoire, rappelle le personnage de Bloch
dans la Recherche. Une scéne de la septieme section d’Histoire, dans laquelle
Lambert rend visite au jeune héros dans la maison familiale (Hi, 215-223), est
analysée par M. Orr comme une réécriture de la visite de Bloch a la famille du
héros de la Recherche dans Du cété de chez Swann (RTP, 1, 90-92) . Bloch
comme Lambert suscitent I’admiration des deux jeunes héros, a qui ils
apparaissent expérimentés, détenteurs d’un savoir auquel ils n’ont pas encore
accédé (Hi, 45, 214 ; RTP, 1, 89). Ils sont caractérisés par leur conversation
verbeuse et leur franc-parler, qui accentue le contraste entre leurs valeurs
(modernes) et celles de leurs hotes (traditionnelles). Au cours de leur visite, ils

dérangent tous deux une femme malade, la meére dans Histoire, et la grand-meére

% Robin Lefere, « Claude Simon et Marcel Proust », Studi Francesi, vol. 34, no 1, 1990, p. 92.
6 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 119-120.
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dans Du coté de chez Swann, et se rendent globalement indésirables pour

I’ensemble de la famille.

L’analyse que propose M. Orr repose sur 1’identification d’un second intertexte au
sein du personnage de Lambert. Celui-ci, dans Histoire, est d’abord caractérisé
par son langage profanateur; il épate ses camarades par ses calembours
grotesques, qui transposent les phrases latines du culte religieux en un frangais
ordurier, désacralisant (Hi, 43). Cet aspect du personnage de Lambert, remarque
M. Orr, I’apparente directement, comme son nom l’indique, au Ned Lambert de
Ulysses, de Joyce, qui s’amuse a pasticher le langage littéraire ampoulé "°. Selon
M. Orr, le croisement des intertextes joycien et proustien dans le personnage de
Lambert concourt a tourner en ridicule non seulement certaines valeurs sociales
plus traditionnelles, mais également une certaine littérature « traditionnelle ». La
réécriture de la visite de Bloch dans la famille du héros de la Recherche, ainsi,
serait parodique '’ ». M. Orr arrive 4 la méme conclusion & propos du personnage
de 1’oncle Charles : celui-ci, dans la scéne de la visite de Lambert a la maison
familiale, prend la place qu’occupait le pére du héros de la Recherche par rapport
a Bloch. En comparaison avec son « modele » proustien, I’oncle Charles, dont le
parcours est fait de ratages ', offre, affirme M. Orr, une image dégradée et

ridicule de autorité familiale ”°.

™ James Joyce, Ulysses, éd. Gabler, New York, Vintage Books, 1986, p. 102-104 ; trad. Jacques
Aubert, Gallimard, 2004, p. 182-186.

"' Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 120.

2 Pour M. Orr, le traitement simonien du personnage de I’oncle Charles fait de ce nouveau Swann
un « “ Charlot ”, the butt of pity or mockery » (ibid., p. 119).

B Ibid., p. 120.
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3.2. La Bataille de Pharsale et les romans des années soixante-dix

Le traitement de la mémoire, dans Histoire, comme le montre déja I’incipit du
roman, de méme que le traitement du théme de la jalousie, a travers le personnage
de I’oncle Charles, affirment une parenté thématique entre I’ceuvre simonienne et
I’ceuvre proustienne, que La Bataille de Pharsale viendra consolider. C’est ce
dernier roman qui a suscité¢ le plus de commentaires en regard du rapport de
Simon a Proust, pour des raisons évidentes: I’intertexte proustien y est
explicitement dévoilé, et délibérément exploité, cette exploitation faisant partie

intégrante de la structure méme du roman de Simon.

Dés 1971, Frangoise Van Rossum-Guyon s’est intéressée a I’intertexte proustien
de La Bataille de Pharsale. Dans un article fondateur, elle a repéré puis énuméré
un grand nombre d’extraits du texte proustien insérés dans le roman de Simon,
tirés en majorité du Temps retrouvé, afin d’examiner les transformations qu’ils
subissent dans le contexte simonien. Quelques années plus tard, en 1977, Randi
Birn a poursuivi le travail de repérage entrepris par F. Van Rossum-Guyon, en
insistant sur la poétique romanesque mise en jeu par 1’intertexte proustien dans La
Bataille de Pharsale, laquelle permettrait a Simon de définir par confrontation un
art du roman nouveau, proprement simonien, libéré de I’art du roman traditionnel.
Dans son ouvrage de 1993, M. Orr nuance les conclusions auxquelles sont
parvenues F. Van Rossum-Guyon et R. Birn. Ces deux critiques, affirme-t-elle, se
sont concentrées trop strictement sur les deux premieres des trois parties de La

Bataille de Pharsale, et ont donné une portée excessive aux implications
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thématiques et psychologiques de [D’intertexte proustien. Selon M. Orr, la
troisieme partie du roman permet d’appréhender le parcours du narrateur comme
celui d’un écrivain faisant son « apprentissage » a partir des écrits d’autres

écrivains.

Dés le début de La Bataille de Pharsale, le narrateur mentionne, sans 1’identifier,
un texte ou il est question de la jalousie, et dont il cherche a se rappeler un
passage précis; il se souvient de I’emplacement de ce passage dans la
configuration du livre, et ce souvenir fait resurgir en lui celui d’autres passages
environnants :

Disant que la jalousie est comme... comme...

Me rappelant I’endroit : environ dans le premier tiers en
haut d’une page de droite. Pouvais ainsi réciter des tartines de vers
pourvu que je réussisse a me figurer la page et ou dans la page

coiffées de hauts turbans cylindriques chaussaient des
laniéres rappelant les cothurnes selon Talma ou de hautes guétres

avant que I’Allemagne ait été réduite au méme
morcellement qu’au Moyen Age la déchéance de la maison de
Hohenzollern prononcée et

une certaine migraine certains asthmes nerveux qui perdent
leur force quand on vieillit. Et I’effroi de s’ennuyer sans doute

sur d’impalpables ténebres comme une projection purement
lumineuse comme une apparition sans consistance et la femme
qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée

pas seulement les coiffures surmontant les visages de leurs
étranges cylindres

arréter un instant ses yeux devant les vitrines illuminées je
souffrais comme (BP, 20).

Les six derniers paragraphes de cet extrait de La Bataille de Pharsale constituent
autant de passages prélevés dans Le Temps retrouvé (RTP, 1V, 302, 307, 308, 315,
303, 313), que le lecteur peut reconnaitre a certains syntagmes, notamment

« asthmes nerveux » et « je souffrais comme ». Immédiatement aprés ces passages
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empruntés a Proust, apparait le personnage de Charles, dont le narrateur rappelle
les déboires amoureux, 1’apparentant d’emblée a Charles Swann : « Ce pauvre
Charles avec les femmes il était d’une naiveté et celle-1a pour enlever sa culotte il
ne lui fallait » (BP, 20). Aussitot, le narrateur décrit les murs d’un couloir ou le
protagoniste jaloux, rivé a une porte close, espionne la femme qu’il aime et son
amant : « La peinture des murs était éraflée et rayée, comme couverte de
cicatrices, quelquefois involontaires [...], d’autres fois volontaires, quoique sans
motivations précises, a part un nom (MARCEL) griffonné au crayon » (BP, 21).
Le protagoniste reste longtemps dans ce couloir, sa conscience envahie par le
souvenir du méme livre (BP, 22 ; voir RTP, 1V, 313, 315, 329). Le théme de la
jalousie, le prénom de 1’auteur de la Recherche et des extraits de texte aux
consonances bien proustiennes rendent manifeste la présence de Proust des ces
premiéres pages de La Bataille de Pharsale. Cette présence s’accentuera a travers
le personnage d’une femme en « kimono» (BP, 38), qui rappelle a la fois
Albertine (RTP, 111, 581-582) et Odette (RTP, 1, 519, 605), et autour de laquelle
vient se greffer a nouveau le texte proustien, cette fois aisément identifiable par le
syntagme « raidillon aux aubépines » (BP, 38 ; RTP, 1V, 335). Les prénoms
« Albertine » et « Odette » apparaitront par la suite directement dans le texte de
Simon (BP, 85, 155), dans des contextes qui renchérissent sur leur origine
proustienne (voir RTP, IV, 350 ; RTP, 1, 272). Le « je souffrais comme » (BP, 20 ;
RTP, 1V, 313) emprunt¢ a Proust deviendra, tout en subissant des variations
importantes, le leitmotiv de la premiére partie de La Bataille de Pharsale (25, 40,

44, 46, 59, 73, 75, 87), dans les descriptions de la souffrance du protagoniste,
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¢piant les amants derriére une porte close, et dans celles de la souffrance causée

par I’expérience de la guerre.

Une citation de Proust extraite du Temps retrouvé, clairement attribuée a son
auteur, est placée en exergue de la deuxieme partie de La Bataille de Pharsale,
intitulée « Lexique » :
Je fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui
m’avait forcé a la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une

fleur, un caillou, en sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais tacher de découvrir, une

\

pensée qu’ils traduisaient a la facon de ces caracteres

hiéroglyphiques qu’on croirait représenter seulement des objets

matériels.

MARCEL PROUST (BP, 99 ; RTP, IV, 457)
La deuxieme section du « Lexique » de Simon s’intitule « César » : dans cette
section, le narrateur se rappelle son arrivée, plusieurs années auparavant, dans un
hoétel de Lourdes avec sa grand-mére. Outre le personnage de la grand-meére qui
s’apparente a celui de la grand-meére de la Recherche, I’ensemble de cette sceéne,
comme 1’a remarqué R. Lefere *, rappelle 1’arrivée a Balbec du héros de la
Recherche, pour la premiére fois, dans 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs. Dans
I’avant-derniére section du « Lexique », intitulée « Voyage », les références
proustiennes refont massivement surface, a commencer par une description de
Proust lui-méme : « [...] me représentant toujours Charlus sous les traits de Proust

lui-méme tel qu’il apparait sur cette photo ou ’ombre de la ride qui descend a

partir de la narine semble prolonger la moustache » (BP, 158). A la fin de cette

™ Robin Lefere, loc. cit., p. 91-92.
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section, le narrateur étend son « pillage ”° » du texte proustien, pour reprendre une
expression de M. Orr. Apres avoir cherché obstinément le passage de la page de
droite d’un « livre » (BP, 84) qui traitait de la jalousie, il affirme s’étre trompé sur
la localisation du dit passage : « je souffrais comme [...] pas page de droite » (BP,
168 ; I’auteur souligne). Il se tourne alors vers d’autres pages du méme livre, qui
le conduisent vers la jalousie d’un personnage, clairement nommé Swann (BP,
168 ; voir RTP, 1, 271-272). Commengant a circuler plus librement dans le texte
proustien, le narrateur se permet de réécrire phonétiquement le passage lu,
réécriture qui apparait comme une moquerie ou une mutilation : « [...] Sodome et
Gonorrhée page combien tous laids souvenir voluptueu kil emporté de chézelle lui
permetté de sefer unidé dé zatitudezardante zoupdmé kel pouvé tavoir avek d'otr
desortekil enarivé taregrété chak plésir kil gougoutait oh pres d'aile chak
cacaresse invanté é dontil orétu limprudance de lui sinialé ladousseur [...] » (BP,
178-179 ; I’auteur souligne ; voir RTP, 1, 272). Apres cette réécriture, il conclut,
semblant libéré du texte qui hantait son esprit et qu’il cherchait en vain a

reconstituer : « On ne doit pas souffrir longtemps » (BP, 181).

La troisieme partiec de La Bataille de Pharsale comprend beaucoup moins de
références a la Recherche. Au tout début, le protagoniste O., présenté pour la
premicre fois a la toute fin de la deuxiéme partie, dans la section « O » du
« Lexique », écrit une lettre et une carte postale a une certaine « Mademoiselle

Odette Pa... » (BP, 191, 192), qu’il finira cependant par déchirer et jeter. Peu

7 Mary Orr utilise le terme « plundering », « Simon and Proust », loc. cit., p. 130.
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apres, O. feuillette le livre dont le narrateur, dans la premicre partie, cherchait a se
rappeler un passage :

O. feuillette un livre a la recherche d’une phrase dont il croit se

rappeler qu’elle se trouvait dans le haut d’une page, a droite. 11 lit

quelques lignes. Ce ne sont pas celles qu’il cherche. Il est parfois

entrainé par sa lecture plus qu’il n’est nécessaire. Mais il

I’interrompt, tourne la page, et lit de nouveau: une certaine

migraine certains asthmes nerveux qui perdent leur force quand on

vieillit. Et ’effroi de s’ennuyer sans doute / [...] grands hotels ou

on a pu voir les juives américaines en chemise serrant sur leurs

seins décatis le collier de perles qui / une gradation verticale de

bleus glaciers Et les tours du Trocadéro qui semblaient si proches

des degrés de turquoise / n’avaient été que des querelles

particulieres n’intéressant que la vie de cette petite cellule

particuliére qu’est un étre [...] (BP, 203-204).
Le syntagme «a la recherche d’une phrase » fait immédiatement écho a la
Recherche, de méme que les « asthmes nerveux » et « la petite cellule particuliére
qu’est un étre », que le lecteur rencontre pour la deuxiéme fois dans le roman (BP,
p. 85). Mais le texte proustien s’impose beaucoup moins fortement, cette fois : O.
le parcourt librement, sans le voir déferler en lui ; capable d’en freiner le cours, il
I’interrompt pour le reprendre a un endroit précis. En poursuivant sa lecture, O.,
comme I’a remarqué M. Orr ’°, s’intéresse strictement aux passages qui
concernent la Premi¢re Guerre mondiale (BP, 204-205 ; voir RTP, 1V, 352, 355,
358, 359-360, 369). Ces passages sont les derniers qui apparaissent dans La
Bataille de Pharsale, le roman se terminant alors que O., assis a son bureau, dont
I’environnement est longuement décrit, se met a écrire les mots par lesquels s’était
engagée la narration : « [O.] abaisse la téte. Maintenant seul le coin supérieur

gauche de la feuille est dans I’ombre. O. écrit : Jaune et puis noir, temps d’un

battement de paupicres et puis jaune de nouveau » (BP, 271).

"8 Ibid., p. 131.
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La Bataille de Pharsale marque un tournant dans I’ceuvre de Simon ; apres
Histoire, dont elle préserve certains éléments de ’univers diégétique, elle annonce
les trois romans qui paraitront dans les années soixante-dix, caractérisés par le
role prépondérant qu’y joue la description. Dans son introduction aux (Euvres de
Simon, Alastair B. Duncan présente La Bataille de Pharsale comme « un roman
charniére. Simon y remet en question le modéle de la restitution ”” ». A. B.
Duncan affirme que le roman met lui-méme en scéne la transition, dans la
derniére section de la deuxiéme partie, qui débute ainsi : « Repartir, reprendre a
zéro. Soit alors O la position occupée par I’ceil de 1’observateur (O.) et d’ou part
une droite invisible OO’ rejoignant I’ceil a 1’objet sur lequel est fixé le regard »
(BP, 181). A. B. Duncan remarque que, « a partir de cette mise a z€ro, le “je ” ne
réapparait plus dans le livre. [...] [I]l n’y a plus désormais que des points de vue,
car la narration se dépersonnalise et ne raconte que ce que percoit “I’ceil de
I’observateur ”. [...] L’esthétique qu’implique cette fagon de faire annonce une
nouvelle période dans 1’écriture de Claude Simon ’® ». Le critique caractérise
ainsi cette période d’écriture :

Les romans [des années soixante-dix] suivent I’exemple de la

derniere partie de La Bataille de Pharsale. Simon renonce

largement a tout temps verbal autre que le présent. Disparaissent

ainsi de son ceuvre la présence d’une conscience qui se souvient, le

travail de restitution, le poids et souvent le traumatisme d’un passé

individuel. Le point de vue change fréquemment. Tout est décrit de

I’extérieur et de la méme facon. Les phrases [...] ne suivent plus

les méandres d’une conscience qui glose le souvenir dans des
parenthéses, des métaphores filées, de longues comparaisons

" Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Euvres, op. cit., p. XXIX.
™ Ibid., p. XXX.
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approximatives. Elles n’ont plus un caractére oral, ne transgressent
plus les régles de la syntaxe. Le ton et pos¢ et objectif. ™

Chacune de ces caractéristiques, on 1’aura constaté, éloigne le roman simonien de
I’esthétique de Proust; I’absence de temps de verbe autres que le présent, la
disparition d’une « conscience qui se souvient », du travail de restitution, de la
phrase méandreuse, des longues comparaisons, le ton objectif, 1’absence de
hiérarchie, sont autant de caractéristiques incompatibles avec 1’entreprise
romanesque proustienne. Et de fait, les romans des années soixante-dix, soit Les
Corps conducteurs (1971) — qui reprend et prolonge Orion aveugle (1970), court
texte commandé & Simon par les Editions Skira —, Triptyque (1973) et Lecon de
choses (1975) ne comprennent pas de références proustiennes, ou a tout le moins

aucune qui soit significative.

La présence proustienne, chez Simon, passe presque entiérement de 1’ceuvre au
discours dans les années soixante-dix. En effet, c’est a cette époque, comme nous
I’avons montré dans la section précédente, que Simon renvoie le plus
fréquemment a Proust dans son discours; il utilise alors des références
proustiennes pour expliquer son entreprise romanesque, qu’il situe deés lors en
droite continuité avec celle de Proust. La Bataille de Pharsale apparait ainsi
comme le roman par et en lequel Simon se serait détaché de Proust pour aller
«plus loin» que lui, pour « pousser encore le processus » amorcé dans la
Recherche. Les romans des années soixante-dix seraient porteurs de I’héritage

proustien, mais 1I’ameéneraient cependant sur une voie spécifique et pleinement

" Ibid., p. XXXVII-XXXVIIL
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autonome, le déploieraient dans un autre cadre, plus restreint et « épuré »,
débarrassé de certaines « scories ™ ». Les conclusions auxquelles sont arrivés les
critiques qui ont étudié La Bataille de Pharsale s’accorderaient toutes, a quelques
nuances pres (nous y reviendrons), avec une telle affirmation, qui explique a la
fois I’absence des références proustiennes dans les romans des années soixante-
dix et leur abondance dans le discours qui les accompagne. Or le roman simonien
prendra un autre tournant au début des années quatre-vingt, qui ramenera
définitivement, mais de maniére différente, plus souterraine mais aussi plus

profonde, la référence proustienne au cceur de sa production.

3.3. Les années quatre-vingt : Les Géorgiques et L’ Acacia

A. B. Duncan présente les romans des années quatre-vingt comme des « ceuvres
de synthése ®' », Simon revenant 4 une matiére autobiographique et familiale
explorée dans les romans des années cinquante et soixante tout en intégrant la
pratique romanesque qu’il a développée dans les années soixante-dix ¥ Les
Géorgiques (1981) comprennent (au moins) deux passages qui font directement
écho a la Recherche, auxquels s’ajoute le retour des personnages de la grand-mere
et de I'oncle Charles, déja apparentés a des personnages proustiens dans les
romans précédents. Dans la premicre partie des Géorgiques, le narrateur relate un

souvenir d’enfance, une soirée a I’opéra avec sa grand-mere (G, 27). Il se dégage

8 Claude Simon, « Discussion », dans Nouveau roman : hier, aujourd ’hui, actes du colloque de
Cerisy tenu en novembre 1971, dir. Jean Ricardou et Frangoise Van Rossum-Guyon, Paris, UGE,
coll. « 10/18 », 1972, t. 2 : Pratiques, p. 107.

81 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Euvres, op. cit., p. XL.

8 Ibid., p. XLLI.
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de cette description une atmosphere toute proustienne ; la scéne décrite, en effet,
fait écho a un passage du début de A4 [’ombre des jeunes filles en fleurs, ou le
narrateur se rend au théatre avec sa grand-mere pour entendre la Berma (RTP, I,
437-443). Un deuxieme passage des Géorgiques paraphrase directement un extrait
de la Recherche. Le narrateur écrit a propos du personnage de O., alors que,
revenu de Barcelone, il tente de raconter son expérience de la guerre civile
d’Espagne :

[...] plus tard, il dut encore une fois s’interrompre, rester la un

moment devant sa feuille de papier [...], le visage légérement

crispé, non par le souvenir de ce qu’il essayait de raconter mais par

la difficulté de le raconter, [...] semblable a quelqu’un qui parlerait

d’une voix sourde, réveuse, le regard fixé devant lui sur le vide et

s’arréterait tout a coup (un homme en train de raconter la passion

qu’il a eue pour une femme et dont il sait bien qu’elle est

incompréhensible a tout autre qu’a lui-méme, prévoyant le sursaut

réprimé, ’acquiescement poli, stupéfait, du confident auquel il
montrera la photographie) (G, 348).

Cet homme « prévoyant le sursaut réprimé » d’un confident auquel il montre la
photographie de la femme qu’il aime, c’est aussi le narrateur de la Recherche,
alors qu’il s’appréte & montrer une photographie d’Albertine a son ami Robert de

Saint-Loup (RTP, IV, 20-24).

L’Acacia comporte peu de références proustiennes explicites ou directement
identifiables. Pourtant, c¢’est dans et par ce roman, nous le verrons, que le lien que
Simon ne cesse d’entretenir avec Proust se tisse inextricablement, et trouve une
forme définitive, pérenne, qui redéfinit a rebours 1’ensemble de I’ceuvre : c’est 1a
I’hypothése que devra démontrer cette thése. Mentionnons tout de méme pour

I’instant, dans ce parcours de l’ceuvre simonienne a travers les références
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proustiennes qui la jalonnent, deux scénes de L ’Acacia qui renvoient clairement a
la Recherche. Les deux scenes proviennent de la douzieme et derniere section du
roman, située en 1940, et qui relate le retour du protagoniste chez lui, apres son
retour de la guerre sur la Meuse et sa captivité au Stalag. La premiére est la scéne
du coucher, a laquelle I’imparfait confére une dimension itérative caractéristique
de la narration proustienne. Surtout, le protagoniste se couche « tot» (4, 341),
comme le narrateur de la Recherche s’est longtemps couché « de bonne heure ».
A la fin de cette derniére section de L’Acacia, le protagoniste, aprés plusieurs
nuits d’insomnie, s’assoit finalement « & sa table devant une feuille de papier
blanc » (4, 380), pouvant voir les rameaux d’une des branches du grand acacia
qui poussait dans le jardin, et qui touchait presque le mur. Cette scéne finale peut
d’abord rappeler celle de La Bataille de Pharsale, ou le protagoniste se retrouve
assis a sa table devant une feuille de papier sur laquelle il commence a écrire. Or
la portée des deux sceénes est radicalement différente, pour des raisons que nous
déterminerons ultérieurement. La finale de L 'Acacia renvoie plus directement et
significativement a la scéne initiale d’Histoire, qu’elle reprend presque mot pour
mot. C’est donc non seulement 1’intertexte proustien déployé dans Histoire que
L’Acacia raméne a lui, mais également toute une partic de 1’ceuvre, dont il
s’institue comme le paradoxal aboutissement (puisqu’il est aussi le point de
départ). S’il y a, quantitativement, peu de références proustiennes dans L 'Acacia,
les références qui y apparaissent sont en revanche trés « profondes », en ce sens
qu’elles désignent implicitement un travail en profondeur de la présence

proustienne dans 1I’ceuvre simonienne, qui trouve alors son accomplissement.
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3.4. Les derniers romans : Le Jardin des Plantes et Le Tramway

Avec Le Jardin des Plantes (1997) et Le Tramway (2001), I’ceuvre simonienne
s’engage dans une toute nouvelle direction. Les deux romans se caractérisent
d’emblée par leur composition délibérément fragmentée : dans les deux romans,
des fragments de texte se succedent, séparés par de larges blancs; dans la
premiere partie du Jardin des Plantes, ces fragments prennent méme différentes
formes géométriques, et sont disposés d’une maniere spécifique sur la page,
comme des morceaux de puzzles divers susceptibles de s’imbriquer. Surtout, les
deux derniers romans de Simon déploient de nombreuses références explicites a
Proust et son ceuvre, renouant avec la pratique élaborée dans La Bataille de

Pharsale.

Le Jardin des Plantes comprend au total vingt-neuf allusions a Proust ou citations
extraites de son ceuvre ou de sa correspondance, la plupart se trouvant dans la
deuxiéme des quatre parties du roman. Dans cette deuxiéme partie, Simon cite
notamment, par fragments — dix-huit pour étre précis —, un passage de Sodome et
Gomorrhe, au cours duquel le héros-narrateur et Albertine discutent avec Mme de
Cambremer et sa bru, née Legrandin, sur la terrasse de I’Hotel de Balbec (R7P,
III, 200-217). Lorsqu’il cite pour la premiere fois un fragment de ce passage, le
narrateur du Jardin des Plantes interrompt un moment la citation pour préciser ce
qui, selon lui, en constitue I’intérét : par la seule description du changement de
couleur des mouettes apercues au loin, qui « flott[ent] [sur la mer] comme des

corolles blanches » (RTP, III, 203 ; JP, 161), la narration fait sentir le passage du
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temps (JP, 161). A ces passages extraits de Sodome et Gomorrhe s’ajoutent dans
Le Jardin des Plantes des extraits de la correspondance de Proust (JP, 138, 139,
141, 144, 153) qui concernent ses relations professionnelles avec les éditions
Gallimard, notamment la correction d’épreuves. On y rencontre I’écrivain au
travail, soucieux du moindre détail de son texte. S’ajoutent finalement des

commentaires sur la pensée de Proust et sur sa biographie (JP, 71, 106, 142).

Comme dans La Bataille de Pharsale, I’intertexte proustien, dans Le Jardin des
Plantes, en coOtoie d’autres : des textes de Dostoievski, de Gastone Novelli, du
général Rommel et de Churchill notamment. Cependant, il n’y a pas de
« bataille » des textes dans le roman de 1997 : le texte proustien, comme les
autres, n’est ni mutilé ni enchevétré dans le texte simonien, jusqu’a en devenir
méconnaissable. Il y a dans Le Jardin des Plantes une véritable co-présence des
textes. Simon s’autorise tout de méme parfois quelques libertés : son effort,
comme 1’a montré Marie Miguet-Ollagnier dans un article de 1998, consiste a
« harmoniser » les textes. Rappelant que le roman de Simon se présente lui-méme,
sur la quatriéme de couverture, comme le « portrait d’une mémoire » (nous
soulignons), M. Miguet-Ollagnier affirme: « Les insertions de références
proustiennes me semblent étre utilisées comme I’est la couleur dans la
composition d’un tableau : elles constituent un rappel et sont en harmonie avec
d’autres touches, celles-ld proprement simoniennes ** ». Ainsi, ce sont les
citations extraites de Sodome et Gomorrhe et insérées par fragments dans la

deuxieéme partie du Jardin des Plantes qui donnent a celle-ci son « harmonie » :

%3 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes i 1’ombre de Marcel Proust », loc. cit., p. 134.
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parallélement a la conversation entre le narrateur de la Recherche et Mme de
Cambremer, on suit I’avancée du protagoniste S. et de son régiment sur la Meuse
en 1940, et celle, simultanée, des troupes allemandes dirigées par le général
Rommel, qui en viendront a les encercler. De la méme fagon que la conversation a
Balbec, déduit le narrateur du Jardin des Plantes, doit se situer autour de cinqg
heures de ’aprés-midi (JP, 161), pour progresser ensuite sous la lumiére du soleil
couchant, le Jardin des Plantes présente la progression des soldats sous une

lumiere changeante de fin d’aprés-midi.

Le Tramway (2001) différe du Jardin des Plantes a bien des égards, méme s’il s’y
apparente par sa composition fragmentée, et par la place importante qu’y occupe,
une fois de plus, Proust. Le Tramway oppose au Jardin des Plantes sa bri¢veté et
la concentration de ses motifs. Le dernier roman de Simon fait principalement
référence a deux époques, entre lesquelles oscille la narration : la vieillesse du
narrateur, contraint par la maladie a un séjour a I’hopital, et son enfance aupres de
sa mere malade et mourante dans une ville du Midi de la France. Deux citations
sont placées en exergue du roman, la premiére de Conrad et la seconde extraite de
Du Coté de chez Swann: «[...] I'image étant le seul élément essentiel, la
simplification qui consisterait a supprimer purement et simplement les
personnages réels serait un perfectionnement décisif » (RTP, I, 84). On retrouve
d’abord dans Le Tramway, comme dans Le Jardin des Plantes, des réflexions sur
I’esthétique proustienne. Une section entiere du roman (7ram, 58-61) est ainsi

consacrée aux problémes de vraisemblance chez Proust (7ram, 58).
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Plusieurs développements intertextuels proustiens apparaissent dans Le Tramway.
Le personnage du wattman, sur lequel s’ouvre le roman, renvoie au wattman dont
le cri fait trébucher le protagoniste proustien dans la cour de 1I’Hotel des
Guermantes, dans Le Temps retrouvé (RTP, 1V, 445), comme I’a fait remarquer
Sjef Houppermans **. Le critique montre comment ce personnage est chez Proust
comme chez Simon un passeur qui achemine ultimement le protagoniste vers
« I’évanescence de la mére trop aimée * ». Egalement, la bonne au service de la
mere s’apparente au personnage de Frangoise dans la Recherche ; comme celle-ci,
elle tue cruellement les animaux, peut méme se montrer sadique envers certains,
alors qu’elle est d’une douceur et d’une dévotion sans bornes avec d’autres (7ram,
80-81 ; RTP, 1, 120). Surtout, comme le reléve M. Miguet-Ollagnier, la plage a
laquelle la ligne de tramway aboutit dans le roman du méme nom est décrite en
des termes qui I’apparentent au Balbec de la Recherche : les villas attenantes a la
plage méditerranéenne sont construites dans un «incongru style normand »
(Tram, 48), avec «toit d’ardoise et colombages » (Tram, 45). Dans des petits
abris faits de planches et de toiles colorées, les femmes tiennent « salon » (Tram,
44), transformant I’immense plage en « “ plage mondaine ” » (Tram, 43). Le
narrateur, se remémorant les étés passés sur cette plage dans son enfance, se
souvient du « petit groupe d’enfants » (7ram, 50) avec lesquels il se retrouvait
constamment. Ce petit groupe rappelle la bande de jeunes filles de Balbec, que le
héros-narrateur observe et découvre dans A ['ombre des jeunes filles en fleurs.

L’intertexte proustien se consolide lorsque le narrateur du Tramway évoque la

% Sjef Houppermans, loc. cit., p. 63.
5 Ibid., p. 64.
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fillette a ’allure « gargonniere » qui commandait le petit groupe. Le narrateur se
souvient principalement d’une saynéte « au cours de laquelle, déguisée en garcon
et coiffée d’une casquette, [la fillette] faisait irruption en sauveur, sautant d’un
bond a I’intérieur d’un taudis londonien par une fenétre » (7ram, 52) ;

[...] bien des années plus tard, poursuit le narrateur, le souvenir de

sa bruyante et salvatrice entrée sur scéne jouait encore si vivement

qu’il me semblait (me semble encore) entendre ce bruit du plancher

a son atterrissage et que, par la suite, je plaquais cette image sur

celle du saut a pieds joints d’Andrée, la jeune compagne

d’Albertine, par-dessus le “ pauv’ vieux ” assis sur la promenade

de Balbec (Tram, 52-53 ; RTP, 11, 150).
Il y a dans ce passage du Tramway, comme 1’affirme M. Miguet-Ollagnier dans

un article de 2006, une « allégeance explicite * » au texte de 4 [’ombre des jeunes

filles en fleurs.

M. Miguet-Ollagnier décele dans les deux derniers romans de Simon une
bipartition qui rappelle celle qui s’établit dans 1’imaginaire du jeune héros de la
Recherche entre les cotés de Méséglise et de Guermantes. Chez Simon comme
chez Proust, ce partage est a la fois géographique, mental et social. Les « deux
cotés » de I’imagination enfantine du héros simonien correspondent a la
géographie mentale de Simon lui-méme, comme il en témoigne a plusieurs

occasions *’. M. Miguet-Ollagnier montre comment ces « deux cotés» se

8 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face a Proust: exercices d’admiration », loc. cit.,
p. 105.

¥7 Notamment dans la notice autobiographique qu’il rédige pour le dictionnaire de littérature de
Jérome Garcin en 1988 : « Né le 10 octobre 1913 a Tananarive ou se trouvent alors son pére,
officier de carriére [...], quatriéme enfant d’un couple de paysans du Jura (hameau des Planches,
prés d’Arbois), et sa meére, appartenant a un milieu de gros propriétaires fonciers, résidant a
Perpignan. Mariage considéré comme une mésalliance par la famille maternelle » (« Claude
Simon », Le Dictionnaire. Littérature frangaise contemporaine, éd. Jérome Garcin, Paris, Frangois
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>80 Le

définissent dans 1’ceuvre a travers des « ““ micro-indices d’intertextualité
premier coté, celui de la famille paternelle, est celui du Jura, de ses foréts et de ses
riviéres. M. Miguet-Ollagnier identifie plusieurs passages du Jardin des Plantes
ou ce coté est défini en des termes qui évoquent le coté de Guermantes, les
ruisseaux jurassiens laissant « voir en transparence les bords de la Vivonne ® »,
ses eaux scintillantes et ses truites, donnant lieu aux mémes réveries (JP, 73-75 ;
RTP, 1, 164-166). Le second coté simonien, celui de la famille maternelle, est
celui du Midi, de ses étendues de vignes, de son sol sec et poussiéreux, de son ciel
infiniment bleu; c’est Le Tramway qui, comme nous venons de le montrer,
structure ce coté a partir d’éléments caractéristiques de Balbec. Alors qu’elle se
clot, I’ceuvre simonienne semble se laisser tranquillement envahir par le texte

proustien, se livrant a maints « exercices d’admiration » qui rendent hommage a

I’auteur de la Recherche, et autour desquels elle se construit.

4. Le rapport de Simon a Proust dans la critique

La critique, on I’aura constaté a travers ce parcours de 1’ceuvre, a déja repéré puis
interrogé I’ensemble des références intertextuelles proustiennes chez Simon. En
effet, c’est d’abord en termes d’intertextualit¢ que la question du rapport de
I’ceuvre simonienne a 1’ceuvre proustienne a été posée. Ou, plus exactement, la

critique s’est d’abord intéressée aux références intertextuelles proustiennes

Bourin, 1988, p.401). Voir également « Lettres », extraits de lettres provenant de la
correspondance de Claude Simon et Lucien Déllenbach, dans Lucien Déllenbach, op. cit., p. 162.
% Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face & Proust: exercices d’admiration », loc. cit.,
p. 104 ; auteure reprend une citation d’Anne-Yvonne Julien, extraite d’un article paru dans
Littérales, no 33, 2003.

% Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face & Proust: exercices d’admiration », loc. cit.,
p. 104.
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contenues dans 1’ceuvre simonienne, lesquelles constituent la manifestation la plus
patente de ce rapport. En plus des articles déja cités de F. Van Rossum-Guyon
(1971), de R. Birn (1977), de R. Lefere (1990), de M. Orr (1994) et de M. Miguet-
Ollagnier (1998, 2006), nous avons dénombr¢ trois articles (pour un total de neuf
articles) *° qui, de différentes maniéres, traitent du rapport entre Simon et Proust :
« Intertextual Triptych : Reading across La Bataille de Pharsale, La Jalousie, and
A la recherche du temps perdu» (1981)°', de Michael Evans ; « De Proust a
Claude Simon. Une esthétique de la rature » (2008) *, de Yona Hanhart-Marmor ;
« De Marcel Proust a Claude Simon. La mémoire de la création » (2008) ”°, de
Geneviéve Dubosclard. A ces articles s’ajoute la thése de doctorat de Laurence
Besnouin-Cadet, soutenue en 2003, intitulée La filiation proustienne chez Claude

Simon.

Jusqu’a maintenant, la critique a privilégié deux approches dans 1’é¢tude du
rapport de Simon a Proust. Premiérement, nous 1’avons vu, elle a étudié la relation
intertextuelle qu’entretient 1’ceuvre de Simon avec celle de Proust.
Deuxieémement, elle a tenté¢ de définir la relation de filiation qui relie les deux

ceuvres. Dans la premiére approche, il s’agit d’étudier un intertexte qui fait partie

% Nous excluons de cette liste un article de Marthe Peyroux, intitulé « Claude Simon et Proust »,
paru dans le Bulletin de la Sociéte des amis de Marcel Proust et des amis de Combray (vol. 37,
1987, p. 23-32). Apres Dattribution du prix Nobel a Simon en 1985, Peyroux s’insurge contre le
rapprochement fait par certains critiques entre 1’ceuvre de Simon et celle de Proust, qu’elle récuse
a partir d’une lecture de La Bataille de Pharsale éminemment normative : « La phrase de Proust a-
t-elle vraiment inspiré cette interminable accumulation de noms, d’adjectifs, de participes présents,
etc. 7 » (p. 27) ; « Le méme sujet vu par deux auteurs différents, c’est [chez Proust] une retenue
exquise, [chez Simon] une débauche gesticulatoire » (p. 30). Ce jugement dépréciatif sur I’ccuvre
simonienne, qui repose sur une lecture éminemment tronquée, témoigne du manque de rigueur
dont souffre I’article de Peyroux, en raison duquel nous 1’excluons de notre revue critique.

! The Modern Language Review, vol. 76, no 4, octobre 1981, p. 839-847.

2 Loc. cit., p. 37-58.

% Loc. cit., p. 59-79.
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intégrante de I’ceuvre, et d’en mettre au jour les enjeux. Dans la seconde, il s’agit
de déterminer en quoi I’ceuvre de Simon s’apparente (plus ou moins) a celle de
Proust, en quoi elle y ressemble (ou s’en distingue) par certains traits qu’elle
présente. Les deux approches ne sont pas toujours isolées. Les premieres études
sur Simon et Proust, en effet, les ont croisées, c’est-a-dire que, traitant des
questions d’intertextualité, elles ont tiré des conclusions sur la filiation
proustienne de 1’ceuvre simonienne. Les études de F. Van Rossum-Guyon, de R.
Birn et de M. Orr montrent ainsi comment 1’évolution de I’intertexte proustien
dans le roman simonien marque une rupture avec Proust, qu’elles interprétent
comme une affirmation de I’indépendance de I’écrivain. Contrairement a ces trois
critiques, M. Evans s’en tient strictement dans son étude a 1’approche
intertextuelle ; sans contredire ses prédécesseurs, il montre que [’intertexte
proustien, chez Simon, fait partie d’un réseau complexe, tentaculaire, qui met
d’abord en jeu un rapport aux textes. D’autres critiques, inversement, s’en
tiennent délibérément a la question de la filiation proustienne chez Simon. C’est le
cas de R. Lefere, de Y. Hanhart-Marmor et de L. Besnouin-Cadet, qui
s’intéressent aux parentés thématiques, stylistiques et esthétiques qui relient
I’ceuvre de Simon a celle de Proust. Ces critiques choisissent de mettre de coté les
phénomeénes intertextuels pour privilégier un faire commun aux deux auteurs, en
vertu duquel ils communiqueraient de maniére particuliére dans I’histoire du
roman. A ces études s’ajoutent finalement celles de M. Miguet-Ollagnier et de G.
Dubosclard, qui réinvestissent 1’approche intertextuelle, en définissant sur des
bases renouvelées ’intertexte proustien chez Simon : celui-ci apparait des lors

non plus comme le lieu ou se joue une filiation, mais comme un espace
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dynamique, ou s’entretient un dialogue, jamais clos. Nous présenterons ces études
en tentant de faire ressortir leurs positionnements théoriques respectifs. Nous
formulerons plus aisément par la suite nos propres propositions théoriques, qui
veulent redéfinir le « dialogue » qu’entretient Simon avec Proust en dehors des
questions non seulement de filiation mais également d’intertextualité, au sein

desquelles la critique, jusqu’a maintenant, 1’a maintenu.

4.1. Intertextualité et filiation : la rupture avec Proust

L’article de F. Van Rossum-Guyon étudie les transformations que subissent les
fragments de la Recherche intégrés dans La Bataille de Pharsale. Aprées avoir
repéré ces fragments, F. Van Rossum-Guyon remarque qu’ils apparaissent
mutilés, dépossédés dans le contexte simonien, au sein duquel ils s’enchainent
sans nécessité apparente, dans « une logique purement associative ** ». Elle les
compare ainsi aux pieces de la machine agricole démantibulée décrite longuement
dans le roman de Simon (BP, 147-153) *. Le texte proustien, montre-t-clle,
apparait dans La Bataille de Pharsale comme une machine détraquée, au
fonctionnement vétuste, mais dont les pi¢ces peuvent étre réutilisées, pour la
construction d’une nouvelle machine. Cette nouvelle machine, c’est le texte

simonien, un « “bricolage ” *°

» fait de pieces anciennes — pas seulement
proustiennes — agencées de maniere singuliere. Cet agencement inusité modifie

radicalement la portée du texte proustien. Proust et Simon semblent a priori traiter

% Frangoise Van Rossum-Guyon, loc. cit., p. 77.
% Ibid., p. 78.
% Id.
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des mémes thémes : le temps, la mémoire, la vie et la mort, la guerre, la sexualité.
Or, reprenant des extraits de la Recherche qui développent ces thémes, le texte de
Simon leur fait revétir de toutes nouvelles significations. F. Van Rossum-Guyon
distingue ainsi les traitements proustien et simonien de la jalousie et de la
souffrance qui en découle °’ : ces sentiments sont présentés chez Simon dans leur
matérialité, dans leur aspect strictement physique, en dehors de toute évolution
psychologique, comme une série d’instantanés, confinant le sujet a une identité
problématique, « anachronique ** ». La critique interpréte finalement La Bataille
de Pharsale comme une entreprise de « renonciation » a Proust. L’enjeu du roman
de Simon consisterait, selon elle, a reprendre le texte admiré et aimé, mais aussi

envahissant, pour mieux y renoncer.

R. Birn reprend les conclusions de F. Van Rossum-Guyon en les radicalisant.
Selon elle, La Bataille de Pharsale procéde a une réévaluation puis a un rejet du
roman proustien *°, qu’elle considére comme le point d’aboutissement du roman
traditionnel. Elle place au fondement de La Bataille de Pharsale un conflit entre
deux esthétiques que seule une rupture avec I’esthétique passée, c’est-a-dire avec
Proust, parvient a résoudre. Suivant la division en trois parties de La Bataille de
Pharsale, elle présente la premiére partie comme un examen de thémes proustiens
orient¢ vers une quéte de savoir, qui aboutit finalement a la déconvenue du
narrateur aussi bien que du protagoniste. Elle s’attarde ensuite sur la deuxiéme

partiec du roman, qu’elle définit comme une tentative proustienne de

7 Ibid., p. 84-91.
% Ibid., p. 89.
% Randi Birn, loc. cit., p. 170.
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transformation de la souffrance par et dans I’art, laquelle se solde par un échec et
par I’affirmation d’une nouvelle esthétique. A la fin de la deuxiéme partie, le
narrateur « suddenly realizes that his old fascination with Proustian subjectivism
has rendered him unable to see clearly “ le spectacle de la terre . Consequently he
will be done with the quest to transform suffering into art and will start looking
actively for a new formula upon which to construct his work ' ». Cette nouvelle
reégle apparait comme une alternative a I’esthétique désuete de Proust (« Proust’s

101

outdated aesthetics ») . R. Birn reprend finalement I’identification proposée par

F. Van Rossum-Guyon de la vieille machine agricole démantibulée, décrite dans
la deuxiéme partie de La Bataille de Pharsale, et du texte proustien ; elle décele
dans ce passage la présence d’un intertexte proustien qui identifie la machine a la
Berma, telle qu’elle apparait a la fin du Temps retrouve :

At the same time as Simon refers to the machine as “ inutilisable ”,
“ paralys¢€ ” [sic], and “ anachronique ”, he treats it tenderly [...].
Enormous and solitary, a discarded prima donna, the machine
pathetically raises it arms towards heaven in mute protest against
the ravages of time. The image recalls Proust’s descriptions of La
Berma [...]. In La Bataille de Pharsale, it is A la recherche itself
[...] that as fallen victim to inexorable temporal laws. Simon’s
image is affectionate. Even as he takes distance from the novel he
believes to have frustrated his artistic development, Simon

acknowledges his debt 2.

Suivant cette lecture, la vétusté du modéle romanesque proustien apparait
inexorable : le narrateur doit s’en séparer, mais tient tout de méme a rendre un

dernier hommage au prédécesseur admiré a travers un intertexte significatif.

1 Ibid., p. 180-181.
" Ibid., p. 181.
12 Ibid., p. 179.
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Dans le chapitre qu’elle consacre a Proust dans son ouvrage sur I’intertextualité
chez Simon, M. Orr procede a un repérage exhaustif des références proustiennes
du Tricheur jusqu’a La Bataille de Pharsale. Cet intertexte, toujours plus
envahissant d’un roman a 1’autre, apparait comme la preuve de la « dominance »
qu’exerce le modele proustien sur Simon, et dont il se libérerait dans La Bataille
de Pharsale. M. Orr s’intéresse principalement a cette « libération » ou cet
affranchissement, dont elle analyse longuement le procédé a la lumiére des
théories exposées par Harold Bloom dans The Anxiety of Influence '®. Dans un
premier temps, elle montre comment Simon, dans les entrevues qu’il accorde,
reconnait l’influence qu’exerce Proust sur lui, et pose ainsi 'auteur de la
Recherche comme son «pére littéraire » : « Simon’s continuing and deep
admiration for Proust, together with his close knowledge of A la recherche |[...]
make this precursor unquestionably Simon’s paternal paradigm '** ». Suivant la
théorie de Bloom, cette reconnaissance de sa dette envers son « pére littéraire » de
la part de D’écrivain est essentielle et préalable a la revendication de son
indépendance et de son talent authentique. Dans un deuxiéme temps, M. Orr
procede au repérage des références intertextuelles proustiennes contenues dans les
romans de Simon. Parmi celles-ci, elle remarque la présence de plusieurs
fragments de la Recherche déja convoqués par Simon dans des entrevues. A

propos de ces fragments, elle affirme : « It is the form of the disguise these take

19 Harold Bloom, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University
Press, 1973.

104 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 111 ; dans son essai sur La Route des Flandres,
Christine Genin renvoie a I’étude de M. Orr pour affirmer similairement : « Marcel Proust apparait
d’ailleurs comme le modéle le plus important pour Claude Simon. Il existe entre eux une véritable
paternité littéraire, qui suscite parfois chez Simon le besoin de se démarquer ou de rivaliser avec
un peére trop encombrant, que ce soit dans la conception de la phrase, ou plus généralement dans le
traitement de la mémoire » (op. cit., p. 141).
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which gauges the ““ anxiety of influence ” proper and the need to break with this
father’s dominance '® ». La reconnaissance de la paternité par le fils
s’accompagne ainsi d’une tentative de coupure, d’émancipation radicale : tout en
reconnaissant et en exhibant I’influence qu’exerce sur lui son pére littéraire, le fils
malmeéne son ceuvre, jusqu’a la rendre méconnaissable. Ce traitement jaloux et
violent que réserve le fils au pére s’exprime a travers différentes manipulations
intertextuelles (« misreading », « misinterpretation », « self-saving caricature »,
« distortion », « perverse, wilful revisionism » '°°). Dans sa lecture de La Bataille
de Pharsale, M. Orr montre comment s’operent ces manipulations intertextuelles
dans les premiére et deuxiéme parties du roman, et comment, par elles, 1’écrivain
parvient & s’émanciper de la domination du pére, pour finalement, dans la

troisiéme partie, ceuvrer en écrivain pleinement indépendant.

M. Orr inscrit son travail en continuité avec celui de F. Van Rossum-Guyon et de
R. Birn, mais nuance les conclusions auxquelles elles sont parvenues. Selon elle,
I’erreur des deux critiques réside dans I’interprétation thématique qu’elles ont
donnée a I’intertexte proustien dans La Bataille de Pharsale, et qui les a menées a
négliger la troisiéme partie du roman et ce qui s’y accomplit. L apport de M. Orr
consiste a aborder La Bataille de Pharsale a partir de ’ensemble des intertextes
qui s’y déploient : les lectures de F. Van Rossum-Guyon et de R. Birn, en effet,

tendent a isoler I’intertexte proustien, et occultent ainsi la dynamique

intertextuelle globale au sein de laquelle il s’inscrit. M. Orr insiste sur la

105 Mary Orr, « Simon and Proust », loc. cit., p. 107.
106
1d.
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disposition spatiale des fragments de la Recherche. Ceux-ci, pose-t-elle,
aménagent 1’espace du roman en un champ de bataille ou s’affrontent des textes
(« battleground of texts »): c’est le texte proustien qui dresse le champ de
bataille, mais, dans cet espace ouvert, s’affrontent une pluralité¢ de textes. M. Orr
montre ainsi, par exemple, le role que joue L’Ane d’or d’Apulée dans la
prononciation du « divorce » avec Proust '”’. « What the Proustian quotations
show, écrit-elle, is the « apprentissage ” of the writer on other writings '® » ; elle
présente La Bataille de Pharsale comme une « metaphor of writing in
composition and decomposition, the movement of practising (“ apprentissage )
becoming practice (“ tissage ”) in the new text ' ». De la sorte, la présence du
théme de la jalousie a travers ’intertexte proustien ne doit pas donner lieu a une
lecture thématique. Suivant son hypothése de I’« anxiety of influence », M. Orr lie
la jalousie dont souffre le protagoniste du roman a la jalousie qu’éprouve le
narrateur-écrivain par rapport a Proust : celui qui malmeéne le texte proustien en
est jaloux, il le détruit pour étouffer sa propre jalousie ''°. Il s’agit-1a d’une
jalousie non-psychologique, dont, selon M. Orr, il ne convient pas d’aller chercher
la profondeur dans le texte proustien, comme I’ont fait F. Van Rossum-Guyon et
R. Birn. Les fragments de la Recherche interviennent dans La Bataille de
Pharsale désinvestis de leur signification et de leur «teneur » proprement

proustiennes : ils demeureront, une fois 1’« anxiety of influence » dépassée, une

7 Ibid., p. 129.
18 Ibid., p. 124.
109 [d.

"0 Ibid., p. 126.
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fois le divorce avec Proust prononcé, comme de purs et simples mots, parmi

d’autres, a partir desquels I’écrivain peut composer librement son ceuvre.

Dans son article intitulé « Intertextual Triptych : Reading across La Bataille de
Pharsale, La Jalousie and A la recherche du temps perdu », M. Evans aborde le
roman de Simon d’une maniére qui se rapproche de celle de F. Van Rossum-
Guyon, c’est-a-dire dans le but de nourrir une réflexion sur I’intertextualité. M.
Evans renvoie a un article de Laurent Jenny intitulé « La stratégie de la
forme » ', dont il veut discuter les conclusions en exposant le fonctionnement
spécifique de I’intertextualité dans La Bataille de Pharsale. M. Evans cible un
intertexte peu ¢étudié, soit [’intertexte robbe-grilletien, qui se révéele
inextricablement 1ié a D’intertexte proustien dans La Bataille de Pharsale. 11
identifie un fragment de bande dessinée décrit dans la premiére partie de La
Bataille de Pharsale (BP, 65-71) comme une mise en abyme, les trois cases du
fragment de bande dessinée correspondant aux trois parties du roman. Son analyse
de la description du fragment révele qu’elle désigne un triptyque, le fragment
central contenant un point focal a partir duquel sont reliés les deux fragments
latéraux, le second consistant en 1’image inversée du premier. Selon M. Evans, ce
schéma met en abyme non seulement le développement narratif du roman, mais,
plus largement encore, sa dynamique intertextuelle : La Bataille de Pharsale
déploierait de la sorte, a partir du théme central de la jalousie, une relation
intertextuelle avec deux textes, soit la Recherche et La Jalousie, orchestrée par le

principe de I’inversion. Contrairement a F. Van Rossum-Guyon et R. Birn, M.

M poétique, no 27, 1976, p. 257-281.
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Evans appréhende la jalousie comme un simple prétexte qu’utilise le texte
simonien pour procéder a sa fabrique intertextuelle, et non comme un théme que
I’écriture chercherait a approfondir a partir d’autres textes. Aussi sa lecture ne
suit-elle aucun développement thématique ; elle s’attarde a la matiére méme du
texte simonien et met au jour les nombreuses réécritures de scenes proustiennes et
robbe-grilletiennes qu’il déploie, et met constamment 1’une en face de I’autre dans
un rapport d’inversion ''. Plus encore, la lecture de M. Evans montre que certains
passages proustiens auxquels renvoie Simon reposent eux-mémes sur des
inversions '"°. L’intertexte proustien renverrait donc dans La Bataille de Pharsale

a un procédé littéraire générateur que Simon veut remettre en ceuvre.

Les études de F. Van Rossum-Guyon, de R. Birn et de M. Orr s’inscrivent dans un
dialogue critique auquel ne participe pas M. Evans, en ce sens que ce dernier ne
cherche pas, a partir d’une étude intertextuelle, a tirer des conclusions sur le
rapport qu’entretient Simon avec Proust, sur sa nature, son évolution, etc. L’étude
de M. Evans — a laquelle, étrangement, mais peut-étre aussi pour cette raison, M.
Orr ne fait pas référence — demeure sur le terrain de 1’intertextualité simonienne,
lequel parait s’étendre a 1’infini et se révele trés consciencieusement balisé. Un

article de Michael Riffaterre paru en 1988, intitulé « Orion voyeur : I’écriture

"2 par exemple, Simon reprend I’association entre la sexualité et la mécanique présente dans La
Jalousie et dans la Recherche (plus précisément dans La Prisonniére, alors que le héros fait
surveiller Albertine par son chauffeur), mais inverse la métaphore (BP, 148-153) : ce n’est plus la
mécanique qui est utilisée pour parler métaphoriquement de la sexualité, mais la machine qui
devient « sexualisée » (Michael Evans, loc. cit., p. 842-843).

3 Par exemple, le narrateur décrit Paris en des termes qui I’assimilent a la campagne : le
boulevard Hausmann se transforme sous la lune en « glacier des Alpes » (RTP, IV, 314), le terme
« glacier », déja cité dans la premiére partie de La Bataille de Pharsale, étant repris dans la
troisiéme partie a travers 1’allitération « glagon », de maniére a interpeller directement une scéne
de La Jalousie (Michael Evans, loc. cit., p. 843-846).
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intertextuelle de Claude Simon » ', procéde a une démonstration semblable a
partir d’une étude de I’intertexte proustien de La Route des Flandres a Orion
aveugle. Nous n’exposons pas le contenu de cet article, puisque, plus encore que
celui de M. Evans, il concerne strictement des phénomenes et des mécanismes
d’intertextualité. Dans son ouvrage intitulé Claude Simon and the Transgressions
of Modern Art'", M. Evans continue de révéler I’étendue de I’intertextualité
simonienne : notamment, il montre comment La Route des Flandres déploie
autour de la couleur rose un réseau intertextuel trés serré avec L’Ane dor,
d’Apulée, Sylvie, de Nerval, et la Recherche du temps perdu ''°. Le travail de M.
Evans permet de saisir a contrario la spécificité de la démarche de F. Van
Rossum-Guyon, de R. Birn et de M. Orr, qui consiste a conjuguer les questions
d’intertextualité et de filiation, et plus précisément a réduire la question de la
filiation a sa mise en cause dans I’intertexte. Il apparait aujourd’hui nécessaire de

remettre en question la 1égitimité d’une telle démarche.

F. Van Rossum-Guyon et R. Birn mentionnent en introduction de leurs études les
nombreuses comparaisons qui ont été faites dans la critique journalistique comme
universitaire entre 1’entreprise romanesque simonienne et celle de Proust, pour
aussitot les contester ou diminuer leur portée :

Les critiques n’ont pas manqué d’évoquer le nom et 1’ceuvre de

Proust a propos de Claude Simon. Un des thémes essentiels de ce

dernier [...] est, en effet, celui de «1’incohérent, nonchalant,
impersonnel et destructeur travail du temps ». Un des aspects les

"4 MLN, vol. 103, no 4, septembre 1988, p. 711-734.

"5 Michael Evans, Claude Simon and the Transgressions of Modern Art, New York, MacMillan
Press, 1988.

16 Ibid., p. 37-46.
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plus caractéristiques de son style était d’autre part (jusqu’a cette
Bataille de Pharsale, précisément) ’ampleur et la complexité de
ses phrases et la prolifération des comparaisons et des métaphores.
[...] [T]ls ont, sans aucun doute, cherché a « rendre la perception
confuse, multiple et simultanée que nous avons du monde ». [...]

Il ne s’agit la cependant que de généralités (quoique

essentielles) et de généralités qui oblitérent des différences non

. . 11
moins essentielles ',

Ces différences, assurément, ont ¢té le plus fortement accentuées dans les romans
simoniens des années soixante-dix, méme si, paradoxalement, c’est au cours de
ces mémes années que Simon renvoie le plus fréquemment a Proust dans son
discours, et s’en réclame le plus fortement. M. Orr explique ce paradoxe en
définissant précisément [’héritage proustien préservé dans La Bataille de
Pharsale. R. Birn et, a fortiori, F. Van Rossum-Guyon, dont les articles sont parus
respectivement en 1977 et en 1971, ne disposaient pas du recul nécessaire pour
pouvoir observer ce paradoxe ; surtout, elles ignoraient le (nouveau) tournant que
le roman simonien allait prendre dans les années quatre-vingt, et qui, réintégrant
certains ¢léments antérieurs de son esthétique, a aussi définitivement réintégré la
présence proustienne dans 1’ceuvre. Ainsi, il était légitime pour ces critiques de
conclure que Simon, dans La Bataille de Pharsale, « renongait» a Proust et
engageait définitivement sa création sur une voie autonome, épurée. Si le repérage
intertextuel effectu¢ par F. Van Rossum-Guyon et R. Birn demeure tout a fait
pertinent — et trés utile —, la radicalisation de son interprétation par R. Birn,
cependant, nous parait excessive, et pourrait par ailleurs étre contredite par des

propos de Simon lui-méme. Notamment, Simon n’a jamais désigné la Recherche

"7 Frangoise Van Rossum-Guyon, loc. cit., p. 74 ; Randi Birn tient des propos similaires, loc. cit.,
p. 168.
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comme un roman « traditionnel », dont R. Birn prétend qu’elle est
I’aboutissement. Simon affirme au contraire que la Recherche renverse I’optique
romanesque traditionnelle, et fait de Proust le « grand écrivain révolutionnaire du
XXe siécle », le seul écrivain « véritablement sub-versif ''® ». Plus largement, R.
Birn associe I’ceuvre simonienne une démarche radicalement avant-gardiste qui, a

rebours, ne parait pas rendre compte de sa complexité ni de son ampleur.

4.2. Filiation proustienne : thématique, stylistique et esthétique

Dans son article intitulé « Claude Simon et Marcel Proust », R. Lefere choisit de
mettre de coté les questions d’intertextualité pour traiter du rapport de Simon a
Proust, et de s’intéresser a I’ensemble de 1’ceuvre, sans accorder une attention
particuliére a La Bataille de Pharsale. Le roman de 1969, pour R. Lefere, ne fait

qu’« actualise[r] et systématise[r] ce qui est partout latent '*»

y . « Simon écrivain,
écrivant son expérience de vie, retrouv[e] spontanément, plus ou moins
consciemment, I’ceuvre qui [...] lui est la plus chere, et fait aussi intimement
partie de lui que ses expériences personnelles, d’ailleurs partiellement vécues a
travers elle '** ». La Bataille de Pharsale, ainsi, aurait actualisé et systématisé un
rapport fondamental & Proust présent partout dans 1’ceuvre. C’est afin de mieux

comprendre ce rapport et la parenté littéraire qu’il engendre que R. Lefere

propose de relativiser I’importance de La Bataille de Pharsale et de son réseau

8 « Roman, description, action », loc. cit., p. 17.

19 Robin Lefere, loc. cit., p. 92.
120 Id
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intertextuel proustien, et d’aborder plutot des questions esthétiques, stylistiques et
thématiques :

Mieux que les multiples parentés anecdotiques (personnages,
scénes, motifs) et que les citations, tant la logique du texte [...], la
progression digressive d’une phrase complexe [...], que les
similitudes thématiques (problématique du temps, du mouvement
et de 'immobilité, de la perception vraie, des rapports entre les
mots-concepts et les choses) et certaines de leurs conséquences
formelles [...], que D'importance de la référence picturale,
affirment la parenté réelle des deux ceuvres : leur apparentement
n’est ni factice ni abusif '*'.

R. Lefere identifie des procédés descriptifs développés par les deux auteurs,
notamment la « figuralisation » et la « tension mouvement-immobilité » dans le
traitement des personnages, des villes et des espaces, la « déformation de la
perception », la « progression digressive » de la phrase et le «procédé

122
. Il montre, en somme, des

analogique » qui dirige le déploiement du texte
similitudes qui existent entre les ceuvres de Simon et de Proust, et en vertu

desquelles elles peuvent étre jugées apparentées .

21 Ibid., p. 99-100.

12 Ipbid. ; sur la figuralisation et la tension mouvement-immobilité, voir p.93-96; sur la
déformation de la perception, p. 96-97 ; sur la progression digressive de la phrase, p. 97-98 ; sur le
procédé analogique, p. 98-99.

12 T uc Fraisse, éminent proustien, a proposé en 2005 une lecture de La Route des Flandres qui
s’inscrit dans la voie indiquée par Lefere, dans une contribution intitulée « La gravure
hypothétique de 1’ancétre dans La Route des Flandres » (dans Littérature et représentations
artistiques, dir. Fabrice Prisot, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 219-236). Sans interroger le rapport de
Simon a Proust en lui-méme, il convoque constamment 1’esthétique et la Recherche proustiennes
pour exposer le mouvement du texte simonien. Par exemple, il comprend la rétrospection nocturne
de La Route des Flandres a partir de la structure narrative de la Recherche (p. 220) ; il donne au
récit simonien une direction proustienne, conférée notamment par la relative explicative (p. 223) ;
il voit dans la description de la gravure qu’imagine Georges une « surenchére sur la description du
“Port de Carquethuit ” d’Elstir » (p. 227) dans les Jeunes filles en fleurs (RTP, 11, 192-194) ; il
montre que la description de la course de chevaux, centrale dans La Route des Flandres,
correspond a une vision kinétoscopique (p. 233), celle-1a méme du dormeur qui s’éveille, telle que
la décrit le narrateur a ’entrée de la Recherche (RTP, 1, 7). Il semble que, pour un proustien
comme Luc Fraisse, il est impossible de lire un roman de Simon sans voir fréquemment surgir le
texte de la Recherche.
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L’approche de R. Lefere a été poursuivie récemment par Yona Hanhart-Marmor,
dans un article récemment paru sur la conception de I’écriture romanesque chez
Proust et Simon. Y. Hanhart-Marmor attribue la fascination qu’exerce Proust sur
Simon a son « écriture de I’insaisissable, du secret, de la question sans réponse,
[son] écriture en perpétuel devenir, [son] écriture de la Recherche 124, Elle
propose de s’intéresser a cette fascination de Simon pour le processus de
I’écriture proustienne plutét que pour son sujet. Selon elle, c’est dans Les
Géorgiques que Simon integre le plus fortement ce processus dans son écriture :
« Il nous semble que si ce roman est en apparence affranchi de I’influence
proustienne '*°, celle-ci se fait sentir d’une maniére beaucoup plus profonde,
beaucoup plus intrinséque a 1’esthétique qui le sous-tend et a I’écriture si
particuliére qui est la sienne, et qui sont une esthétique et une écriture de la
rature '2® ». Y. Hanhart-Marmor pose d’abord que I’écriture simonienne est aussi
une écriture de la « recherche », et qu’elle répond, comme 1’écriture proustienne, a
une perception problématique du réel. Elle montre comment, chez les deux
auteurs, 1’écriture conserve les traces de la recherche a laquelle elle procede, de
ses approximations, de ses essais et erreurs, de ses tatonnements, qui apparaissent
deés lors aussi importants que le résultat auquel ils permettent d’accéder. Cette
valorisation de la recherche par et dans I’écriture répond chez Simon comme chez
Proust a une conception du réel comme étant mouvant, fuyant, méme

contradictoire, dont Y. Hanhart-Marmor donne plusieurs exemples. Chez les deux

124 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 38.

125 Hanhart-Marmor renvoie au fait qu’il n’y a pas d’allusion ou de référence intertextuelle a la
Recherche dans Les Géorgiques ; elle semble oublier les deux allusions que nous avons présentées
dans le parcours de I’ceuvre, notamment la comparaison clairement proustienne de O. avec 1’amant
montrant la photographie de la femme qu’il aime a un ami.

126 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 39.
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auteurs, il apparait que seule une écriture de la recherche peut opérer une
transmutation de ce réel insaisissable, autrement « livré a I’incohérent [...] et
destructeur travail du temps » (RF, 296). La lecture de Y. Hanhart-Marmor
dévoile cependant la continuation de I’héritage proustien chez Simon comme un
« passage », comme une étape transitoire : tandis que, a un niveau structurel,
I’ceuvre de Proust se donne comme le récit d’un parcours sinueux mais dont le but
est finalement atteint, I’ceuvre de Simon « crée une écriture et une esthétique de
I’inachevé, du fragmentaire, du lacunaire comme tels, et qui [...] portent en eux-
mémes leur sens et leur cohérence '*’ ». De la sorte, intégrant 1’esthétique
proustienne, « Simon finit par la rejeter : chez Simon, on reste dans la recherche
en tant que telle, elle constitue en derniére analyse la valeur la plus haute de
I’écriture et du roman '*® ». Y. Hanhart-Marmor démontre finalement son propos
en exposant les nombreuses images de la rature contenues dans Les Géorgiques, a
travers les archives du général mais aussi dans plusieurs descriptions ; elle
présente ces images comme autant de mises en abyme de 1’écriture de la
recherche, qui revendiquent 1’erreur, I’approximation, le titonnement et la reprise
comme « les outils méme d[u] pouvoir de restitution [de 1’écriture], et les
indispensables garants de sa justesse et de sa vérité '*° ». L’esthétique simonienne
consisterait ainsi en une radicalisation de I’esthétique proustienne qui, a terme,

s’imposerait comme rupture. Le « “ fils ”, conclut Y. Hanhart-Marmor, trouve le

127 Id
128 Ibid., p. 53.
2 Ibid., p. 57.



69

moyen, par la puissance méme de la fascination exercée sur lui, de 1’utiliser pour

créer autre chose °° ».

En 2004, quelques années avant la parution de I’article de Y. Hanhart-Marmor,
Laurence Besnouin-Cadet a soutenu une thése de doctorat, dont I’objet était
précisément la filiation proustienne chez Claude Simon. Cette thése procéde a une
synthése des études parues auparavant sur Simon et Proust ; son apport consiste a
lier historiquement la lecture de Proust accomplie par Simon, et dont témoignent
ses discours et entretiens, aux différentes phases de sa création romanesque. L.
Besnouin-Cadet montre comment ce qui intéresse l’auteur-lecteur chez son
prédécesseur, et qui change au fil des décennies, se traduit dans I’ceuvre par une
création spécifique. Ainsi, a chaque période de I’ceuvre simonienne correspondrait
un Proust particulier ciblé par la lecture, et qui accompagnerait la création, soit,
dans la premiere période (1945-1967), le Proust de la mémoire involontaire, dans
la deuxiéme période (1969-1975), le Proust de la description et de la composition
analogique, et, dans la troisieme période (1981-2001), le Proust de
I’autobiographie et du récit herméneutique. L. Besnouin-Cadet s’intéresse aux
dimensions du roman simonien qui 1’apparentent au roman proustien, a ce que
font de pair, similairement, les deux auteurs; son objet d’étude est le roman
simonien en tant qu’il est toujours, aussi, un roman proustien, de différentes
maniéres et a différents degrés au cours de son évolution. La thése de L.
Besnouin-Cadet pose 1’hypothése d’une évolution historique du rapport a Proust

chez Simon, d’une filiation mouvante : synthétisant les acquis des études de F.

B0 Ibid., p. 58.
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Van Rossum-Guyon, de R. Birn, de M. Orr et de M. Miguet-Ollagnier, elle
interpréte La Bataille de Pharsale comme une mise a distance et méme comme un
rejet du modele proustien, que Le Jardin des Plantes, trente ans plus tard, remet
en question, Simon y réaffirmant son respect et son admiration pour le texte de la

Recherche.

4.3. Intertextualité et dialogue : le rapport a Proust comme dynamique

La parution du Jardin des Plantes et du Tramway en 1997 et en 2001 a entrainé
un retour de la question intertextuelle dans 1’étude du rapport de Simon a Proust,
retour qui s’est impos¢€ en raison de 1’abondance des références intertextuelles
proustiennes contenues dans ces romans. Dans deux articles qui ont suivi la
parution de chacun des romans, M. Miguet-Ollagnier a procédé au repérage et a
I’analyse de ces références. C’est essentiellement a partir du travail de M. Miguet-
Ollagnier que nous avons présenté, dans le parcours de I’ceuvre accompli
précédemment, 1’intertexte proustien déploy¢ dans Le Jardin des Plantes et dans
Le Tramway. Les lectures de cette critique ont fait voir la complexité du rapport a
Proust qui se joue dans D’intertexte. M. Miguet-Ollagnier, en effet, parvient a
montrer comment Simon rompt avec Proust tout en s’y rattachant, s’en « dé-
marque » « tout en marquant le lien *' ». Dans « Le Jardin des Plantes 3 I’ombre
de Marcel Proust », par exemple, elle montre comment Simon prend finalement,

de maniere subtile, une distance par rapport a 1’esthétique impressionniste de

1 Nous reprenons une expression de Jean Starobinski a propos de I’intertexte joycien dans
Histoire, dans « La journée dans Histoire », dans Jean Starobinski et al., Sur Claude Simon, Paris,
Minuit, 1987, p. 12 ; nous soulignons.
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Proust, telle qu’elle s’est exprimée dans le passage longuement cit¢ de la

conversation avec Mme de Cambremer :
Simon [...] laisse clairement entendre a la fin [de la deuxiéme
partie du Jardin des Plantes] que I’impressionnisme de Monet et sa
transcription littéraire par Proust ne constituent pas son idéal
esthétique personnel ; il caractérise en ces termes la fin de
I’épisode proustien : « Aux dernieres lueurs du couchant qui
teintent de couleurs suaves les mouettes nymphéas ». L’adjectif
« suave » exprime ’ironie du nouveau romancier. [...] L’épigraphe
emprunté¢ a Flaubert mise en téte d[e la] quatriéme [partie] du
Jardin des Plantes prouve que Claude Simon, dans ce roman,
s’intéresse lui aussi au passage du temps, mais plus dans ses

ruptures que dans ses variations imperceptibles : « Avec les pas du

temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant ». Le Jardin des

Plantes nous fait franchir ces pas de géant *%.

M. Miguet-Ollagnier montre comment Simon, dans ses deux derniers romans,
entretient un dialogue avec Proust. Ainsi, au-dela de la distance marquée par
rapport a I’esthétique impressionniste, le dialogue avec Proust se poursuit dans Le
Jardin des Plantes a travers la référence a Poussin, que le narrateur de la
Recherche défend fermement contre les jugements de Mme de Cambremer (R7P,
III, 206-208 ; JP, 164, 166, 179), et dont le narrateur du Jardin des Plantes
transpose 1’esthétique (il dresse en effet plusieurs tableaux « a la Poussin » [JP,
107, 163, 287]). On retient de I’interprétation de M. Miguet-Ollagnier que Simon
se distancie de Proust a méme le lien qu’il a laborieusement tissé entre son texte et

celui de la Recherche.

De méme, dans « Claude Simon face a Proust: exercices d’admiration », M.

Miguet-Ollagnier identifie différents « spectacles » typiquement proustiens devant

12 Marie Miguet-Ollagnier, « Le Jardin des Plantes 4 I’ombre de Marcel Proust », loc. cit., p. 139.
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lesquels se retrouve le narrateur simonien, et auxquels il livre son regard
contemplatif : un corps féminin ensommeillé (RTP, 111, 578-580 ; JP, 145-146), la
mer (entre autres RTP, 11, 64-65 ; Tram, 73-74), un pommier en fleurs (R7P, 111
177-178 ; JP, 314-315), un pan de mur jaune (R7P, 111, 692 ; Tram, 128). Chacun
de ces spectacles proustiens, montre-t-elle, entraine chez le narrateur simonien
une réflexion distincte, par laquelle son regard se déploie proprement. Par
exemple, « [a] I’agitation inquiéte de la contemplation proustienne [du corps de la
femme ensommeillée], s’oppose dans Le Jardin des Plantes un pur regard de
peintre attentif aux lignes et aux couleurs. La réverie dégageait du corps
d’Albertine un climat marin. Claude Simon installe autour de la jeune fille [...]

1 .
» 133 », ces derniers mots venant

les eaux calmes d’un lac ““ aux couleurs d’opale
consolider, si besoin était, le lien avec le texte proustien. La lecture de M. Miguet-

Ollagnier, cette fois encore, énonce que marquer et rompre le lien avec Proust

sont, chez Simon, des actions solidaires et réciproques.

M. Miguet-Ollagnier définit par la bande le rapport de Simon a Proust comme une
dynamique, jamais accomplie ; son analyse montre comment cette dynamique
s’instaure et s’opere dans le déploiement intertextuel du texte simonien. L’article
récent de Genevieve Dubosclard, « De Marcel Proust a Claude Simon. La
mémoire de la création », poursuit cette exploration du rapport de Simon a Proust
comme une dynamique : « [...] la présence de Proust, affirme 1’auteure, détient

[...] sous la plume du nouveau romancier une vie et une vitalité telle que jamais

1 Marie Miguet-Ollagnier, « Claude Simon face & Proust : exercices d’admiration », loc. cit.,
p. 107.
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elle n’est momifiée ** ». Cette vitalité provient du fait que I’ceuvre simonienne
consacre Proust en « linterlocuteur d’un dialogue *°». C’est ce dialogue
constitutif de 1’art romanesque simonien qui intéresse G. Dubosclard, plus
précisément le travail de lecture dans lequel il se fonde. Elle pose 1’hypothése
selon laquelle le rapport de Simon a Proust participerait plus largement de
I’énonciation d’un art du roman fondé sur la lecture, d’un romanesque, autrement
dit, « de ’innutrition '*® ». Selon G. Dubosclard, I’enjeu de I’intertexte proustien
dans La Bataille de Pharsale consiste a énoncer cet art du roman. Le roman de
1969, ainsi, montrerait moins un écrivain brimé puis libéré qu’un créateur-lecteur
soucieux d’instaurer un dialogue avec ses pairs, « a la recherche » chez I'un deux
des « arcanes de sa création a venir ' ». Loin d’affirmer la désuétude du roman
proustien, La Bataille de Pharsale consacrerait au contraire son « pouvoir
fécondant et créateur °* » : Proust ne serait pas le modéle tutélaire imposant puis
rejeté mais bien le « passeur et le médiateur » privilégié, I’« intercesseur vers une

oy R 1
modernité d’écriture ' ».

L’interprétation de G. Dubosclard remet en question celles qu’ont proposées
certains critiques, notamment R. Birn et M. Orr. G. Dubosclard explique cette
divergence par la parution du Jardin des Plantes, postérieure a celle de plusieurs
réflexions critiques sur le rapport de Simon a Proust. Elle montre, renforgant sa

démonstration, que le roman de 1997 procéde a une mise a plat du processus

134 Geneviéve Dubosclard, loc. cit., p. 60.
135
Id.
¢ Ibid., p. 59.
57 Ibid., p. 64.
B8 Ibid., p. 68.
139 Id
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d’écriture simonien, 1’évolution paralléle des textes mettant au jour la « nature
médiatisée de la création '**». Le Jardin des Plantes, autrement dit, fait
pleinement entendre le dialogue qui fonde et accomplit la création simonienne, a
travers 1’« assonance » des voix proustienne et simonienne, « jusque dans leurs
différences de timbre '*'». G. Dubosclard définit finalement la présence
proustienne chez Simon comme une « réincarn[ation] '** », en vertu de la vitalité
que le texte simonien confére a celui de Proust. Cette réincarnation fait de Simon
non pas le « fils » mais le « disciple '** » de Proust, et de la Recherche non pas un
héritage mais I’objet d’un travail d’assimilation puis de recréation. G. Dubosclard
explique la place privilégiée qu’occupe Proust dans 1I’ceuvre simonienne par la
place qu’il accorde a la lecture dans la création romanesque ; ’art du roman
proustien ne repose pas sur « I’invention de quelque arbitraire, de quelque pictre

* ». 11 s’agirait-1a

. . . . . 1
fiction, mais [...] [sur] I’acclimatation de modes scripturaux
d’une « vérité créatrice » que Simon puiserait dans le texte proustien, et

chercherait a remettre en ceuvre a travers le dialogue avec Proust. Dialoguer avec

Proust consisterait, en somme, a poser un art du roman fondé sur 1’« innutrition ».

0 Ibid., p. 73.
141 [d.
"2 Ibid.p. 76.
143 [d
4 Ibid., p. 73.
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5. Propositions théoriques : problématique et hypothéses de recherche

La confrontation des écrits parus jusqu’a aujourd’hui sur Simon et Proust souléve
d’évidents problémes de méthode, que nous avons tenté¢ de faire ressortir dans
notre présentation. D’abord, le rapport de Simon a Proust se manifeste sur
plusieurs plans que la critique n’a pas toujours distingués. Malheureusement,
I’é¢tude d’envergure de L. Besnouin-Cadet ne s’est pas attaquée a ces problémes
méthodologiques, interrogeant spécifiquement le lien qui unit la création
simonienne aux lectures de Proust faites par I’auteur. F. Van Rossum-Guyon, R.
Birn et M. Orr, nous 1’avons dit, traitent toutes, a partir d’une étude de I’intertexte
proustien dans La Bataille de Pharsale, du rapport de Simon a Proust dans sa
dimension intertextuelle, et tirent des conclusions sur la parenté des ceuvres
simonienne et proustienne. L’article de M. Evans montre comment 1’étude de
I’intertexte proustien chez Simon peut mener plutdt a I’étude d’autres intertextes
(robbe-grilletien, nervalien, apuléen). A la lumiére des travaux de M. Evans il
apparait que l’intertexte proustien s’inscrit chez Simon dans un vaste ensemble
intertextuel, dont on peut se demander s’il est légitime de 1’extraire pour le
considérer isolément, et a fortiori pour juger sur ses seules bases du rapport de
Simon a Proust. A défaut de répondre a cette question, ce qui nous entrainerait
dans une digression méthodologique, retenons simplement que le rapport de
Simon a Proust, comme le révélent les études de R. Lefere et de Y. Hanhart-
Marmor, ne s’épuise pas dans I'intertexte proustien. Certes, un rapport a Proust

s’affirme dans I'intertexte — tel que M. Miguet-Ollagnier I’a clairement défini —,
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mais la présence proustienne est beaucoup trop diffuse chez Simon pour y résider

tout entiere.

Les récents articles de Y. Hanhart-Marmor et de G. Dubosclard formulent deux
points qui nous paraissent capitaux dans I’étude du rapport de Simon a Proust.
D’abord, Y. Hanhart-Marmor, aprés R. Lefere, souligne la nécessité et 1’intérét
pour la critique de détourner son regard des références explicites a Proust que
contient le texte simonien, pour interroger plutdt les marques de la présence
proustienne qui s’inscrivent en profondeur : elle affirme vouloir se « pencher sur
I’'un des romans de Simon ou I’influence de Proust se fait le moins explicitement
sentir '** », mais dans lequel la présence proustienne apparait « intrinséque ».
Dans le cadre de cette thése, nous voulons précisément comprendre cette présence
intrinseque de 1’ceuvre proustienne chez Simon, a un niveau beaucoup plus large,
structurel (nous y arrivons). Nous retenons ensuite le terme de « dialogue »
proposé par G. Dubosclard pour appréhender le rapport de Simon a Proust, bien
que nous définirons ce dialogue d’une manicre trés différente ; plus exactement,
nous le situerons a un autre niveau. Le terme « dialogue » implique une
dynamique qui nous parait essentielle a la compréhension du rapport de Simon a
Proust. Si la présence proustienne est intrinseéque chez Simon, elle n’est pas un
objet dans le texte, une chose plus ou moins inerte qu’il observe et manipule

librement. Peut-étre, dans une certaine mesure, est-ce le cas dans La Bataille de

%5 Yona Hanhart-Marmor, loc. cit., p. 39.
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Pharsale, mais il s’agirait-1a, comme ’affirme G. Dubosclard, d’un « hapax '*® »

dans 1’ceuvre simonienne.

Sur le plan méthodologique, il nous semble capital, pour interroger dans sa
complexité et sa profondeur le rapport de Simon a Proust, de délaisser les
questions de filiation. L’enjeu, quant a nous, ne saurait étre de savoir si, oui ou
non, les ceuvres de Proust et de Simon se « ressemblent ». La question nous
apparait non résoluble en elle-méme et, surtout, non pertinente. Que les ceuvres de
Simon et de Proust présentent des similitudes er des dissemblances tient
aujourd’hui, nous semble-t-il, de I’évidence. Qu’on s’intéresse aux similitudes ou
aux dissemblances, le probléme est de traiter des unes sans négliger les autres,
sans négliger non plus I’intrication dans laquelle elles se présentent parfois. Méme
mené dans un équilibre parfait, 1’exercice, a terme, ne peut conduire qu’a une
énumération de traits communs ou dissemblables, et peut au mieux permettre de
conclure que les deux ceuvres a la fois se ressemblent et se distinguent, sur des
points spécifiques. Assurément, [’inventaire des ressemblances et des
dissemblances entre les deux ceuvres est pertinent et peut s’avérer utile, mais il ne
constitue pas en lui-méme une réponse satisfaisante a la question du rapport de
Simon a Proust. Nous n’affirmons pas que la filiation proustienne est inexistante
chez Simon, cela tiendrait du contresens ; nous affirmons simplement que, d’un
point de vue méthodologique, la question de la filiation n’est pas fertile, dans la

mesure ou elle ne permet pas de répondre aux questions que souléve 1’ceuvre

146 Geneviéve Dubosclard, loc. cit., p.- 73.
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simonienne dans le rapport a Proust qu’elle entretient. Conséquemment, une autre

approche méthodologique s’impose.

Le fait indiscutable et incontournable qu’il y ait des dissemblances entre les deux
ceuvres ne saurait justifier qu’on cesse d’interroger leur rapport. L’on comprendra
a ce stade pourquoi nous avons choisi d’introduire notre étude par le parcours du
discours et de I’ceuvre de Simon a travers la référence proustienne. Ce parcours
aura peut-&tre paru fastidieux au lecteur, mais il nous a semblé nécessaire pour
rendre compte de I’envergure de la présence proustienne chez Simon, s’agissant
seulement ici de la présence proustienne telle que Simon la signale, explicitement.
Surtout, il aura permis de poser fermement le rapport que, ostensiblement,
délibérément et de manicre persistante, Simon entretient avec Proust. Car les
références que nous avons relevées apparaissent comme la pointe de 1’iceberg,
comme les manifestations les plus patentes d’un rapport inscrit profondément
dans I’ceuvre, qui la constitue dans ses fondations. Il y a 1a une dimension pour le
moins importante de I’ceuvre simonienne a mettre en lumicre, a interroger ; la

critique doit se donner les moyens de répondre a cette interrogation.

A cette fin, nous considérerons comme secondaires, dans le cadre de cette thése,
les questions d’intertextualité. L’intertexte, nous I’avons dit, ne constitue qu’une
des dimensions du rapport & Proust chez Simon ; étudier cette dimension en et
pour elle-méme ne peut permettre de comprendre dans sa globalité le rapport
duquel elle participe. L’étude de I’intertexte proustien mene soit a 1’étude du

fonctionnement de I’intertextualité dans les romans de Simon, laquelle convoque
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plusieurs autres intertextes (M. Evans, M. Riffaterre), soit a 1’é¢tude de la
manipulation simonienne du texte proustien (F. Van Rossum-Guyon, R. Birn,
M. Orr, M. Miguet-Ollagnier) ; la premiere n’éclaire pas le rapport de Simon a
Proust mais aux textes en général, la seconde met au jour la représentation
simonienne du rapport a Proust, ¢’est-a-dire qu’elle éclaire le rapport a Proust te/
que Simon le figure. La rapport a Proust, autrement dit, devient parfois un theme
que déploie Simon dans ses romans. C’est ce qui se passe dans La Bataille de
Pharsale, ou la lutte avec les textes en général et avec le texte proustien en

particulier est constitutive de la diégese.

Nous pourrions d’ailleurs reprocher a G. Dubosclard d’en rester a ce niveau — a
cet égard, il est symptomatique que son analyse porte strictement sur La Bataille
de Pharsale. Elle définit le rapport de Simon a Proust comme un dialogue, mais
s’en tient a la représentation explicite, intentionnelle de ce dialogue : elle pose que
la lecture de Proust fait partie intégrante de la genése de 1’ceuvre simonienne, et
montre comment cette genése est représentée, mise en scéne dans le roman de
1969. C’est effectivement a la genese de 1I’ceuvre romanesque que s’intéresse G.
Dubosclard, non pas comme processus d’¢laboration textuelle mais comme
. > . 147 . . .
« point secret de I’acte créateur ' », suscité et nourri par la lecture : chacune des
présences de Proust chez Simon, affirme-t-elle, est « un acte créateur ou un
8

. . Lo \ - 14
romancier recherche chez un de ses pairs les arcanes de sa création a venir ».

G. Dubosclard interroge le dialogue entre auteurs qui est mis en scéne dans La

"7 Ibid., p. 68.
8 Ibid., p. 64.
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Bataille de Pharsale. Pour notre part, nous voulons interroger le dialogue

« d’ceuvre a ceuvre » qu’entretient I’ceuvre simonienne avec celle de Proust.

L’ceuvre simonienne entretient sans relache, de maniere soutenue un dialogue
avec D’ceuvre proustienne, lequel doit &tre constitutif, structurant. Afin de
comprendre ce dialogue, il convient d’interroger les deux ceuvres de pair, de saisir
le mouvement au sein duquel elles entrent en relation, au sein duquel elles sont
I’'une a Dautre co-présentes. Nous proposons de lire I’ceuvre de Simon
parallelement a celle de Proust, en tant qu’elle repose sur une structure actantielle
similaire. Nous tenterons de déterminer comment elle trouve sa forme et sa
structure en méme temps qu’elle réactive celles la Recherche. Notre approche se
situe donc a un niveau structurel : il s’agit pour nous de mettre au jour ce qui,
dans les deux ceuvres, au-dela de leurs ressemblances et malgré leurs
dissemblances, parfois méme leurs oppositions franches, continue de se tenir en
rapport, persistant dans la poursuite de la méme quéte, la méme « recherche ».
Cette persistance est inscrite @ méme 1’ceuvre, et confortée par le discours de
I’auteur. Le parcours de I’ceuvre simonienne a travers la référence proustienne
I’aura montrée fendue vers la Recherche. Non pas qu’elle tende a revenir en

arriere, au contraire ; mais son terme semble procéder d’un accomplissement

proprement proustien.

Nous posons I’hypothése selon laquelle ¢’est en se constituant peu a peu, au fil de
son développement, comme une seule et méme ceuvre que 1’ceuvre de Simon se

maintient en rapport avec celle de Proust; tendue vers la Recherche, 1’ceuvre
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simonienne serait tendue du méme coup vers sa propre unification. La maniere
simonienne de dialoguer avec Proust consisterait ainsi a construire une ceuvre, a
mener de roman en roman une seule et méme «recherche ». La plupart des
romans de Simon sont reliés par le méme univers diégétique familial, au sein
duquel des hommes et des femmes de différentes générations sont confrontés a
I’Histoire. Ainsi, L’'Herbe, La Route des Flandres, Histoire, Les Géorgiques,
L’Acacia, Le Jardin des Plantes et Le Tramway comportent tous des personnages
et des événements communs, chaque fois remis en ceuvre d’une maniére
différente, par un narrateur dont se dessine peu a peu le parcours. Comme I’a
montré Ralph Sarkonak, le personnel romanesque de Simon découle de deux
arbres généalogiques '* qui apparaissent dans L’Acacia comme les « deux

AL 1
“ cotés ” 50

» de l’univers simonien. Aucun plan ou vision d’ensemble,
cependant, ne prédéterminent cet approfondissement de la matiére familiale :
chaque roman de Simon « semble constituer une ceuvre autonome dont la raison
d’étre n’est pas a chercher ailleurs qu’en elle-méme "' ». Aussi faut-il distinguer,
comme 1’a remarqué Stéphanie Orace, la totalisation a posteriori qui se dégage de
I’ceuvre de Simon, et qui est essentiellement un effet de lecture, et la totalisation a
priori qui a présidé a la rédaction de la Recherche . Néanmoins, I’unité qui se

dégage des romans familiaux de Simon n’est pas uniquement un effet de lecture.

La cloture de L’Acacia, toute proustienne, précisément, en reprenant quasi

149 1 e fait que ces deux arbres correspondent grosso modo — avec quelques variations selon les
romans — a I’arbre généalogique de I’auteur ne reléve pas des questions que nous posons.
150 Ralph Sarkonak, « Un drdle d’arbre : L ’Acacia de Claude Simon », dans The Romanic Review,
vol. 82, n0 2, 1991, p. 215.
! Stéphanie Orace, Le Chant de I’arabesque. Poétique de la répétition dans ['ceuvre de Claude
}S;izmon, Amsterdam et New-York, Rodopi, coll. « Faux titre », 2005, p. 291.

Id.
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intégralement 1’incipit d’Histoire (Hi, 9; A, 380), alors que le protagoniste
s’assoit a sa table de travail et entame un projet d’écriture, indique clairement
I’aboutissement d’un parcours. Bien qu’elle n’ait pas été prédéterminée lors de
I’écriture d’Histoire, plus de vingt ans auparavant, cette cloture désigne L ’Acacia
comme le terme d’un cycle dont il nous appartiendra de mettre au jour la structure
et les enjeux. Simon, pourrions-nous dire, « injecte » a posteriori de ’'unité¢ dans
son ceuvre, rattachant par des liens fermes et inextricables chaque roman aux
précédents, et constituant ainsi un cycle. Et c’est dans cette maniére de revenir sur
ses romans antérieurs, totalisant la matiére familiale, que I’ceuvre de Simon, selon

nous, entretiendrait un rapport fondamental avec celle de Proust.

Notre hypothése de recherche, ainsi, est double, ou plutdt elle comporte deux
volets qui sont comme les deux faces d’'une méme piece : nous posons que les
romans familiaux de Simon constituent un cycle romanesque, et que ce cycle se
constitue par et dans le dialogue qu’entretient I’ceuvre simonienne avec 1’ceuvre
proustienne. Autrement dit, selon notre hypothése, Simon entretiendrait un
dialogue avec Proust en conférant a son ceuvre, de roman en roman, le caractére
cyclique de la Recherche ; il remettrait en ceuvre le méme univers familial de
roman en roman afin de poursuivre une seule et méme « recherche du temps
perdu ». La dimension cyclique de I’ceuvre simonienne et son rapport a Proust,
posons-nous, doivent étre comprises de pair. Etudier le rapport structurant
qu’entretient 1’ceuvre de Simon avec celle de Proust, c’est étudier la dimension

cyclique de I’ceuvre simonienne, qui constitue la clef de votte de ce rapport. Nous
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voila donc, au terme de cette section introductive, devant un nouvel objet de

recherche, ou plutdt devant un objet de recherche « déplacé ».

La premiere tache qui nous incombait, dans le cadre de cette étude, était de définir
notre objet de recherche. Car le rapport de Simon a Proust, nous avons tenté de le
montrer, se manifeste profusément et sur plusieurs plans. Il nous fallait faire la
démonstration de cette profusion et de cette diversité pour établir la nécessité de
concevoir une approche structurelle qui les encadre et, dans tous les sens du
terme, les comprenne. Cette démonstration avait également une fonction
¢liminatrice : nous avons choisi, pour des raisons méthodologiques, de mettre en
veilleuse certaines dimensions spécifiques du rapport de Simon a Proust, afin de
nous intéresser plus largement a la structure dans laquelle elles s’inscrivent. Cet
« ¢élargissement » de 1’objet de recherche souléve plusieurs problémes, car le
rapport de Simon a Proust dans sa globalité, en tant que structurant, n’est pas
donné dans I’ceuvre. Simon, en effet, n’a jamais défini son ceuvre comme un cycle
romanesque, insistant plutdt, au contraire, sur 1’autonomie de chacun de ses
romans ' ; encore moins a-t-il revendiqué mener  travers son ceuvre une seule et
méme « recherche du temps perdu ». C’est dire que nous ne travaillons pas sur
une donnée (explicite) de I’ceuvre. Notre thése porte en effet sur un objet construit
(d’ou le pari qu’elle tient): elle porte sur la dimension cyclique de I’ccuvre

simonienne, en tant qu’elle se déploie a travers un dialogue avec I’ceuvre

153 Voir « Le présent de 1’écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, loc. cit.,
p. 118 ; questionné par Jacques Neefs sur la reprise du début d’Histoire dans la finale de L Acacia,
Simon affirme clairement qu’elle ne faisait pas partie d’un « plan concerté ».
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proustienne ; ou encore, inversement, elle porte sur ce dialogue en tant qu’il se

traduit par le développement cyclique de 1’ceuvre simonienne.

La critique simonienne a déja posé I’existence d’un rapport structurel a la
Recherche qui sous-tendrait 1’ceuvre simonienne. Apres la parution de L ’Acacia
en 1989, Ralph Sarkonak a affirmé, en des termes que nous reprendrons dans cette
these : « Ce qu’il faut faire, c’est lire L ’Acacia comme on lit, ou plutdt comme on
devrait lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement
proustien. Autant que chez Proust, la mémoire y est textualisée, de sorte que le
lecteur finit par (re)vivre intérieurement et pour lui-méme, ¢’est-a-dire par le biais
154 .

de la lecture, un roman, une ceuvre ' ». Jean-Claude Vareille a recu
similairement le roman de 1989 :

L’influence majeure qu’a pu exercer Proust sur Simon trouve ici

son couronnement. L’Acacia se présente comme une nouvelle

Recherche du temps perdu — recherche et perte qui s’achévent sur

des retrouvailles et une décision : celle d’ecrire un livre. Le texte,

conformément au modele célébre, se fermine par le début de

I’écriture. [...] Une écriture rend compte des conditions de son

propre surgissement ; un roman raconte sa naissance en s’achevant

L L . 155
sur la décision de s’écrire "

Les deux critiques soulignent que L’Acacia accomplit dans I’ceuvre simonienne
une fonction semblable a celle du Temps retrouvé dans la Recherche. lls
proposent ainsi d’appréhender le rapport de Simon a Proust a un niveau beaucoup
plus large que celui auquel s’est restreint la critique. C’est dans cette voie que

nous voulons inscrire notre thése. Il est tout a fait significatif que les propositions

134 Ralph Sarkonak, loc. cit., p. 221 ; I’auteur souligne.

133 Jean-Claude Vareille, « L Acacia ou Simon 4 la recherche du temps perdu », dans Revue des
lettres modernes, série Le « Nouveau Roman » en questions, dir. Roger-Michel Allemand, Paris,
Lettres modernes Minard, no 1 : « Nouveau Roman » et archétypes, 1992, p. 99 ; I’auteur souligne.
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critiques les plus pertinentes en regard de notre objet de recherche, tel que nous
I’avons problématisé, aient été formulées dans des études sur L ’Acacia. Ce roman
sera central dans notre analyse ; c¢’est sur lui que repose fondamentalement notre
hypothese. L’Acacia a scellé et consolidé des liens que Histoire et surtout Les
Géorgiques avaient commencé a tisser. Surtout, il a réuni ces liens en un seul et
méme ensemble, a travers lequel se dessine un parcours, sinueux mais continu,
mené sans relache, sans discontinuité. Histoire et Les Géorgiques avaient déja jeté
des ponts qui les reliaient aux romans précédents, ils tendaient vers une
totalisation a laquelle L’ ’Acacia a définitivement procédé, ajoutant des ponts, en
solidifiant d’autres, et, surtout, refermant le circuit sur lui-méme, s’assurant que le
chemin qui méne d’un roman a 1’autre rameéne le promeneur a son point de départ

et, ainsi, /’identifie.

Le corpus de cette étude comprend principalement trois romans qui constituent ce
que nous appellerons la « recherche du temps perdu » simonienne : au début
d’Histoire est énoncée une quéte qui se poursuit dans Les Géorgiques et
s’accomplit dans L Acacia. Ces trois romans ont déja été abordés comme un cycle

6

par Michel Thouillot, qui le nomme « cycle de L’Acacia» °°, et par Bernard

156 Michel Thouillot, « Claude Simon et I’autofiction : d’un acacia & I’autre », dans Revue des
lettres modernes, série Le « Nouveau Roman » en questions, dir. Roger-Michel Allemand, Paris,
Lettres modernes Minard, no 5 : Une « Nouvelle autobiographie » ?, dir. Roger-Michel Allemand
et Christian Milat, 2004, p. 129 : «On dira d’abord que Histoire inaugure une recherche
généalogique subjective d’envergure [...]. Ensuite, Les Géorgiques |[...] instaurent un nouveau
pacte de lecture ou se trament des interrogations identificatoires relatives a la vie et I’écriture
d’alteri ego [...]. Enfin, dans L Acacia, [...] le sujet fonde in fine son identité narrative sur une
inépuisable euphorie scripturale. »
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Andrés, qui le nomme «cycle du cavalier » °’. Notre corpus nous oblige a
prendre également en considération La Route des Flandres, qui apparaitra comme
le «point zéro» de la «recherche du temps perdu» simonienne, le point
d’ancrage a partir duquel elle devra se situer. L on pourra s’étonner de 1’exclusion
de La Bataille de Pharsale au sein de notre corpus. Le roman de 1969, en effet, en
plus de contenir un nombre considérable de références proustiennes, se rattache
au cycle des romans familiaux par la présence de 1’oncle Charles et de la grand-
mere, de méme que par I’expérience de la guerre vécue par le narrateur. Hormis
ces quelques points communs, cependant, La Bataille de Pharsale se distingue
fondamentalement par sa narration éclatée, dispersée dans une pluralité de points
de vue. Selon notre hypothése, c’est précisément leur narrateur qui relie les
romans familiaux de Simon, en y poursuivant continiment une seule et méme
quéte énonciative. C’est cette quéte ou cette « recherche », signe de la présence
intrinseque du texte proustien, qui est absente de La Bataille de Pharsale.
Finalement, a défaut de les inclure dans son corpus, notre étude permettra de
situer Le Jardin des Plantes et Le Tramway dans I’ceuvre simonienne, ou ils
apparaitront comme un «aprés» de la «recherche », aprés, de fait, son

accomplissement dans L 'Acacia.

Nous procéderons en suivant le cours de la «recherche du temps perdu »

simonienne paralléelement a celui de la Recherche proustienne. Le cycle des

157 Bernard Andrés, Profils du personnage chez Claude Simon, Paris, Minuit, coll. « Critique »,
1992, p. 213. Le critique définit ce cycle p. 215 : « Entre le début d’Histoire et la fin de L’ Acacia,
se met en place ce que j’appellerai I’ alterbiographie ” d’un ego recouvré. [...] Un cheminement
qui croise nécessairement la route des Géorgiques. »



87

romans familiaux, avons-nous pos¢, poursuit une guéte proustienne : la lecture de
ce cycle parallelement a celui de la Recherche permettra de délimiter chacune des
¢tapes structurelles de cette quéte, et de poser les termes de son accomplissement.
Il ne s’agira pas de comparer le cycle des romans familiaux de Simon avec la
Recherche, mais bien de comprendre comment, dans quelle mesure et par quels
moyens ce cycle entreprend et méne a son terme une « recherche du temps
perdu » simonienne. Simon ne récrit pas la Recherche, il reconduit 1’entreprise
romanesque proustienne sur un nouveau terrain, avec ses moyens propres. Il nous
faudra montrer dans quelles conditions ces moyens en viennent a s’accorder avec
I’énonciation d’une quéte proustienne. Cette démonstration sera I’objet du
premier chapitre de la thése, qui nous permettra d’entrer dans la « recherche du
temps perdu » simonienne en définissant le cadre propre dans lequel elle s’énonce
au tout début d’Histoire. Le deuxiéme chapitre sera consacré au corps d’Histoire
et aux Géorgiques, ou se constitue comme tel le cycle simonien. Nous serons
alors en mesure de délimiter le nouveau terrain sur lequel la « recherche »
simonienne reconduit la Recherche proustienne. La troisiéme chapitre portera
finalement sur I’accomplissement de la « recherche » simonienne dans L ’Acacia,
en tant qu’il résout la quéte énoncée au début d’Histoire. A terme, notre lecture
devra démontrer que la spécificité de I’écriture simonienne s’affirme par et a
méme le lien qu’elle ne cesse d’entretenir avec Proust, qu’il ne s’agit pas, des lors,

de rompre mais, au contraire, de réécrire.
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CHAPITRE 1 - ENTREE DANS LA « RECHERCHE DU TEMPS PERDU »
SIMONIENNE

1. Réflexivité de la « recherche » : une enquéte sur un sujet scindé

Dans la lettre célébre a René Blum datée du 23 février 1913, Proust décrit ainsi la
Recherche du temps perdu, afin de permettre a son lecteur de situer Du coté de
chez Swann dans ’ensemble de I’ceuvre : « Je ne sais si je vous ai dit que ce livre
¢tait un roman. Du moins, c’est encore du roman que cela s’écarte le moins. [l y a
un monsieur qui raconte et qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages ; ils sont
“ préparés ” dés ce premier volume [...]. Au point de vue de la composition, elle

158 I
». La Recherche, ainsi,

est si complexe qu’elle n’apparait que tres tardivement
consisterait d’abord et avant tout en une énonciation, celle d’un « monsieur qui
raconte et qui dit: Je » : I’essentiel de la Recherche ne résiderait pas dans du
« raconté » mais dans « I’acte » de raconter, dans 1’énonciation qui se fait plutot
que dans 1’énoncé. Et I’objet de cette énonciation constitutive du roman est un Je.
La formule de Proust, en apparence simple, recouvre une réalité¢ complexe de son
ceuvre, en ciblant une inadéquation au sein du sujet qui raconte, c’est-a-dire en
distinguant un énonciateur (le monsieur) et un sujet énoncé (le Je qui est « dit »

par ce monsieur). Proust situe cette distinction au cceur de son entreprise

romanesque : la Recherche est I’énonciation d’un monsieur qui se raconte.

158 Marcel Proust, Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, t. 12, 1984, p. 92.
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Dans un article sur le narrateur proustien , Francoise Leriche pose une distinction
fondamentale entre le Je-énonciateur et le Je-protagoniste de la Recherche '. F.
Leriche rappelle tous les arguments qui interdisent d’appréhender le texte de la
Recherche comme 1’autobiographie fictive d’un personnage, celui qui découvre sa
vocation a la fin du Temps retrouve, mais dont tout indique qu’il n’est pas encore
devenu écrivain, et qu’il y a loin de la coupe aux Iévres . Elle pose donc que le
narrateur de la Recherche n’est pas 1’auteur (fictif) que projette de devenir le
protagoniste a la fin du Temps retrouve. Cette inadéquation libére le narrateur de
tout ancrage réaliste, en conséquence de quoi F. Leriche dit préférer, s’agissant de
la Recherche, I’appellation « instance narratrice » a celle de « narrateur », qu’elle
juge « trop anthropomorphique '®' ». L’« instance narratrice », plutét qu’a un Je-
personnage, réaliste, individu¢, renvoie a un Je-énonciateur, « Sujet de
I’énonciation et de I’écriture ' ». F. Leriche montre que ce Sujet de I’énonciation
et de D’écriture, libéré de toute situation d’énonciation réaliste, « n’a pas de

représentation figurable '® » ; il produit (et est le produit d’) une énonciation

1% Frangoise Leriche, « Pour en finir avec “ Marcel > et “ le narrateur ”. Questions de narratologie
proustienne », dans Revue des lettres modernes, série Marcel Proust, dir. Bernard Brun, Paris,
Lettres modernes Minard, no 2 : Nouvelles directions de la recherche proustienne 1, 2000, p. 13-
42. La critique confronte dans cet article les études de narratologie les plus importantes sur
I’ceuvre de Proust: Leo Spitzer, « Le style de Marcel Proust» (Etudes de style, trad. Eliane
Kaufholz, Alain Coulon et Michel Foucault, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées »,
1970 [1928], p. 397-473), Brian G. Rogers, Proust’s Narrative Techniques (Genéve, Droz, 1965),
Marcel Muller, Les voix narratives dans la Recherche du temps perdu (Geneve, Droz, 1965),
Gérard Genette, Figures I1I (Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, voir surtout « Mode », p. 183-
224, et « Voix », p. 225-267), et finalement Sigbrit Swahn, « Le Je et le genre » (Proust dans la
recherche littéraire. Problémes, méthodes, approches nouvelles, Lund, Etudes romanes de Lund,
1979, p. 50-77).

1% Francoise Leriche, loc. cit., p. 27-28 ; voir RTP, 1V, 618.

1 Ibid., p. 22.

12 Ibid., p. 28.

163 Id
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pure, ¢’est-a-dire qui ne s’adresse a aucun Tu, qui n’est pas motivée, et dont on ne
sait pas, de surcroit, d’ou elle parle '®. F. Leriche renvoie aux travaux récents des
généticiens qui ont mis au jour les vastes remaniements auxquels a procédé Proust
dans l’incipit de Du coté de chez Swann. Ces remaniements, rappelle-t-elle, vont
tous dans le sens d’une « déréalisation accrue du Je '® » : les efforts de Proust
visent 1’établissement d’un Je-énonciateur sans motivation, non individualisé, un
« Je fondamental », un «Je sans moi 166 », apte a devenir une instance
énonciatrice/narratrice, productrice d’une énonciation pure (et non d’une

« narration » au sens anthropomorphique du terme).

A ce «Je sans moi», poursuit F. Leriche, correspond nécessairement un
« protagoniste sans écriture » '° : prenant le contre-pied de la conception de la
Recherche comme étant produite par un protagoniste devenu auteur fictif et
narrateur, elle définit le protagoniste de la Recherche comme un « objet
poétique '®® », comme une création de 1’instance énonciatrice/narratrice. En tant
qu’objet poétique, le protagoniste devient, devant l’instance énonciatrice, un
personnage « objectivé », au méme titre que les autres personnages. Rappelant le
débat critique autour des problémes de focalisation multiple dans la Recherche, et
la vie longue qu’a eue I’hypothése d’un réalisme subjectiviste proustien, F.
Leriche insiste a l’opposé¢ sur I’omniscience et 1’autonomie de I’instance

énonciatrice. L’objet de 1’énonciation de la Recherche « est un Je, non un Il —

1 Ibid., p.39; F. Leriche s’attarde a montrer la spécificité de la Recherche par rapport aux
romans a la premiére personne du XIX° siécle (p. 29-30).

15 Ibid., p. 36.

1 Ibid., p. 36-37.

17 Ibid., p. 35.

18 Ibid., p. 36.
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mais, demande F. Leriche, est-ce, finalement, si différent en termes
épistémologiques ? Entre sujet-Je de 1’énonciation et sujet-Je de 1’énoncé, le lien
n’est pas nécessairement autobiographique '® ». L’essentiel, on y revient, est « de
ne pas confondre le Sujet de I’énonciation et de I’écriture avec son objet, le
personnage créé '"* ». F. Leriche affirme ’objectivité du narrateur proustien, qui,
comme le remarquait G. Genette, a «exactement le méme rapport a une
Cambremer, un Basin, un Bréauté [qu’] & son propre “ moi” passé "' », qui se
raconte comme il raconte d’autres gens et d’autres choses. L’« objectivité », ici,
ne renvoie pas a une objectivité absolue, a une écriture blanche, mais s’oppose
plutdét au subjectivisme réaliste du narrateur homodiégétique. Il s’agit de
comprendre pleinement le narrateur de la Recherche comme une instance
énonciatrice/narratrice, ¢’est-a-dire comme un Je déréalisé, un Je fondamental, qui

entretient des liens avec le Je-narré, mais qui ne se confond pas avec lui, pas plus

qu’il ne se confond avec les autres personnages.

En somme, conclut F. Leriche, le Je de la Recherche « ne représente [...] pas une
personne. Il  recouvre un  erzdhlendes  Ich [Je-narrant],  instance
énonciatrice/narratrice “ objective ”, et un erzdhltes Ich [Je-narré], protagoniste
imaginaire pris dans une histoire, des souvenirs, des jugements limités '* ». Selon

F. Leriche, ce que révele cette double réalité du Je proustien, c’est une distance,

1 Ibid., p. 22.

70 Ibid., p. 28.

7! Gérard Genette, op. cit., p. 222 ; cité par Frangoise Leriche, loc. cit., p. 26.

172 Frangoise Leriche, loc. cit., p. 39. Les termes allemands sont empruntés aux « Etudes de style »
de Leo Spitzer, qui proposait déja de distinguer le Je-narrant et le Je-narré dans la Recherche. F.
Leriche reprend cette distinction en contestant 1’utilisation des déclinaisons du terme « narrateur »,
qui, affirme-t-elle, maintiennent 1’analyse de Spitzer dans une perspective anthropomorphique,
inapte a saisir la dynamique propre du texte littéraire.
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un « hiatus », un « clivage constitutif », « un écart entre un Je fondamental, sans
prédicats, et les différentes projections imaginaires auxquelles il s’identifie ' ».
Le fait qu’il n’y a pas adéquation entre 1’instance énonciatrice/narratrice et le
protagoniste ne signifie pas qu’il n’y a pas de lien entre les deux, au contraire ;
mais ce lien se manifeste comme écart, il lie I’un a 1’autre des termes distancés,
séparés, clivés. Proust, affirme F. Leriche, situe ce clivage au sein méme du sujet,
en lequel se distinguent, pour le dire encore autrement, Je et moi, « un Je pur,
sorte de degré zéro du discours et de I’expérience [...], et [...] des représentations

. . .. 174 . . .
diverses, conscientes ou oniriques ™, constitutives du moi.

Nous reprenons la distinction définie par F. Leriche au sein du Je proustien entre
une instance énonciatrice/narratrice « objective » et un personnage, objet
« poétique » créé par cette instance, compris comme une projection imaginaire,
comme un ensemble de représentations diverses, et qui devient le protagoniste
d’un récit. Cette distinction s’applique aussi, avec quelques complications
supplémentaires qui apparaitront en cours d’analyse, au Je simonien, instance
énonciatrice de ce que nous avons établi comme la « recherche du temps perdu »
simonienne. Chez Simon comme chez Proust, il y a toujours une distance, c’est-a-
dire qu’il n’y a jamais adéquation entre I’instance énonciatrice/narratrice et le
personnage qu’elle crée. Dans Histoire, cette distance est posée initialement
comme dans la Recherche : un Je-énonciateur « raconte » son « moi » passé. Dans

Les Géorgiques et L’Acacia, la distance s’agrandit, alors que le protagoniste est

'3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 37.
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désigné d’emblée par le pronom «il», partageant de surcroit la scéne avec
d’autres protagonistes. Le lien avec I’instance énonciatrice/narratrice est maintenu
et souligné, mais c’est I’autonomie de celle-ci qui ressort, qui est exhibée : son
« objectivité » en tant que Sujet de I’énonciation et de 1’écriture est pleinement

assumée.

La distinction entre instance énonciatrice/narratrice et protagoniste sera capitale
dans notre lecture. Dans la mesure ou elles consistent d’abord et
fondamentalement en une énonciation, les «recherches du temps perdu »
proustienne et simonienne, qui « racontent» le parcours d’un « moi» passé,
constituent aussi le parcours d’un sujet énonciateur. Nous suivrons dans chacune
des deux « recherches » les parcours paralléles — qui ne se confondent jamais,
mais finiront par se rejoindre, d’une certaine maniére qu’il nous faudra définir —
de I’instance énonciatrice/narratrice et du protagoniste. Pour des raisons pratiques
de lisibilité, afin d’alléger la lecture de notre étude, nous désignerons les instances
énonciatrices/narratrices proustienne et simonienne par le terme « narrateur »,
plus usuel. Cependant, nous entendons ce terme dépouillé de sa valeur
anthropomorphique, telle que définie par F. Leriche; c’est-a-dire que nous
désignerons précisément par le terme « narrateur » le Sujet de 1’énonciation et de
I’écriture, Sujet déréalisé, constitué en dehors de toute perspective ou
appréhension réaliste, et surtout « dés-oralisé », instance toute scripturale. En
parallele du parcours des narrateurs, compris comme instances
énonciatrices/narratrices, nous suivrons le parcours des protagonistes proustien et

simonien. Par « protagoniste », nous entendons le personnage principal ou le
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héros de chacune des deux «recherches », personnage qui entretient un lien
particulier avec le narrateur (qu’il soit, comme chez Proust, ou non, comme

parfois chez Simon, désigné par le « Je »).

Les narrateurs proustien et simonien posent d’emblée leur « recherche du temps
perdu » dans une énonciation. Au tout début de Du coté de chez Swann, et dans la
premiére section d’Histoire, un Je-énonciateur se présente envahi par des images,
habité par des souvenirs de différentes époques de son existence, plus ou moins
confondues. Cette situation d’énonciation, dans les deux « recherches », introduit
un récit en regard duquel elle demeure autonome, auquel elle ne se rattache en
aucun point temporel précis. Elle ne vise pas, en effet, a situer le récit lui-méme,
mais a circonscrire son espace a l’intérieur du sujet énonciateur. Tels qu’ils
s’énoncent dans Du cété de chez Swann et dans Histoire, les narrateurs proustien

et simonien cherchent a se dire, c’est-a-dire a se dire habités, emplis et traversés

par les images, les représentations et les souvenirs qui les constituent.

La célebre entame de la Recherche : « Longtemps, je me suis couché de bonne
heure », pose d’emblée une distance entre « Je » et « moi ». Comme 1’affirme
F. Leriche, elle « installe [...] le Je dans une relation de réflexivité avec un me,
son objet, qui constitue le centre de la phrase. La plupart des verbes qui suivent
(se fermer, s’endormir, s appliquer, etc.) sont des verbes pronominaux qui [...]

inscrivent de fagon répétitive la structure, donc la question, de la réflexivité des le
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1755 A I’entrée de la Recherche, un sujet se « réfléchit » s”étant couché, au

départ
cours de plusieurs nuits confondues, « de bonne heure ». F. Leriche remarque que
la premiere phrase de la Recherche, de « longtemps» a « de bonne heure »,
« reproduit en miniature la structure circulaire de tout le roman '"®». Or si les
deux termes de cette structure circulaire soulévent la question du temps, ils
encadrent, au centre de la phrase, le Je et son objet, le « me », et situent au cceur
du roman la question du sujet. Ainsi, « malgré les pages finales du Temps
retrouvé sur I’importance a donner dans le roman a I’intuition sensible du temps,
c’est, affirme F. Leriche, /’enquéte sur le sujet qui constitue 1’objet essentiel du
roman proustien '’ ». La Recherche consiste en une énonciation qui vise & mettre

en lumicére /e sujet ; plus précisément, elle consiste en 1’énonciation d’un Je qui se

demande : qui suis-je ?, c’est-a-dire qui est (ce) moi (que je suis) ?

C’est dans la poursuite d’une méme « enquéte sur le sujet » que la « recherche »
simonienne entretient un rapport avec la Recherche. Chez Simon comme chez
Proust, un sujet énonciateur « réfléchit» son moi passé¢ en le créant comme
personnage ; en racontant 1’histoire de ce personnage, ce sujet énonciateur cherche
a cerner et saisir un moi autrement fuyant, auquel la consistance et 1’unité font
défaut. Les « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne consistent
en une enquéte sur un sujet clive, scindé en un Je pur, fondamental, et un moi
déterminé (historiquement, socialement, culturellement). L’enquéte vise a

surmonter ce clivage constitutif, ¢’est-a-dire non pas a 1’abolir, mais a réunir, a

'3 Id.; I’auteure souligne.
176 Id
7 Ibid., p. 36 ; I’auteure souligne.
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faire coincider, par et dans [’énonciation romanesque, les deux parties du sujet
clivé. Si, ontologiquement, 1’adéquation est impossible entre le Je pur,
fondamental, et le moi déterminé dans le passé€, une réunion est possible entre le
«Je qui se dit », c’est-a-dire le Je devenu énonciateur et le « moi » qu’il énonce
ainsi. Notre lecture devra montrer comment les « recherches du temps perdu »
proustienne et simonienne parviennent a cette réunion, c’est-a-dire comment elles
aménagent un espace qui la rend possible, et comment elles établissent ainsi ses

conditions de possibilité.

Si les « recherches » proustienne et simonienne consistent en une méme enquéte
sur le sujet (clivé), le sujet simonien est déterminé d’une maniére radicalement
différente du sujet proustien. Cette différence ne change pas 1’enjeu de 1’enquéte,
mais entrailne un déplacement de ses moyens, lequel commande un
réaménagement considérable de I’espace romanesque. C’est essenticllement la
détermination historique du sujet simonien qui le distingue du sujet proustien ;
cette distinction n’affecte pas le sujet-énonciateur qui assure la narration, puisque
ce sujet, précisément, renvoie a un Je pur, fondamental, qui réside en-dehors de
ces déterminations. C’est le travail de 1’énonciation qui se trouve modifié. Le
travail du narrateur simonien s’aveére plus « difficile » que celui du narrateur
proustien, sa tache plus vaste et plus ardue. Aussi, la résolution de son enquéte n’a
pas la méme portée : elle est plus précaire. Néanmoins, il y a bel et bien réunion a
la fin de la « recherche » simonienne — dans L ’Acacia —, et c’est a travers cette

réunion que les romans familiaux de Simon scellent définitivement leur statut de
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cycle et, du méme coup, leur lien « vital » avec I’ceuvre de Proust, I’un n’allant

pas sans 1’autre, et vice-versa.

La réflexivité posée a I’entrée de la Recherche suppose une distance entre le
« Je » et le « me », en vertu de laquelle le sujet peut s’objectiver, se regarder et, au
sein de cette image de lui-méme, se com-prendre. L’espace de la Recherche est
délimité par une distance intérieure au sujet. Ou, plutdt, la Recherche est cette
distance méme, investie (et éventuellement franchie) par le Sujet de I’énonciation
et de D’écriture : elle est une tentative de surmonter cette distance, d’établir la
possibilité, pour le Je, devenu instance énonciatrice/narratrice, de se dire tel qu’il
est fondamentalement, de s’énoncer en racontant son moi (passé). Nous
commencerons notre lecture des « recherches du temps perdu » proustienne et
simonienne au moment méme ou les protagonistes voient une telle tentative
réussie, un tel franchissement de la distance intérieure accompli. Dans les deux
« recherches », le protagoniste est amené tot dans son parcours a faire la rencontre
d’un peintre : Elstir dans 4 [’ombre des jeunes filles fleurs, et le Hollandais Van
Velden dans Histoire. Cette rencontre coincide chez Proust comme chez Simon
avec un certain apprentissage esthétique qui fait retour sur I’entreprise énonciative
dans laquelle elle s’inscrit. L espace pictural fournit une premiére solution a la
quéte identitaire, en offrant au protagoniste I’image d’un sujet unifié, d’un Je

« réconcilié » avec son « moi ».

La rencontre avec 1’art pictural des protagonistes proustien et simonien permet

aux narrateurs d’énoncer une phénoménologie de I’art qui, jusqu’a un certain



98

point qu’il nous faudra délimiter, met en abyme leur propre entreprise. Ces
phénoménologies de D’art proustienne et simonienne sont concordantes et
complémentaires. Enoncées dans un cadre identique (la rencontre avec un peintre)
et en un moment similaire de la « recherche » entreprise (relativement au début du
parcours ¢énoncé), elles serviront de point de départ a notre analyse: elles
fournissent une premiére « réponse » aux questions que posent les narrateurs
proustien et simonien, réponse qu’ils devront adapter a leur recherche et a leurs
moyens propres. Il y a dans la rencontre des protagonistes avec 1’art pictural une
véritable rencontre entre les deux « recherches », un lieu ou elles se croisent et
que, pour cette raison, nous utiliserons comme point d’entrée a notre étude. Cette
premicére étape nous permettra d’établir un terrain commun aux deux
« recherches », a partir duquel il sera plus aisé¢ de comprendre les aménagements
particuliers de chacune. Nous verrons que si les narrateurs proustien et simonien
énoncent des phénoménologies concordantes, les protagonistes des deux
« recherches », en revanche, recoivent ou éprouvent ces phénoménologies d’une

maniére radicalement différente.

2. L’art d’Elstir et de Van Velden : le sujet réconcilié sur la toile

2.1. La photographie de [’atelier dans Histoire

Au cours de la journée qui se déroule dans Histoire, le protagoniste se dégage de
certains biens dont il a hérité : aprés avoir hypothéqué un domaine ancestral

presque en ruines, il vend a une antiquaire avide une commode ayant appartenu a
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sa mére. A ces pertes matérielles s’ajoutent les pertes spirituelles qu’il a déja
vécues, lui dont le pere est mort au début de la Premiére Guerre, dont la mére est
décédée quelques années plus tard a la suite d’une longue maladie, et dont la
femme s’est suicidée. En vidant de leur contenu les tiroirs de la commode vendue
a I’antiquaire, le protagoniste découvre une pile de cartes postales conservées par
sa mere. Quelques cartes sont groupées en paquets « encore liés par des faveurs
déteintes », mais la plupart se présentent « en vrac », « sans doute primitivement
groupées et enrubannées par dates, par années, puis peut-&tre ressorties, regardées
plus tard et remises péle-méle » (Hi, 250), suppose le narrateur. Le regard du
protagoniste est absorbé par ces cartes postales, dont la plupart ont été envoyées a
sa mére par son pere «tout au long des années qu’avaient durées leurs
interminables fiancailles » (Hi, 18). Le peére, officier de carriere sur les terres
coloniales, parcourait alors « la surface de la vaste terre » (Hi, 19) et en offrait a
sa fiancée des images fragmentées, faisant pénétrer « le monde bigarré, grouillant
et inépuisable [...] dans cette forteresse inviolée de respectabilité et de décence
dont elle [...] semblait étre non pas la prisonni¢re ou 1’habitante mais, en quelque
sorte, a la fois le donjon, les remparts et les fossés » (Hi, 20). Parmi ces cartes
postales que parcourt le regard du protagoniste apparait soudain une photographie,
dont la présence intrigue : « [...] venue la comment ? parmi les vues de déserts, de
foréts tropicales, de cathédrales milanaises, de montagnes enneigées et de

paquebots appareillants » (Hi, 266).

La photographie représente le freére de la mere, 1’oncle Charles, alors que, dans sa

jeunesse, il vivait a Paris et peignait; elle montre Charles dans un atelier
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montmartrois typique, figurant assis aux cotés d’un peintre hollandais au travail
devant son chevalet et son modele, accompagné par deux autres visiteurs, une
femme a ’allure sévére et un jeune homme. La photographie de 1’atelier ravira le
regard du narrateur, qui tentera de reconstituer 1’avant et I’apres de ’instant fixé
sur la pellicule. Cet acharnement du narrateur a réintégrer la photographie dans
une temporalité répond a un besoin de connaissance. La photographie de Charles
représente d’abord pour le protagoniste un moyen de connaitre cette époque de la
vie de son oncle demeurée pour lui auréolée de mystére (Hi, 85-87). Plus encore,
elle offre, a travers Charles, auquel le protagoniste, privé de pere, s’identifie
depuis son enfance, la possibilité de se connaitre soi-méme. A travers le regard de
Charles, au sein duquel il s’in-corporera littéralement, le narrateur observera a
I’ceuvre le peintre hollandais Van Velden, et verra sur la toile un véritable

avenement du sujet, une pleine réalisation de sa singularité.

De I’emplacement de Charles, assis dans son fauteuil d’osier, le narrateur voit le
peintre de profil : « [...] situés complétement a contre-jour, se dessinent en noir
[...] le Hollandais juché dans une pose simiesque [...] sur son haut tabouret, [...]
lui, sa casquette de marinier, ses pantoufles a carreaux, et, en face, son chevalet »
(Hi, 275). Le narrateur remarque sous le « profil pour ainsi dire sismoidique » (Hi,
276) du Hollandais son avant-bras,
prolongé lui-méme par une mince ligne au bout de laquelle il
semble que 1’on peut voir s’épanouir, délicate, ténue et subtile,
I’immatérielle touffe de soie vers quoi semblent se tendre ou plutot
converger, se précipiter, s’engouffrer (comme un mastodonte qui
tenterait de passer tout entier par le trou d’une aiguille) I’informe

masse tassée sur le tabouret, dans une burlesque et pathétique
tentative d’anéantissement et de sublimation
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Et pendant un moment peut-&tre rien d’autre que cela: [...] la
noire et schématique silhouette du peintre ramassée sur elle-méme,
comme arc-boutée, catapultée, vers la fragile baguette de bois qui
semble quelque organe bizarre, d’une incroyable délicatesse,
paradoxalement issu, comme une baroque excroissance (de méme
que chez ces monstres animaux [...] doués d’un sens — ouie, odorat
— d’une finesse incroyable, exquise contrepartie a la grossicreté ou
la laideur de leur corps) de 1I’obscure montagne de muscles et d’os
dont toutes les forces (toutes les lignes vectorielles) semblent
converger avec un furieux acharnement, une furieuse application,
vers cet infime et dérisoire prolongement (Hi, 276-277).
Le narrateur décrit une véritable fusion entre le peintre et son pinceau :
« prolongement » de 1’avant-bras du peintre, le pinceau apparait comme 1’un de
ses «organes » propres, issu de son corps méme. Devant la trivialité, la
monstruosité de ce corps duquel il semble émaner, « informe », réduit a sa
« masse » de « muscles et d’os », le fin pinceau détonne : il parait « bizarre », tel
une « baroque excroissance » ; la touffe de soie qui le termine, « délicate, ténue et
subtile », parait méme, exacerbant le contraste, « immatérielle ». Le peintre, nous
dit le narrateur, cherche a « s’engouffrer » dans le pinceau, a y faire « converger »
tout son étre, aussi « burlesque et pathétique » qu’un « mastodonte qui tenterait de
passer tout entier par le trou d’une aiguille ». Mais la démarche du peintre n’est
pas que « burlesque et pathétique » : en tentant de tenir tout entier dans le pinceau

« infime et dérisoire », le peintre recherche paradoxalement, en méme temps que

cet « anéantissement », une « sublimation ».

En portant son regard derricre la toile, le narrateur tente de décrire la femme qui
pose pour le peintre et la couverture tunisienne sur laquelle elle repose, mais
affirme finalement leur pure évanescence, leur manque de réalité : « [...] mais

quoi ?: [...] pas les rayures délavées d’une vieille couverture provenant des
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surplus de quelque Exposition coloniale, pas une femme, pas Eve étendue, ni
Léda, ni Putiphar : seulement quelque chose sans plus d’épaisseur, sans plus de
consistance que ces poudres sur 1’aile d’un papillon » (Hi, 278). Une fois que son
regard a parcouru le groupe constitu¢ du peintre, de son chevalet et de son
mod¢le, le narrateur résume ainsi le portrait qui devait se dresser devant les yeux
de Charles : « Restant donc 1a [...] a regarder non pas un fragment d’incertaine
réalité et un tas de viande flamand séparés par un écran, mais en quelque sorte
deux parties du Hollandais (I'une qui était du vert, de la nacre, des parfums, de la
nuit, du cyclamen — I’autre faite de muscles et d’os) se rejoindre et se réconcilier

sur une mince trame de fil de lin » (id. ; nous soulignons).

Devant le peintre et son chevalet, le mod¢le et la matiére qui I’entoure perdent
leur matérialité, leur consistance : ils deviennent des couleurs et des odeurs, c’est-
a-dire qu’ils deviennent du « senti », ce qui est senti par le peintre. Ce senti
constitue la seconde partie du peintre dans la mesure ou il n’est plus 1’objet d’une
sensation, qui existerait comme corps séparé du sujet sentant : il est la sensation
méme du peintre, mais extériorisée, mise en forme, rendu elle-méme tangible. Le
regard du peintre réduit en poussiére, fait s’évanouir en fumée les étres et les
choses tels que nous les percevons quotidiennement, en tant qu’objets séparés de
nous ; il révele I’inanité de cette vision conceptuelle en mettant en ceuvre les
choses telles qu’elles lui apparaissent, telles qu’il les pergoit dans leur pure
présence sensible. Afin d’atteindre cette pure présence sensible des choses, le
peintre ne doit pas faire un effort d’observation: en effet, son activité, son

« acharnement » et son « application » ne sont pas tournés vers son modele mais
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vers son pinceau. Tout engouffré dans son pinceau, le peintre ne voit plus — n’a
plus les moyens conceptuels de voir — un corps féminin et une couverture
tunisienne, mais des couleurs et des formes, des images et des mouvements ; la
vision elle-méme n’est plus alors intellectualisée, séparée du corps, et peut
interpeller ’ensemble de la sensibilité, créer des parfums et une atmosphére

nocturne.

La réconciliation opérée sur la toile entre les deux parties du Hollandais doit étre
précédée d’une dissociation de son étre en ces deux parties. Mais comment un
peintre et un modele féminin deviennent deux parties du peintre lui-méme ? Le
narrateur évoque pour en distancier le regard du peintre les clichés qu’interpellent
automatiquement les objets quotidiens, et qui régulent la vision « ordinaire »,
commune. Celle-ci fait voir non pas ce corps féminin mais 1’image commune
d’une Eve ou d’une Léda, non pas cetfe couverture tunisienne mais 1’image
commune d’unme couverture tunisienne, invariablement achetée dans une
Exposition coloniale. Si ces images existent dans les esprits au sein desquels elles
circulent, elles ne correspondent a aucune femme ni couverture particuliéres,
réelles. Le « peintre fait pinceau », parvenu a I’immatérielle touffe de soie, abolit
les frontieres matérielles que la vision commune maintient étanches et qui le
séparent de cette femme et de cette couverture : il devient alors de la chair, des
muscles, des os, un corps brut apte a exercer son activité propre, et qui pour ce
faire s’élance au-dehors, dans un corps a corps avec le monde dans lequel il
baigne. Dans ce corps a corps, le peintre regoit puis donne forme a la présence de

cette femme et de cette couverture en [ui. Sur la toile réalisée, 1’appropriation



104

sensible a laquelle procéde le regard du « peintre fait pinceau » réconcilie un
corps avec sa sensibilité, portée au-dehors pour mieux concentrer son point

d’origine.

Cette réconciliation, affirme le narrateur, consiste a la fois en un
« anéantissement » et une « sublimation ». « Anéantissement », elle réduit a néant
I’existence quotidienne du peintre : le narrateur I’imagine d’ailleurs, devant une
question répétée de Charles, répondre « avec un léger décalage », avec une voix
« en quelque sorte déphasée ([...] comme si elle parvenait a travers des épaisseurs
de peinture », et ne plus faire entendre finalement que de « simples grognements »
(Hi, 277), ramené a son existence de mastodonte occupé a s’engouffrer dans le
trou d’une aiguille. Derriére ces « épaisseurs de peinture », 1’anéantissement de
I’individu Van Velden permet inversement la « sublimation » du peintre en tant
que sujet sentant: sur la toile s’exerce sa sensibilit¢ dans la plus grande

authenticité, est mise en forme sa présence au monde la plus totale.

La toile, ainsi, se retrouve entre les deux parties du Hollandais et, achevée, les
réconcilie. A travers les yeux de son oncle Charles, le narrateur simonien définit
la toile a la fois comme un monde approprié par un sujet et comme un sujet tout
entier réalisé dans cette appropriation. Comme le révele Peter Janssens dans un

article sur la photographie de 1’atelier dans Histoire, le nom du peintre Hollandais,
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Van Velden, signifie «de champ» '’

Aussi, conclut Janssens, lorsque le
narrateur remarque que la toile posée sur le chevalet apparait a Charles, « de 1a ou
il se trouve, presque de champ » (id.), il affirme qu’il ne voit de la toile que le
peintre lui-méme ', un sujet présent totalement sur une « mince trame de fil de
lin ». La peinture n’est pas pour autant un solipsisme ; car si le peintre n’ouvre pas
plus grand les yeux pour voir son modele, il ne les ferme pas non plus, et ne
recrée donc pas librement le sujet de sa toile. Le «vert», la «nacre», les
« parfums », la « nuit » et le « cyclamen » émanent bel et bien et spécifiquement
du corps féminin et de la couverture tunisienne : ils sont ce corps et cette
couverture véritablement sentis et transformés en peinture. Cependant, c’est le
peintre qui les met au jour comme tels, et qui se révele lui-méme avec eux en tant

que sujet sentant ; on ne sort jamais de cette intrication — la mise en parallele avec

le texte proustien le confirmera.

La peinture réalise le sujet a travers 1’actualisation de ses sensations les plus
authentiques ; elle donne a voir non pas du senti mais un sujet sentant. La
phénoménologie proustienne insiste sur 1’autre versant de la réalisation picturale :
le sujet sentant sent nécessairement quelque chose, qui se retrouve impliquée,
inextricablement, dans la réalisation du sujet : dans I’actualisation des sensations

authentiques du peintre, le monde senti se révele en méme temps que le sujet

178 peter Janssens, « Ce que veut dire “ manquer ” une photographie », dans Revue des lettres
modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, t. 3 :
Lectures de Histoire, 2000, p. 96.
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sentant. C’est ce lien que la comparaison entre les phénoménologies proustienne

et simonienne permet de définir.

2.2. Les marines d Elstir dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs

Dans la deuxiéme partiec d’A I’ombre des jeunes filles en fleurs, le protagoniste
proustien se rend pour la premiere fois a Balbec en compagnie de sa grand-mere.
Il y fera plusieurs rencontres déterminantes, notamment celle de Saint-Loup, de
Charlus et, parmi la bande de jeunes filles, celle d’Albertine. Egalement, cédant
aux insistances de sa grand-mére, il ira a la rencontre du peintre Elstir, dans le

vaste atelier ou celui-ci peint ses marines.

A son arrivée, le protagoniste surprend Elstir en train de peindre, « en train
d’achever, avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil a son
coucher. » (RTP, II, 190-191) Le protagoniste prie le peintre, la forme du soleil
pendue au bout de son pinceau, de poursuivre son travail, et s’¢loigne, afin
d’admirer les marines entreposées dans 1’atelier. Cherchant a définir I’attraction
particuliére qu’exercent les toiles d’Elstir, le narrateur remarque qu’elles rendent
caduques les noms au moyen desquels nous identifions les choses :

[...] ]’y pouvais discerner que le charme de chacune consistait en
une sorte de métamorphose des choses représentées, analogue a
celle qu’en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le Pere
avait créé les choses en les nommant, c¢’est en leur 6tant leur nom,
ou en leur en donnant un autre qu’Elstir les recréait. Les noms qui
désignent les choses répondent toujours a une notion de
I’intelligence, étrangére a nos impressions véritables et qui nous
force a éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas a cette notion.
(RTP, 11, 191)
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Devant les marines d’Elstir, le protagoniste prend conscience d’une inadéquation
entre les « impressions véritables » que font naitre en lui les choses et les images
auxquelles renvoient les noms de ces choses. Cette inadéquation conduit a
distinguer deux ordres de réalité. Le premier, d’ordre esthétique au sens premier
du terme, renvoie a la marque qu’« impriment » les choses en celui auquel elles
apparaissent, a la « pression » qu’elles posent sur le sujet sentant. Le second,
d’ordre intellectuel, renvoie aux notions de Dintelligence, aux formes
conceptuelles au sein desquelles les choses sont délimitées puis définies les unes
par rapport aux autres. Le protagoniste remarque la puissance des notions de
I’intelligence (« nous force a éliminer »), qui récusent ce qui ne se rapporte pas
strictement a elles, ce que, autrement dit, leur forme conceptuelle ne donne pas
déja a voir : ’image conceptuelle s’interpose avec force entre le sujet et les

choses, et empéche celles-ci d’im-pressionner celui-1a, de s’im-primer en lui.

Il arrive que cette force, qui accroit son emprise avec 1’habitude, se relache,
obligeant le sujet privé de ses repéres habituels a entrer en lui-méme pour
déchiffrer ce que recoivent ses sens. Le protagoniste affirme avoir déja vécu un tel
relachement, et avoir regu alors du monde extérieur une image semblable a celles
que lui montrent les marines d’Elstir :

Parfois a ma fenétre, dans 1’hotel de Balbec, le matin quand
Frangoise défaisait les couvertures qui cachaient la lumiére, le soir
quand j’attendais le moment de partir avec Saint-Loup, il m’était
arrivé grace a un effet de soleil, de prendre une partie plus sombre
de la mer pour une cote €éloignée, ou de regarder avec joie une zone
bleue et fluide sans savoir si elle appartenait a la mer ou au ciel.
Bien vite mon intelligence rétablissait entre les ¢éléments la
séparation que mon impression avait abolie. [...] Mais les rares
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moments ou I’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement,
c¢’était de ceux-la qu’était faite I’ceuvre d’Elstir. (RTP, 11, 191-192)

Le narrateur pose une équivalence entre I’étre de la nature et sa transposition
poétique. Il n’y a pas la d’incohérence, dans la mesure ou le sujet de la
proposition, ici, n’est pas la nature en soi mais le sujet qui désire s’en approcher
et, ultimement, la connaitre. Le narrateur, en effet, parle de ces « rares moments
ou I’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement », ce qui ne veut pas dire que
I’étre de la nature réside dans la vision, mais bien que la vision constitue le lieu ou
cet etre se donne, se révele, apparait. Afin de constituer ce lieu, la vision doit
s’exercer « poétiquement » : voir la nature telle qu’elle est, c’est la voir
métamorphosée, dans le transport de la métaphore. Ainsi, I’ceuvre d’Elstir est faite
non pas d’éléments de la nature mais des moments ou 1’on voit ces éléments
poétiquement : elle trans-forme les choses qu’elle représente, les transporte en

dehors de leur forme habituelle, pour les doter d’une autre forme.

La confusion entre le ciel et la mer, déja apparue au narrateur dans un relachement
de son habitude, est dotée dans les marines d’Elstir d’une forme pérenne : « Une
de ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait pres de lui en ce
moment était justement celle qui comparant la terre a la mer, supprimait entre
elles toute démarcation. C’était cette comparaison, tacitement et inlassablement
répétée dans une méme toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité
[...]» (RTP, 11, 192). La confusion qui demeurait dans le regard surpris par un
effet de soleil devient une régle de construction dans les marines d’Elstir : celles-

ci transportent continlment I'une dans 1’autre des choses que I’intelligence
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maintient séparées, et les fait exister dans cette inséparabilité. « Multiforme »,
I’« unité » qui en résulte demeure ouverte, mouvante, impossible a fixer, parce
que, précisément, elle s’attarde a mettre en forme ce qui récuse toute fixation
définitive, ce qui ne cesse d’im-pressionner ; « puissante », elle permet au sujet de
voir différemment le monde qui I’entoure, et lui fait prendre conscience qu’il y
avance le plus souvent les yeux fermés, forts de certitudes qu’elle fait voler en

éclats.

Le narrateur compare 1’état engendré en Iui par les marines d’Elstir a 1’effet
provoqué par ce que certains amateurs appellent « “ d’admirables ” photographies
de paysages» (RTP, II, 194). L’¢épithéte « admirable », déduit le narrateur,
s’applique alors a « quelque image singuliére d’une chose connue, image
différente de celles que nous avons 1’habitude de voir, singuliére et pourtant vraie
et qui a cause de cela est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous
étonne, nous fait sortir de nos habitudes, et tout a la fois nous fait rentrer en nous-
mémes en nous rappelant une impression. » (id.) Si ’ceuvre d’art nous fait ainsi
«rentrer en nous-mémes », c’est parce que D’artiste a d’abord fait cette
intériorisation. L’effort d’Elstir, affirme le narrateur, consiste & « ne pas exposer
les choses telles qu’il sai[t] qu’elles [sont], mais selon ces illusions optiques dont
notre vision premiére est faite. » (id.) Pour ce faire, le peintre doit « se dépouiller
en présence de la réalité de toutes les notions de son intelligence [...], oubli[er]
tout par probité (car ce qu’on sait n’est pas a soi) [...] » (RTP, II, 196). Le
narrateur proustien dissocie le « savoir » que nous possédons des choses et la

« vision premicre » que nous en avons. Le « savoir » qu’on posséde d’une chose
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n’est jamais particulier mais toujours conceptuel ; la « vision premiere » de cette
chose, nécessairement particuliére, ne peut donc jamais s’y rattacher, y trouver

prise.

D’habitude, c’est I’intelligence — et non les yeux — qui voit. La vision premiere
demeure étrangére a la vision « ordinaire » (normale, commune, habituelle) parce
que celle-ci, soumise aux notions de I’intelligence, est in-sensible : elle informe le
sujet a ’avance et de I’extérieur. Si les notions de I’intelligence empéchent les
choses d’im-pressionner le sujet, c’est qu’elles les empéchent de parvenir a son
corps : en effet, elles fournissent une image commune des choses qui informe par
avance le sujet, et lui permet de ne pas avoir a déchiffrer le monde au fur et a
mesure qu’il se présente. La vision premiére, qui ne s’exerce que rarement, quand
I’habitude se relache et que I’intelligence ne distribue pas a temps ses notions,
oblige le sujet a déchiffrer ce qui apparait a ses sens, a investir de son intelligence
le corps qu’elle dédaigne le plus souvent. « Ce qu’on sait n’est pas a soi », affirme
le narrateur proustien, parce que « ce qu’on sait » n’a pas pris forme en nous, ne
nous a pas im-pressionné, puis forcé a lui donner forme. Si I’étre de la nature se
donne dans la vision premicre, celle qui transporte les choses dans un sujet sentant
qui leur donne forme, le peintre crée cet étre en mettant en ceuvre sa sensibilité

propre.

Ce rapport entre la sensibilité (singuliére) et la nature, entre 1’ceuvre d’art et 1’Etre
sera réaffirmé lorsque le protagoniste de la Recherche verra pour la seconde fois

la Berma dans le role de Pheédre, au début du Coté de Guermantes. La premiére
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fois qu’il assiste a la représentation de Phedre, le protagoniste rempli d’attentes,
voulant apprécier le talent de 1’actrice a 1’état pur, avait cherché a isoler ce talent
du réle dans lequel il s’incarnait : « Autrefois, pour tacher d’isoler ce talent, je
défalquais en quelque sorte de ce que j’entendais le réle lui-méme, le role, partie
commune a toutes les actrices qui jouaient Pheédre et que j’avais étudié¢ d’avance
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir comme résidu que le
talent de Mme Berma.» (RTP, II, 347) Cette « mathématisation » avait pu
s’appliquer au jeu des camarades de la Berma, mais celui de la célebre actrice
n’avait donné aucun résidu :

[...]j avais beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon

esprit, pour ne pas laisser échapper, une miette des raisons qu’elle

me donnerait de I’admirer, je ne parvenais pas a en recueillir une

seule. Je ne pouvais méme pas, comme pour ses camarades,

distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations

intelligentes, de beaux gestes. Je I’écoutais comme j’aurais lu

Phédre, ou comme si Phedre elle-méme avait dit en ce moment les

choses que j’entendais, sans que le talent de la Berma semblat leur

avoir rien ajouté. (RTP, 1, 440)
Lorsqu’il assiste a Phédre pour la seconde fois, le protagoniste découvre que cette
indissociabilité du jeu de la Berma et du role de Phedre est en fait la preuve ultime
du talent de I’actrice : « [...] ce talent que je cherchais a apercevoir en dehors du
role, il ne faisait qu'un avec lui. [...] Les intentions entourant comme une bordure
majestueuse ou délicate la voix ou la mimique d’Aricie, d’Isméne, d’Hippolyte,
j’avais pu les distinguer ; mais Phedre se les était intériorisées [...]» (RTP, 11,
347). La Berma préte littéralement son corps a Pheédre, qui s’y incarne
totalement : le narrateur évoque le mouvement de ses bras, « que les vers eux-

mémes, de la méme émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix de ses lévres,

semblaient soulever sur sa poitrine » (RTP, 1I, 348). Le talent de la Berma
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consiste en I’incarnation qu’elle actualise, et qu’elle seule rend possible comme
telle. Comme le montre Anne Simon dans son ouvrage Proust ou le réel retrouve,
la Berma crée une Phédre particuliere, indissociable de son corps, qui révele
pourtant I’essence méme de /a Phedre de Racine : «[...] si la Phédre de Racine
est indispensable au jeu de la Berma, il n’en reste pas moins que sans l’actrice
cette Phedre-1a n’aurait jamais existé. Enfin, et c¢’est 1a le cceur du paradoxe, ce
n’est pas une Phédre particuliére parmi d’autres possibles qui est incarnée par

. . A \ 1
Iactrice, mais I’essence méme de Phedre '™ ».

De la méme fagon qu’il n’y a pas le texte racinien d’un c6té, et la diction et la
gestuelle qu’y ajoute la Berma de 1’autre c6té, il n’y a pas I’essence ou un étre
«en soi » de la nature d’un coté, et les couleurs et les formes qu’y ajoute Elstir de
I’autre coté. L’actrice et le peintre mettent au jour ce que ni le texte racinien ni la
nature ne contiennent, ne renferment : leur essence. Les « rares moments ou 1’on
voit la nature telle qu’elle est, poétiquement, » révelent que 1’essence de la nature
n’est pas a chercher derriére ni au-dela mais a méme cette apparition sensible
particuliére. L’artiste est celui qui « préte son corps au monde '*' » pour changer
le monde en manifestation sensible, en incarnation de son essence. Et c’est le
« prét » de ce corps qui détermine la forme de cette manifestation : c’est Elstir qui
donne forme au coucher de soleil. Le narrateur, aprés avoir entendu la Berma
interpréter I’ceuvre d’un dramaturge moderne, remarque cette singularisation a

laquelle procede le jeu de I’actrice, et le compare lui-méme a 1’art d’Elstir :

180 Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A 1la recherche du
temps perdu, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 2000, p. 73.
181 Maurice Merleau-Ponty, L ‘@il et [ esprit, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1964, p. 16.
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Je compris alors que I’ceuvre de D’écrivain n’était pour la
tragédienne qu’une maticre, a peu pres indifférente en soi-méme,
pour la création de son chef-d’ceuvre d’interprétation, comme le
grand peintre que j’avais connu a Balbec, Elstir, avait trouvé le
motif de deux tableaux qui se valent, dans un batiment scolaire
sans caractére et dans une cathédrale qui est, par elle-méme, un
chef-d’ceuvre. [...] Ainsi dans les phrases du dramaturge moderne
comme dans les vers de Racine, la Berma savait introduire ces
vastes images de douleur, de noblesse, de passion, qui étaient ses
chefs-d’ceuvre a elle, et ou on la reconnaissait comme, dans les
portraits qu’il a peints d’aprés des modéles différents, on reconnait
un peintre. (RTP, 11, 351)
C’est probablement toujours a Elstir que pense le narrateur dans cette dernicre
comparaison, lui qui avait remarqué, en commentant sa premicre visite dans
I’atelier du peintre : « On sent bien a voir les uns a c6té des autres dix portraits de

personnes différentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. » (RTP,

11, 207)

2.3. La lecon d’Elstir et de Van Velden

A travers les peintres Elstir et Van Velden, les narrateurs proustien et simonien
décrivent une relation complexe au monde qu’actualise la peinture, en insistant
cependant chacun sur I'un des deux pdles de cette relation. Dans leur
interprétation de I’art pictural, les narrateurs distinguent tous deux un ordre
intellectuel (fortifi¢ par I’habitude, la culture) et un ordre sensible : comme le
narrateur simonien oppose les images communes du corps féminin au vert, a la
nacre et aux parfums en lesquels le peintre les trans-forme, le narrateur proustien
affirme que la peinture d’Elstir enléve aux choses leur nom habituel pour les

renommer selon les impressions véritables qu’elles laissent en nous. Les
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narrateurs distinguent en somme deux types de rapport au monde : le premier,
général, commun, plus largement culturel chez Simon et intellectuel chez Proust,
renvoie a une appréhension strictement mentale du monde ; le second, particulier,
renvoie a une réception sensible du monde, nécessairement singuliere. La
peinture, pour les deux narrateurs, participe de ce second rapport au monde ; plus
précisément, elle I’instaure, et révele au spectateur la force de son authenticité. Du
méme coup, elle révele également les failles du rapport au monde contre lequel
elle s’érige, faisant éclater les repéres, culturels comme intellectuels. Ainsi,
comme Elstir qui, en « 6tant leur nom » aux choses, défait la création divine, Van
Velden, derriere les « épaisseurs de peinture », fait entendre une voix
« déphasée », qui se dissout en grognements. La peinture, pour les narrateurs
proustien et simonien, crée un rapport au monde qui comprend le renversement

d’un autre rapport au monde.

Les deux narrateurs saisissent le rapport du monde instauré par la peinture a partir
de I'un des deux termes qu’il implique. Le narrateur simonien, qui voit Van
Velden en train de travailler, remarque la propagation du peintre — du sujet sentant
qui se trouve en lui — dans les choses qu’il peint. Le narrateur proustien, qui voit
des marines achevées d’Elstir, remarque la fenétre qu’elles ouvrent sur le monde,
le transport poétique par lequel elles font voir I’étre de la nature. Mais le
rapprochement qu’autorise le narrateur proustien lui-méme entre I’art d’Elstir et
celui de la Berma indique que le dévoilement du monde offert par les marines du
peintre dépend d’une incarnation, d’un corps a corps avec le monde, tel celui

auquel se livre Van Velden. Le jeu de la Berma, tel que le recoit le narrateur
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proustien a sa deuxiéme écoute, réalise le paradoxe que le narrateur simonien
définit devant le peintre a ’ceuvre, qui tente a la fois un anéantissement et une
sublimation. Comme 1’affirme A. Simon, « en jouant, la Berma offre le paradoxe
¢trange d’une dépersonnalisation qui est le comble de la personnalisation et de
I’interprétation : I’actrice n’est plus ni la Berma, ni la Pheédre de Racine, mais un
mixte des deux, le lien incontournable entre 1’autre et le méme '**». Dans la
dépersonnalisation, la Berma s’anéantit comme Van Velden : elle passe toute
entiere dans D’autre, elle devient /a Phédre de Racine. Et c’est dans cette
dépersonnalisation que la Berma révele son talent propre, singulier, et atteint le
« comble de la personnalisation », la « sublimation » de Van Velden. Phédre a
besoin de la Berma pour prendre corps, et la Berma a besoin de Phédre pour
s’accomplir, se réaliser, étre 1’actrice qu’elle est. Et cette relation n’est jamais
dialectique : la Berma, pour reprendre les termes d’A. Simon, est le « lien
incontournable entre I’autre et le méme », c’est-a-dire que jamais elle ne les fait se
perdre I'un dans I’autre, se confondre. De méme, la toile de Van Velden fait non
pas se fusionner mais se rejoindre, se réconcilier les deux parties du peintre.
Jonction, réconciliation, la toile fait coexister les deux parties du peintre, son
corps et le monde dans lequel il se répand pour le trans-former en couleurs, le
faire voir tel qu’il «est, poétiquement ». Si les marines d’Elstir rappellent au
héros proustien certains moments ou il a entrapergu la nature différemment, c’est
qu’elles lui révelent sa propre vision, et font ainsi le « lien » entre le monde
extérieur et lui-méme : vision mise en forme du peintre « anéanti » et devenu un

pur sujet sentant, la toile devient le lien entre le monde qu’elle transforme en

182 Anne Simon, op. cit., p. 76.
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couleurs et tout Sujet sentant. Et comme c’est le jeu de la Berma qui relie le
spectateur a /a Phedre, ne laissant oublier 1’actrice que parce qu’elle s’y est
totalement incarnée, les toiles d’Elstir relient celui qui les regarde a un monde
dans lequel le peintre s’est incarné. C’est bien cette incarnation qui fait qu’un

portrait peint par Elstir est invariablement un portrait d’Elstir.

La description de la photographie de D’atelier, dans Histoire, et celle de la
rencontre avec Elstir, dans 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, permettent aux
narrateurs des deux « recherches» de définir ’espace de I’ceuvre d’art. Plus
précisément, ils cherchent a circonscrire la distance qui sous-tend cet espace, aussi
vaste — ou aussi restreinte — que celle qui va du sujet au monde, et aussi restreinte
— ou aussi vaste — que celle qui va du sujet a lui-méme. La description du travail
de Van Velden et celle des marines d’Elstir s’éclairent 1'une I’autre : elles
montrent les deux faces d’un méme rapport au monde, dont I’ceuvre d’art
constitue le lieu propre. Dans la mesure ou ce rapport a lieu entre un sujet sentant
et le monde qu’il sent, ses deux termes se comprennent 1’un ’autre : le monde est
compris dans le sujet sentant — ¢’est-a-dire sentant quelque chose —, et le sujet est
compris dans le monde senti — c’est-a-dire senti par un sujet. Ainsi défini, le
rapport entre le sujet et le monde est toujours un rapport du sujet a soi, et,
inversement, le rapport réflexif du sujet a soi est toujours un rapport entre lui et le
monde. Le narrateur simonien, qui voit la toile « de champ » et le peintre a
I’ceuvre, insiste sur la réconciliation du sujet scindé qui se produit sur la toile. Le

narrateur proustien, qui, devant les marines d’Elstir, voit le port de Balbec
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transformé et révélé, insiste sur la réunion qu’opere la toile entre le sujet et le

monde extérieur.

Pour reprendre les termes utilisés par F. Leriche, ¢’est un Je pur, fondamental, qui
s’exprime dans 1’ceuvre picturale. 11 ne reste plus rien sur la toile de ’individu
Elstir, ou de ’individu Van Velden, et cette abolition dans 1’espace de la toile
permet une expression authentique du peintre en tant que sujet, en tant que Je
fondamental. La peinture montre aux protagonistes proustien et simonien une
réalisation du sujet qui passe par la mise en forme de ses sensations authentiques,
c’est-a-dire véritablement sensibles, esthétiques. En cette mise en forme de son
rapport au monde, le sujet se réconcilie avec lui-méme, dans la mesure ou sa
propagation a I’extérieur de lui-méme devient pleinement intériorisée, n’est plus
déterminée par aucun facteur étranger, extérieur, toute entiére concentrée en lui.
Cet accomplissement constitue un paradoxe que ne cesse d’actualiser 1’ceuvre

picturale.

3. Situations des protagonistes proustien et simonien

3.1. Intensité(s) de I’apprentissage phénoménologique

Devant les marines d’Elstir, le protagoniste proustien fait 1’apprentissage d’un
certain exercice de la vision qui ne correspond pas a la vision ordinaire, normale,
et qui comprend une mise a distance de 1’ensemble des reperes qui la régissent.

Cet apprentissage a déja commencé pour lui: il a déa vu furtivement les
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frontiéres entre la terre et la mer se brouiller. Plus fortement encore, il a déja
pressenti, dans sa vision des clochers de Martinville (R7P, I, 177-179) et des
arbres d’Hudimesnil (RTP, II, 76-79), le dévoilement possible d’une vérité
essentielle. Sa rencontre avec Elstir lui fera entrevoir que la vérité, précisément,
ne se trouve pas « derriére » les clochers ni les arbres, « derrieére » la terre et la
mer confondues, mais plutét a méme le « spectacle » (RTP, 1, 65) qu’offrent ces
réalités apergues, et qu’il s’agit de « recevoir », non de posséder. Si une vérité est
atteignable, saisissable, elle réside dans une certaine maniere de faire corps avec
le «spectacle » du monde, de faire le «lien», pour reprendre le terme d’A.

Simon.

Dans un article sur Merleau-Ponty et Proust, Jean-Yves Pouilloux définit le long
parcours du protagoniste de la Recherche comme le passage d’un rapport au
monde a un autre :
Cet acheminement vers une position autre, cet arrachement a un sol
qu’il est tres difficile de quitter, c’est-a-dire la conception d’un
sujet comme un sujet, la conception d’un objet comme un objet, la
conception d’un regard comme ce qui prend possession du
spectacle du monde mis a disposition, placé sous les yeux, [prend]
beaucoup de temps. C’est ce qu’on pourrait appeler renoncer a la
facon naturelle, la fagon commune de « voir ». >
Cet apprentissage est long parce qu’il est en grande partie négatif. En effet, le
plaisir que ressent le protagoniste proustien a la vue des clochers de Martinville et

des arbres d’Hudimesnil porte une douleur, le sentiment d’un échec:

I’impossibilit¢ d’atteindre la cause de ce plaisir, et donc de le nommer. La

'8 Jean-Yves Pouilloux, « Je ne sais ce que je vois qu’en écrivant », dans Merleau-Ponty et le
littéraire, dir. Anne Simon et Nicolas Castin, Paris, Presses de I’Ecole normale supérieure, 1997,
p. 98-99.
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résolution de cet échec passera par un déplacement dans la conscience du
protagoniste de la « cause » du plaisir ressenti, qui, sans quitter définitivement les
clochers ni les arbres, investira le sujet qui les pergoit, se logera dans son rapport
au monde. Au terme de son parcours, le protagoniste proustien prend conscience,
selon les termes de J.-Y. Pouilloux, « qu’écrire n’a de sens que s’il s’agit de
rejoindre la vérité de [s]on rapport au monde '™ ». Dés lors, il se « trouve jeté
dans une aventure ou [lui] font défaut les reperes et les certitudes, ou ce qu[’il]
rencontre ne peut se couler dans les phrases qu[’il] conna[it] déja, dans
I’agencement syntaxique, dans la répartition des pronoms et des adjectifs dont [s]a
parole quotidienne est familiére. '*° » Comme Elstir, il doit enlever leur nom aux
choses et leur en donner un autre qui corresponde au spectacle qu’elles offrent a la
vision premicére ; il doit se dépouiller des notions de son intelligence, de ce qu’il

sait — et qui n’est pas a lui.

Ces failles du langage familier, dont le protagoniste proustien doit prendre
conscience, le protagoniste simonien est, pour ainsi dire, né dedans. Nous
touchons ici le premier et principal nceud sur lequel bute la comparaison entre les
« recherches » proustienne et simonienne. Nous avons entamé notre lecture en
faisant dialoguer les phénoménologies que déploient les deux « recherches » dans
leur mise en scéne de I’atelier du peintre. Le dialogue s’est fait aisément, sans

heurt ; les deux textes se laissent facilement « accorder ». Il aurait été possible de

1 Ibid., p. 96.
185 Id
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poursuivre plus longuement le dialogue ' : sur le plan phénoménologique, les
ccuvres de Proust et de Simon sont trés proches, de proches « parentes »,
effectivement. Il n’est pas anodin, sur ce point, que Merleau-Ponty ait intégré la
lecture de ces deux ceuvres au déploiement de sa pensée, dans ses ouvrages
comme dans ses cours au Collége de France '**. Les ceuvres proustienne et
simonienne se caractérisent toutes deux par un effort de « faire parler ce qui est
senti '* », pour reprendre les termes de Merleau-Ponty. Chez les deux auteurs, ce
« faire parler » consiste en un travail de création : il ne s’agit pas de convertir en
mots le vécu, le senti, mais de lui donner une forme propre. Cette mise en forme
procede d’une transformation, d’un décloisonnement de la pensée dans le
langage : les ceuvres de Proust et de Simon donnent lieu a un « dévoilement du
monde sans pensée séparée °° », comme 1’écrit Merleau-Ponty & propos de La
Route des Flandres. La phénoménologie de Merleau-Ponty situe I’accés a 1’Etre
dans une participation qui est invention, création : « L’Etre est ce qui exige de
nous création pour que nous en ayons I’expérience. "' » En ce sens, la littérature
en général, et I’ceuvre de Proust en particulier, apparaissent au philosophe comme

. .. ~ 192
une « inscription de U'Etre "% ».

1% Robin Lefere propose de suivre cette voie dans son article sur Simon et Proust, ot il présente
quelques pistes pour une phénoménologie comparée proustienne et simonienne (« Claude Simon
et Marcel Proust », loc. cit., p. 96-97).

187 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I’Invisible, Paris, Gallimard, 1964.

'8 Voir notamment les « Notes de cours “ Sur Claude Simon ” », prés. Stéphanie Menase et
Jacques Neefs, Genesis, no 6, 1994, p. 133-164.

18 Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », dans Entretiens, Rodez, Subervie,
no 31 : Claude Simon, dir. Marcel Séguier, 1972, p. 45 ; I’auteur souligne.

10 1d., « Notes de cours “ Sur Claude Simon * », loc. cit., p. 140.

YU 1d., Le Visible et I'Invisible, op. cit., p. 251 ; ’auteur souligne.

2 Id. ; ’auteur souligne.
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Mais arrétons-la le dialogue phénoménologique, qui nous éloigne de notre objet
d’étude, lequel n’est pas d’ordre thématique ni philosophique. En effet, si les
discours phénoménologiques proustien et simonien, sur le plan philosophique,
vont dans le méme sens, ils ont des implications différentes dans le cadre de la
fiction dans laquelle elles s’inseérent. Ce sont ces implications différentes qui
doivent nous intéresser dans le cadre de cette étude, car elles déterminent les
modalités d’accomplissement de chacune des « recherches» proustienne et

simonienne.

Ce que le protagoniste proustien doit apprendre au fil d’un long parcours s’impose
pour ainsi dire d’un seul coup au protagoniste simonien lors de son expérience de
la guerre, en laquelle culminent les pertes qu’il a subies. La guerre représente pour
le protagoniste simonien I’innommable méme: un abime sépare la réalité
conceptuelle qu’il associe au mot « guerre » et ce qu’il sait étre la guerre, la
guerre telle qu’il I’a vécue, expérimentée. Dans la cinquieéme section d’Histoire,
le protagoniste tente d’expliquer a son oncle Charles le trouble dans lequel I’a
plongé son expérience de la guerre d’Espagne, plus particuliérement une fusillade
dans laquelle il s’est retrouvé pris a Barcelone. Charles demande alors
ironiquement a son neveu si ses livres de classe ne parlaient pas de « ces choses-
la », desquelles il ne semble pas étre « au courant » : « Est-ce que ce n’était pas
écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant bien dit j’imagine qu’il y avait
du sang et des morts seulement... » (Hi, 152). Le neveu proteste : « Non Ce n’est
pas ¢a » (id.), mais, incapable de s’exprimer, il laisse son oncle le relayer dans sa

tentative de mise en mots de son expérience :
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... entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté

dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la

méme différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se

retrouver d’un instant a I’autre couché cramponné a la terre et la

terre elle-méme a la place du ciel et 1’air lui-méme qui dégringole

autour de toi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et de

la boue et de I’herbe a la place de la langue, et soi-méme éparpillé

et mélangé a tellement de fragments de nuages, de cailloux de feu,

de noir, de bruit et de silence qu’a ce moment le mot obus ou le

mot explosion n’existe pas plus que le mot terre, ou ciel, ou feu, ce

qui fait qu’il n’est pas plus possible de raconter ce genre de choses

qu’il n’est possible de les éprouver de nouveau aprés coup (id.).
Le protagoniste de la « recherche » simonienne est projeté violemment dans le
brouillage des frontieres apparu un bref instant au protagoniste proustien devant le
port de Balbec. Tandis que ce dernier, « a I’abri » derriére sa fenétre, contemple
un spectacle duquel il peut s’approcher peu a peu, qu’il peut rejoindre au fur et a
mesure que sa vision s’y adapte et reconfigure ses lois, le protagoniste simonien
est propulsé tout entier et d’un seul coup dans le renversement de I’ordre du
monde. Dé¢s lors, il est lui-méme impliqué dans ce renversement : non seulement
il voit la terre se confondre avec le ciel, I’air avec la matiére, mais il se méle lui-
méme a ces ¢léments, la terre pénétrant son corps et son corps s’éparpillant dans
les fragments de matiere charriés par 1’air. Confondant les éléments, des réalités
aussi opposées que le bruit et le silence, ce chaos meéne a une indistinction fatale
pour le langage. En lui, la terre n’est plus la terre mais un mélange innommable
d’air, de matiere, de feu, de bruit et de silence. Aussi le mot « terre » devient-il
caduc, inapte a décrire cette réalité de la terre. La faille du mot s’avére globale : la

réalité¢ dont il doit rendre compte I’excéde infiniment, démesurément. Il apparait

au protagoniste simonien que si les mots peuvent étre ¢éloignés a ce point de la
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réalité, c’est que le langage, fondamentalement, ne correspond pas a 1I’expérience,

renvoie a une réalité étrangere.

3.2. Georges contre Pierre ou voir contre savoir dans La Route des Flandres

Georges, dans La Route des Flandres, constate que la guerre qu’il a vécue, a
laquelle il a survécu, seul parmi des milliers d’hommes, consacre 1’inanité non
seulement du mot « guerre » mais de tous les mots, de I’ensemble du langage et
de la pensée qu’il sert :

mais comment appeler cela : non pas la guerre non pas la classique
destruction ou extermination d’une des deux armées mais plutdt la
disparition 1’absorption par le néant ou le tout originel de ce qui
une semaine auparavant était encore des régiments des batteries
des escadrons des escouades des hommes, ou plus encore : la
disparition de 1’idée de la notion méme de régiment de batterie
d’escadron d’escouade d’homme, ou plus encore : la disparition de
toute idée de tout concept si bien que pour finir le général ne
trouva plus aucune raison qui lui permit de continuer a vivre non
seulement en tant que général c’est-a-dire en tant que soldat mais
encore simplement en tant que créature pensante et alors se fit
sauter la cervelle (RF, 282 ; nous soulignons).

La guerre apparait au protagoniste de La Route des Flandres comme un chaos tel
qu’aucun systéme, aucun moyen de mise en ordre du réel, aucune tentative de
représentation ne lui survit. Dans un passage célebre de La Route des Flandres,
pendant le cantonnement des soldats avant 1’effondrement de leur régiment,
Georges recoit une lettre de ses parents, Pierre et Sabine, dans laquelle son pére,
pour une rare fois, s’adresse a lui :

Il a méme trouvé ’autre jour le moyen de se réserver (et je t’assure

que si tu connaissais ma mere tu te rendrais compte de 1’exploit, de

la volonté, et par conséquent du degré d’émotion, de désarroi, que
cela représente) cinq lignes sur les insipides lamentations qu’elle
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répand tout au long de ces lettres [...], pour ajouter au concert ses
propres lamentations en me faisant part de son désespoir a la
nouvelle du bombardement de Leipzig et de sa parait-il
irremplagable bibliothéque... (RF, 209-210)
Contrairement a Pierre, Georges ne voit dans la perte de cette bibliothéque qu’un
inévitable retour des choses :

. a quoi j’ai répondu par retour que si le contenu des milliers de
bouquins de cette irremplagable bibliothéque avait été¢ précisément
impuissant a empécher que se produisent des choses comme le
bombardement qui I’a détruite, je ne voyais pas trés bien quelle
perte représentait pour ’humanité la disparition sous ces bombes
au phosphore de ces milliers de bouquins et de papelards
manifestement dépourvus de la moindre utilité. (RF, 211)

A quoi peuvent servir le savoir livresque et I’expression de la pensée, demande
Georges, s’ils s’averent impuissants a empécher la destruction du monde qu’ils
ceuvrent a comprendre et a rendre meilleur ? L’échec du langage est total, et
s’étend sur les plans rationnel et éthique : il entraine avec lui la bibliotheque de
Leipzig comme le général du régiment de Georges, dont la vie « non seulement

[...] en tant que soldat mais encore simplement en tant que créature pensante »

(RF, 282) devient irrecevable, dont la guerre rend patente 1’inanité.

Georges oppose le savoir de Pierre a la vision que permet, ou plutot a laquelle
contrait I’expérience de la guerre. Pierre se définit dans La Route des Flandres
par sa foi inébranlable en la rationalité et la culture livresque : « Etant le fils de
paysans analphabeétes, il est tellement fier d’avoir pu apprendre a lire qu’il est
intimement persuadé qu’il n’y a pas de probléme, et en particulier celui du
bonheur de ’humanité, qui ne puisse étre résolu par la lecture des bons auteurs. »

(RF,209) Pierre appréhende le monde au moyen de différents systémes
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philosophiques, et ne le recoit qu’en I’endiguant dans ces cadres. Aussi Georges,
pensant a son pere, se I’imagine-t-il « le regard perdu dans le vide derriere les
lunettes inutiles » (RF, 32). En effet, puisqu’il est tout entier absorbé par des
explications rationnelles du monde, le regard de Pierre porte sur du vide, il
manque déja le monde visible ; d’ou I’inutilité de I’affiner avec des lunettes. A la
veille de son départ pour la guerre, Georges a une conversation avec son pere. Se
rappelant cet entretien, il revoit « son pére regardant toujours sans le voir le
boqueteau de trembles palpitant faiblement dans le crépuscule » (RF, 34 ; nous
soulignons). Pierre est aveugle au monde qu’il croit pourtant comprendre : il
regarde mais ne voit pas, il a une conception mentale du monde qui ne renvoie
qu’a elle-méme. « Emprisonn[¢] » (RF, 219) physiquement par son obésité (RF,
31-32, 210, 219-220), par la masse de chair qui étouffe ses sens et empéche le
monde de venir a lui, il est de surcroit emprisonné mentalement par des
abstractions qu’il juge plus réelles qu’une réalité qu’il s’avére incapable de

recevoir et d’éprouver.

Le personnage de Pierre est fortement lié a son lieu privilégi¢ de travail, un
kiosque situé dans le jardin de la demeure familiale, et ou il va réguliérement
s’isoler (du bavardage de sa femme en premier lieu, puis du reste du monde) pour
¢crire. Le kiosque est caractéris€ par sa pénombre (RF, 32, 35, 210), par la
lumiére « crépusculaire » (RF, 229) que laissent passer ses « vitres multicolores »
(RF, 31). Tout contribue a couper Pierre du monde extérieur, du visible, a
commencer par son corps, puis son esprit, puis son environnement méme, qu’il

choisit et aménage a son image, le kiosque aux carreaux teintés redoublant les
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cages charnelle et conceptuelle qui I’emprisonnent. En superposant différentes
images de la cage autour de Pierre, la narration fait de son intellectualisme une
forme d’autisme incurable. Pour Georges, son pere est indissociable de son
kiosque, sorte de prolongement de sa chair devenue insensible et de son esprit
clos sur lui-méme : «pouvant le voir [...] dans la pénombre du kiosque
crépusculaire ou a travers les carreaux de verres de couleur le monde apparaissait
unifié, fait d’une seule et méme matiére, verte, mauve ou bleue, enfin réconcilié »
(RF, 229; nous soulignons). Pierre, dans son kiosque, voit le monde
« réconcilié » ; cette réconciliation est diamétralement opposée a celle que met en
ceuvre le peintre Van Velden, et a laquelle assiste le protagoniste d’Histoire. Le
monde apparait « réconcili¢ » a Pierre dans la stricte mesure ou, précisément, il ne
le voit pas; dans son kiosque, le monde est «enfin réconcili¢ » avec la
conception qu’il en a, et qu’il déploie sur ses feuilles de papier, unifiée, lisse et
¢tale. Or cette réconciliation n’est possible que dans le kiosque, ou les carreaux
teintés et la lumicre crépusculaire masquent le monde. Pierre travaille en vase
clos a une réconciliation entiérement factice et sans portée réelle, sa fine écriture
sécrete sans tréve, comme dans un éternel recommencement des « griffonnages
sans autre existence réelle que celle attribuée a eux par un esprit lui non plus sans
existence réelle pour représenter des choses imaginées par lui et peut-&tre aussi

dépourvues d’existence [...] » (RF, 230).

L’opposition entre les réconciliations opérées respectivement par Pierre et Van
Velden est confortée par une caractéristique commune aux deux personnages :

leurs « excroissances ». Le pinceau de Van Velden, rappelons-le, est décrit dans
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Histoire comme « une baroque excroissance », comme « quelque organe bizarre
[...] paradoxalement issu [...] de 1’obscure montagne de muscles et d’os dont
toutes les forces [...] semblent converger [...] vers cet infime et dérisoire
prolongement » (Hi, 277). Le peintre (la « montagne de muscles de d’os ») fait
converger toutes ses forces (physiques) vers le pinceau, qui devient littéralement
un prolongement de lui-méme — c’est-a-dire de son corps. Le pinceau, des lors,
est le lieu d’une extréme concentration, d’une intense densification de 1’activité
du corps voyant, en vertu de laquelle le monde vu (ici un corps féminin étendu sur
une couverture) peut étre trans-formé en couleurs, en parfums et en textures. Van
Velden fait de son pinceau un « organe bizarre » qui prolonge son corps ; Pierre a
aussi un « organe » supplémentaire : ce sont les feuilles de papier qu’il emporte
toujours avec lui et recouvre de sa fine écriture. Cet organe supplémentaire,
cependant, prolonge I’activité de son esprit, venue suppléer a I’inefficacité de son
corps rendu caduc :

[...] son pére assis dans le kiosque aux vitres multicolores [...] ou

il passait ses aprés-midi a travailler, couvrir de sa fine écriture

raturée et surchargée les éternelles feuilles de papier qu’il

transportait avec lui d’un endroit a 1’autre dans une vieille chemise

aux coins cornés, comme une sorte d’inséparable complément de

lui-méme, d’organe supplémentaire inventé sans doute pour

remédier aux défaillances des autres (les muscles, les os accablés

sous le monstrueux poids de graisse et de chairs distendues, de

matiere devenue impropre a satisfaire par elle-méme ses propres

besoins de sorte qu’elle semblait avoir inventé, sécrété comme une

sorte de sous-produit de remplacement, de sixieme sens artificiel,

de prothese omnipotente fonctionnant a l’encre et a la pdte de

bois) [...] (RF, 31-32 ; nous soulignons ; voir également RF, 230).
L’organe supplémentaire de Pierre est une « prothése», une construction

artificielle qui vient pallier un manque ; a I’opposé, le pinceau de Van Velden est

une excroissance naturelle et d’une acuité intrinséque, « de méme que chez ces
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monstres animaux — crustacés, pachydermes — doués d’un sens — ouie, odorat —
d’une finesse incroyable, exquise contrepartie a la grossiereté ou la laideur de leur
corps » (Hi, 277). Dans 1’énonciation de Georges, Pierre apparait comme un tel
monstre, « pachydermique, massif, presque difforme » (RF, 210), doué cependant
d’aucun sens particulier, réduit a utiliser sa prothése d’encre et de pate de bois
pour « fonctionner », pour étre au monde. A la densité de I’activité du peintre, a
I’engouffrement de toutes ses forces dans 1’infime pinceau s’oppose I’étalement
4 travai ferre, L s u ui
du travail de Pierre, son écriture se prolongeant indéfiniment sur des feuilles de
papier qui ne peuvent que s’ajouter les unes aux autres, augmentant toujours son
poids, le rendant toujours moins mobile. Pierre, a travers son écriture, s’étend sur
le papier, s’étale, puis se ferme au monde extérieur, toujours plus reclus, enfermé
dans son esprit déja enfermé dans son corps et renfermé dans son kiosque. Van
Velden, dans un mouvement inverse, se resserre, se concentre dans son pinceau et
s’ouvre tout entier vers I’extérieur, entre dans un corps a corps authentique avec le

monde dont rend compte son ceuvre.

3.3. Echec de la vision de Georges

Le regard de Georges se dresse contre celui de Pierre, qui regarde sans voir, et
uniformise un monde qui n’apparait réellement que mouvant et multiforme. C’est
un regard de peintre que le narrateur de La Route des Flandres tente de mettre a

I’ceuvre. Lorsque nous lisons un roman de Simon, écrit Merleau-Ponty, « nous
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sommes installés au milieu d”un visible que nous ne savons pas > », que nous ne
re-connaissons pas, que nous voyons véritablement pour la premicre fois. Le
narrateur de La Route des Flandres, tout comme Elstir, veut « ne pas exposer les
choses telles qu’il sai[t] qu’elles [sont], mais selon ces illusions optiques dont
notre vision premiere est faite » (RTP, II, 194). Le peintre, affirmait le narrateur
proustien, doit « se dépouiller en présence de la réalité¢ de toutes les notions de
son intelligence [...], oubli[er] tout par probité (car ce qu’on sait n’est pas a soi) »
(RTP, 11, 196). La guerre a forcé Georges a se dépouiller des notions de son
intelligence, elle les lui a violemment dérobées, sans retour possible. Conscient de
I’extréme difficulté de dire la guerre, c’est-a-dire de la mettre en forme dans un
langage qui récuse intrinséquement le chaos qu’elle constitue, il tente de la faire
voir en sortant des normes langagiéres, en défaisant les rouages du langage
quotidien. Comme I’affirme Dominique Viart dans son essai sur La Route des
Flandres, le texte simonien « a la fois manifeste qu’on ne peut dire la guerre et
cependant la fait véritablement voir. Comme on ne I’a jamais vue. C’est-a-dire
comme une débacle de matiére ou se perd le récit, comme un enchevétrement
d’instincts que ne peut maitriser aucun discours '** ». Et en effet, I’énonciation, a
la fin de La Route des Flandres, se solde par un échec : la vision que met en
ceuvre 1’énonciation de Georges ne trouve aucune forme pérenne, ne résiste pas a
la force destructrice de la guerre. A 1’opposé de son pére qui ne voit pas, qui
regarde sans voir, Georges voit « trop » — et donc n’arrive plus a regarder et a

ériger la moindre représentation; le monde s’impose si fortement et

193 1d., « Notes de cours “ Sur Claude Simon * », loc. cit., p- 151 ; nous soulignons.
% Dominique Viart, op. cit., p. 214.
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particuliérement a lui qu’il récuse toute mise a distance, et donc toute possibilité

de mise en forme qui le rende compréhensible.

L’expérience de Georges se caractérise notamment par une réduction de son
champ de vision. Pendant sa fuite dans les bois apres le massacre de son régiment,
il se cache de I’ennemi, couché a ras le sol, tentant de s’enfoncer et de disparaitre
dans la terre : « [...] et tout ce qu’il pouvait voir maintenant (couché de tout son
long sur le ventre dans 1’herbe du fossé [...]) c’était I’étroite bande horizontale a
quoi, pour lui, se réduisait a présent le monde, limitée en haut par la visiére de
son casque, en bas par 1’entrecroisement des brins d’herbe du fossé juste devant
ses yeux [...]» (RF, 227). Le champ de vision est réduit au maximum par les
conditions précaires imposées par la guerre, qui rendent impossible tout regard
englobant ou surplombant sur le monde. Or cette réduction, loin de faciliter la
vision, en permettant plus de précision, par exemple, la brouille, jusqu’a y rendre
méconnaissables les éléments les plus simples, les plus familiers : « [...] les brins
d’herbe du fossé juste devant ses yeux flous, puis plus nets, puis non plus des
brins d’herbe : une tache verte dans le vert crépuscule, allant se rétrécissant puis
cessant a I’endroit ou le chemin empierré débouchait sur la route » (id.). Dans La
Route des Flandres, ’esprit ne peut plus outrepasser ce que regoivent les sens.
Georges voit « trop » en ce sens que sa vision « déborde » constamment son
esprit, et demande un déchiffrement continuel qui maintient le sujet en plein

vertige.
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Si Georges voit « trop », le protagoniste de la Recherche voit, si ’on peut dire,
« juste assez » — méme si sa vision lui semble manquer de puissance. En voyant le
ciel et la mer se confondre dans le port de Balbec, le protagoniste proustien, placé
derriere sa fenétre, garde un pied dans le monde familier : si le spectacle devient
trop déroutant, il n’a qu’a détourner son regard et fermer les volets. Pendant le
bref instant ou s’exerce sa vision premiére, il voit sa vision ordinaire, ses reperes
familiers s’ébranler : le monde tel qu’il croit le connaitre vacille, mais se redresse
presque aussitot et reprend son apparence ordinaire, normale, quotidienne.
L’ébranlement ressenti ne dépend pas d’un désastre extérieur : il n’entame pas
I’intégrité du sujet, et révele les manques de sa vision courante sans consacrer sa
faillite. Dans Le Temps retrouvé, en revenant sur les différentes expériences
extatiques qui ont marqué sa vie, le protagoniste proustien affirme qu’elles
auraient pu s’avérer menagantes, si leur durée s’était le moindrement prolongée :

[...]j étais resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse

de thé, cherchant & maintenir aux moments ou il apparaissait, a

faire réapparaitre dés qu’il m’avait échappé, ce Combray, cette

Venise, ce Balbec envahissants et refoulés [...]. Et si le lieu actuel

n’avait pas été aussitdt vainqueur, je crois que j’aurais perdu

connaissance ; car ces résurrections du passé, dans la seconde

qu’elles durent, sont si totales qu’elles [...] forcent [...] notre

personne tout entiére a se croire entourée par eux, ou du moins a

trébucher entre eux et les lieux présents, dans I’étourdissement

d’une incertitude pareille a celle qu’on éprouve parfois devant une

vision ineffable, au moment de s’endormir. (RTP, IV, 453-454)
Le protagoniste proustien, de fait, ne perd jamais connaissance. Il n’y a ni
désastre ni chaos chez Proust, ni renversement brutal et définitif. Le protagoniste
proustien découvre peu a peu, au fil de différentes expériences extatiques, le

caractére factice de la vision familiere (du monde, des autres, de soi). Son

parcours le ménera finalement, pour reprendre les termes de J.-Y. Pouilloux, a
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« renoncer [...] a la fagcon commune de “ voir ” ». Que la facon commune de voir
exclue la vision premiére, le protagoniste simonien ne I’apprend pas aux hasards
de couchers de soleils entrevus, dans I’indicible mais intense plaisir procuré par
des clochers ou des arbres au détour d’une promenade, par un pas de co6té dans la
cour d’un hotel, mais dans I’imminence de la mort et I’éclatement de tous ses
reperes, du monde et de son propre corps. Tandis que le protagoniste proustien
éprouve de la difficulté a retenir sa vision premicre, a la faire perdurer en lui pour
atteindre en elle une vérité, le protagoniste simonien éprouve au contraire de la
difficulté a I’atténuer, a mettre un frein a la destruction qu’elle continue d’opérer

en et autour de lui.

C’est ce frein que Georges, dans La Route des Flandres, ne parvient pas a poser.
Son expérience de la guerre 1’a si fortement im-pressionné, a laissé en lui le
souvenir de sensations si particuliéres et profondes qu’elles ne cessent de resurgir,
d’assaillir sa conscience, la soumettant chaque fois a leur extréme particularité. Le
souvenir, dans La Route des Flandres, est a ce point vif qu’il ne s’agit plus a
proprement parler de souvenir : son expérience passée de la guerre envahit le
présent de Georges jusqu’a s’y substituer, jusqu’a constituer intégralement le
présent. Dans 1’énonciation de Georges, passé¢ et présent s’enchevétrent
inextricablement. A la fin du roman, ils en viennent & se confondre presque
parfaitement :

[...] mes bras I’enserrant [Corinne] se croisant sur son ventre

sentant contre moi ses reins couverts de sueur les mémes coups

sourds le méme bélier nous ébranlant tous deux comme un animal

allant et venant cognant allant et venant violemment dans sa cage
puis peu a peu je commengai a voir de nouveau, distinguer le
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rectangle de la fenétre ouverte et le ciel plus clair et une étoile puis
une autre et une autre encore, diamantines froides immobiles tandis
que respirant péniblement j’essayais de dégager une de mes jambes
prise sous le poids de nos membres [les membres des soldats
entassés dans le wagon de prisonniers] emmélés nous étions
comme une béte apocalyptique a plusieurs tétes plusieurs membres
gisant dans le noir, je dis Quelle heure peut-il étre ? et lui Qu’est-ce
que ca peut faire qu’est-ce que tu attends Le jour ? qu’est-ce que ca
changera Tu as tellement envie de voir nos sales gueules ?
j’essayai de respirer d’écarter ce poids de sur moi de trouver ’air
puis je ne sentis plus de poids, seulement dans I’ombre des
mouvements furtifs silencieux, je me réveillai tout a fait je dis
Qu’est-ce que tu fais? elle [Corinne] ne répondit pas [...]
(RF, 276).

Ici, passé (corps emmélés dans le wagon de prisonniers) et présent (nuit avec
Corinne) se confondent a un point tel que Georges devient inapte a les discerner.
A force d’envahir la conscience et de ré-impressionner le sujet, les souvenirs
cessent d’en étre ; en eux s’abiment passé ef présent, emportant avec eux le sujet

qui cherche a les dire et a se dire a travers eux.

Le sujet énonciateur, dans La Route des Flandres, ne peut finalement opérer
aucune construction, ne peut rien dire, sinon sa difficulté a (se) dire. A la fin de La
Route des Flandres, 11 n’y a plus de sujet de 1’énonciation ; il n’y a qu’une

énonciation livrée a des impressions menagantes et un sentiment

Qo

d’incompréhension totale. A force de réinvestir le présent de la conscience,
force de se «présentifier», les souvenirs de Georges se condamnent a
I’effacement. Au deuxiéme tiers du roman, Georges se rappelle une fois de plus
des paroles échangées avec Blum, alors que les deux camarades tentent d’¢élucider

les derniers gestes de leur capitaine, de Reixach. Se remémorant 1’échange,
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Georges n’est plus certain d’attribuer correctement les paroles prononcées a leur
émetteur :
[...] et Georges: « Mais... », et Blum: «[...] », et Georges (a
moins que ce ne fiit toujours Blum, s’interrompant lui-méme,
bouffonnant, a moins qu’il (Georges) ne fiit pas en train de
dialoguer sous la froide pluie saxonne avec un petit juif souffreteux

[...] mais avec lui-mé&me, c’est-a-dire son double, tout seul sous la
pluie grise, [...] ou peut-&tre des années plus tard, toujours seul

\

(quoiqu’il fut maintenant couché a c6té d’une tiede chair de

femme), toujours en téte-a-té€te avec ce double, ou avec Blum, ou

avec personne) [...] (RF, 175-176).
Continuellement « présentifiés », les souvenirs de Georges se brouillent : ils font
entendre des voix indistinctes, impersonnelles. A la fin du roman, 1’énonciation ne
présente plus que « deux voix sans visage alternant se répondant dans le noir sans
plus de réalité que leur propre son, disant des choses sans plus de réalité qu’une
suite de sons, continuant pourtant a dialoguer : au commencement seulement deux
morts en puissance, puis quelque chose comme deux morts vivants [...]»
(RF, 263 ; nous soulignons). Georges en vient a douter de la réalit¢ méme de son
expérience passée, pourtant si vive, si indubitable, si « certaine » : « Mais 1’ai-je
vraiment vu [I’assassinat ou le suicide du capitaine de Reixach] ou cru le voir ou
tout simplement imaginé aprés coup ou encore révé, peut-&tre dormais-je n’avais-
je jamais cessé de dormir les yeux grands ouverts en plein jour bercé par le
martélement monotone des sabots des cinq chevaux piétinant leurs ombres [...] »
(RF, 296). Georges est finalement dépossédé de son passé comme de son présent,
auquel il confiait le seul role de mettre en forme I’expérience passée.
L’énonciation de Georges, ainsi, ceuvre a rendre sensible un pass¢ dans lequel elle
finit par s’enliser, emportant tout avec elle ; dominée par des impressions trop

vives, elle repousse toute mise en forme pérenne dans le présent, laissant



135

finalement le sujet devant un « monde arrété¢ figé s’effritant se dépiautant
s’écroulant peu a peu par morceaux comme une batisse abandonnée, inutilisable,
livrée a I’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps. »

(RF, 296)

La fin de La Route des Flandres, on le constate, nous améne bien loin de la
Recherche proustienne. La fragmentation (du sujet, du monde), la dispersion,
I’effritement sont présents mais ne sont jamais consommés chez Proust, comme
ils le sont a la fin de La Route des Flandres. Chez Proust, ils résistent certes a
I’énonciation, lui font obstacle, mais celle-ci les surmonte, pourrait-on dire, avec
un surcroit de triomphe, d’autant plus forte et puissante qu’elle a (com)pris ce qui
semblait imprenable, réuni ce qui semblait irrémédiablement désuni, réconcilié ce
qui semblait irréconciliable (le sujet avec lui-méme). Or La Route des Flandres
constitue précisément I’envers de la « recherche du temps perdu » simonienne, sa
face « sombre », pourrions-nous dire. Tout est en place dans le roman de 1960
pour que soit entamée une « recherche du temps perdu », sauf un élément capital,
un matériau a partir duquel 1’énonciation, dés Histoire, pourra mettre un certain
frein a « I’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps »,

auquel est finalement livré le sujet énonciateur de La Route des Flandres.

Avant de poser ce matériau et d’en définir les caractéristiques, il convient de faire
un premier détour par une ceuvre de jeunesse de Simon, La Corde raide, qui
énonce I’impossibilité de toute « recherche du temps perdu». Nous voulons

revenir a ce point initial de I’ceuvre simonienne, ou elle se définit contre 1’ceuvre
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proustienne, afin de mieux comprendre comment et pourquoi, malgré ce désaveu
premier, elle en vient finalement a entreprendre sa propre « recherche du temps
perdu ». Conformément aux objectifs de cette étude, nous voulons suivre I’ceuvre
simonienne dans son mouvement tendu vers la Recherche : de La Corde raide a
La Route des Flandres, puis a Histoire — en passant par L’Herbe, roman par
lequel nous devrons prendre ultérieurement un second détour —, on passe d’une
affirmation de I’impossibilité¢ de la Recherche (La Corde raide) a une tentative de
« recherche » avortée (La Route des Flandres), puis a une mise en place des
moyens nécessaires a [’accomplissement d’une « recherche » proprement

simonienne (Histoire) — dont nous verrons plus loin qu’elle a lieu dés L 'Herbe. Le

détour par La Corde raide est essentiel pour comprendre ce cheminement.

4. Premier détour : La Corde raide ou l’impossibilité de la Recherche

Parue en 1947, La Corde raide est la deuxiéme ceuvre de Simon ; elle demeure la
seule qui ne porte pas la mention générique « roman ». La critique la désigne
communément comme un « essai ». Dans son introduction aux (Fuvres de Simon,
Alastair B. Duncan la présente comme «un petit livie de souvenirs et de
réflexions, angoissés et fragmentaires '*> ». Cette dimension mémorielle et
autobiographique confeére a La Corde raide un statut particulier parmi les
premiers romans de Simon. Dans son intervention au colloque de Cerisy sur

Claude Simon en 1974, A. B. Duncan remarquait déja la forme novatrice de La

Corde raide, rigoureusement orientée vers la matiere mémorielle, en vertu de

195 Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Euvres, op. cit., 2006, p. XVI.



137

laquelle elle « s’apparente moins aux premiers romans qu’a la séquence ultérieure
qui va du Vent a Histoire " ». La Corde raide contient effectivement I’essentiel
de la matiére que déploiera le roman simonien dans les années soixante :
I’expérience de la guerre civile d’Espagne, de la débacle de 1940, du Stalag ;
I’histoire d’un oncle solitaire et vieillissant, celle d’'une femme aimée et perdue.
Surtout, La Corde raide énonce une conception de la mémoire qui sera a la source
de la création simonienne dans les années soixante : « [...] I’auteur présente ses
souvenirs d’Espagne comme ““ une suite confuse d’images et de figures [...] ”. La
mémoire restitue un passé brouillé et fragmentaire. Elle se compose de choses
percues et surtout de choses vues, d’instantanés '’ ». Et le critique d’ajouter :
« Tout ceci est bien proustien '*® ». De fait, c’est en se placant d’emblée dans
I’axe de la Recherche que La Corde raide en prend le contre-pied : 1’anti-
« recherche » entretient nécessairement un rapport avec la Recherche, méme si ce

rapport en est un d’opposition, de dissension, de désaccord profond.

Comme nous I’avons vu dans le chapitre précédent, I’incipit de La Corde raide
renvoie directement a la Recherche proustienne :

Autrefois je restais tard au lit et j’étais bien. Je fumais des
cigarettes, jouissant de mon corps étendu, et je regardais par la
fenétre les branches d’arbres. Au printemps et 1’été, a Perpignan,
I’acacia multiple se reflétait dans la glace. [...]

A Paris, dans ’encadrement de la fenétre, il y avait le flanc
d’une maison, un dome [...]. Le dome était laid, ogival, en zinc
cotelé [...]. Mais c’était un dome et en le regardant je pouvais

1% Alastair B. Duncan, « A propos de La Corde raide », Claude Simon : analyse, théorie, actes du
colloque sur Claude Simon tenu & Cerisy en 1974, dir. Jean Ricardou, Paris, UGE, coll. « 10/18 »,
1975, p. 364.

Y7 Ibid., p. 365.

198 Id
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voyager et me souvenir des matins ou I’on se réveille dans des

chambres d’hotels de villes étrangeéres. Je me rappelais les deux

domes lourds de cette place de Berlin [...], ceux d’Italie et celui

d’une église d’Avignon [...] si prés que je pouvais vivre de sa vie

et sentir la maticre de ses pierres.

Je pouvais me rappeler ces matins ou l’on sort pour la

premiere fois dans une ville [...] (CR, 9-10).
L’¢énonciateur de La Corde raide se présente d’abord dans une situation de
contrble qui I’apparente au narrateur proustien. Comme 1’écrit A. B. Duncan,
I’incipit de La Corde raide « introduit un moi qui domine ses souvenirs, les
rassemble, les ordonne, en jouit. Au bien-étre du personnage correspond la
sérénité de I’énonciateur qui plane sur la scéne: I’imparfait tient le passé a
distance. Seule note vaguement inquiétante : “ Autrefois ”, parce qu’elle laisse

Lor e . . 7 199 . A

entendre que cette sérénité appartient elle aussi au passé ~ ». De fait, le controle
qu’exerce l’énonciateur sur ses souvenirs se relachera progressivement puis

définitivement, et la sérénité laissera place a une angoisse que seul le sommeil

pourra, a défaut de calmer, mettre en suspens.

L’énonciation de La Corde raide, au fur et a mesure qu’elle se prolonge, devient
assiégée, assaillie par des souvenirs qui remontent anarchiquement a la mémoire,
et entrainent dans leur sillage des pensées, des sensations disparates, qui a leur
tour interpellent d’autres souvenirs. A la fin du texte, cet assaut de souvenirs, de
pensées et de perceptions menacent I’intégrité du sujet, ils « assaillent le moi au
point de le faire éclater ** ». Simon se situe ainsi d’emblée sur le terrain de Proust

pour mieux s’en distancier, pour mieux le déclarer inhabitable. La définition

19 Id, « Claude Simon : le projet autobiographique », loc. cit., p. 52.
200
1d.
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d’une mémoire sensorielle n’a dans La Corde raide aucune finalité, aucun
pouvoir de syntheése, comme 1’écrit A. B. Duncan : « Dans les derniéres pages du
Temps retrouvé Marcel se rend compte que les souvenirs de la mémoire
involontaire 1’attachent a son passé; et Proust d’affirmer ainsi, malgré tout,
I’unité du personnage a travers le temps. Simon, pour sa part, refuse a la mémoire
tout pouvoir de synthése organique **' ». On pourrait objecter 4 A. B. Duncan que
le pouvoir de synthése organique, chez Proust, s’il est rendu possible par la
« matiere » de la mémoire involontaire, repose fondamentalement sur le travail de
I’écriture — de la métaphore. Mais, précisément, et c’est ce qui importe ici, il n’y
pas un tel travail métaphorique dans La Corde raide. Dans son introduction aux
(Euvres, A. B. Duncan analyse un passage de '« essai » de Simon au cours
duquel celui-ci raconte sa fuite sous les feux de I’ennemi apres 1’effondrement de
son régiment en mai 1940 (CR, 50-51). Le critique compare le traitement réservé
a ce souvenir personnel de Simon dans La Corde raide et, plus tard, dans La
Route des Flandres :

Dans [...] La Corde raide |[...], le conceptuel prime encore sur le

visuel. Simon explique et interpreéte les images avant de les

évoquer. Elles sont de nature disparate [...] et datent d’époques

différentes de sa vie. Elles sont compliquées en puissance par les

souvenirs de cette fuite sur le ballast, les perceptions “ enregistrées

a I’aide de cette conscience partielle et fragmentaire que I’on a

dans ces moments-la . Mais contrairement a ce qui se passera dans

les romans des années 1960, Simon n’expose pas le lecteur a cette

confusion potentielle. Les images se suivent dans [’ordre

chronologique, et I’ordre est garanti par le garde-fou d’une syntaxe

. L 202
cnumerative 0 .

' Alastair B. Duncan, « A propos de La Corde raide », loc. cit., p. 365.
292 14., « Introduction », loc. cit., p- XIX.
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Ce garde-fou maintenu dans La Corde raide échoue a endiguer le flux de
conscience, qui devient incontrolable et finit incontr6lé : il prend finalement toute
la place, effacant le Je, qui élit le sommeil comme son lieu. Pour reprendre les
termes d’A. Simon cités précédemment a propos du jeu de la Berma, La Corde
raide procede a une « dépersonnalisation » qui est strictement une perte, un

anéantissement — sans sublimation.

La Corde raide est une enquéte sur le sujet qui aboutit rapidement a la conclusion
qu’il n’y a pas de sujet identifiable, ni délimité ni « délimitable » :

Autant chercher a retenir 1’eau dans ses doigts. Essayez. Essayez
de vous chercher. «— Je est un autre.» Pas vrai: «— Je est
d’autres ». D’autres choses, d’autres odeurs, d’autres sons, d’autres
personnes, d’autres lieux, d’autres temps. J’admire la continuité et
la logique exemplaire qui conduit 1I’évolution des héros de romans
pour arriver au socialiste parfait et enthousiaste a la six cent vingt-
troisiéme page. Comment peut-on étre toujours conséquent pendant
six cent vingt-trois pages. Voila ce que je me demande, moi qui ne
suis jamais le méme pendant dix minutes a la file, moi qui ne suis
pas le méme pendant la durée d’un millieme de seconde, puisque je
ne suis pas moi (CR, 174-175).

Le sujet énonciateur de La Route des Flandres aboutit finalement aux mémes
conclusions, mais, contrairement a son prédécesseur de La Corde raide, il a tenté
de se saisir de lui-méme, il a tenté de découvrir une continuité qui aurait sous-
tendu son expérience, il s’est, autrement dit, « recherché ». C’est cette « tentative
de restitution *** » qui 4 la fois distingue Georges de 1’énonciateur de La Corde
raide, et le rapproche, certes peu mais tout de méme un peu plus du narrateur

proustien.

% Nous faisons référence au sous-titre du Vent (1957) : Tentative de restitution d’un retable
baroque.
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Lorsqu’il voit son image réfléchie dans une vitre ou un miroir, le sujet énonciateur
de La Corde raide ne se reconnait pas. Le Je-énonciateur ne peut entrer dans une
relation de réflexivité avec un me-objet, comme cela se produit au début de la
Recherche, parce qu’aucun « me» n’est saisissable, identifiable, parce que
I’image projetée est multiple, constamment différente, dans le méme temps tout et
son contraire :

[...] qu’est-ce que je suis et qui est-ce que je vois, minable, passer

dans les glaces des magasins & ma hauteur. Peut-étre celui de

I’autre petite affiche a coté pourra-t-il me le dire, [...] le spécialiste

des Hautes Etudes Astrologiques qui peut dire tous les événements

de votre vie avec précision, apporter un peu d’exactitude dans tout

ca, l’indécise confusion des figures, lumiéres, ombres, fuyant

comme des poissons dans les mains pour les saisir, glissant entre

les lignes de la mémoire, [...] paroles, actes, pensées, et les fumées

de tous les trains que j’ai pris, les costumes que j’ai portés, 1’odeur

des gares, les chambres ou j’ai vécu, les voix qui m’ont parlé, qui

ont dit des mots pour moi, vers moi [...].

Comme si j’étais quelqu’un. Alors quel est ce quelqu’un

aux noms divers dans les diverses bouches et tous les noms dans

mes oreilles et tous les personnages de ce méme nom dans les

vitres et les photographies immobiles au fond des tiroirs. (CR, 173)
La dispersion du moi, dans La Corde raide, est totale et irrévocable : « Greco se
regardait aussi dans une glace, mais il savait y voir quelque chose. Moi pas. Je
peux voir des choses, mais pas quelque chose » (CR, 177), c’est-a-dire pas moi.

Le Je voit tout dans la glace sauf quelque chose qu’il puisse identifier comme soi,

comme étant lui-méme.

Dans La Corde raide, le « tout» du monde extérieur et de la mémoire prend la
place du moi, entiérement, jusqu’a son anéantissement dans la mort, dont le

sommeil permet d’atteindre la quiétude, en attendant. Le sujet est pris dans un
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rapport au monde sur lequel il n’a pas de contrdle. Il est a ce point envahi par le
monde extérieur qu’il en vient, plus qu’a s’y diffuser, a s’y fondre et s’y perdre :

Tout s’embrouille et s’interpénetre, et ils [les bruits et les couleurs
de la ville] passent a coté de mon lit sans s’excuser et ils jouent
leurs musiques en arc-en-ciel acide sur ma table et des avions
passent en grondant a travers ma téte, a travers les vitres, a travers
les fleurs qui sentent.

A cause de tout ¢a, je ne suis pas moi. Je peux sentir la
ville. Elle a une odeur de bruit et d’agitation, immobile et
mouvante, comme la mer. Elle ne dort jamais. Moi, je dors. C’est
ainsi que je puis étre le plus fort et que je peux me retrouver, moi,
retrouver ma vie, retrouver mes réves et le réve de mon passé qui
n’existe pas autrement. (CR, 169-170)

Le moi n’a pas de consistance parce que le passé individuel n’en a pas, pas plus
qu’un réve. Chaque instant passé est le fruit du manque de contréle du sujet, de
son déportement continuel dans le monde extérieur, de sorte que la totalité de son
passé, c’est-a-dire de son existence constitue une suite hasardeuse de perceptions,
de pensées, de paroles et de gestes posés qui lui demeurent étrangers :

Réveillé, je regarde dans la glace une figure végétale, végétale
comme un tronc d’arbre, un idiot, un train. Est végétal tout ce qui
pousse au hasard dans les plaines ou les villes de pierres, tout ce
qui vient et puis s’en va. [...]

Je regarde ma figure dans la glace et je vois I’arbre avec son
feuillage de cheveux, je vois 1’écorce et je me demande bien ce
qu’il y a sous cette écorce, qui n’est pas moi, qui est ce type qui
m’a conduit 1a ou je suis ou plutot qui s’est conduit, parce que moi,
je n’y suis pour rien, et la preuve, c¢’est qu’il a fait tout le contraire
de ce que je vois bien que j’aurais di faire. J’aurais fait un tas de
choses belles, bonnes, admirables et exemplaires qu’il n’a jamais
su accomplir. D’abord j’ai beaucoup de mémoire, je sais un tas de
choses, j’en imagine d’autres. Lui pas. (CR, 170-171)

Le Je-énonciateur réfléchit un moi qui est conduit, qui est lui, mais sur la conduite
duquel il n’a pourtant aucun contrdle. I a des souvenirs et des connaissances en
vertu desquels il pourrait se conduire — c’est-a-dire conduire son moi —

adéquatement, mais il constate qu’une telle conduite est impossible : le Je s’avere
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irrémédiablement séparé du moi. Le Je pur, fondamental, peut bien tenter de
s’exprimer, mais il ne dira jamais rien qui soit véritablement lui, car « Je est
d’autres », infiniment d’autres. Reste au Je-énonciateur le présent de sa
conscience assaillie, seul objet possible de son énonciation, seule réalité digne de

ce nom qu’il puisse tenter de saisir, dans son mouvement.

Or ce mouvement est effréné :

Mon sujet n’attend pas.

Quel est donc ce sujet ?

Une course de vitesse.

Comment cela ?

Des gens et un tas de choses, des odeurs, des heures, des idées,
des figures qui courent, et moi au milieu d’eux, a en perdre haleine,
pour me maintenir a leur hauteur.

Vous voulez dire que si vous vous arrétez, vous ne saurez plus
de quoi vous vouliez parler ?

On ne sait jamais de quoi on parle avant d’en parler.

Dans ces conditions, pourquoi écrivez-vous ?

Pour essayer de me rappeler ce qui s’est passé pendant le
moment ou j’écrivais. (CR, 177-178)

Le sujet énonciateur de La Corde raide ressent une urgence, 1’urgence de dire ce
qui file tout autour de lui a grande vitesse. Succombant a ce sentiment d’urgence,
il confine son énonciation a un éternel présent, toujours recommencé. Surtout, a
suivre cette course de vitesse, a dire ce mouvement effréné des gens, des choses,
des odeurs, des heures, des idées et des figures qui courent autour de lui, il
s’épuise : « Mais j’ai beau courir, maintenant je ne m’y reconnais plus, je ne
reconnais plus les figures, et j’ai de nouveau égaré tous ces bouts de fils que
j’avais si patiemment commencé a débrouiller, [...] et je me retrouve de nouveau
comme lorsque toute cette histoire a commencé, courant au milieu des bruits et

des formes inconnues et pourtant familiéres » (CR, 186). Jamais le sujet ne pourra
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saisir la totalité¢ éclatée et changeante qui I’emplit et le (re)constitue sans cesse.
Son seul espoir, dés lors, ou plutot la seule possibilité d’existence pour lui
demeure, dans 1’obscurité, le sommeil :
Heureusement que pendant que je cours le printemps arrive, les
arbres deviennent de plus en plus verts, la couleur du ciel change,
et, avec elle, celle des maisons, et les bruits dans la nuit claire.
Alors je peux m’arréter de courir et rester dans I’obscurité
transparente et ne plus chercher. [...] me laisser aller, étendu, a la
dérive, porté par I’eau lente du fleuve inépuisable, connaissant que
je ne suis pas moi, pactisant avec 1’univers sans visages, et laisser
m’emplir le consolant et tendre désespoir de la mort.

Immobile, dans la nuit, [...] écoutant 1’arbre palpiter et s’ouvrir,
pousser ses ramures a travers moi, m’emplissant les mains de ses
feuilles [...]. Les branches passent a travers moi, sortent par mes
oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les dispensant de regarder et
la séve coule en moi et se répand, m’emplit de mémoire, du
souvenir des jours qui viennent, me submergeant de la paisible
gratitude du sommeil. (CR, 186-187)

Voyant la nature changer avec lui (le printemps qui arrive), voyant que son
changement participe d’un ordre qui le dépasse, le sujet s ’abandonne : il met en
suspens son effort d’énonciation, de saisie du présent anarchique de sa
conscience. Dans cette suspension de son activité physique et mentale, le sujet n’a
pas a étre — c’est-a-dire a étre autre chose que lui-méme —, seule fagon, pour lui,

d’étre. Etre, dans La Corde raide, c’est ne pas étre, parce que dés qu’on est

quelque chose (en particulier), on n’est plus soi.

Dans le sommeil, le sujet jouit d’une connaissance négative (« connaissant que je
ne suis pas moi »), qui apparait comme la seule forme de connaissance possible.
Puisque «Je est d’autres », puisque le moi est impossible a connaitre, la
connaissance de cette impossibilité est la seule qui soit valable, satisfaisante ; tout

le reste n’est que réve, et le sommeil soulageant le donne pour ce qu’il est. Si



145

I’univers, alors, est «sans visages », c’est qu’il est indifférenci¢, confondu,
dépourvu de toutes délimitations, de toutes frontieres. L’énonciateur de La Corde
raide affirme que « Je est d’autres », « d’autres choses, d’autres odeurs, d’autres
sons, d’autres personnes, d’autres lieux, d’autres temps » ; c’est dans le sommeil
que le Je peut pleinement étre tous ces « autres », s’y fondre et s’y perdre sans
risque. Dans le sommeil, Je est d’autres et ces autres sont le Je, sans
différenciation. Le sujet se retrouve débordé¢ de toutes parts, empli d’une mémoire
diffuse qu’il peut laisser aller a elle-méme, empli, finalement, du « consolant et
tendre désespoir de la mort ». Le désespoir de la mort est « tendre et consolant »,
parce que la mort n’apparait ni destructrice ni absurde (CR, 64) : puisqu’il n’y a
aucun moi a détruire, puisque la « vraie vie» est dans le sommeil, la mort
accomplit pleinement le sujet, prolonge infiniment la suspension de soi dans
laquelle il se sent le mieux vivre, dans laquelle il sent la « corde raide » se

relacher, lui permettant de trouver, a défaut de 1’équilibre, le repos.

5. La «recherche du temps perdu» simonienne: enquéte sur un sujet
transgénérationnel

La Route des Flandres reprend la matiere mémorielle exposée dans La Corde
raide, et, a partir d’un travail en profondeur sur I’écriture, tente de la faire voir,
d’y «expose[r] le lecteur », pour reprendre les termes d’A. B. Duncan. Cette
tentative de monstration, dans La Route des Flandres, est solidaire d’une tentative
de compréhension : la monstration doit permettre de comprendre le passé, de

donner un sens a I’expérience aliénante. Ainsi, a la fin du roman, les « tableaux »
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et les images sont scandés par la question : « Comment savoir ? », qui demeure
finalement sans réponse :

[...] mais comment savoir, comment savoir ? Il aurait fallu que je
sois aussi celui-1a caché derriére la haie le regardant [le capitaine
de Reixach] s’avancer tranquillement au-devant de lui [...] me
demandant

quelle heure pouvait-il étre ?

[...] environ deux heures de ’aprés-midi mais comment savoir ?

cherchant a nous imaginer nous quatre et nos ombres |[...]

mais comment appeler cela: [...]

[...] mais comment savoir ?

les cinq chevaux avangant d’un pas pour ainsi dire
somnambulique [...]

mais comment savoir, comment savoir ? les quatre cavaliers et
les cinq chevaux somnambuliques [...]

[...] (mais comment savoir ?) [...] (mais comment le savoir
[...DI[..]

mais comment savoir, que savoir ? Environ donc deux heures de
I’aprés-midi [...]

[...] comment savoir comment savoir nous pouvions voir (RF,
279-291).

Comme I’affirme D. Viart, ¢’est faute de comprendre le passé que Georges vient a
en douter **, le confondant finalement avec un réve. La Route des Flandres est
sous-tendue par un immense effort de restitution, qui doit ultimement révéler le
sens des événements passés. Georges, en tant que sujet €énonciateur, notamment a
travers le souvenir de nuits passées avec Corinne — au cours desquelles ses
souvenirs de la guerre assaillaient sa mémoire, I’ensemble de ces souvenirs et des
époques auxquelles ils appartiennent se confondant dans le présent de
I’énonciation —, essaie de comprendre ce qui a pu motiver les agissements du
capitaine de Reixach sur la route des Flandres, en lesquels culmine 1’absurdité de
tout ce qu’il a vécu (son expérience militaire comme familiale, marquée par le

bavardage de sa mére a propos de ses ancétres nobiliaires).

% Dominique Viart, op. cit., p. 97.
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Le parallele énoncé précédemment entre le travail énonciatif de Georges et I’art
d’Elstir prend ici fin, dans la mesure ou Georges sent le besoin d’outrepasser la
création de la vision premicere, le transport poétique des choses vues. Le peintre
tente de conquérir, de créer 1’espace propre de la vision premicre ; il cherche a
combler la distance qui le sépare de sa vision premicre, et qui, en méme temps,
sépare le monde de son apparaitre authentique. La peinture, ainsi, abolit une
distance spatiale : elle réconcilie le sujet dans son rapport au monde compris
comme espace. Les sujets proustien et simonien sont également préoccupés d’une
telle distance — d’ou I’attention qu’ils portent a la « réconciliation » picturale
lorsqu’ils la rencontrent. Cependant, cette distance les préoccupe redoublée par sa
préservation dans la mémoire, en d’autres termes par son insertion (sa dispersion)

dans le temps.

La peinture, telle que la regoivent les narrateurs proustien et simonien, permet une
réconciliation du sujet avec lui-méme dans la création, dans la mise en forme de
sa vision premicre. Il s’agit d’une réconciliation instantanée : la peinture donne a
voir un moment de réconciliation, qui a une profondeur spatiale et non temporelle,
qui n’a pas de durée. Les narrateurs proustien et simonien s’interrogent sur la
possibilité de faire le lien entre de tels moments de réconciliation, et, par et a
méme ce lien, de constituer un Sujet (le Sujet de 1’énonciation et de 1’écriture).
Ces « rares moments ou 1’on voit la nature telle qu’elle est, poétiquement », ou
I’on est pleinement soi et ou le monde se révele authentiquement, ces rares

moments, donc, peuvent-ils s’inscrire dans une durée ? Peut-il y avoir une
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adéquation du sujet avec lui-méme dans le temps, c’est-a-dire dans la durée de
I’existence ? Y a-t-il quelque chose comme un Sujet qui existe — dans le temps ?
S’il est possible pour le sujet d’étre pleinement soi dans de rares moments
perceptifs que 1’art pictural améne a la vie, est-ce que ce « soi » existe en lui-
méme, est-ce qu’il a une vie propre ? Est-ce que le sujet est sous-tendu par un Soi
qui résiste au changement, a 1’inconstance et 1’inconsistance qui I’affectent ? Et, si
oui, ce Soi est-il saisissable ? Y a-t-il (et, si oui, lequel) un moyen de relier entre
eux les moments ou le Soi se manifeste ? Tel est le sens de la « recherche du
temps perdu », de I’enquéte sur le sujet que ménent les narrateurs proustien et
simonien — de 1’enquéte seulement, car nous verrons qu’ils donnent a leur enquéte

une résolution qui déplace le cadre du questionnement initial.

Le peintre travaille avec du « senti » : des couleurs, des formes, des parfums, des
atmospheres. Les narrateurs proustien et simonien travaillent avec du « vécu » :
des moments passés, plus ou moins signifiants, ou le moi est susceptible de se
manifester et d’étre saisi puis relié. Le peintre se dit sentant ; les narrateurs
proustien et simonien cherchent a se dire existant, ¢’est-a-dire trés exactement se
prolongeant dans le temps. Ils cherchent a réconcilier un sujet scindé dans le
temps, a franchir une distance qui voile le sens des époques successives qui se
cumulent en eux, au sein desquelles ils se sentent dispersés, mais dont ils se
sentent fondamentalement constitués. Comme le peintre se construit en donnant
forme au monde senti, qu’il transpose en couleurs, en formes, en parfums et en
atmospheres, les narrateurs proustien et simonien se construiront a travers le passé

qu’ils ont vécu, et qu’ils transposeront dans une temporalité propre. Et comme les
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couleurs, les formes et les parfums de la toile enlévent leur nom aux choses, la
temporalit¢ érigée par I’énonciation des narrateurs anéantira ou révélera les
manques de la temporalité vécue quotidiennement, normalement congue : elle sera

particuliére, propre au sujet dont elle déploie I’existence.

Les « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne procédent donc a
une liaison, dont nous devrons définir les conditions de possibilité, les modalités
et, en bout de ligne, la finalité et la portée respectives. Cette opération de liaison
doit se faire en deux temps, ou plutdt en deux étapes (paralleles — nous y
viendrons) : premi¢rement, 1’exposition ou le déploiement de moments a relier,
d’une maticre a partir de laquelle travailler, et, deuxiémement, le travail de liaison
comme tel, le « tissage », la mise en forme durable. Nous arrivons ici au point
central de ce chapitre : ’enjeu de la « recherche » simonienne consiste a effectuer
un travail de liaison qui soit « proustien » (de méme nature que la liaison
proustienne), mais a partir d’une matiere tout autre, profondément différente — et
dont I’exposition, partant, ne prendra pas la méme forme. En d’autres termes, la
situation différente des protagonistes proustien et simonien ne devra pas
empécher les narrateurs d’accomplir dans leur énonciation un travail semblable —
« comparable ». Tout I’effort du narrateur simonien semble tendre vers cet
accomplissement, malgré sa difficulté, malgré son impossibilité déclarée dans La

Corde raide, et malgré la tentative avortée de La Route des Flandres.

Revenons a cette Route des Flandres, dont nous avons dit qu’elle constitue

[’envers de la «recherche du temps perdu simonienne ». Sur plusieurs points,
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Georges ressemble au protagoniste de la «recherche» simonienne, dont
I’aventure est (re)narrée d’Histoire a L’Acacia, en passant par Les Géorgiques.
Comme ce protagoniste, Georges est un jeune homme cultivé mais décu par les
lettres et le savoir philosophique ; par sa mere, il descend d’une famille de la
petite noblesse, et se retrouve héritier d’un domaine en difficultés ; trés jeune,
aprés des études interrompues et quelques années de dilettantisme, il est projeté
dans les affres de la guerre, et en demeure fortement troublé. L’expérience de la
guerre affecte Georges d’une maniére qui le rattache encore au protagoniste de la
« recherche » simonienne : elle se solde pour lui par le méme apprentissage
destructeur, la méme conscience de la faillite du langage a rendre compte de
I’expérience, et, conséquemment, pour le sujet, a rendre compte de lui-méme, a se

dire.

Fondamentalement, ce sont ses parents qui distinguent Georges : son pére, Pierre,
fils d’un paysan analphabéte, est devenu professeur de lettres, et attribue une
valeur supréme a la rationalité humaine ; sa mére, Sabine, voue un culte a ses
ancétres et a la noblesse a laquelle ils appartenaient, collectionnant avec
admiration les portraits anciens et racontant incessamment a son fils les épisodes
fameux de I’histoire familiale. Les parents du protagoniste d’Histoire, des
Géorgiques et de L’Acacia viennent des mémes milieux sociaux que les parents
de Georges. Cependant, ils ont des destinées différentes : le pére devient officier
de carriére et meurt au combat au tout début de la Premiére Guerre mondiale,
deux ans seulement aprés son mariage; sa mere, qui aime sa famille par

innocence plutot que par idolatrie, ne se remet jamais de la mort de son époux, et
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décede a la suite de longues années de maladie. Surtout, contrairement aux
parents de Georges, dont le bavardage (oral et écrit) excéde leur fils, les parents
du protagoniste de la « recherche » simonienne parlent peu ; comme leur fils, ils
deviennent des victimes silencieuses de I’Histoire, plutot que les défenseurs
invétérés des valeurs au nom desquelles elle répete inlassablement sa folie
meurtriére. Ces destinées parentales propres au corpus de la « recherche du temps
perdu » simonienne rendent possible pour le protagoniste une identification
salvatrice au passé familial ; « salvatrice », c’est-a-dire qu’elle rend possible une
construction du sujet a partir d’un matériau spécifique qu’elle rend disponible, et
qui se retrouve jeté-1a dans la diégeése. Disposé sur le parcours du protagoniste, ce
matériau constituera 1’¢lément clé du travail du narrateur, 1’élément qui fournira

une premicre réponse a son enquéte sur le sujet.

L’expérience du protagoniste simonien est marquée par une désagrégation
générale. Georges, dans La Route des Flandres, cherche a donner un sens a ce
passé qui, en lui-méme, en est manifestement dépourvu : il le fait apparaitre et
I’interroge jusqu’a ce que son manque de sens engloutisse tout, passé, présent,
énonciateur, monde, futur. L'« erreur » de Georges — la source de son échec —
consiste a strictement chercher du sens, la ou il n’y en a pas, et de confiner son
énonciation, aux fins de cette vaine quéte, a un travail de restitution, qui apparait
finalement aussi destructeur que la destruction générale qu’il combat. Afin de
trouver un sens dans un passé qui, en lui-méme, n’en a pas, le narrateur simonien
devra procéder a un travail de création, de construction : il devra jouer avec les

picces du passé et leur faire subir un travail de mise en forme. Ce qui donnera un
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sens a cette mise en forme, c’est-a-dire ce qui lui permettra de constituer quelque
chose comme une forme, qui se tienne, qui ne s’écroule pas, qui résiste au
« destructeur travail du temps», ce qui, en d’autres termes, permettra a la
« recherche du temps perdu » simonienne de se lancer, c’est I’extension du passé
individuel au passé familial. C’est cette extension qui demeure impossible dans

La Route des Flandres, mais qui devient possible dans Histoire.

Si A la recherche du temps perdu est une «enquéte sur le sujet», comme
I’affirme F. Leriche, le corpus qui constitue la « recherche du temps perdu »
simonienne est une enquéte sur le sujet transgénérationnel. Dans I’expérience de
la guerre, de la destruction et de la mort vécue de génération en génération, des
¢chos et des résonances pourront devenir audibles, des liens pourront &tre tissés ;
le sujet, a défaut de pouvoir relier les instants dissolus de son passé, pourra relier
son expérience de la perte avec celle de ses ancétres, tisser les expériences
individuelles entre elles et constituer le fil d’une vie transgénérationnelle, la vie —
le temps — de I’arbre généalogique, dont I’acacia est I’embléme dans toute I’ceuvre

simonienne.

Le sujet simonien, affirme Lucien Déllenbach dans son Claude Simon, « ne peut
advenir a soi que par dédoublement ou détour par I'autre ** ». Ce dédoublement,
poursuit-il,

se définit comme une imitatio d’un autre plus agé, [...] un proche,

un parent, ou un parent adoptif ou par alliance dont je fais mon
devancier, qui joue pour moi le role d’une image paternelle

2% Lucien Dillenbach, op. cit., p. 62.



153

injonctive, avec qui j’entretiens un rapport d’admiration et

d’émulation, et qui me permet de me voir, toujours a partir d’une

tache — a comprendre [...] comme tache aveugle **.

Ainsi, le narrateur d’Histoire voit son passage a Barcelone a partir des vacances
qu’y passait sa mere dans sa jeunesse, I’échec de sa relation avec sa femme,
Hélene, a partir de I’échec de la relation conjugale de son oncle Charles. Le
narrateur des Géorgiques, lui, voit son expérience de la débacle de mai 1940 a
partir des victoires et des défaites de son ancétre, général sous la Révolution et
I’Empire. Le narrateur de L Acacia, finalement, voit cette méme expérience de la
Deuxieéme Guerre a partir de I’expérience de son pére, mort au début de la
Premi¢re Guerre, et, plus largement, I’ensemble de son existence a partir des
destins opposés mais inextricablement liés de ses parents. Ces « autres » a partir
desquels le narrateur simonien peut se voir constituent, pour reprendre la
comparaison de L. Dillenbach, des points « aveugles », dans la mesure ou, en
eux-mémes, ils ne voient pas; ils rendent possible la vision, mais c’est le

narrateur qui les institue comme tels, et exerce a partir d’eux sa vision.

Dans la mesure ou il se trouve invariablement au sommet d’un arbre
généalogique, et que son passé, des lors, englobe 1I’ensemble de sa généalogie, le
narrateur simonien se voit dans 1’autre pour mieux se connaitre lui-méme, pour
mieux « s’approfondir ». Les rapports mis au jour par cet approfondissement, s’ils
seront plus larges, plus vastes que ceux que peut établir le narrateur proustien au
sein de son pass€ propre, seront aussi plus fragiles : ils reposeront sur des échecs

répétés, des révolutions manquées, des pertes accumulées, mais, pour reprendre

206 Id.
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I’heureuse formule de Jean Starobinski commentant Histoire, ils constitueront
«une précaire et monumentale reconstruction d’un moi vivant a partir de ses
ruines *’ » ; ils constitueront, malgré tout, une enquéte sur le sujet

transgenérationnel.

Le sujet énonciateur de La Corde raide, on s’en souvient, voit a travers la fenétre
de sa chambre un « acacia multiple » (CR, 9 ; nous soulignons). Son énonciation
se termine alors que, submergé par la « gratitude du sommeil », il se laisse envahir
de l’intérieur par cet arbre qui I’habite a I’excés, jusqu’au débordement, le
transpercant, obstruant ses sens. Réexaminons le passage ou s’énonce ce
débordement :
Immobile, dans la nuit, [...] écoutant 1’arbre palpiter et s’ouvrir,
pousser ses ramures a travers moi, m’emplissant les mains de ses
feuilles, m’emplissant de sa voix chuchoteuse, les voix de ceux qui
n’ont pas encore vécu, celles de ceux qui n’ont pas fini de vivre,
les mémes voix, les mémes présences, toutes celles qui m’ont
tellement donné, celle qui m’a donné une vie, celles qui m’ont
donné la bouleversante tendresse de leurs chairs, celles qui m’ont
aimé, celle qui m’a trop aimé. Les branches passent a travers moi,
sortent par mes oreilles, par ma bouche, par mes yeux, les
dispensant de regarder et la séve coule en moi et se répand,
m’emplit de mémoire, du souvenir des jours qui viennent, me
submergeant de la paisible gratitude du sommeil. (CR, 187)
Dans Histoire (au tout début, de méme qu’a la toute fin de L 'Acacia, comme nous
le verrons), le sujet énonciateur se situe également dans une chambre a la fenétre
de laquelle il observe un acacia. Cependant, le sujet se place alors dans une

situation d’écriture : il écrit observant 1’acacia, et observe 1’acacia écrivant, les

deux activités demeurant indissociables. Le sujet de La Corde raide ne fait

27 Jean Starobinski, « La journée dans Histoire », loc. cit., p. 32.
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qu’observer 1’acacia, il « regard[e] par la fenétre [s]es branches » (CR, 9 ; nous
soulignons). Le sujet d’Histoire, lui, peut voir les branches, mais ce lorsqu’il
travaille, ¢’ est-a-dire lorsqu’il écrit : « 'une d’elles touchait presque la maison et
I’été quand je travaillais tard dans la nuit assis devant la fenétre ouverte je
pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux » (Hi, 9 ; nous soulignons). La
différence entre les verbe « regarder » et « voir » ne peut étre anodine dans le
langage de Simon — nous avons vu Simon la poser lui-méme dans La Route des
Flandres, dans la définition du personnage de Pierre. On remarque déja le
déplacement opéré de La Corde raide, qui déclare la Recherche impossible, a
Histoire, qui entame un dialogue avec |’ceuvre proustienne en langant une
nouvelle « recherche du temps perdu ». Dans I’anti-« recherche », le sujet regarde
I’acacia et est habité par lui, puis traversé, transpercé, éclaté; dans la
« recherche » méme, alors qu’elle s’amorce, le sujet peut voir I’arbre, cette vision

étant intimement liée au travail de [’écriture.

L’écriture permet une vision qui encadre la multiplicité de I’acacia. Au début de
La Corde raide, le sujet regarde « 1’acacia multiple » ; de fait, 1’arbre semble
englober a la fin de son énonciation le monde dans son ensemble, tournoyant
autour du sujet, dans un mouvement effréné et hasardeux. Si « est végétal tout ce
qui pousse au hasard [...], tout ce qui vient et puis s’en va » (CR, 170), I’arbre
représente la totalité des étres et des choses, dispersés dans leurs mouvements
entrechoqués, hors de contrdle. Le bruissement de ses branches fait entendre la
voix, sentir la présence d’une multiplicité de personnes, toutes origines

confondues ; il est des voix, des présences : « I’arbre [...] m’emplissant de sa voix
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chuchoteuse, les voix de ceux [...], celles de ceux [...], les mémes voix, les
mémes présences, toutes celles [...], celle [...], celles [...], celles [...], celle [...] »
(CR, 187). Dans Histoire, le travail de 1’écriture, en méme temps qu’il dirige la
vision, permet a 1’énonciateur de contenir la multiplicit¢ de 1’acacia. Le sujet
énonciateur de La Corde raide, rappelons-le, voit ses mains emplies par les
feuilles de 1’arbre (CR, 187). Le narrateur d’Histoire, quant a lui, a les mains
occupées par 1’écriture, et transporte ainsi d’emblée I’acacia multiple dans une
métaphore qui le contient, réfréne sa poussée exubérante. Cette métaphore, c’est
celle de I’arbre genéalogique : c’est en transportant 1’arbre multiple dans la
métaphore de 1’arbre généalogique que 1’énonciateur simonien aménage un lieu
pour son énonciation, un lieu qu’il puisse habiter en tant que sujet parlant, et au

sein duquel il puisse s ‘énoncer comme tel.

Ainsi, il n’y pas de « recherche du temps perdu » simonienne sans la constitution
du sujet comme sujet-transgénérationnel, de la vie comme vie-de-I’arbre —
généalogique ; il y a la une condition sine qua non. Comme il apparait au début
d’Histoire, c’est la vision de ’acacia qui permet 1’écriture, c’est-a-dire 1’écriture-
de-la-« recherche ». C’est cette constitution du sujet comme sujet-
transgénérationnel, cette extension de la vie a la vie-de-1’arbre qui s’opere de La
Corde raide a La Route des Flandres, en passant par un roman par lequel, avant
d’entrer définitivement dans les « recherches du temps perdu » proustienne et

simonienne, nous devons prendre un second détour : L’ ’Herbe.
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6. Second détour : L’Herbe, matrice de la « recherche » simonienne

6.1. La mort symbolique de Georges

L’univers diégétique de La Route des Flandres est mis en place dés L’ Herbe,
roman paru deux ans auparavant. Dans la chronologie de la fiction, L 'Herbe fait
suite & La Route des Flandres : on y retrouve Georges quelques années apres la
guerre, marié¢ a une femme dont il se préoccupe peu, Louise, qui est le personnage
principal du roman. Le couple habite chez les parents de Georges, Pierre et
Sabine, alors que Georges cultive les terres héritées de sa famille maternelle.
Contrairement a ses riches ancétres qui se contentaient de recueillir les fruits de la
terre pour en tirer des profits, Georges travaille lui-méme la terre, laboure et
récolte, tentant de renouer avec ses ancétres paternels, notamment avec son grand-
pere, un paysan analphabéte dont Pierre a renié 1’héritage. Georges radicalise dans
L’Herbe son refus de la culture livresque, des idées et des valeurs de son pere :

je voudrais n’avoir jamais lu un livre, jamais touché un livre de ma

vie, ne méme pas savoir qu’il existe quelque chose qui s’appelle

des livres, et méme, si possible, ne méme pas savoir, c’est-a-dire

avoir appris, c’est-a-dire m’€tre laissé¢ apprendre, avoir été assez

idiot pour croire ceux qui m’ont appris que des caracteres alignés

sur du papier blanc pouvaient signifier quelque chose d’autre que

des caractéres sur du papier blanc, c’est-a-dire trés exactement

rien, sinon une distraction, un passe-temps, et surtout un sujet

d’orgueil pour des types comme lui. (He, 152)
Dans L’Herbe, le corps de Pierre est caractérisé par la dégradation ; sa chair, « ses
cent vingt kilos de graisse, de chair, de poids mort » (He, 207-208) non seulement

I’emprisonnent, comme déja dans La Route des Flandres, mais, en plus, le font

mourir a petit feu, le décomposent de I’intérieur :
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Et: ’homme montagne, ou plutdt la masse difforme a I’intérieur
de laquelle le vieillard se trouve emprisonné, comme baillonné,
muré¢ dans sa propre chair, celle-ci occupée a se nourrir (ou plutdt
se détruire : comme si [...] I’acte naturel — absorber des aliments —
destiné a entretenir la vie aboutissait maintenant a un résultat en
quelque sorte inverse : son lent étouffement par son excés méme)
[...] (He, 143).
La masse de chair qui entoure Pierre incarne la mort, « cette mort pesante qui le

cerne, I’envahit, 1’écrase, I’immobilise » (He, 149).

C’est afin d’éviter que cette dégradation ne I’atteigne et le détruise que Georges
tente de renouer avec le mode de vie de son grand-pére paternel. A son retour de
la guerre, il abandonne ses études et prend le controle des terres du domaine
familial hérit¢é de sa meére, qu’il choisit de consacrer a la culture de poiriers.
Constamment, avec désinvolture, toujours vétu de sa « salopette [et de] [s]a
grossiére chemise de paysan » (He, 149), il affiche ses choix, impose son mode de
vie qui heurte profondément ses parents : « Quand tu feras autre chose que vivre
comme un paysan [...] » (He, 56), déplore sa mere. Mais la tentative de Georges,
une fois de plus, est un échec : rien de ce qu’il séme n’est mangeable, il travaille
la terre mais n’en récolte rien, sinon de la matiére en décomposition. Il cultive des
poires qui pourrissent dans 1’arbre et finissent de se décomposer a terre (He, 66-
67, 83). Tout l'univers de L’Herbe baigne dans «l’odeur cadavérique et
fermentée [de ces] milliers de poires en train de pourrir sur la terre noire » (He,

161 ; voir aussi He 24, 67, 83-84, 105).

Georges, méme s’il voudrait lui ressembler, n’a pas hérit¢ de son grand-pére

paternel ; il semble physiologiquement inapte au travail de la terre: sa peau
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blanche briile au soleil, recouvrant son corps d’une sorte de déguisement qui le
travestit, puis le gruge progressivement : « [...] le visage [...] non pas bruni mais,
semble-t-il, comme noirci, ou plutét sali par le soleil, comme couvert d’une
couche de fond de teint, comme ces gens qui se maquillent en négres pour la Mi-
Caréme : non pas foncé donc, mais taché » (He, 138); «[...] non pas doré ni
bronzé [...] mais foncé, presque gris, le soleil semblant avoir agi a la fagon d’un
corrodant » (He, 153). Georges a des mains effilées et maigres, des mains non pas
de paysan mais « semblables a des mains de pianiste, [...] paradoxalement brilées
par le soleil » (He, 143). Lui-méme souillé par le soleil dans son travail en plein
air, il souille la terre et 1’air des fruits pourris de ce travail. Georges, en fait,

208

semble tenir plutét de sa famille maternelle ©°, comme en témoignent son

incapacité a rentabiliser le domaine familial malgré des investissements

successifs, sa tendance au jeu et les nombreuses dettes qu’il a accumulées (He,

83-85, 148).

Mais Georges n’est pas le personnage principal de L’Herbe; il deviendra
personnage principal dans La Route des Flandres, ou il sera instance
énonciatrice/narratrice énongant sa propre mort (en tant que telle, c’est-a-dire en
tant qu’instance énonciatrice). Dans un entretien faisant suite a la parution de La
Route des Flandres, Hubert Juin demande a Simon si le Georges du roman de
1960 est le Georges de L ’Herbe, a quoi Simon répond :

Exactement le méme personnage. L’amant de Corinne [dans La
Route des Flandres] est devenu le mari de Louise [dans L 'Herbe].

2% Voir Michel Bertrand, « Inscriptions de 1’Histoire dans L 'Herbe de Claude Simon », Cahiers
Claude Simon, dir. Jean-Yves Laurichesse, no 4, 2008, p. 118.
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— Mais alors, de La Route des Flandres a L’Herbe, il y a la
dégradation de Georges. Ou bien est-ce dans La Route des
Flandres que se trouve la clé de cette dégradation ?

— Bien entendu. La Route des Flandres est la mort de Georges,

une mort symbolique 2%

Tel qu’il apparait pour la premiere fois dans L 'Herbe, le prénom « Georges »
revét une signification claire, conforme a son étymologie : Georges est celui qui
travaille (ergon) la terre (gé), il est I’homme du retour a la terre *'. Or cette
« terre » ne saurait étre strictement la terre agricole, celle des travaux et des
labours. Car le retour a la terre de Georges échoue — lamentablement, a-t-on envie
d’ajouter ; la terre le rejette, comme elle rejette, expulse les fruits qu’il a semés
avant méme qu’ils aient atteint leur maturité, les laissant gésir sur le sol comme

autant de mort-nés.

La Route des Flandres nous apprend que la terre a laquelle revient Georges est en
fait la terre des morts, celle qui engloutit peu a peu le cadavre du cheval auquel
revient constamment I’énonciation, redoublant le cheminement erratique des
soldats sur la route :

[...] et ce dut étre par 1a que je le vis pour la premiere fois, [...]
plutét le devinant que le voyant : c’est-a-dire [...] quelque chose
d’insolite, d’irréel, d’hybride, en ce sens que ce qui avait été un
cheval [...] n’était plus a présent qu'un vague tas de membres, de
corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de boue
— Georges [...] constatant seulement que [...] le cheval ou plutot ce
qui avait ét¢ un cheval était presque entiérement recouvert —
comme si on |’avait trempé dans un bol de café au lait, puis retiré —
d’une boue liquide et gris-beige, déja a moitié¢ absorbé semblait-il
par la terre, comme si celle-ci avait déja sournoisement commencé
a reprendre possession de ce qui était issu d’elle, n’avait vécu que

299 « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, Les lettres francaises, no 844, 6-12
octobre 1960, p. 5.
19 yoir Dominique Viart, op. cit., p. 101.
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par sa permission et son intermédiaire (c’est-a-dire 1’herbe et

I’avoine dont le cheval s’était nourri) et était destiné a y retourner,

s’y dissoudre de nouveau, le recouvrant donc, 1’enveloppant (a la

facon de ces reptiles qui commencent par enduire leurs proies de

bave ou de suc gastrique avant de les absorber) de cette boue

liquide sécrétée par elle [...] avant de I’engloutir lentement et

définitivement dans son sein [...] (RF, 25-26).
Or cette terre, mangeuse d’hommes et de chevaux, est alimentée par 1’Histoire et
les valeurs guerri¢res qu’elle perpétue, au nom desquelles elle envoie les hommes
de toutes les générations mourir au combat. Comme 1’écrit D. Viart, Georges,
I’homme du retour a la terre, appartient a « cette terre de cimeticre, plus lourde

des cadavres accumulés par 1’Histoire, terre des tombes des hommes tombés a

211
terre = ».

Les deux Georges, celui de L’Herbe (personnage) et celui de La Route des
Flandres (narrateur et personnage) tentent une rédemption par la terre a laquelle
ils appartiennent. Dans La Route des Flandres, Georges, en tant qu’instance
énonciatrice/narratrice, cherche une rédemption hors de I’Histoire par la mise en
place d’un « scénario mythique *'* », comme 1’a montré Pascal Mougin. Dans ce
scénario mythique, « ou se confondent les mythes antiques (Apulée), chrétiens
([...]), archaiques (cosmogonies et geneses), fantasmatiques ou psychanalytiques

(mascaret et retour in utero) |[...] 213

», les corps morts revenus a la terre, digérés
par elle, vivent une forme de renaissance par régression a 1’état feetal. Ainsi, le

cheval mort apercgu par les cavaliers sur la route, en train d’étre repris par la terre,

2 1bid., p. 103.

212 pascal Mougin, « La femme, I’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La
Route des Flandres a L’Acacia », Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph
Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 2 : L écriture du féminin/masculin, 1997, p. 111.

13 Dominique Viart, op. cit., p. 95.



162

apparait a Georges dans une posture foetale : « [...] quoiqu’il semblat avoir été 1a
depuis toujours, comme un de ces animaux ou végétaux fossilisés retournés au
régne minéral, avec ses deux pattes de devant repliées dans une posture foetale
d’agenouillement [...]» (RF, 26). Le cheval tombé sous la faux de 1’Histoire
apparait comme un mort-né. P. Mougin a bien montré comment La Route des
Flandres oppose deux cycles, associés aux régnes opposés du végétal et du
minéral : premi¢rement, le cycle des vies individuelles, qui va de la vie a la mort,
associé a la terre, a I’organique ; deuxiémement, le cycle de I’Histoire, associé a la
pierre et au métal, a I’inorganique, qui répéte incessamment la folie guerriére au
nom de valeurs supra-individuelles. Les deux cycles s’excluent: lorsqu’un
homme meurt a la guerre, lorsque son cycle individuel prend fin, il meurt « pour
quelque chose », il s’inscrit dans un cycle de représentations signifiantes, dans
une causalité supra-individuelle ; I’Histoire « transforme les hommes en signes

. . T 214
mais les abolit en tant qu’individus " ».

Tel que le percoit Georges, le cadavre du cheval mort est fossilisé, « retourn[¢] au
regne minéral ». Pétrifié par la guerre mais digéré par la terre, il évite la
putréfaction, et subit une minéralisation rédemptrice :

Et au bout d’un moment il le reconnut: ce qui était non un
anguleux amas de boue séchée mais (les pattes osseuses, jointes et
repliées en posture de pri¢re, la carcasse a demi recouverte,
absorbée par sa gangue d’argile — comme si déja la terre avait
commencé a la digérer — avec, sous la crotite dure et friable, son
aspect, sa morphologie a la fois d’insecte et de crustacé) un cheval,
ou plut6t ce qui avait été un cheval (hennissant, s’ébrouant dans les
vertes prairies) et retournait maintenant, ou était déja retourné a la

24 Pascal Mougin, « La femme, I’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La
Route des Flandres a L’Acacia », loc. cit., p. 112.



163

terre originelle sans apparemment avoir eu besoin de passer par le

stade intermédiaire de la putréfaction, ¢ est-a-dire par une sorte de

transmutation ou de transsubstantiation accélerée, comme si la

marge de temps normalement nécessaire au passage d’un régne a

I’autre (de 1’animal au minéral) avait été cette fois franchie d’un

coup. (RF, 99 ; nous soulignons)
Dans sa relation avec Corinne, Georges cherche a retourner a la terre en
¢chappant, comme le cheval, a la pétrification et la putréfaction, c’est-a-dire en
échappant a 1’Histoire — au temps. La citation de Malcolm de Chazal placée en
exergue de la troisiéme partie de La Route des Flandres ne dit pas autre chose :
« La volupté, c’est I’étreinte d’un corps de mort par deux étre vivants. Le
“ cadavre ” dans ce cas, c’est le temps assassin¢ pour un temps [...] » (RF, 239).
Dans la fusion avec Corinne, Georges veut a la fois, dans le méme moment,
s’abimer, mourir, et renaitre, en régressant a un état feetal. C’est, le cas échéant, le

temps individuel qui est « assassiné », I'individu étant dans le méme moment

aboli et régénéré.

P. Mougin a relevé le réseau d’images au sein desquelles le corps de Corinne est
associé a la terre, sa « peau [...] décrite comme une couverture végétale, herbeuse
et fleurie, sa chair comme le terreau nourricier, lieu d’une régénération
perpétuelle. > » Pour Georges, le corps de Corinne est humus, les Iévres de son
sexe sont le sillon de la terre méme, dans lequel il veut pénétrer, intégralement,
dans tous les sens. On se rappelle que, décrivant la relation sexuelle avec Corinne,
le narrateur est constamment transporté dans son passé, au moment ou il était

allongé a méme 1’herbe dans un pré, la nuit, aux cotés d’autres soldats faits

2 1bid., p. 111.
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prisonniers par les Allemands. Il était alors « couché dans le fossé, attentif, raide,
[...] aussi immobile que la carne morte, le visage parmi 1’herbe nombreuse, la
terre velue, son corps tout entier aplati, comme s’il s’efforcait de disparaitre entre
les levres du foss€, se fondre, se glisser, se faufiler tout entier par cette étroite
fissure pour réintégrer la paisible matiere (matrice) originelle [...] » (RF, 230 ;
nous soulignons). Et, pendant sa relation avec Corinne, Georges se demande :
«[...] peut-étre étais-je toujours couché la-bas dans 1’herbe odorante du fossé
dans ce sillon de la terre respirant humant sa noire et acre senteur d’humus
lappant [sic] son chose rose mais non pas rose rien que le noir dans les ténébres
touffues me léchant le visage [...] » (RF, 242). Corinne, littéralement, est la terre,
une terre noire au sein de laquelle il serait possible de pénétrer tout entier.
Georges attribue un pouvoir régénérant a la terre. Il aimerait étre digéré par la
terre comme le cheval mort, pour renaitre sitot mort, devenu terreau minéralisé,

nourricier.

La relation avec Corinne dépasse la recherche de volupté et méme de savoir
(savoir pourquoi, aupres de sa femme qui 1’a trompé, de Reixach est allé au
devant de sa mort sur la route des Flandres) : elle s’érige sur un scénario mythique
par lequel Georges, en tant qu’instance énonciatrice, pourrait échapper a
I’Histoire, au temps et a la mort. « L’enfouissement dans le sillon de la terre et
I’abime dans le sexe de la femme, tous deux confondus, écrit P. Mougin, doivent

permettre un bouclage heureux du temps humain *'° » ; or un tel bouclage reléve

216 Id.



165

d’un scénario purement mythique, dont Georges constate qu’il ne résiste pas a la
réalité :

comme si nous avions un instant été vidés tout entiers comme si

notre vie tout entiére s’était précipitée avec un bruit de cataracte

vers et hors de nos ventres s’arrachant s’extirpant de nous de moi

de ma solitude se libérant s’¢langant au-dehors se répandant

jaillissant sans fin nous inondant I’un I’autre comme s’il n’y avait

pas de fin comme s’il ne devait plus jamais y avoir de fin (mais ce

n’était pas vrai: un instant seulement, ivres croyant que c’était

toujours, mais un instant seulement en réalit¢é comme quand on

réve que 1’on croit qu’il se passe des tas de choses et quand on

rouvre les yeux 1’aiguille a a peine changé de place) [...] (RF, 250 ;

nous soulignons).
Le temps n’est pas « assassiné » par la relation avec Corinne : le « passage » de
I’autre coté de la terre, aprés la mort, est lent, il prend du temps, et passe donc
nécessairement par la putréfaction. Aussi, apprend Georges, il n’y a pas de
rédemption, de salut, pas méme de vie, il n’y a rien une fois passé de 1’autre coté
de la terre. La mort n’est pas régénération, elle est purement et simplement la
mort. Le narrateur en vient a I’admettre, a force d’interroger I’ceil du cheval mort
qui lui renvoie son image, et derriere lequel il ne trouve finalement que le vide :
«[...] maintenant peut-étre avions-nous appris ce que savait ce cheval en train de
mourir son ceil allongé velouté pensif doux et vide [...] » (RF, 271). A la fin de La
Route des Flandres, Georges est confronté a 1’« absence probable de tout au-dela
aprés le lent engloutissement par la terre > ». Ainsi P. Mougin comprend-il la
mort symbolique de Georges comme 1’impossible achévement du scénario sur

lequel reposait sa rédemption, sa survie en tant que sujet. A la fin de La Route des

Flandres, 1’énonciateur n’a pas réussi a «boucler I'impossible cycle qu’il

217 Id.



166

2185 il attribuait au coit un pouvoir régénérant qui s’est avéré

fantasmait
n’appartenir qu’au mythe, a un pass€¢ et une parole révolus. Il se retrouve

finalement livré au « destructeur travail du temps », ce temps auquel il a tenté

d’échapper, tout au long de son énonciation, sans succes.

On comprend pourquoi Georges, dans L ’Herbe — aprés La Route des Flandres
dans la chronologie de la fiction —, se rabat sur le travail de la terre, sur
I’agriculture : le retour a la terre, construit sur un scénario mythique, a échoué. Le
temps individuel ne peut pas étre aboli, « assassiné » autrement que dans la mort
pure et simple, sans renaissance possible : le sujet n’échappe pas au temps ni a
I’Histoire dans laquelle s’inscrit inévitablement ce temps. L’homme qui, fauché
par I’Histoire, tombe sur la terre, y reste, pétrifi¢, puis décomposé, dissolu, perdu.
Dans La Route des Flandres, Georges tente de boucler lui-méme son cycle
individuel, ¢’est-a-dire non pas de lui donner une fin, mais de le rendre sans fin,
dans le bouclage sans cesse perpétué d’une fin qui est aussi, dans le méme
moment, par « transsubstantiation » (RF, 99), recommencement. Maitre de son
cycle, capable d’en contrdler la fin et le (re)commencement dans 1’édification
d’un scénario mythique, Georges aurait pu échapper au cycle de I’Histoire. Or ce
scénario ne s’est jamais bouclé, et une telle maitrise s’est avérée, pour le narrateur

simonien, impossible, complétement illusoire.

Dans L ’Herbe, Georges n’est plus en situation de concevoir quelque scénario que

ce soit. Cette fois simple personnage, il tente de boucler son cycle individuel dans

218[d.
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une régression non pas biologique mais générationnelle. Il s’agit pour lui
d’orienter son existence dans une direction qui, a défaut d’échapper a 1’Histoire,
la nie, contrecarre la causalité¢ supra-individuelle qui régle son mouvement,
détermine son sens. D. Viart rappelle que Georges, dans L ’Herbe, choisit la nature
contre la culture non seulement pour des raisons éthiques ou idéologiques, mais
aussi et peut-&tre surtout pour s’opposer a son pere. Il reléve que la diatribe contre
la culture dans laquelle se lance Georges (« je voudrais n’avoir jamais lu un livre
[...] ») regoit « un intéressant complément : celui d’un désir paternel de voir le fils
persévérer dans sa propre voie >’ ». D. Viart renvoie au passage suivant, dans
lequel Georges dit a sa femme : « ... recalé a Normale, [...] il ne s’est jamais
demandé¢ si j’aurais pu, si j’avais envie, moi, de faire autre chose, parce que sans
doute il n’était méme pas concevable dans ou pour Son orgueil que Son fils pit
étre, plt vouloir étre autre chose que ce que lui-méme... ” » (He, 154). Au-dela du
refus de la culture et du savoir livresque, « ce qui parait ici, commente D. Viart,
c’est le refus de persévérer dans la voie paternelle *° », percue comme une
dégradation. En voulant renouer avec le mode de vie de son grand-pére paysan,
Georges fait un saut générationnel régressif, un retour en arriére par lequel il veut
court-circuiter sa lignée ; « voulant redevenir par un saut générationnel le paysan
analphabéte qu’était son grand-pére [...][, il] cherch[e] a nier I’Histoire, a effacer
— 4 “ assassiner ” — le temps **' ». D. Viart renvoie bien siir au « temps assassiné »
de la citation de M. de Chazal placée en exergue de la troisiéme partie de La

Route des Flandres. Dans L’Herbe, Georges essaie aussi d’« assassiner » le

1% Dominique Viart, op. cit., p. 101.
229 1bid., p. 102.
21 1bid., p. 103.
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temps, mais non pas, cette fois, dans un retour mythique a la terre en laquelle il
¢chapperait a I’Histoire et a la mort ; il travaille concrétement la terre pour revenir
a un temps antérieur a I’existence de son pere, et ainsi contrecarrer 1’Histoire,

empécher son « advenir ».

Cette tentative d’orientation, une fois de plus, s’avere un échec. Il n’y a pas de
retour en arriére, pas de régression possible, ni biologique ni générationnelle :
Georges n’est pas un paysan, encore moins un paysan analphabéte. La Route des
Flandres et L’Herbe posent tous deux un antagonisme entre le cycle individuel et
le cycle de I’Histoire, celui-ci contrecarrant celui-la. Dans L’Herbe puis dans La
Route des Flandres, Georges tente de neutraliser les effets pervers de cet
antagonisme en sortant du cycle de 1I’Histoire, respectivement par une régression
temporelle (générationnelle) puis biologique. Les deux tentatives se soldent par un
échec ; par deux fois, dans deux situations différentes, Georges rate sa tentative
d’échapper au cycle meurtrier de I’Histoire par son action sur son cycle
individuel. Cette série d’échecs prend fin avec Histoire, alors que se met en place
un cycle de [’écriture, qui intégre a la fois le cycle individuel et le cycle supra-

individuel de I’Histoire, au-dela de leur antagonisme.

6.2. Georges, un Je sans moi, ou le moi impossible d’un « Je hors je »

D. Viart a montré comment la structure narrative de La Route des Flandres met
fondamentalement en jeu la connaissance du sujet. Cherchant a comprendre

I’alternance dans La Route des Flandres entre les narrations a la premicre (je) et a
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la troisieme personne (il/Georges), dont il examine minutieusement le
déroulement dans le texte, il conclut: « Manifestement donc les articulations
narratives sont liées aux questions de connaissance et d’interprétation, et ce, de
fagon de plus en plus forte au fil du texte. *? » Ainsi, par rapport au il-narré, le Je-
narrateur est celui qui sait: dés le début du roman, le narrateur affirme : « J’ai
compris cela, j’ai compris que tout ce qu’il cherchait espérait depuis un moment
c’était de se faire descendre » (RF, 13 ; nous soulignons). Au terme du roman, le
méme narrateur scandera la question « comment savoir ? » jusqu’a en perdre
haleine, jusqu’a douter de la réalit¢ méme de ce qu’il cherche a comprendre. C’est
que, entre-temps, « Georges » 1’a fortement déstabilisé: «[...] le “je” [...]
semble étre éclairé sur I’énigme que “ Georges” chercher a élucider ** ».
Comment comprendre cette différence entre le Je et le il (Georges) de La Route

des Flandres ?

Comme 1I’a rappelé D. Viart, c’est la vue du cheval mort (RF, 25) qui déstabilise
la narration pour la premiére fois. Relisons ce passage :

ce dut étre par 1a que je le vis pour la premicre fois, un peu avant
ou apres I’endroit ou nous nous sommes arrétés pour boire, le
découvrant, le fixant a travers cette sorte de demi-sommeil, cette
sorte de vase marron dans laquelle j’étais pour ainsi dire englué,
[...] et plutdt le devinant que le voyant : c’est-a-dire [...] quelque
chose d’insolite, d’irréel, d’hybride, [...] un vague tas de membres,
de corne, de cuir et de poils collés, aux trois quarts recouvert de
boue — Georges se demandant sans exactement se le demander,
c’est-a-dire constatant avec cette sorte d’étonnement paisible ou
plutdt émoussé, usé¢ et méme presque complétement atrophié par
ces dix jours au cours desquels il avait peu a peu cessé de
s’étonner, abandonné une fois pour toutes cette position de l’esprit

222 Ibid., p. 96.
3 Ibid., p. 94.
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qui consiste a chercher une cause ou une explication logique a ce

que I’on voit ou ce qui vous arrive : donc ne se demandant pas

comment, constatant seulement [...] (RF, 25 ; nous soulignons).
Le Je voit le cheval mort, et Georges se questionne sur la durée depuis laquelle il
git sur le sol, c’est-a-dire que le Je-narrant voit le cheval mort, et se voit ensuite
lui-méme se demandant quand le cheval est mort, etc. Or ce Georges que voit le
Je n’est plus en position de s’interroger : il a abandonné — été forcé d’abandonner

y o e C

par I’expérience de la guerre — « cette position de 1’esprit qui consiste a chercher
une cause ou une explication logique ». C’est alors, précisément, que s’impose a
lui, a travers le cheval mort, le réseau d’images qui dominera son énonciation, qui
fondera le scénario qu’il cherche a actualiser : I’image du cheval digéré par la
terre, du cadavre-feetus, du mort-né. Comme 1’écrit D. Viart, c’est « [aJu moment
ou le personnage/narrateur abandonne toute position lucide de I’esprit [que]

s’impose a lui cette image de mort qui est a la fois celle du retour a la terre [...],

celle du feetus et celle de la mort. 22* »

D. Viart analyse toutes les alternances narratives subséquentes dans La Route des
Flandres **°, et remarque finalement cette constante : « [...] ¢’est toujours dans le
moment ou le texte fait place a la mort que se désorganise le systeme

narratif, 22

» La mort provoque le dédoublement du sujet qui, se remémorant,
s’objective, devient pour lui-méme un objet remémoré. Et c’est en tant que cet

objet remémor¢, construit par son énonciation, qu’il ne comprend pas ce qui lui

24 Ibid., p. 98.

223 1 e roman commence par une narration au Je (début-p. 25) ; puis narration au il/Georges (p. 25-
146) ; puis narration au Je (p. 146-159) ; puis narration au il/Georges (p. 159-238) ; puis narration
au Je (p. 241-263) ; puis narration au il/Georges (p. 263-271) ; puis retour final a la narration au Je
(p. 271-fin).

26 Dominique Viart, op. cit., p. 99.
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est arrivé : le Je de La Route des Flandres comprend, mais Georges ne comprend
pas, se questionne, son doute finissant par atteindre le Je. Le narrateur de La
Route des Flandres est un Je qui comprend mais ne se comprend pas. Toute la
structure narrative du roman est construite sur cette réalit¢ du sujet qui prend
initialement la parole, et qui, confronté a la mort, vacille, ne se reconnait plus tout
a fait, puis en vient a perdre toute image de lui-méme. L histoire de La Route des
Flandres est celle d’un Je qui ne parvient pas a se saisir de son moi, laissant
finalement I’énonciation sans Je ni moi, le sujet livré au « destructeur travail du
temps ». D. Viart reléve un passage ou la terre, dans laquelle le sujet veut
s’abimer pour renaitre, est comparée a un miroir :

[...] je me rappelle ce pré ou ils nous avaient mis ou plutdt parqués
ou plutot stockés : nous gisions couchés par rangées successives
[...] mais en arrivant elle était encore vierge impolluée alors je me
jetai par terre mourant de faim pensant Les chevaux en mangent
bien pourquoi pas moi j’essayai de m’imaginer me persuader que
j’étais un cheval, je gisais mort au fond du fossé dévoré par les
fourmis mon corps tout entier se changeant lentement par I’effet
d’une myriade de minuscules mutations en une matiere insensible
et alors ce serait I’herbe qui se nourrirait de moi ma chair
engraissant la terre et apres tout il n’y aurait pas grand-chose de
changé, sinon que je serais simplement de 1’autre c6té de sa surface
comme on passe de 1’autre c6té¢ d’un miroir [...] (RF, 244).

Dans ce passage, la mort, toujours liée au cheval, est présentée comme un passage

« de I’autre c6té du miroir ». D. Viart y voit une « fagcon de désigner le passage du

(1354 2

je” au “ Georges ” (Georges est ce que voit le

(13

Je” qui se regarde dans le

miroir). %%’

» C’est dire si la présence de Georges, de I’autre c6té du miroir, est
liée a la mort : Georges est le mort, le soi mort — mort en puissance — que voit le

Je qui se regarde.

27 Ibid., p. 96.
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D. Viart interpréte ainsi ’alternance narrative dans La Route des Flandres :
« Recherche de la distance, [...] hésitation sur la facon de dire autant que sur la
facon d’étre, difficulté méme, peut-8tre, a dire et a étre *** ». Il compare cette
hésitation a « celle de Proust telle que Genette la décrit dans le passage de Jean
Santeuil & la Recherche. ** » Et, de fait, nous sommes avec La Route des
Flandres dans une pré-« recherche », dont il semble que 1’hésitation narrative soit
symptomatique. Georges, conclut D. Viart, est une « figure du sujet en marge de
sa propre histoire, dont il n’est d’ailleurs plus trés sir: un “Je hors-jeu ”, une

figure du sujet non encore advenue a sa propre autobiographie : un “Je hors

je . 2%y Georges, dans La Route des Flandres, est un « Je hors je » parce qu’il

n’a pas les moyens d’étre un Je, c’est-a-dire un sujet énonciateur. Blum, par
comparaison, aurait davantage de moyens, comme le narrateur le sous-entend en
se remémorant une conversation qu’il a eue avec Iglésia et lui, et qui apparait
révélatrice en regard de nos hypotheéses :

« Parce qu’il [de Reixach] savait tout de méme monter. Faut dire
ce qui est: il en connaissait un bout. Parce qu’il avait drolement
bien pris son départ », raconta plus tard Iglésia; a présent ils se
tenaient tous trois (Georges, Blum et lui : les deux jeunes gens et
cet Italien (ou Espagnol) a la peau tannée et qui avait a lui seul
presque autant d’années derri¢re lui que les deux premiers réunis,
et sans doute aussi quelque chose comme dix fois leur expérience,
ce qui devait faire a peu pres trente fois celle de Georges parce que,
en dépit du fait que lui et Blum fussent, eux, sensiblement du
méme age, Blum possédait héréditairement une connaissance
(Pintelligence avait dit Georges, mais ce n’était pas seulement
cela : plus encore : [’expérience intime, atavique, passée au stade
du réflexe, de la stupidité et de la méchanceté humaines) des

228 Ibid., p. 108.
22 Id. ; D. Viart renvoie a Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 255.
3% Dominique Viart, op. cit., p. 109.
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choses qui valait bien trois fois celle qu’un jeune homme de bonne
famille avait pu retirer de 1’étude des auteurs classiques frangais,
latins et grecs, plus dix jours de combat, ou plutdt de retraite |[...]
(RF, 159).
Blum posseéde « héréditairement une connaissance [...] des choses » qui surpasse
de beaucoup celle de Georges. La connaissance, ainsi, « est le produit de la

2

. g 31 e
transmission héréditaire des souffrances © ». Dans ces conditions, Georges « est

clairement présent¢ comme celui dont le savoir est inopérant pour la quéte du
sens % ». Georges n’a pas les moyens (héréditaires) de comprendre son
expérience de la guerre ; plus exactement, il n’a pas les moyens de donner du sens
a son expérience, de donner une forme consistante, pérenne a I’insertion de son

cycle individuel dans le cycle de I’Histoire : il descend d’hommes et de femmes

qui ont porté les valeurs de 1’Histoire sans en subir les conséquences fatales.

Georges, comme narrateur, meurt a la fin de La Route des Flandres. Le narrateur
simonien, lorsqu’il entreprendra sa « recherche » dans Histoire, se donnera les
moyens de se comprendre en tant que sujet, c’est-a-dire en tant que sujet
historique : 1l se donnera une généalogie non aliénante, potentiellement
constructive. Le Je énonciateur d’Histoire, a ’opposé de Georges, a une vaste
expérience, en tant que sujet transgénérationnel. On comprend des lors — et c’est
la ou nous voulions en venir — pourquoi le premier « tome » de la « recherche du
temps perdu » simonienne s’intitule Histoire ; ou pourquoi le roman de Simon qui
s’intitule Histoire met en ceuvre « un monsieur qui raconte et qui dit : Je », qui se

rappelle des nuits passées au cours desquelles il écrivait, pouvant voir le grand

31 Ibid., p. 95.
232 [d
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acacia qui poussait dans le jardin, sa remémoration se terminant par un brusque et
énigmatique retour dans le sein de sa meére : « la femme penchant son mystérieux
buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déja peut-étre me portait
dans son ténébreux tabernacle sorte de tétard gélatineux lové sur lui-méme avec
ses deux énormes yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans dents son front
cartilagineux d’insecte, moi ?... » (Hi, 402) On comprend, en d’autres termes,
pourquoi le roman qui s’intitule Histoire se termine par une interrogation sur le
moi ; et pourquoi cette interrogation, on n’en sort pas, est générée ou plutot
rendue possible par le travail de I’écriture. En effet, c’est en décrivant une carte
postale envoyée par sa mére a sa grand-mere (Hi, 401) que le narrateur imagine sa
mere remplir la partie destinée a la correspondance, le buste penchée en avant,
puis lui-méme dans ce sein, feetus (foetus véritable cette fois). A la fin d’Histoire,
le Je énonciateur se regarde lui-méme et, pour la premiére fois, se renvoie son
image propre. Le lien entre Je et moi, inexistant ou insaisissable dans La Corde
raide, fragilisé puis rompu dans La Route des Flandres, est finalement rétabli, pas

encore scellé mais raccordé.

6.3. L’Herbe, une pré-Histoire

L’Herbe porte en épigraphe cette citation de Boris Pasternak : « Personne ne fait
I’histoire, on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser. » L’ herbe, qui
donne son titre au roman, est donc une métaphore de I’histoire. Mais L ’Herbe ne
renvoie pas a un « contenu » historique de maniére significative, comme, par

exemple, Histoire et Les Géorgiques renvoient a la guerre civile d’Espagne,
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comme La Route des Flandres, Les Géorgiques et L’Acacia renvoient a la
Deuxiéme Guerre mondiale. Le seul épisode historique auquel fait référence
L’Herbe, qui est intégré dans sa diégese est 1’exode de juin 1940 : au début du
roman, Louise imagine, a partir des récits qu’on lui en a faits, le périple de sept
cents kilomeétres de la tante Marie a travers la France, du Jura au Midi, fuyant
1I’Occupation allemande :

[...] telle déja qu’elle était apparue (il y avait maintenant dix ans de
cela) a la grille du parc, fragile silhouette noire dans la lumiere,
[...] ayant fait & pied sous le soleil de juin les deux kilométres qui
séparaient la gare de la propriété (et, bien plus : venant de parcourir
plus de la moiti¢ de la France, tout au moins son territoire, car
I’entité politique, la nation, était, elle, en train de fondre, de se
rétracter a toute vitesse, exactement comme une huitre sous les
gouttes de citron [...] (He, 27).

Devant le long chemin parcouru par sa sceur, qui jusque-la n’avait pratiquement
jamais quitté sa maison (He, 33), soudainement poussée hors de chez elle par la
force de I’Histoire, Pierre conclut :

«[...] I'Histoire n’est pas, comme voudraient le faire croire les
manuels scolaires, une série discontinue de dates [...], mais au
contraire sans limites et non seulement dans le temps (ne s’arrétant,
ne ralentissant, ne s’interrompant jamais, permanente, a la fagon
des séances de cinéma — y compris la répétition de la méme stupide
intrigue), mais aussi dans ses effets, sans distinctions entre ses
participants, la guerre elle-méme n’étant plus seulement faite —
c’est-a-dire supportée, c’est-a-dire endurée, soufferte [...],
supportée par les hommes dans la force de 1’dge mais encore et au
méme titre par les enfants et les vieilles dames comme elle [...].
Nous aurons au moins appris cela : que si endurer 1I’Histoire (pas
s’y résigner : I’endurer), c’est la faire, alors la terne existence d'une
vieille dame, c’est 1’Histoire elle-méme, la matiére méme de
I’Histoire. »... (He, 35-36).

Dans un récent article sur L 'Herbe, Michel Bertrand a montré que cet épisode et
son interprétation par Pierre posent la question de I’insertion de 1’histoire

(minuscule) dans I’Histoire (majuscule). L’histoire de Marie, son existence simple



176

et routiniére, banale, presque jamais perturbée, est 1’Histoire méme, la matiere
méme de I’Histoire. Cette histoire, dans L ’Herbe, est sur le point de se terminer :
la tante Marie, mourante, agonise. Elle a choisi Louise, la femme de Georges, sa
niéce par alliance, pour 1’accompagner dans les derniers jours de sa vie, et pour
recevoir son héritage : une boite en fer blanc piquetée de rouille qui contient

différents menus objets, accumulés tout au long de son existence.

Alors que Marie agonise, Louise est sur le point de commettre un acte décisif :
elle prévoit quitter Georges (He, 13-14) et aller vivre a Pau avec son amant, un
médecin a qui elle tente en vain d’expliquer le lien particulier qui I'unit & Marie
(He, 9-30). Ce départ serait pour elle, comme I’écrit M. Bertrand, « la possibilité
[...] de commencer & Pau une nouvelle existence *> ». Or Louise ne part pas avec
son amant : a la fin du roman, elle entend le train partir pour Pau sans elle (He,
261-262). C’est qu’un lien s’est établi entre elle et Marie, dont elle est devenue, a
I’initiative de celle-ci, la légataire. Comme I’histoire de Marie s’est insérée dans
I’Histoire, est I’Histoire méme, I’histoire de Louise s’insérera dans celle de Marie.
L’insertion est substitution, comme le montre M. Bertrand, 1’Histoire est

4 . \
3 M. Bertrand renvoie 2

impulsion de la répétition, elle est révolution *
I’épigraphe du Palace, qui rappelle que « révolution » signifie « mouvement d’un

mobile qui, parcourant une courbe fermée, repasse successivement par les mémes

points ». Le mouvement de I’Histoire, chez Simon, est invariablement cyclique.

23 Michel Bertrand, « Inscriptions de I’Histoire dans L 'Herbe de Claude Simon », loc. cit., p. 116.
234
Id.
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L’analyse de M. Bertrand montre que la mise en place de la représentation de ce
mouvement cyclique « ne se situe pas, comme on I’a souvent affirmé, dans La
Route des Flandres, mais [...] dés L’Herbe. Cette impulsion, poursuit M.
Bertrand, réside trés précisément dans la décision du romancier d’écrire I’histoire
e L . - s 235
familiale, volonté qui ne I’avait pas véritablement habité auparavant. > » M.
Bertrand reléve que I’histoire familiale, dans L’Herbe, est constituée par deux
cycles distincts : « L’un masculin, 1’autre féminin. L’un linéaire, [’autre
transversal. Le second plus court que le premier. Surtout, le premier construit
selon le principe de la dégradation et le second régi par le mode de la
transmission. *® » L’Histoire est répétition et dégradation, c’est pour cela, pour
son propre salut que Georges veut la contrecarrer. Du c6té féminin cependant, de
Marie a Louise, se met en place une forme de répétition qui n’est pas dégradation,
parce qu’elle procede par transmission. Dans une longue discussion avec Sabine,
Marie donne la mesure de 1’acte qu’elle commet en donnant a Louise sa boite en
fer blanc, le « trésor » de sa vie :
» Qui étes-vous
» Vous le savez vous venez de le dire la sceur de I’homme que
vous avez épousé¢ Marie-Arthémise-Léonie Thomas
» Et vous avez
» Quatre-vingt-un ans
» Quatre fois vingt ans quatre fois I’dge de 1’amour et sans
amour
» Non pas sans amour

» Et vous allez bientot mourir
» Je le sais

[..]

33 Ibid., p. 117 ; nous ne nous préoccupons pas, dans le cadre de cette thése, du fait que I’histoire
familiale écrite par Simon a partir de L 'Herbe corresponde plus ou moins selon les romans a sa
propre histoire familiale (que ce soit ou non le cas ne change en rien nos hypothéses) ; notre
problématique nous améne a nous intéresser au roman familial simonien pour sa dimension
£13i6storique et généalogique, non pour sa dimension autobiographique.

1d.
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» Et vous ne croyez a rien
Pas de réponse

» Et vous n’avez pas peur
» Peur de quoi

» Et vous ne regrettez rien
» Regretter quoi

[...]

» Vous ne regrettez rien

» Non (He, 64-65).
M. Bertrand commente ainsi ce dialogue : « Sabine, qui dans les faits n’a jamais
été seule, qui a été épouse, qui a été mere, qui croit en Dieu, ressent une solitude
qu’elle juge d’autant plus intolérable qu’elle comprend qu’il s’agit de celle
caractérisant I’individu confronté a sa mort prochaine. Marie, au contraire, qui n’a
été ni épouse, ni mere, ne craint cependant ni la solitude, ni la mort. BT Cest
que, poursuit M. Bertrand, « Marie n’a rien a regretter : elle a élevé Pierre comme
s’il était son propre fils et a choisi Louise pour recueillir I’héritage de sa vie

entiére. Sabine, en revanche, est consciente de sa propre stérilité : ses filles 1’ont

Ly s 7 r . 2
quittée, son fils 1’a reniée et nul ne sera son légataire. > »

Marie commet un acte de transmission qui, a travers sa réception par Louise,
permettra un déplacement de 1’Histoire, plus précisément un « décalage *° », une
répétition « décalée ». A travers la figure de Marie se dessine dans le roman
simonien la possibilit¢ d’un legs qui détourne la dégradation, qui méne sur une
autre voie. C’est cette autre voie que prend le sujet simonien a partir d’Histoire.

A J ) gl 241 J
« A P’évidence, donc, L’Herbe est un roman de la filiation *** » : le réseau de ses

37 Ibid., p. 120.
2814,

29 Ibid., p. 126.
9 1bid., p. 120.
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personnages, de Pierre et Sabine a Georges, de Marie a Louise, s’organise en
fonction de filiations avortées ou effectives. Plus encore, affirme M. Bertrand,
« au-dela de la thématique de la filiation, c’est la filiation du roman simonien qui
se met en place [dans L’Herbe]. [...] Ainsi, ce roman de la filiation est par

excellence un roman matriciel. 2*!

» Partant de « I’herbe » métaphore de I’histoire,
L’Herbe apparait comme une pré-Histoire: L’Herbe est ce qui vient avant

(I’)Histoire, mais aussi, en méme temps, ce qui rend (1’)Histoire possible.

M. Bertrand montre que 1’image du feetus, au sein de laquelle se réfléchit le Je a la
fin d’Histoire, est aussi, dans Le Palace, I’image de la Révolution, comparée des
le début du roman a une « charogne, un feetus a trop grosse téte langé dans du
papier imprimé, rien qu’un petit macrocéphale décédé avant terme » (P, 16). On
retrouve la méme image a la toute fin du roman: la ville de Barcelone est
comparée a « une de ces reines en gésine laissée seule dans son palais parce que
personne ne doit la voir dans ce moment, enfantant, expulsant de ses flancs
trempés de sueur ce qui devait étre enfanté, expulsé, quelque petit monstre
macrocéphale [...], inviable et dégénéré» (P, 230). Le moi, ainsi, dans le
croisement des deux images feetales, serait une Révolution, c’est-a-dire un retour
au méme, une répétition de I’Histoire. Mais ce serait s’en tenir a la thématique de
I’Histoire, sans compter son inscription dans 1’écriture romanesque. M. Bertrand,
citant A. B. Duncan, rappelle que la structure narrative du Palace, suivant le

mouvement de 1’Histoire, passe et repasse par les mémes points, « mais a chaque

241 Id.
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fois avec un décalage *** ». L’analyse de M. Bertrand montre que ce décalage qui
affecte la représentation simonienne de 1’Histoire est déja présent dans L’ ’Herbe :
du « rien » initial au « rien » final, « du ““ rien ”” qui concerne Marie [He, 9] a celui
qui réfere a la disparition du train [He, 262], de Louise dans I’herbe en présence
de son amant [He, 9-30] a Louise seule accoudée a la fenétre de sa chambre
regardant les feuillages des arbres au-dehors [He, 261] ** », il y a effectivement
un décalage. Et ce décalage, c’est I’acte de transmission posé par Marie qui 1’a

rendu possible.

De la sorte, le moi réfléchi a la fin d’Histoire est une Histoire « décalée », une
existence qui répete celle des autres mais avec un décalage ; mais aussi, c’est ce
décalage, cette répétition décalée qui le constitue en tant que moi, et qui permet au
Je de se réfléchir. Le sujet parvient a se constituer dans le mouvement cyclique de
I’Histoire, dans la mesure ou une transmission lui permet de se placer en décalage.
Et ce décalage, c’est bien dans la fiction qu’il s’opére, par le travail de 1’écriture.
Le sujet simonien, pris dans le mouvement de I’Histoire, a besoin d’une

transmission pour se réaliser, pour advenir en tant que sujet.

Pré-Histoire, L ’Herbe est une pré-« recherche » : elle met en place les conditions
de possibilité de la « recherche » simonienne sans les actualiser. Car il n’y a pas, a
proprement parler, d’enquéte sur le sujet dans L 'Herbe. Le roman de 1958 pose

davantage un questionnement existentiel : le probléme de Louise est au présent, et

242 Alastair B. Duncan, « Notice » du Palace, dans Claude Simon, Euvres, op. cit., p. 1338 ; cité
par Michel Bertrand, loc. cit., p. 126 ; nous soulignons.
% Michel Bertrand, « Inscriptions de I’Histoire dans L 'Herbe de Claude Simon », loc. cit., p. 126.
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engage un choix qu’elle a a faire (quitter ou non Georges) — méme si ce choix est
finalement emporté dans la dynamique de répétition de 1’Histoire. Louise ne se
débat pas avec son passé, n’a pas vécu, comme Georges, une expérience
personnelle aliénante ; son existence en tant que sujet n’est pas mise en jeu dans
L’Herbe. C’est La Route des Flandres, aprés L’Herbe, qui met en place le
questionnement sur le sujet qui structurera 1’ensemble des romans familiaux de
Simon par la suite — c’est-a-dire la « recherche du temps perdu » simonienne.
Mais le questionnement, dans La Route des Flandres, emporte ou plutdt perd
finalement le sujet, celui-ci n’ayant pas la « clé » de sa réalisation en main, soit la
possibilité d’une transmission. La Route des Flandres est une écriture de la
« recherche » au sens strict du terme. Comme nous allons le voir, la Recherche,
des I’épisode de la madeleine, transforme la « recherche » en entreprise de
création. C’est ce qui se passe dans le roman simonien a partir d’Histoire, grace a
la mise en place du matériau générationnel qui rend possible la création, et qui

transforme la dégradation historique en répétition décalée.

Dans un article sur les nombreuses déclinaisons du « rien » dans L 'Herbe, Anne-
Yvonne Julien définit la tante Marie comme « le signe du processus toujours déja
commencé d’entrée en agonie du visible et conjointement comme 1’indice d’une
résistance a cette universelle dérive de décomposition *** ». L’image de Marie, en
effet, est duelle : elle est a la fois « jeune fille », fraiche et virginale (He, 11-12) et

«vieille femme en train de mourir » (He, 19), « vieille fille, [...] petite poupée

2% Anne-Yvonne Julien, « Le dire du “rien” dans L’Herbe. Versions simoniennes du Nihil »,
Cahiers Claude Simon, dir. Jean-Yves Laurichesse, no 4, 2008, p. 107.
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fripée » (He, 29). « A travers Marie, reléve A.-Y. Julien, s’illustre la parenté entre
I’état originel, voire I’état feetal de Iétre et son état terminal **° ». A.-Y. Julien
fait allusion au passage ou Sabine porte un regard de dégoit sur sa belle-sceur,
« pensant : ““ Petite vieille avec cette grosse téte disproportionnée qui I’apparente
encore a ces nouveau-nés dans les premicres heures, alors qu’ils ont encore leur
affreuse téte chauve et ridée de petits vieux, petits gnomes hurlants venus au
monde avec le visage méme qu’ils auront le jour de leur mort [...] ” » (He, 60).
On retrouve 1’image du cheval mort-né, a la différence que L 'Herbe met 1’accent,
a travers la figure de Marie, sur I'intervalle que recouvre I’oxymore : «[...] le
trajet de I’agonisante permet [...] un éclairage sur le mystére conjoint des ““ deux
moments extrémes : la venue au monde et son contraire, le départ ” [He, 165] et

sur la somme de travail et d’efforts qu’ils mobilisent. **® »

Marie apparait comme une figure du temps non pas aboli, comme le cheval mort,
mais « apprivoisé », comme le suggeére Louise en racontant a son amant la
premicere fois qu’elle est entrée dans la chambre de Marie :

[...] toujours je pouvais sentir cette odeur de jeune fille, de fleur,
cherchant des yeux le globe, la couronne de mariée, cherchant,
mais il n’y avait rien. Rien que cet entétant et sans doute
imaginaire parfum de fraicheur, de virginité et de temps accumulé.
Non, pas perdu : vaincu, ou plutdét surmonté, apprivoisé : non plus
cet ennemi héréditaire, omniprésent et omnipotent, et que 1’on
regarde, terrifié, s’avancer et s’écouler avec cette impitoyable
lenteur, mais un vieux compagnon de route, familier [...] (He, 11-
12).

5 Ibid., p. 109.
246 Id
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Marie, son existence, est une personnification de 1’Histoire, « du temps, “ non pas
retrouvé ” mais “apprivoisé ”. **’ » On se rappelle les nombreux éléments,

relevés par Mary Orr dans on étude sur Simon et Proust **

, qui apparentent la
tante Marie a la tante Léonie de la Recherche, a commencer par son prénom :
Marie-Arthémise-Léonie (He, 64). Le rapport a Proust, dans L 'Herbe, ne se situe
pas aux niveaux structurel et narratif qui nous occupent. Il n’y a pas de « temps
perdu » dans L Herbe, ni a fortiori de « recherche du temps perdu ». Mais il y a la
mise en place des conditions de possibilité pour le sujet de lancer sa propre
« recherche du temps perdu », et de s’y constituer en tant que sujet. Surtout, le
détour par L’Herbe nous aura permis de comprendre a sa source 1’inscription
conjointe, « unanime » dans 1’ceuvre simonienne du roman historique et du roman
familial ; de comprendre, plus encore, en prenant L ’Herbe comme suite de La
Route des Flandres et comme pré-Histoire, 1’inscription conjointe du Je, de

I’arbre généalogique et de I’Histoire a I’entrée de la « recherche du temps perdu »

simonienne.

C’est cette inscription conjointe que nous allons voir a I’ceuvre dans notre lecture
parallele des « recherches du temps perdu » proustienne et simonienne, que nous
pouvons maintenant entamer. Résumons auparavant le chemin parcouru depuis le
début de notre lecture. Le protagoniste simonien a la (mal)chance de faire tot et
trés intensément I’apprentissage d’ordre phénoménologique qui demeure si long

et ardu pour le protagoniste proustien. Il a certaines connaissances (capitales) que

247 Id
¥ Mary Orr, loc. cit., p. 112-114.
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le protagoniste (et non le narrateur) proustien n’a pas, mais il n’a plus de
« moyens », il se retrouve dépourvu. Le narrateur simonien devra donc utiliser
d’autres moyens, ou, plus exactement, il devra se donner de nouveaux moyens.
C’est a cette fin qu’il met a contribution le passé familial. De La Corde raide a
Histoire, en passant par L’Herbe et La Route des Flandres, le roman simonien est
tendu vers la mise en place de ces moyens, a partir desquels il pourra, a son tour,

partir « a la recherche du temps perdu ».

7. Savoir des narrateurs proustien et simonien

7.1. Entrée dans la Recherche du temps perdu

A ’entrée de la Recherche, un Je réfléchit son moi passé ; un sujet se souvient de
lui s’étant longtemps couché de bonne heure, et sonde 1’activité de son esprit au
moment de ces entrées dans le sommeil, de ces vacillements entre le réve et
I’éveil. Cette activité, se souvient-il, le transportait en d’autres corps, en d’autres
lieux, en d’autres temps : «[...] il me semblait que j’étais moi-méme ce dont
parlait I’ouvrage [que je venais de lire] : une église, un quatuor, la rivalité¢ de
Frangois I et de Charles-Quint. » (RTP, I, 3) « Ou bien en dormant j’avais rejoint
sans effort un age a jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes
terreurs enfantines » (RTP, 1, 4). « Quelquefois, [...] une femme naissait pendant
mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. [...] Mon corps qui sentait dans
le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. » (RTP, 1, 4-5)

Souvent, alors que, se réveillant, resurgissant de ces corps et de ces temps en
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lesquels le sommeil avait plongé son esprit, il cherchait a identifier le lieu et le
temps ou il se trouvait effectivement, une sensation particuliere de son corps le
situait dans les nuits de son enfance a Combray, puis, a mesure qu’il s’éveillait,
dans des nuits ultérieures :

[...] quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour
chercher, sans y réussir, a savoir ou j’étais, tout tournait autour de
moi dans I’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps,
trop engourdi pour remuer, cherchait, d’apres la forme de sa
fatigue, a repérer la position de ses membres [...] pour reconstruire
et pour nommer la demeure ou il se trouvait. Sa mémoire [...] lui
présentait successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi
[...]. Mon c6té ankylosé, cherchant a deviner son orientation,
s’imaginait, par exemple, allongé face au mur dans un grand lit a
baldaquin [...]: [...] j’étais a la campagne chez mon grand-pere,
mort depuis bien des années ; et mon corps, le coté sur lequel je
reposais, gardiens fidéles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais
da oublier, me rappelaient [...] la cheminée en marbre de Sienne,
dans ma chambre a coucher de Combray, chez mes grands-parents,
en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais actuels [...].

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude ; le mur
filait dans une autre direction ; j’étais dans ma chambre chez Mme
de Saint-Loup, a la campagne [...] (RTP, 1, 6-7).

Une fois réveillé, se souvient le narrateur, il lui était impossible de délaisser ses
souvenirs soudainement surgis et confondus :
Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
I’ignorance du réveil m’avait en un instant [...] fait croire la
présence possible, le branle était donné & ma mémoire ; [...] je
passais la plus grande partiec de la nuit a me rappeler notre vie
d’autrefois, a Combray chez ma grand’tante, a Balbec, a Paris, a
Donciéres, a Venise, ailleurs encore, a me rappeler les lieux, les
personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu d’elles, ce qu’on
men avait raconté. (R7P, I, 8-9)
La Recherche s’ouvre ainsi sur le souvenir de certains moments de demi-réveil ou
des nuits passées redevenaient présentes dans le corps et la conscience du sujet, et

ou ce « branle » donné a la mémoire engageait une remémoration consciente.

L’énonciation commence avec la remémoration de certains couchers a Combray,
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au cours desquels le narrateur craignait d’étre privé du baiser du soir de sa mére.
Un tour inattendu est donné a cette remémoration lorsque le souvenir conscient,
« volontaire » de Combray ouvre sur celui d’une soirée d’hiver ou, contrairement
a ses habitudes, le narrateur a bu du thé, accompagné « de ces gateaux courts et
dodus appelés Petites Madeleines » (RTP, I, 44). En portant a sa bouche un
morceau de madeleine amollie dans le thé, dés le contact avec son palais de la
gorgée mélée de miettes de gateau, le narrateur est envahi par le souvenir d’une
madeleine trempée dans une infusion de tilleul et gottée a Combray dans son
enfance. Plus encore, c’est tout 1'univers de I’enfance a Combray qui refait
instantanément surface au contact de la madeleine :

Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un

bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier

jusque la indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se

contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs,

des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de

méme maintenant [...] tout Combray et ses environs, tout cela qui

prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

(RTP, 1, 47)
L’¢épisode de la madeleine est le premier choc de mémoire involontaire que donne
a lire la Recherche, la premiére résurrection d’une impression gravée dans la
mémoire et, avec elle, de tout le passé qu’elle contient. L’épisode de la madeleine
demeure insituable dans la chronologie du récit. Issu de la remémoration
consciente du narrateur — une fois le branle donné a sa mémoire —, il présente
d’entrée de jeu la vérité qui ne parviendra au protagoniste qu’a la fin de son

parcours, dans la bibliotheque du prince de Guermantes. Ainsi, il ancre le récit de

vie qui « sort» de lui dans la vérité qu’il met au jour. Cette vérité, paradoxale,
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recouvre le plaisir procuré par le gotit de la madeleine : la définition de ce plaisir,

la compréhension de sa signification profonde, nécessitent sa création.

Le narrateur remarque d’abord le plaisir innommable que lui procure le morceau
de madeleine : « Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa
cause. Il m’avait aussitdt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses
désastres inoffensifs, sa briéveté illusoire, [...] en me remplissant d’ une essence
précieuse : ou plutot cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé
de me sentir médiocre, contingent, mortel. » (RTP, I, 44) La madeleine fait naitre
un plaisir qui envahit littéralement le sujet, qui le remplit d’une essence précieuse
a laquelle s’identifie tout son é&tre. Devenu ce plaisir, I’étre du sujet est
transcendé : il repousse enticrement la grisaille et les ennuis du quotidien, il
s’¢léve au-dessus de I’inconsistance de son existence et de la mort qui la guette.
Afin d’identifier la provenance et la signification de la « puissante joie » ressentie,
afin, en d’autres termes, de se connaitre dans son « étre devenu joie 5 le
narrateur se tourne vers la tasse de thé, et boit une deuxiéme puis une troisiéme
gorgée. Mais le thé et les miettes de madeleine ramollies procurent chaque fois
moins de plaisir, plaisir dont ils étaient pourtant a la source. Le narrateur conclut
que le plaisir ressenti doit provenir d’ailleurs, et met en suspens l’expérience
sensible : « Il est temps que je m’arréte, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. I1 I’y a éveillée,

mais ne la connait pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en

9 Jacques Garelli, « De la cire de Descartes a la madeleine de Proust », Rythmes et mondes. Au
revers de l’identité et de l’alterite, Grenoble, Jérome Millon, coll. « Krisis », 1991, p. 152.
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moins de force, ce méme témoignage que je ne sais pas interpréter [...] » (RTP, I,

45).

La « puissante joie » procurée par la madeleine, dont le narrateur avait d’emblée
senti qu’elle la « dépassait infiniment », finit par s’en dégager. Aussi le narrateur,
aprés avoir constaté la perte d’intensité de I’expérience dans sa réitération, se
détourne-t-il définitivement de la tasse de thé pour se tourner vers son esprit : « Et
je recommence a me demander quel pouvait étre cet état inconnu, qui n’apportait
aucune preuve logique, mais 1’évidence, de sa félicité, de sa réalité devant laquelle
les autres s’évanouissaient. Je veux essayer de le faire réapparaitre. Je rétrograde
par la pensée au moment ou je pris la premicre cuillerée de thé. » (RTP, 1, 45).
Afin de revivre dans sa mémoire le moment au cours duquel la madeleine lui a
procuré sa « puissante joie », le narrateur écarte de ce souvenir « tout obstacle,
toute idée étrangere, [il] abrite [s]es oreilles et [s]on attention contre les bruits de
la  chambre voisine.» (id.). Aprés plusieurs tentatives, plusieurs
recommencements, il sent tressaillir « quelque chose qui se déplace, voudrait
d’¢élever, quelque chose qu’on aurait désancré, a une grande profondeur » (id.) : il
entend «la rumeur des distances traversées» (id.), qui s’éteindra
progressivement, puis s’anéantira lorsque Combray apparaitra, comme « sorti » de

la tasse de thé.

Le gott de la madeleine trempée dans le thé recouvre une profondeur temporelle :
il révéle au narrateur que son étre excéde le présent dans lequel il se perd

continuellement, qu’il ne se désagrége pas avec le passage du temps. La joie
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procurée par la madeleine est celle d’une densité, d’une épaisseur retrouvée, d’une
consistance du moi a travers le temps. Lorsque le narrateur gotite la madeleine
trempée dans le thé, son expérience (sensorielle) présente fait écho a une
expérience passée demeurée vive en lui. Définir cet écho, la résonance de cette
sensation passée et présente, connaitre la source de sa puissance, comprendre sa
signification, c’est se saisir du moi dont il a révélé la consistance — I’existence. Or
la définition de cet écho et du moi qu’elle constitue, affirme le narrateur, doit étre
une création :

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver

la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que

I’esprit se sent dépassé par lui-méme ; quand lui, le chercheur, est

tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher et ou tout son

bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est

en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut

réaliser, puis faire entrer dans sa lumiére (id.).
Comme I’affirme Jacques Garelli en commentant ce passage, «1’idée de
“Recherche 7, en tant que telle, ne suffit plus a elle-méme, pour prospecter le
domaine inconnu. Elle doit se transformer [...] en une opération de création, qui,
des lors, devient a la fois invention imaginaire d’une ceuvre nouvelle et ““ auto-

. . . 2 r

connaissance ” de ce qui se pose en s’inventant > ». La Recherche, résume J.
Garelli, « n’est autre, dans son processus auto-créateur, que le mouvement de

I’esprit en quéte de la signification de son propre étre, [...] qui ne peut se

A . 251
reconnaitre qu’en s’inventant > ».

2 1bid., p. 154.
5.
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La madeleine invite le sujet a se constituer en tant que tel, a déployer sa propre
consistance, dont elle donne I’indice. Lorsqu’il choisit de poser sa tasse de thé et
de se tourner vers son esprit, le narrateur comprend que la profondeur temporelle
révélée par la madeleine doit étre prospectée et balisée au sein du moi qu’elle
(in)forme. Et cette investigation (cette « recherche ») doit étre une création, parce
que le « bagage » de I’esprit n’est d’aucun secours pour sonder ce qui dépasse ses
contours conceptuels, ce qui appartient réellement a deux époques, ce qui rend
caduques les catégories du pres et du loin, du passé et du présent. Le narrateur
doit mettre en forme au temps particulier dans lequel I’a transporté le gout de la
madeleine, c’est-a-dire qu’il doit créer une forme qui le rende « connaissable »,
comme Elstir crée une forme qui rend visible (saisissable, et donc connaissable)
une vision particuliére de la mer, pour laquelle 1’esprit ne posséde aucune forme.
La distance qui sépare le sujet de son propre rapport au monde dans la vie
courante, et qui s’annule parfois brieévement, au hasard de couchers de soleil
entrevus, ne se comble pas dans 1’abandon fusionnel a ces expériences fortuites,
inaptes a la durée. De la méme fagon, la distance qui sépare le Je énonciateur de
son moi, qui semble dispersé et dissolu dans le temps, ne peut étre comblée par
I’abandon aux moments extatiques de la mémoire involontaire. Ceux-ci, selon le
terme qu’utilise le narrateur proustien, sont les « témoins » d’une profondeur qui
existe potentiellement au sein du sujet, et qu’il lui appartient de prospecter, c’est-
a-dire de créer ; profondeur du monde et du temps, qui ne se réduisent pas aux
dimensions dans lesquelles les circonscrit I’esprit, et profondeur du sujet, dont

I’existence ne se réduit plus a son effritement puis sa dissolution dans le temps.
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Bien que son bagage ne lui « soit de rien » dans la création de cette profondeur, le
narrateur ne renoncera pas pour autant, bien qu’ils correspondent a des notions de
I’intelligence, aux noms qui désignent les choses : Elstir, en effet, ne renonce pas
a la couleur « bleue » parce qu’elle est incluse dans la notion de la « mer ». Le
travail de création du narrateur consistera a établir, a partir des notions qu’il
posséde, de nouveaux rapports, des correspondances que ces notions non
seulement passaient sous silence, mais, plus encore, empéchaient de venir au
monde. En mettant au jour par sa parole ces nouveaux rapports, essentiels,
252 »

structurants, le narrateur, pour reprendre une formule de Garelli, « co-naitr[a]

avec eux, les connaitra tels qu’ils le constituent, et se connaitra les connaissant.

7.2. Matériaux : de l’'impression proustienne a [’archive familiale simonienne

Le parcours du protagoniste proustien est jalonné d’impressions particulieres qui
deviendront, dans la résurrection de la mémoire involontaire, la matiére
privilégiée a partir de laquelle tisser le fil de la vie, et saisir le moi qui y demeure
dispersé. Le parcours du protagoniste simonien est empli de telles impressions
particuliéres, dont le contenu, cependant, est aliénant et destructeur. Tisser le fil
d’une vie a partir de tels lambeaux apparait impossible pour le sujet ; c’est a cette
impossibilité (et I’impossibilité de sa conjuration par le récit mythique) que se
heurte finalement 1’énonciation dans La Route des Flandres. Pour qu’une
« recherche » puisse avoir lieu, le sujet simonien devra approfondir — agrandir

considérablement — la distance temporelle qui le sépare de la « co-naissance » de

252 Id.
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soi : la vie dont il s’agit de tracer le fil deviendra une vie transgénérationnelle, la
vie de I’arbre généalogique. Le sujet se connaitra, ou plutot co-naitra a travers la
co-naissance de I’autre (en donnant naissance a I’autre, don de vie dont dépendra
la sienne). Comme chez Proust, la profondeur temporelle qui sous-tend
I’existence du sujet transgénérationnel simonien sera révélée au cours de moments

clés du parcours du protagoniste.

Ces moments clés sont caractérisés par la venue soudaine, inattendue, improbable
sur le parcours du protagoniste d’une matiére pour ainsi dire jetée-la, donnée
fortuitement mais mise définitivement entre ses mains. Cette matiére est
précisément celle a partir de laquelle le narrateur pourra procéder a la mise en
forme de son expérience, a ’aménagement de la profondeur temporelle qu’elle
laisse percevoir. Comme chez Proust, toujours, le fil de Ila vie
(transgénérationnelle chez Simon) se tissera a partir d’un matériau spécifique : ce
matériau, chez Simon, c’est I’archive familiale, impression gravée dans la
mémoire généalogique, qui, lorsqu’elle devient accessible au protagoniste, laisse
entrevoir la profondeur d’une vie passée. Lorsqu’elles surgissent de 1’oubli (d’un
tiroir de commode jamais ouvert dans Histoire, du placard ou les cachait la grand-
mere dans Les Géorgiques), et se font connaitre au protagoniste, les différentes
composantes des archives familiales apparaissent comme le moyen de lier des
moments distincts et séparés de la vie familiale, de tisser un fil dans la matiére

décousue des vies passées — et, par elles, de la vie présente. Ainsi, les archives
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familiales simoniennes, a un niveau structurel, correspondent aux impressions

proustiennes, et leur découverte a une réminiscence .

L’archive simonienne, comme I’impression proustienne, ne se commande pas.
Elle survient au hasard de certains événements, d’une madeleine trempée dans le
thé une soirée d’hiver ou d’un tiroir de commode entrouvert :

[...] qu’il s’agit de réminiscences dans le genre du bruit de Ila

fourchette ou du gotit de la madeleine, [...] leur premier caractere

était que je n’étais pas libre de les choisir, qu’elles m’étaient

données telles quelles. Et je sentais que ce devait étre la griffe de

leur authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux pavés de la

cour ou j’avais buté. Mais justement la facon fortuite, inévitable,

dont la sensation avait été rencontrée controlait la vérité d’'un

passé qu’elle ressuscitait (RTP, IV, 457 ; nous soulignons).
Dans chacun de ces moments, quelque chose est donné, qui ouvre une bréche dans
I’existence du protagoniste, quilaisse entrevoir la possibilit¢ de rapports
signifiants, de correspondances structurantes. Mais ces rapports et ces
correspondances possibles sont alors autant de désordres. Le protagoniste
d’Histoire, de fait, découvre les cartes postales dans le désordre dans lequel les a
laissées sa mere, qu’il attribue plus tard a I’imminence de la mort devant laquelle

elle se trouvait :

trop épuisée sans doute ou peut-étre sa téte le cimetiére parmi
d’autres vues banales envoyées par des amis en voyage

3 Dans sa présentation du numéro sur I’archive de la revue Claude Simon, Ralph Sarkonak pose
indirectement le méme paralléle entre I’archive simonienne et 1’impression proustienne. En faisant
référence au « devenir-fantome » des archives dans Les Géorgiques, il affirme : « [...] toute trace
“archivale ” du passé [est] destinée a disparaitre [...]. Ne resterait alors du passé qu’une trace
intertextuelle, cette fois I’odeur de la chambre de tante Léonie dont se souviendra Marcel apres
I’intervention miraculeuse du souvenir involontaire, ““ un subtil et faible parfum de choses fanées ”
[...], comme si I’effet d’archive dans Les Géorgiques était destiné en derniére instance a se réduire
au plus fugace mais aussi au plus tenace des stimuli » (« L’effet d’archive », dans Revue des
lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 4 :
Le (dé)goiit de I’archive, 2005, p. 17).
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indifférentes ou peut-étre indifférente elle-méme avant ou apres
quelle importance puisque tout était arrété maintenant présent
immobilisé tout 1a dans un méme moment a jamais les images les
instants les voix les fragments du temps du monde multiple
fastueux inépuisable éparpillés sur un lit de mourante (Hi, 385).

Ce désordre se redouble quand le protagoniste, de retour d’une visite a son cousin
Paul, s’aper¢oit qu'une pile de cartes postales posée a coté de la commode apres
I’ouverture du tiroir s’est écroulée, laissant les cartes « éparpill[ées] sur le
carrelage » (Hi, 328). C’est alors qu’il se penche pour les ramasser, et les
dénombre comme autant de piéces d’un casse-téte :

J’ai posé ma veste et le dossier sur le lit et me suis accroupi pour ramasser
ADEN : Groupe de Busogas
VICHY : Source Lucas
KARLSBAD : Café Kaiserpark
BRIVE (Corréze) : Lavoirs publics
MARSEILLE : Un coin des Messageries Maritimes
LAMALOU LES BAINS : Parc du Casino a I'heure du concert
SAIGON : Rue de Shangai (en face du Couvent de la Sainte
Enfance)
BAREGES : Le Haut Baréges
SAIGON : Palais du Gouverneur
SUEZ : Anes en promenade
ARBOIS (Jura) : Vieilles maisons et Chateau-Bontemps
TONKIN. HAIPHONG : Femmes revenant du marché
[...] (Hi, 328-329).

L’énumération se poursuit longuement : trente et une cartes postales sont

énumérées en tout dans cette série (Hi, 329-330).

Le double désordre des cartes postales incarne la dissolution de la vie méme du
protagoniste : il est en quelque sorte le corps mort de sa mére, le dernier vestige
de sa vie, qui comprend celle du pére et de Charles dans sa jeunesse, tombé en

morceaux, décomposé, fragmenté ; il est ensuite ce corps projeté hors de sa
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« tombe >

», la commode profanée, vendue par son fils ruiné a une antiquaire
antipathique. En elles-mémes, les cartes postales concourent autant a la
dissolution du passé qu’a sa reconstruction. Cependant, elles constituent une trace
indélébile du passé, dormante mais disponible dans la mémoire familiale. Tout
comme I’impression proustienne ressuscitée dans la réminiscence, 1’archive
familiale « conserve un contact physique avec le passé: 1’encre, le papier,
traduisent une matérialité. > » C’est ce qui fait qu’elles causent toutes deux un
« choc temporel »° », une véritable rencontre entre le passé et le présent.
L’archive familiale porte la marque tangible d’expériences passées qui, mises
devant le sujet qu’elles habitent obscurément, peuvent investir une forme pérenne,
un ordre qui réalise leur potentialité de sens. La madeleine procure au narrateur
proustien un plaisir indicible qu’il ressent pourtant le besoin de nommer. De la
méme fagon, la découverte de I’archive familiale laisse entrevoir une temporalité
incommensurable, insoupconnée, que le narrateur simonien entreprend de
recomposer. L’archive familiale est comme I’impression, en ce sens que « si on ne
[I’]interroge pas, [elle] rest[e] muett[e] : il ne suffit pas de 1[a] contempler, de
[I’Jobserver, il faut 1[a] traduire ** ». Dans les deux « recherches », I’entreprise de

« traduction » se transforme rapidement en une vaste enquéte dont la clé est la

création artistique.

2% Jean Starobinski, loc. cit., p. 30.

5 Claire de Ribaupierre, Le roman généalogique. Claude Simon et Georges Perec, Bruxelles,
Editions La Part de I’(Eil, 2002, p. 58 ; I’auteure souligne.

6 14,

257 Id
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7.3. Entrée dans la « recherche du temps perdu » simonienne

Nous nous sommes longuement consacrée dans ce chapitre a définir les situations
trés différentes des protagonistes proustien et simonien. De La Corde raide a La
Route des Flandres, on assiste a la mise en place de moyens a partir desquels une
« recherche du temps perdu » simonienne pourra étre entreprise, malgré cette
différence. De la sorte, la différence entre les protagonistes proustien et simonien
n’affecte pas, ou plus exactement en vient a ne pas affecter les narrateurs des deux
« recherches », qui, en tant qu’instances énonciatrices/narratrices, procedent de la
méme fagon, suivant les mémes étapes — mais au moyen de différents matériaux.
Ainsi, ’on peut affirmer que le protagoniste de la «recherche du temps
perdu » simonienne est présent dans I’ceuvre dés La Corde raide, sous une forme
fantomatique, agonique. Le narrateur de la « recherche » simonienne, quant a lui,
dans sa similarité structurelle avec le narrateur proustien, n’apparait véritablement

qu’au début d’ Histoire.

La recomposition du passé familial, qui devient possible pour le protagoniste au
moment ou il découvre les cartes postales de sa mere, doit étre accomplie par un
sujet énonciateur, une instance d’écriture. L’épisode de la madeleine, dans la
Recherche, amené par I’énonciation de remémorations passées, fait « sortir »
Combray d’une tasse de thé : le narrateur « racontera » son enfance puis sa vie
telles qu’elles sont apparues dans la résurrection de la mémoire involontaire, ou
plutét telle que, a partir de cette résurrection instantanée, il les recréera. Les

impressions qui suivront, dans la chronologie du texte (des clochers de
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Martinville aux multiples révélations chez le Prince de Guermantes), ponctueront
un parcours que seul un sujet ayant déja découvert la vérité de 1’impression, ¢’est-

a-dire sa nécessaire recréation, peut retracer : ce sujet, ¢’est le narrateur.

Si le protagoniste simonien ne découvre les cartes postales de sa mere qu’a la
huitiéme section d’Histoire, le narrateur les a en mains dés le début de son
énonciation. Au commencement d’Histoire, un narrateur se rappelle certaines
nuits ou il travaillait tard et ou le souvenir des vieilles femmes parmi lesquelles il
a grandi, parentes plus ou moins ¢loignées, 1’envahissait. Ce souvenir I’amene a
revoir certaines scénes de son enfance : les réunions des vieilles femmes au
domaine familial, leurs bavardages, les patisseries qu’elles engloutissaient, puis la
visite du prétre venu donner la communion a sa mere malade. Le narrateur se
souvient avoir vu un instant, a la place du prétre penché pour donner les
offrandes, un portrait de son pere :

[...] je pouvais maintenant le voir lui c’est-a-dire cet énorme

agrandissement qu’elle avait fait faire et placer sur le mur parallele

a son lit a droite de sorte qu’elle n’avait qu’a tourner légérement la

téte pour le regarder avec sa courte barbe sépia [...] le buste coupé

un peu au-dessous des épaules et entouré d’un halo flou le fond

sépia clair allant palissant en dégradé jusqu’au blanc de sorte qu’il

avait I’air de planer suspendu impondérable et souriant comme une

de ces apparitions entourées d’un halo de lumiére [...] semblable a

quelque divinité [...] tel qu’il avait da lui apparaitre vingt ans plus

tot et tel quelle n’avait sans doute jamais cessé de le voir toujours

présent [...] (Hi, 17-18).
C’est apres s’étre rappelé cette image du portrait de son peére que le narrateur
présente la premiere carte postale :

[...] aprés comme avant tout ce qu’elle [la mére] aurait ce serait

cette conviction [...] qu’ll existait dans un quelque part ou elle irait
un jour le rejoindre un au-dela paradisiaque [...] quelque jardin a
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I’inimaginable végétation [...] comme celles qu’elle pouvait voir

ornant les timbres de ces cartes postales qu’il lui envoyait ne

portant le plus souvent au verso dans la partie réservée a la

correspondance qu’une simple signature au-dessous d’un nom de

ville et d’une date par exemple :

« Colombo 7/7/08
Henri » (Hi, 18).

Et la premicre section d’Histoire, insituable par rapport a la journée qui se
déroulera dans les onze autres sections (comme la premiére section de
« Combray » est insituable par rapport a I’ensemble du récit de vie qu’elle
« introduit »), se clora sur une carte postale : « “ Port-Said 1/9/10 Je m’embarque
demain sur I’Armand-Béhec. Henri ” » (Hi, 37). Comme Combray « sort » d’une
tasse de thé pour le narrateur proustien, le passé¢ familial, pour le narrateur
simonien, « sort » des cartes postales conservées par sa mere. Celles-ci sont
introduites dans le récit par le croisement de deux regards: le narrateur se
souvenant avoir apergu, enfant, le portrait de son pere placé au-dessus du lit de sa
mere, le décrit tel que sa mére le voyait. Mais ce regard de la mére, qu’il n’a
connue que malade et moribonde, c’est le narrateur qui I’anime, en 1’imaginant
posé sur les cartes postales: « comme celles qu’elle pouvait voir ornant les
timbres de ces cartes postales qu’il lui envoyait [...] » (Hi, 18 ; nous soulignons).
La narration expose clairement que ce sont les cartes postales qui permettent
d’accéder a la jeunesse de la mére, pour la premiére fois racontée (reconstituée)
sitot apres I’introduction de la premicre carte particuliere :

comme celles qu’elle pouvait voir ornant les timbres de ces cartes

postales [...] par exemple :

« Colombo 7/7/08
Henri »

et au recto (quand elle — Ia jeune fille qu’elle avait été — avait lu le
nom de la ville la date la signature et qu’elle retournait la carte, elle
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et grand-mere assises [...], vétue d’un de ces flasques et austeres

peignoirs [...] » (Hi, 18-19).
Le portrait du pere en divinité, son apparition entourée d’un halo de lumiére
« sort », ne peut sortir que des cartes postales a partir desquelles le narrateur en
redessine les contours. Pour la mére, qui fétichise tout souvenir de son époux
décéde¢, cette apparition constitue une présence entiere — une Présence — qui
I’invite a rejoindre 1’étre aimé dans la mort, dans une fusion avec son é&tre
¢vanescent. Pour le narrateur, au contraire, 1’apparition du pére en divinité
constitue une invitation a lui donner corps. Aussi se tourne-t-il aussitdt vers la
présence tangible des cartes postales, qui introduiront, feront « sortir » le récit
d’une journée (une vie par métonymie) ou tout parait s’enliser, mais au cours de
laquelle le protagoniste aura fait une découverte essentielle, qui rendra possible sa
« précaire et monumentale » reconstruction, pour reprendre les termes de J.

Starobinski.

Comme le remarque J. Starobinski dans sa lecture d’Histoire, c’est précisément a
partir du moment ou le protagoniste découvre les cartes postales de sa mere que le
narrateur commence a décomposer la journée qui leur est associée par 1’écriture
laconique du pére, et a les situer dans le temps >° :

[...] personnage [figurant sur une des cartes postales] assis dans sa
tunique de toile blanche a ’ombre de la tente qui abrite la terrasse
de cet hotel a Colombo (]...]), et dix heures du matin a peu pres
puisque le ciel [...]

et un peu plus tot (huit heures ou neuf heures du matin peut-&tre,
a Saigon [...]

et peut-étre une heure dans la matinée aussi a Eberfeld [...]

28 Jean Starobinski, loc. cit., p. 27.
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et environ midi la fin de la matinée a Tamatave sur la place
Duchesne plantée d’eucalyptus [...]
et deux heures de I’apreés-midi peut-€tre le soleil tapant presque
vertical sur les colonnades [...] (Hi, 253-256).
En cherchant a identifier I’heure a laquelle le paysage figurant sur la carte postale
a été photographié, le narrateur y introduit pleinement son imaginaire : il saisit
I’instant capté sur la pellicule et le réintégre dans la temporalité de laquelle il a été
extrait, qui devient aussitot sa propre temporalité — celle qu’il crée, au présent de
son énonciation. Cette appropriation atteint un extréme dans la « description » de
la photographie de I’atelier, dont il a été question au commencement de ce
chapitre. En tentant de reconstituer I’avant et ’apres du cliché photographique, le
narrateur assiége littéralement le corps de Charles. A partir de cette position qu’il
occupe dans I’atelier du peintre, il fait se mouvoir tous les personnages qui
I’occupent, fouille leur conscience, cherchant a mettre au jour leurs motivations

les plus secretes, les plus sourdes. Le narrateur, ainsi, absorbe littéralement leur

existence, s’intégrant au groupe pour mieux le faire dialoguer avec lui.

Mais cette absorption, cette conquéte dans 1’énonciation a des limites :
s’appropriant non seulement le corps mais également le passé¢ de Charles, qu’il
cherche a comprendre — pour comprendre le sien propre —, le narrateur ne peut
investir une temporalité pérenne. De fait, aprés avoir bu leur thé, mangé, parlé,
s’étre déplacés, les personnages de la photographie de I’atelier en viennent a
s’effacer, a disparaitre: «[...] leurs pales formes transparentes se mélant
s’interférant se brouillant a tel point qu’a la fin il ne resterait plus de net que le

décor de I’atelier, [...] tandis que les silhouettes des personnages se brouillent de
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plus en plus, s’effacent, ne laissant plus que d’immatérielles trainées, de plus en
plus diaphanes, semblables a des traces douteuses » (Hi, 301). Finalement, il ne
reste plus de la longue reconstitution tentée laborieusement par le narrateur que le
décor de la photographie ; il ne reste plus, autrement dit, que la trace trouvée au
hasard dans le tiroir d’une commode, incapable de révéler quelque vérité. Mais,
en fait, c’est 1’identification a Charles qui échoue pour le narrateur dans le long
passage sur la photographie de I’atelier; 1’échec porte sur sa tentative de
comprendre sa relation malheureuse avec Héléne en prenant la place de Charles
dans sa relation adultére avec le modele de Van Velden. Charles, pour reprendre
la comparaison de L. Déllenbach, n’est plus ici un point aveugle : le narrateur
tente de se connaitre non plus a partir de Charles mais littéralement « en »
Charles ; il sort complétement de lui-méme, comme si 1’objet de son enquéte se

trouvait tout entier en dehors de lui.

On se rappelle la réflexivité structurante que F. Leriche identifiait dans I’entame
de la Recherche : « Cette phrase [« Longtemps je me suis couché de bonne
heure »] [...] installe d’emblée le Je dans une relation de réflexivité avec un me,
son objet, qui constitue le centre de la phrase. La plupart des verbes qui suivent
(se fermer, s’endormir, s appliquer, etc.) sont des verbes pronominaux qui [...]
inscrivent de fagon répétitive la structure, donc la question, de la réflexivité des le
départ. 2 » Cette réflexivité semble menacée d’éclatement dans Histoire, dés le
commencement de la « recherche » simonienne : a force d’investir le passé des

autres, le narrateur risque d’y perdre le sien propre. Mais la réflexivité du « je me

9 Frangoise Leriche, loc. cit., p. 37.
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suis couché¢ de bonne heure» trouve son équivalent dans I’entame de la
« recherche du temps perdu » simonienne :

I’une d’elles touchait presque la maison et 1’ét¢ quand je
travaillais tard dans la nuit assis devant la fenétre ouverte je
pouvais la voir ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la
lampe avec leurs feuilles semblables a des plumes palpitant
faiblement sur le fond de ténébres, les folioles ovales teintés d’un
vert cru irréel par la lumicre électrique remuant par moments
comme des aigrettes comme animées soudain d’un mouvement
propre [...], comme si I’arbre tout entier se réveillait s’ébrouait se
secouait, puis tout s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité
[...] (Hi,9).

Le «je » voit la branche d’un arbre, un « grand acacia » (Hi, 25) apprendra-t-on
plus tard, qui fait entendre « de faibles froissements de faibles cris d’oiseaux
endormis tressaillant s’agitant gémissant dans leur sommeil » (Hi, 10). Ces cris
d’oiseaux lui rappellent le sourd bavardage de vieilles parentes plus ou moins
¢loignées, dont il sent la présence dans la maison familiale :
comme si elles se tenaient toujours la, mystérieuses et
geignardes, quelque part dans la vaste maison délabrée, |...]
comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs
cette invisible palpitation qui peuplait I’obscurité n’étaient pas
simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les
plaintives et véhémentes protestations que persistaient a émettre les
débiles fantdmes baillonnés par le temps la mort mais invincibles
invaincus continuant de chuchoter, se tenant 1a, les yeux grands
ouverts dans le noir, jacassant autour de grand-mere [...] (id.).
Le sujet habité par le passé familial qui s’énonce dans Histoire est d’abord un
« poete », un faiseur de métaphores. Le premier sujet (syntaxique) du roman est la
branche du grand acacia : c’est la branche d’acacia qui génére le souvenir des
nuits ou, la voyant, entendant les frémissements de ses feuilles-plumes, le

narrateur y devinait de faibles cris d’oiseaux, qui étaient en fait le murmure

ininterrompu de ses aieules décédées. Le « je pouvais la voir » pose ainsi une



203

réflexivité comparable a celle du « je me » proustien ; car le « la » ne désigne pas
les aieules elles-mémes, mais la branche d’acacia, c’est-a-dire, a partir de la
métaphore de la feuille devenue plume, les aieules transformées en oiseaux puis
transportées dans la métaphore de I’arbre généalogique. Le narrateur simonien,
ainsi, se dit habité par un passé — familial mais historique et culturel également,
comme le laisse entendre la métaphore déja culturellement instituée de 1’arbre
généalogique — un passé, donc, qu’il transporte déja en lui, et non, comme dans sa
description de la photographie de I’atelier, un passé dans lequel il se transporte (se
déporte). L’incipit d’Histoire fait entrer le lecteur comme le protagoniste dans un
passé que le narrateur a déja commencé a créer, a déja doté d’une forme

singuliére, et dans lequel, par conséquent, il peut déja se regarder et se connaitre.

La premicre section d’Histoire se distingue absolument des onze autres sections
du roman, au cours desquelles se poursuit la narration d’une seule et méme
journée dans la vie du protagoniste : fortement dominée par 1’imparfait et le
participe présent, elle se décline sur le mode itératif, décrivant une série de
tableaux reliés par un réseau métaphorique dense. Les sections deux a douze, au
contraire, sont sous-tendues par un effort narratif affirmé, et scandées par le passé
simple : le concert dans le salon familial, la fusillade a Barcelone, la séance de
pose fixée sur la photographie de I’atelier, entre autres, sont autant de
« souvenirs » que le narrateur tentera, par tous les moyens, de toutes ses forces, de
restituer. Rien de tel dans la premiére section d’Histoire, qui demeure trés lache
sur le plan narratif : son activité est concentrée sur le plan métaphorique, comme

I’annonce déja la toute premiére phrase du roman.
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Au commencement d’Histoire, le narrateur tisse des réseaux métaphoriques
autour de trois personnages ou groupes de personnages de son enfance :
premic¢rement, le groupe des vieilles femmes réunies autour de sa grand-mere ;
deuxiémement, sa mere ; troisiémement, son pere. Autour de chacun de ces
personnages s’agglutinent quelques scénes, qui apparaissent finalement comme
une série de tableaux, d’images plus ou moins figées: la visite des vieilles
femmes dans la maison familiale (Hi, 10-13), la réception des cartes postales par
la meére jeune femme, dans son milieu confortable (Hi, 18-21), et la vie du pére
sur les terres coloniales, ardue et mystérieuse (Hi, 22-23). A travers la description
de ces sceénes-tableaux s’opére une métaphorisation des personnages : les vieilles
femmes sont décrites comme des oiseaux jacassant, geignant, faisant entendre
incessamment leur cris ; la mére apparait comme une femme-muraille, « comme
ces hauts murs enfermant des jardins secrets » (Hi, 29), « forteresse inviolée [...]
dont elle [...] semblait non pas la prisonniére ou I’habitante mais, en quelque
sorte, a la fois le donjon, les remparts et les fossés, c’est-a-dire non pas retenue
par, enfermée dans, mais comme les pierres elles-mémes, les murailles » (Hi, 20) ;
le pére, finalement, apparait comme une « divinité » (Hi, 18) appartenant a un
monde étranger, lointain, « fabuleux fastueux bigarré inépuisable » (Hi, 23), au
sein duquel il demeure inatteignable, pris derriére les « lianes tissant entremélant

leurs rets au-dessus des lagunes de vase » (id.).

Une seule scéne particuliére, non itérative se dégage de ce réseau métaphorique

tissé¢ par le narrateur. Il s’agit de la visite du prétre a la mére mourante dans la
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maison familiale, au cours de laquelle le narrateur se retrouve devant la fameuse
« apparition » de son pere :
un instant je vis la petite flamme d’une des bougies inclinée
presque a I’horizontale [...] puis elle disparut de nouveau [...] un
instant j’avais pu voir aussi ou plutot entrevoir le visage de maman
sur les oreillers entre les manches de dentelle et le bord du lit [...]

puis [...] son visage disparut lui aussi tandis qu’il se dirigeait de
nouveau vers le livre [...] il avait brusquement baissé¢ la téte

\

comme décapit¢ absorbé a présent dans une mystéricuse

occupation que je ne pouvais pas voir [...] et a la place au-dessus

de son épaule gauche je pouvais maintenant le voir lui c’est-a-dire

cet énorme agrandissement qu’elle avait fait faire et placer sur le

mur paralléle a son lit [...] (Hi, 16-17 ; nous soulignons).
Cette sceéne, contrairement aux autres scénes évoquées dans la premiére section du
roman et décrites sur le mode itératif, consiste en un événement unique ; ce qui est
unique, ici, c’est la vision du pére par le fils, a partir de son portrait entouré d’un
halo de lumiére. Or cette vision procede inévitablement du regard de la mére sur
le pére. Le triangle ainsi constitué¢ du fils au pére en passant par la mére, — triangle
amoureux, comme nous le verrons —, se maintiendra tout au long du roman, en ce
sens que ses poles ne se rapprocheront jamais. La mére-forteresse, nous le verrons
dans le prochain chapitre, demeurera imprenable, son jardin secret inaccessible ;
le narrateur tentera de s’en approcher pour finalement s’y perdre, enseveli sous la
masse de pierres. Le pére-divinité, quant a lui, restera confiné dans son monde
lointain, inatteignable et indéchiffrable pour le narrateur. A la toute fin d’Histoire
— fin qui est en fait un commencement —, le narrateur proceéde a un déplacement, a
une sortie de ce triangle duquel il semblait prisonnier : il sort du relais des regards
pour se regarder lui-méme dans le ventre de sa mére, sondant librement le mystére

de I’origine. Il n’en ressort peut-étre qu’une question (« moi ?... »), mais c’est sur

les bases de cette question pour ainsi dire « accouchée » par le travail narratif que
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le narrateur simonien pourra, dans Les Géorgiques et L’Acacia, poursuivre sa

« recherche ».

7.4. Vers Les Géorgiques

Dans Histoire, un énonciateur raconte une journée au cours de laquelle I’Histoire,
c’est-a-dire son histoire personnelle et 1I’Histoire elle-méme, inextricables comme
toujours chez Simon, semble arriver a son terme. Tout au long du roman,
I’énonciateur se livre a un effort narratif soutenu, afin, semble-t-il, de préserver un
tant soit peu I’h/Histoire de cette fin. A partir de la deuxiéme section du roman,
cet effort narratif donne au roman sa pulsation, son tempo qui, comme le
mouvement du souffle, oscille du relachement a 1’extréme tension. D’abord, le
narrateur tente avec acharnement et a plusieurs reprises de reconstituer son
souvenir d’un concert dans le salon familial auquel a assist¢ sa mere alors
mourante (sections 2 et 3); ensuite, la narration se relache et donne lieu a
plusieurs surgissements, s’ouvre a une pluralit¢ d’images et de souvenirs, sans
tenir fermement aucun fil narratif (section 4).Puis, le narrateur reprend
fermement les rénes de la narration et tente, secondé par son oncle Charles cette
fois, de raconter une fusillade qu’il a vécue a Barcelone pendant la guerre
d’Espagne (sections 5 et 6). La narration se relache a nouveau (section 7), se
resserre (section 8), jusqu’a ce que le narrateur, devant la photographie de
’atelier, se lance dans une ultime tentative de reconstitution (sections 9 et 10).
Nous avons vu dans le chapitre précédent comment la photographie de I’atelier,

malgré les efforts du narrateur, ne laisse finalement qu’un décor vide, les
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personnages s’y effagant, « ne laissant plus que d’immatérielles trainées, de plus

en plus diaphanes, semblables a des traces douteuses » (Hi, 301).

Histoire est marquée par une absence de progression — cela n’étonne pas en regard
de la conception simonienne de 1’Histoire. Au tout début de la section 11, apres la
reconstitution manquée de la scéne de I’atelier, la journée du protagoniste
s’acheéve : le soir est déja tombé, et il doit se rendre en voiture chez son cousin
Paulou qui habite au bord de la mer, afin de lui faire signer des papiers concernant
I’hypothéque du domaine familial. Doutant de pouvoir arriver avant la nuit, il
constate avec surprise que le jour revient au fur et a mesure qu’il avance vers la
mer : « Apres le pont du chemin de fer le jour revint Comme si j’avais non pas
avancé progressé mais reculé dans le temps me retrouvant un instant plus tot les
bords de la route les vignes visibles de nouveau des lumiéres brillaient dans la
campagne clignotant [...] puis cela disparut aussi et je dus de nouveau les
rallumer » (Hi, 321). Plus loin sur la route, le méme phénoméne se répéte : « Les
derniéres maisons passées il faisait de nouveau clair et encore une fois j’eus
I’impression bizarre d’avoir reculé d’étre tiré en arriére comme quand on est dans
un train et qu’un autre plus rapide le dépasse sur une voie parallele comme si
j’étais tiré a hue et a dia dans le temps » (Hi, 323). Le protagoniste d’Histoire est
effectivement « tiré a hue et a dia dans le temps », constamment ramené en arriére
par la présence indé¢lébile de son passé en et autour de lui, entouré de fantdmes
(Hi, 10, 151, 346). Il en va de méme pour le narrateur, dont les efforts narratifs
répétés semblent le faire régresser, brouillant chaque fois davantage ses souvenirs,

jusqu’a le déposséder de son passé. Dans les deux derniéres sections d’Histoire, la
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narration est scandée non plus par des « Mais exactement ? » (Hi, 78), des
« Comment était-ce ? » (Hi, 174) ni des « Et quelle heure alors ? » (Hi, 266), mais
par le syntagme «je voudrais » (Hi, 325, 345, 350, 365, 369, 387, 388); le
narrateur, apres avoir tenté de comprendre 1’échec de sa relation avec Hélene a
travers celui de ’oncle Charles avec sa propre épouse, se voit finalement envahi
par le souvenir des yeux remplis de larmes de sa jeune femme disparue (Hi, 322,
325, 365, 370, 381), lui-méme confondu avec Charles dans ce souvenir. L’effort
narratif se retrouve réduit a la volonté nostalgique et sans capacité constructive

d’un sujet défait, tombé en morceaux.

La citation de Rilke placée en exergue du roman laissait présager la défaite du
sujet énonciateur dans son entreprise de narration : « Cela nous submerge. Nous
I’organisons. Cela tombe en morceaux. Nous I’organisons de nouveau et tombons
nous-mémes en morceaux. » Cette citation rend bien compte du travail de
dispositio auquel se livre le sujet énonciateur dans Histoire et, par extension, dans
I’ensemble de la « recherche » simonienne, composant avec des souvenirs et des
traces fragmentaires (lacunaires) et fragmentés (éclatés) du passé. Cependant, le
parcours du narrateur simonien ne se résume pas a la citation de Rilke ; il
s’entame sous son égide, mais 1’entraine dans une direction propre, qui lui confére
une nouvelle portée. Une fois « tombé lui-méme en morceaux », aprés le passé
qu’il a tenté d’« organiser », le narrateur a en mains ce qu’il faut pour se
reconstruire en reconstruisant par et en soi son passé: il a, précisément, des
« morceaux », ses propres « ruines », pour reprendre le terme employé par J.

Starobinski, a partir desquelles il peut se remettre en forme librement et se
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ressaisir de lui-méme. Histoire donne a lire la découverte de cette nécessité pour
le sujet énonciateur de « tomber lui-méme en morceaux », apres 1’objet de son
énonciation, afin de pouvoir se connaitre et co-naitre avec cet objet. C’est de 1a,

de cette découverte que partira le narrateur des Géorgiques.

La premiére section d’Histoire, dont nous avons vu qu’elle se distingue sur
plusieurs points des autres sections du roman, annongait déja ce nouveau départ.

Elle se termine par la présentation d’une carte postale montrant un port ou est

N A

ancré un paquebot. Cette carte est la premi¢re du roman a étre véritablement
animée, mise en mouvement par le narrateur :

puis le long navire plat et bas aux cheminées vomissant d’épais
panaches de fumée charbonneuse, c’est-a-dire que des deux hauts
tubes jumeaux noirs et luisants s’échappent [...] deux nuages
d’abord étroits ensuite boursouflés crépus faits de volutes
tourbillonnantes [...], les sommets des deux panaches
s’arrondissant, faite d’un arbre dont ils imitent le dessin touffu et
grumeleux, la fumée enfin se déchirant se séparant en deux masses
[...]: 1l fait gris [...], la mer [...] comme une plaque faiblement
luisante sur laquelle non pas flottent mais sont posés de minces
batons I’armada des petites barques agglutinées contre le flanc du
paquebot, et tout a coup un plumet blanc apparait devant la
premiére cheminée bouillonnant quelques secondes puis cessant, le
bas la racine du plumet se dissolvant brusquement s’évanouissant
puis plus rien et alors seulement le son (le mugissement plaintif
lugubre) parvenant, le grand bateau s’ébrouant insensiblement [...]
(Hi, 36 ; nous soulignons).

Les cheminées de ce bateau I’associent d’emblée a 1’acacia présent tout au long de
la premicre section: elles crachent des panaches de fumée qui apparaissent
comme le « faite d’un arbre » dont elles seraient le tronc ; de plus, elles servent de
fond a P’apparition d’un « plumet » qui fait directement écho aux feuilles-plumes

de I’acacia (Hi, 9, 25). Plus encore, I’appareillage du bateau est décrit dans un
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contraste d’immobilité et de mobilité qui rappelle le mouvement de 1’acacia dans
le vent (Hi, 9) :

[...] le grand bateau s’¢brouant insensiblement, dans cette

premicre phase de I’appareillage qui est entre I’immobilité et le

mouvement (c’est-a-dire qu’on le croit encore immobile alors qu’il

a déja commencé a bouger, et lorsque, le sachant, on cherche a

suivrte son mouvement il parait de nouveau immobile),

commengant a pivoter lentement sur lui-méme, [...] le navire

tournant toujours avec cette terrifiante lenteur cette terrifiante

majesté [...], et quand on regarde de nouveau dans la direction du

navire ¢’est comme s’il s’était soudain réduit, quoique toujours

immobile, se présentant de poupe maintenant déja lointain étroit et

haut [...] et on comprend alors qu’il a pris de la vitesse s’éloigne

sans rémission solitaire pathétique vers cette ligne irréelle et

décevante qui la-bas sépare le ciel de la mer [...] (Hi, 36-37).
Cette description de I’avancée du bateau, imperceptible pendant qu’elle se fait, le
pose comme une nouvelle métaphore de I’Histoire, aprés 1’herbe (autre motif
végétal) dans le roman du méme nom, que nous avons justement défini comme
une pré-Histoire. Rappelons 1’exergue de L’ ’Herbe : « Personne ne fait 1’histoire,
on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser. » Comme 1’Histoire et
comme I’herbe, le bateau avance, se met en marche sans qu’on puisse le voir
bouger ; ce n’est qu’aprés coup qu’on constate qu’il a effectivement avancé,
comme on ne constate jamais qu’au bout d’un certain moment que I’herbe a
poussé — et que I’Histoire s’est faite. Et si le bateau est comme I’Histoire, c’est
qu’il est aussi, du méme coup, comme Histoire, métaphore du récit qui se met en
marche sous sa bannicre, sous son signe. D’ailleurs, le bateau est un moyen de
transport, mot dont Simon rappelle a plusieurs occasions qu’il est la traduction

littérale de « métaphore » .

260 Voir notamment I’intervention de Claude Simon au colloque de Cerisy sur le Nouveau roman
en 1971 (« La fiction mot a mot », dans Nouveau roman : hier, aujourd’hui, dir. Jean Ricardou et
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Cette mise en marche du récit sous le signe de la métaphore prévient le lecteur
qu’il ne doit pas s’attendre a suivre la progression d’un récit ; celui-ci paraitra
demeurer immobile, stagner, s’enliser méme, mais, au bout d’'un moment, le
lecteur pourra voir qu’il s’est effectivement déplacé, sans pouvoir en déterminer
la direction. Celle-ci, en effet, est désignée par un questionnement, la question
finale du sujet tournée vers lui-méme : « moi ?... ». Ou s’en va le récit ainsi
«clos» ? Le sujet, une fois face a lui-méme, n’est pas seul pour répondre a
I’interrogation fondamentale sur laquelle son ¢énonciation a abouti: le
déplacement du bateau-récit a entrainé avec lui celui des cheminées-acacias, de
I’arbre généalogique dont il n’a jamais cessé de contenir le mouvement. Les traces
du passé, malgré I’échec de la reconstitution qu’a tentée le sujet a partir d’elle,
demeurent disponibles pour d’autres tentatives — pour d’autres romans. Revenu a
I’origine pour mieux se connaitre et renaitre, le sujet, a la fin d’Histoire, est prét a

réécrire (1”)Histoire.

Frangoise Van Rossum-Guyon, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1972, t. 2 : Pratiques, p. 82) ; voir
également « Roman, description, action », loc. cit., p. 15 ; « L'inlassable ré*/.ncrage du vécu »,
entretien avec Mireille Calle, loc. cit., p. 7.
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CHAPITRE 2 - CONSTITUTION DE LA « RECHERCHE DU TEMPS
PERDU » SIMONIENNE

1. Les Géorgiques : constitution d’un cycle de I’écriture

Les Géorgiques remettent en scéne le protagoniste d’Histoire, cet homme devenu
trés jeune orphelin, ayant passé son enfance dans le domaine familial aupres de
son oncle Charles, de ses cousins et cousines et de sa grand-meére (« la vieille
dame » dans Les Géorgiques), et ayant connu au commencement de sa vie adulte
I’expérience de la guerre, en Espagne d’abord, pendant la Guerre civile, du coté
des républicains, puis pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, dans un régiment
anéanti lors de la grande débacle au printemps 1940. Dans Les Géorgiques, ce
protagoniste apparait aux cotés de deux autres personnages, dont les parcours sont
présentés parallelement au sien: premi¢rement, celui qu’on découvre comme
¢tant son ancétre, Jean-Pierre L.S.M., général de la Révolution et de I’Empire ;
deuxiémement, O., un jeune écrivain anglais engagé dans les milices populaires
pendant la guerre d’Espagne. Le protagoniste venu d’Histoire apparait d’abord,
dans la premiere des cinq sections des Géorgiques, comme un vieil homme assis a
son balcon feuilletant les archives de son ancétre; il est ensuite désigné
successivement comme le cavalier, le garcon et le visiteur, I’identité entre ces
différentes figures n’étant révélée que tardivement dans le roman. Le garcon
désigne le protagoniste dans son enfance, alors qu’il habite la maison familiale ou

sa grand-mere et son oncle Charles assurent son éducation ; le cavalier désigne ce
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garcon devenu un jeune homme et combattant pendant la Deuxieme Guerre ; le
visiteur, finalement, désigne ce garcon-cavalier devenu un vieil homme, alors

qu’il se rend sur les lieux ou a vécu son ancétre (le chateau).

Histoire met 1’accent sur ’expérience de la guerre d’Espagne du protagoniste
simonien ; son expérience de la Deuxiéme Guerre est mentionnée, mais ne donne
lieu qu’a un bref développement (Hi, 337-343), contrastant avec les longues
tentatives de reconstitution des souvenirs de I’Espagne auxquelles se livre le
narrateur. C’est I’inverse dans Les Géorgiques, ou 1’expérience de 1’Espagne est
mentionnée brievement (G, 226-227). Dans Histoire, 1’expérience de 1’Espagne
est liée au rapport problématique a la meére, structurant dans le roman — nous le
verrons. Apres le recommencement rendu possible a la fin d’Histoire, ce rapport
problématique, sans étre définitivement réglé — le réglement aura lieu dans
L’Acacia —, est mis en suspens, libérant le narrateur de son emprise. Aussi la
mere est-elle la grande absente des Géorgiques ; fausse absente, en fait, d’autant
plus présente qu’elle est évoquée par 1’oncle Charles dans un passage qui occupe
I’exact centre du roman, et qui, de surcroit, concentre plusieurs motifs proustiens
— nous nous attarderons a ce passage plus loin dans le présent chapitre. Dans Les
Géorgiques, 1’accent est mis sur 1’expérience de la Deuxiéme guerre du
protagoniste simonien : le cantonnement dans les Ardennes dans le froid glacial
de I’hiver 1940, puis I’effondrement de son régiment au printemps suivant, par ou
son parcours rejoint en plusieurs lieux celui de son ancétre, chef de guerre sur tous
les territoires de I’Europe. La guerre d’Espagne est toujours présente dans Les

Géorgiques, mais a travers 1’expérience d’un autre protagoniste : le jeune Anglais
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O. Or celui-ci n’est pas exactement un « autre » protagoniste ; quelque chose le
rattache au garcon-cavalier-visiteur-vieil homme, en vertu de quoi il apparait
comme son double, comme son frére — un frére ennemi *°'. Cette relation ambigué
participe d’une thématique centrale dans Les Géorgiques, la thématique de la
gémellité, dans le cadre de laquelle le protagoniste simonien et O. rejouent, d’une
certaine manicre, le fratricide commis par le général L.S.M. Tout, par ailleurs,
semble se rejouer dans Les Géorgiques : d’une révolution a 1’autre, d’une guerre a
I’autre, les protagonistes pris dans le cycle de 1’Histoire passent par les mémes

. , A . . , A y e . 262
lieux, portés par les mémes aspirations, et frappés des mémes désillusions **.

Si Les Georgiques présentent plusieurs protagonistes, le roman est narré par un
seul et méme narrateur, qui met en ceuvre son propre vécu (en tant que gargon,
cavalier, visiteur et vieil homme) parallélement a celui de son ancétre et a celui de
O. Ce narrateur accede au vécu des autres a partir de différents documents dont il
dispose, qui sont pour la plupart des documents écrits : premiérement, les archives
de son ancétre (correspondance, registres, discours), héritées de sa grand-mére et
transmises par son oncle Charles ; deuxiémement, un livre dont le titre demeure
inconnu, et dans lequel un auteur, O., fait le compte rendu de son expérience de la
guerre d’Espagne. Dans la premiére section des Géorgiques, la narration oscille
d’un protagoniste a 1’autre, qu’elle présente en alternance dans diverses situations,
sans les distinguer clairement. Le pronom « il », en effet, désigne pareillement les

trois protagonistes ; le lecteur doit déduire a partir du contexte de quel

261 Nous aborderons le rapport du protagoniste simonien a O. au début du prochain chapitre.
%62 Sur ce point, voir Lucien Dillenbach, op. cit., p. 127-131.



215

protagoniste il s’agit, sans que ce soit toujours possible, tant les expériences se
répetent de génération en génération :
Il [L.S.M.] loge avec son état-major au chateau de Mittelhagen. Il
couche dans des palais. Il couche dans des étables. [...] I/ [le
cavalier] couche dans un terrain vague, dissimulé par les hautes
herbes, dans un chantier abandonné, recroquevillé dans [’escalier
d’un abri anti-aérien au fond rempli d’eau croupie. Pendant la
journée il [O.] échappe a ses poursuivants en fréquentant les
restaurants de luxe et les bains publics. 1l couche a méme le sol
enveloppé dans son manteau. [...] Son [le cavalier] visage et son

manteau de cavalerie sont couverts de neige. 11 [L.S.M]

recommande que 1’on prenne soin de son matelas de campagne en

peau de mouton de Barbarie [...] (G, 31) *®.

Dans ce passage, une seule et méme sceéne (la nuit dans des conditions de guerre)
suscite une longue anaphore (« il couche [...], il couche [...] »), par laquelle sont
fédérés ou entretissés les parcours des trois protagonistes. La premiére section
donne ainsi le ton a I’ensemble du roman, dont la composition repose sur de telles

mises en rapport — sur de tels retours cycliques.

Dans la premicre section, le protagoniste simonien (le gargon-cavalier-visiteur-
vieil homme) est présenté dans diverses situations : de son enfance, alors qu’il
accompagne sa grand-mere a I’opéra, jusqu’a sa vieillesse, alors que, assis a son
balcon qui donne sur une caserne militaire, il feuillette les archives de son
ancétre. Parallélement, le contenu de ces archives est rapporté directement, par
fragments, comme si I’on passait de la situation du protagoniste lisant/observant a

I’objet de sa lecture/observation :

63 Le texte des Géorgiques comporte de nombreux passages en caractéres italiques : aussi, dans
les passages cités, le texte souligné en italique le sera toujours par Simon, sauf indication
contraire ; au besoin, nous utiliserons le trait de soulignement, pour distinguer nos interventions
dans le texte simonien.
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L’ombre bosselée de la main [du vieil homme] qui s’étire,
déformée, sur le haut de la page de droite du cahier format
registre recouvre les mots :

nuit entendait mes plaintes

trouvait sur un cercueil lorsque

changé [’Europe de face

mouvement de la révolution

courir des hasards de toute espece

plus grands dangers j’ai bien

qui terminent les six premieres lignes tracées d’une écriture
penchée et bien formée [...]. [...] Il [L.S.M.] arrive a la pointe du
jour & I’arsenal de Peschiera. [...] A travers les volutes et les
feuilles de fonte du balcon il [le vieil homme] continue a percevoir
confusément au-dessous de lui les silhouettes obscures des
cavaliers qui se succedent sur le fond de lumiere. [...] Leurs
ombres de statues équestres s’étirent sur le pavé selon le méme
angle que celle projetée sur le cahier par la main. 1l cligne des
veux pour lire les mots :

un tombeau ; la

[’aurore me re

[’événement qui a |...]

par lesquels commencent les six premieres lignes, tracés sur la
partie de la page que frappe le soleil, éblouissante. Il tourne
plusieurs feuilles d’un coup. En 1792 apres la destruction du trone
[...], 11 [L.S.M.] [...]. Dans le mouvement qu’il [S.] fait pour saisir
le coin supérieur des pages entre le pouce et l'index les rides et les
saillies des veines s’effacent et la peau se tend sur le dos de la
main [...] (G, 34-36).

Dans ce passage, il apparait que ’ancétre devient un protagoniste a travers la
lecture de ses archives par son descendant : c’est a partir du vieil homme lisant,
entrant en contact avec le récit au « je » du général, que la narration fait de ce
« je » son propre protagoniste, dont elle prend sur elle de reconstituer le parcours.
Ainsi, la narration expose d’entrée de jeu son origine : un sujet énonciateur se voit
et se raconte lui-méme alors que, dans un passé qu’on suppose plus ou moins
rapproché (I’homme au balcon est déja un vieil homme), il consultait, explorait
les archives d’un ancétre. En exhibant ainsi la matérialité, 1’existence concréte et

fragmentaire des sources de 1’énonciation, la narration s’impose comme travail —
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de transposition, composition —, comme entreprise de reconstitution a partir de

traces (des « ruines ») disponibles.

Le travail de I’instance énonciatrice est défini au début des Géorgiques comme un
travail de lecture, d’abord, mais aussi et surtout comme un travail d’écriture : le
vieil homme en train de déchiffrer les archives, en effet, est aussi en train d’écrire,
les deux activités se présentant de pair, sans qu’on puisse déterminer laquelle a
préséance sur I’autre :

1l [L.S.M.] écrit au Comité de salut public que ['on cherche a
["assassiner et que plusieurs de ses officiers qui le devangaient
pour raisons de service dans des chemins qu’il devait emprunter
sont tombés dans des embuscades et ont été tués. lls [les cavaliers
pendant la Deuxiéme Guerre] sursautent parfois au brusque
chuintement d’une fusée qui s’¢éléve a leur passage [...]. [l y a
maintenant plus de quarante-huit heures que les cavaliers n’ont pas
dormi [...]. On n’entend aucun écho de bataille ni de
bombardement, méme lointain. [...] Les ombres commencent a
raccourcir lorsque éclatent les premiers coups de feu. [...] Ils
comprennent alors qu’ils sont tombés dans une embuscade et qu’ils
vont presque tous mourir. Aussitdt aprés avoir écrit cette phrase il
[le vieil homme assis a son balcon] se rend compte qu’elle est a
peu pres incompréhensible pour qui ne s’est pas trouvé dans une
situation semblable et il reléve sa main. (G, 45-47; nous
soulignons)

Jusqu’a « [...] ils vont presque tous mourir », nous lisions donc une phrase écrite
par un protagoniste qui était par ailleurs en train de lire, la lecture semblant
susciter 1’écriture. L’écriture et le déchiffrement des archives, au début des
Géorgiques, sont des activités solidaires, confondues en un méme temps :
I’homme qui écrit et I’homme qui déchiffre sont assis au méme balcon, du haut
duquel ils observent les mémes ¢éléments extérieurs (la main ridée, la caserne),

sous la méme lumieére :
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Aussitot apres avoir €crit cette phrase il se rend compte [...] et il
reléve sa main. Entre la base du pouce et celle de I’index le réseau
de rides flasques puis crépelées contourne le porte-plume en
courbes a peu prés paralleles. En s’élevant son regard rencontre
successivement le haut de la feuille de papier couverte de ratures,
le bord de la table, puis les volutes et les feuillages de fonte du
balcon au-dela desquels continuent a se succéder les vagues formes
noires. Il retire ses lunettes et peut voir avec netteté dans la cour de

la caserne les cavaliers aux bustes droits vétus de tuniques noires
[...]- (G, 47)

L’archive familiale suscite 1’écriture, écriture de I’autre qui devient écriture de
soi, donnant lieu a une co-naissance sur le papier : dans le passage précédemment
cité, c’est la vertu conductrice du mot « embuscade », qui n’est pas seulement
énoncé mais tfracé sur le papier par le protagoniste écrivant, qui permet de faire le

lien entre ’ancétre et le descendant, entre 1’autre et soi.

Le travail d’écriture du protagoniste est confirmé au début des Géorgiques par la
mention de son statut (métier ?) d’écrivain. En effet, le vieil homme assis a son
balcon feuilletant les archives est aussi un romancier : il a déja écrit un « roman »
(G, 52) dans lequel il raconte son expérience de la Deuxiéme Guerre, expérience
par laquelle, précisément, son vécu communique avec celui de son ancétre :

Le bref combat de I’embuscade dans laquelle est tombé I’escadron
semble terminé. Tout est maintenant silencieux. [...] Il est a quatre
pattes sur le sol. [...] Il n’entend plus tirer les mitrailleuses. Son
ombre bleu pale de quadrupéde s’allonge sur sa droite, distendue.
Environ deux heures plus tard, il chevauche de nouveau au coté
d’un autre cavalier derriére le chef de ’escadron et un lieutenant (il
rapporte dans un roman les circonstances et la fagon dont les
choses se sont déroulées entre-temps [...]) (G, 51-52; nous
soulignons).

Le roman écrit par le protagoniste des Géorgiques est décrit en des termes, on

I’aura remarqué, qui ’assimilent & La Route des Flandres. On reconnait les
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¢vénements qui occupent le centre du roman de 1960 : I’embuscade qui provoque
I’effondrement du régiment, la reprise de conscience de Georges alors que le
combat est terminé, sa fuite a quatre pattes dans les bois, la rencontre de trois
autres survivants, dont son capitaine qu’il suivra a cheval, a découvert sur la route
(RF, 146-155). Le parcours du cavalier des Géorgiques, retracé méthodiquement
par le narrateur dans la premiére section, croise en plusieurs points celui de
Georges : la mention de la « pellicule craquelée et brilante que forment sur son
visage non seulement la saleté mais encore son état d’extréme épuisement » (G,
52; RF, 37, 44, 216), de sa «lutte [...] contre le sommeil qui alourdit ses
paupiéres » pendant la chevauchée sur la route des Flandres (G, 53 ; RF, 16, 279,
282), de la mort de « deux officiers [...] abattus presque a bout portant par un
parachutiste ennemi embusqué derriére une haie » (G, 53 ; RF, 12-13, 44-45, 72-
73, 84-85, 220, 282-296), d’un cheval mort apercu le long de la route, « presque
entiérement recouvert, quoique le temps soit au sec, d’une couche liquide de boue
ocre » (G, 53 ; RF, 25-28, 99-101, 227-228), tous ces éléments relient directement
le cavalier au protagoniste de La Route des Flandres. L’expérience de la
Deuxieme Guerre du cavalier des Géorgiques, celle que, précisément, il a déja
écrit dans un roman, coincide avec celle du protagoniste de La Route des

Flandres, dont le prénom, justement, est Georg(iqu)es.

Par leur titre, Les Géorgiques renvoient en premier lieu aux Géorgiques de
Virgile, dont elles reprennent, a travers la correspondance du général L.S.M., la
thématique de 1’agriculture. Plus précisément, le titre des Géorgiques s’est imposé

a Simon, comme il le confie & Marianne Alphant dans un entretien télévisé, en
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raison des liens entre la guerre et le travail de la terre qui lui sont apparus a la
lecture des archives de son ancétre :

[...] ce qui m’a frappé [dans les archives de ’ancétre], c’est cette
question de la terre, c’est pourquoi j’ai appelé mon roman Les
Géorgiques. Dans toutes les armées du monde, ce sont les paysans
qui font la guerre, et cet homme-1a qui était général [...] ne pouvait
jamais aller chez lui ; c’était un paysan d’origine, et il donnait des
instructions a son intendante [la servante Batti dans Les
Géorgiques] pour cultiver ses terres. [...] Ce qui m’a frappé aussi,
c’est ce parallélisme des travaux des champs et des travaux de la
guerre, qui sont toujours a recommencer d’une facon un peu
cyclique [...]; d’une fagon trés monotone, le paysan recommence
tous les ans ses labours [...] ; si I’on regarde la carte de I’Europe,
c’est toujours aux mémes endroits que I’on fait la guerre [...], cette
espéce de monotonie, de travail sans cesse recommencé ***.

Dans un ouvrage d’introduction aux Géorgiques, Nathalie Piégay-Gros a relevé
I’ensemble des correspondances thématiques et des références intertextuelles qui
relient Les Géorgiques simoniennes a celles de Virgile. Les lettres du général,
comme le texte virgilien, constituent un « véritable précis d’agriculture » (G,
446), écrit a Iimpératif ** ; ’ensemble des sujets traités par Virgile (labourage,

2
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arbres, bétail =) le sont aussi dans Les Géorgiques simoniennes, le travail de la

terre apparaissant dans la correspondance du général sous chacun de ses aspects,

2% Entretien filmé avec Marianne Alphant, Océaniques : Les hommes-livres, Claude Simon,
réalisation Roland Allard, La Sept/INA, 1988. Simon affirmait la méme chose dans la présentation
des Géorgigues au moment de leur parution : « A la limite, on peut dire que 1’homme de guerre (et
il n’y a pas de révolution sans guerre) s’apparente a ’homme de la terre : les travaux de la guerre
ont ce méme caractere cyclique que les labours, les semailles et les récoltes, toujours
recommencées : les méme villes [...], les mémes fleuves ou les mémes riviéres [...]
inlassablement assiégées, prises, perdues, reprises, [...]... Le soldat doit faire montre de la méme
infinie patience, du méme acharnement que le paysan qui répare sans se lasser ses clotures, les
dégats des inondations ou des orages. Au niveau de la troupe, toutes les armées du monde sont
d’ailleurs, pour le plus gros, composées de paysans [...].» (Fragment de Claude Simon »,
entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p.20-21; voir également « Claude Simon ouvre Les
Géorgiques », entretien avec Jacqueline Piatier, loc. cit., p. 13.)

265 Nathalie Piégay-Gros, Claude Simon : Les Géorgiques, Paris, PUF, 1996, p. 39.

266 Ces trois sujets ou spécialités de 1’agriculture correspondent aux titres respectifs des trois
premiers livres des Géorgiques virgiliennes ; le quatrieme et dernier livre traite de 1’apiculture,
seule spécialité absente de la correspondance du général, comme le remarque N. Piégay-Gros (op.
cit., p.42-44). La critique remarque cependant que cette absence est compensée dans Les
Géorgiques par la référence au mythe d’Orphée, comme nous le verrons.
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divers mais fortement reliés. Par ailleurs, I’on sait par 1’oncle Charles que le
général était passionné par Virgile et son ceuvre, qu’il admirait beaucoup (G, 26,
446) **. Surtout, ajoute N. Piégay-Gros,

[...] dans le poéme de Virgile, ’agriculture est étroitement liée a
I’Histoire politique. [...] Virgile aurait composé Les Géorgiques
pour inviter les paysans a cultiver de nouveau la terre, abandonnée
et ravagée par les guerres civiles : [...] [Virgile] fait référence aux
expropriations dont ont été victimes, sur les ordres d’Octave, les
petits propriétaires du Latium, au profit des vétérans. On voit
s’ébaucher ici un parallélisme trés étroit entre les deux textes
homonymes : la guerre est cause d’exil et donc de regret. Comme
dans le texte de Claude Simon, les comparaisons entre le travail de
la terrzeéget la stratégie militaire [...] sont présentes dans le traité
latin.

N. Piégay-Gros pose cependant cette différence fondamentale entre les
Géorgiques simoniennes et virgiliennes :

[...] chez Claude Simon, la nature n’est jamais associée a une terre
nourriciere, cette alma mater intemporelle porteuse de bonheur et
d’innocence chantée par Virgile, dans les fameux vers du chant II ;
dans I’ensemble du roman, la nature est au contraire comme la
guerre, loin de lui étre opposée. Et c’est une des contradictions
majeures de L.S.M., que de se soucier, comme en témoignent les
lettres a son intendante Batti, des travaux et de la prospérité de son
domaine, tandis qu’il se livre a des ““ campagnes militaires ” qui
saccagent les cultures. **

Selon N. Piégay-Gros, c’est a travers la figure d’Orphée que se consolide le lien
entre les deux ceuvres homonymes. Elle reléve d’abord le « lyrisme » commun

aux deux textes, dans lesquels I’expérience de la perte et du regret est centrale :

%7 Selon N. Piégay-Gros, la passion du général pour Virgile et son ceuvre renvoie plus
généralement « au gott pour ’antique qui caractérise la Révolution et I’Empire [...] (il s’intéresse
d’ailleurs aussi a Pompéi, a Hannibal). » (op. cit., p. 41 ; voir aussi Cora Reitsma-La Brujeere,
Passé et présent dans Les Géorgiques de Claude Simon. Etude intertextuelle et narratologique
d’une reconstruction de ['Histoire, Amsterdam et Atlanta, Rodopi, coll. « Faux titre », 1992,
p. 11).

“6% Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 39-40.

%9 Ibid., p. 42.
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«[...] dans le roman de Claude Simon, le paysage apparait souvent comme le lieu
privilégié qui rend sensibles les sentiments du personnage ; I’amour, la fuite du
temps, la mort, ces grands thémes traditionnels du lyrisme, sont en effet,
fortement liés a I’évocation de la nature. >’° » En faisant I’inventaire des sujets
abordés par Virgile et repris dans la correspondance du général, N. Pié¢gay-Gros
remarque 1’absence de 1’apiculture, qui fait I’objet du Livre IV des Géorgiques de
Virgile. Selon elle, cette absence est compensée dans le roman de Simon par la
présence d’Orphée, a travers I'opéra de Gluck, Orfeo ed Eurydice, auquel
assistent a la fois le général, a la Scala de Milan 2 e, plus d’un siecle plus tard,
dans le théatre municipal d’une ville de province, son descendant (le gargon),
accompagné par sa grand-mere (la vieille dame). Virgile, dans le Livre IV des
Géorgiques, fait allusion a Orphée a travers Aristée, dont les dieux ont exterminé
les abeilles pour le punir d’avoir causé la mort d’Eurydice et, avec elle, la tristesse
infinie d’Orphée. C’est en assistant a I’Orphée de Gluck a la Scala que le général
rencontre sa premicre épouse, Marianne, dont la mort prématurée le plongera dans
un chagrin profond que rien n’atténuera, nouvel Orphée réduit a chanter la
mémoire de la femme aimée. N. Piégay-Gros affirme que « [l]es deux intertextes,
Les Géorgiques de Virgile et Orphée, sont [..] étroitement liés *’* » a travers la
figure du général :
De méme qu’Orphée, embléme du lyrisme, fait résonner sa plainte

dans D'universelle nature, le Général compose des vers a la
mémoire de Marianne, son Eurydice, et projette sa mélancolie sur

270 1bid., p. 41-42.

7' N. Piégay-Gros souligne que « les références & 1’opéra de Gluck sont motivées sur le plan

diégétique : il est en effet contemporain de la diégese des Géorgiques (Orfeo ed Eurydice est créé

2é72\/ienne en 1762, la premiére représentation a Paris a licu le 2 aolit 1774) [...] » (op. cit., p. 44).
Ibid., p. 43.
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le paysage qui I’entoure, et tout particulierement sur le vallon ou se
trouve le tombeau [...]. La référence a Virgile s’explique donc non
seulement par la thématique commune aux deux textes,
I’agriculture, mais aussi par leur tonalité lyrique et élégiaque. Il est
d’ailleurs remarquable que la premiere et la derniere partie du
roman s’achévent sur une cadence ¢légiaque extraite sur la
correspondance du Général, comme pour montrer combien le fil
géorgique et le fil lyrique sont étroitement I’un a I’autre tissés. >

Au-dela de lintertexte virgilien, Les Géorgiques présentent des phénoménes
d’intertextualité interne qui s’avéreront largement structurants en regard de ce que
nous avons appelé la « recherche du temps perdu » simonienne, et qui correspond
au cycle des romans familiaux de Simon, cycle que Les Géorgiques achévent de
constituer comme tel. Car le titre Les Géorgiques, comme |’ont remarqué
plusieurs critiques, « peut se lire aussi comme la geste de Georges " ». Le
cavalier des Géorgiques, dont le prénom demeure inconnu, vit la Deuxiéme
Guerre dans les mémes conditions que Georges dans La Route des Flandres,
passant par les mémes points aux mémes moments : le titre du roman, compris
comme « la geste de Georges », propose I’identité des deux protagonistes. Un
détail supplémentaire conforte 1’identification : le vieil homme assis a son balcon
au début des Géorgiques observe la peau desséchée de sa main, « légerement
avivée de rose sur les saillies des os et sillonnée de milliers de rides, comme du
crépe georgette » (G, 24). Or ce crépe nous ramene a Histoire, alors que, au tout
début du roman, le narrateur associe le bruissement de I’acacia aux jacassements

plaintifs des vieilles parentes :

273
1d.
™ Dominique Viart, op. cit., p. 103 ; voir aussi Cora Reitsma-La Brujeere, op. cit., p. 11-12.
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comme si ces invisibles frémissements ces invisibles soupirs cette
invisible palpitation qui peuplait 1’obscurit¢ n’étaient pas
simplement les bruits d’ailes, de gorges d’oiseaux, mais les
plaintives et véhémentes protestations que persistaient a émettre les
débiles fantomes baillonnés par le temps la mort |[...]

les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans le réseau des
branches [...]: elles, leurs yeux vides, ronds, perpétuellement
larmoyants derri¢re les voilettes [...], comme si quelque divinité
facétieuse et macabre avait condamné les lointains conquérants
wisigoths [...] & se survivre sans fin sous les espeéces d’ombres
séniles et outragées [...] enveloppées de crépe Georgette (Hi, 10-
11).

Plus loin dans le roman, alors que la journée est entamée, le protagoniste pense a
certaines paroles qu’il aurait di dire au vieil homme indiscret venu
I’« espionn[er] » (Hi, 77) avant son départ pour la banque :
Et alors j’aurais d lui dire Oui comme vous savez elle [Corinne]
s’est arrangée pour s’en débarrasser [son mari, de Reixach, mort a
la guerre] Comme de ses prédécesseurs Question de technique
d’habitude [...] Oui le noir lui allait trés bien aussi Toujours les
habitudes familiales J’ai grandi dans les lamentations les histoires
d’hypothéques et [‘odeur du crépe C’est une odeur tres
caractéristique Comment dire : vous pouvez méme la sentir avec
vos doigts vous savez Avec cette partie extrémement sensible au
bout Une odeur réche Rugueuse Ridée [...] (Hi, 76 ; nous
soulignons).
«Jai grandi dans [...] ’odeur du crépe » : le protagoniste d’Histoire, comme
I’écrit D. Viart, est « fils du deuil, ou plutét de ce qui marque le deuil : le crépe
Georgette > ». D. Viart voit dans ce passage une confirmation de la signification
funeébre du prénom Georges : Georges, dans La Route des Flandres, est bien
’homme du retour a la terre, mais 4 la terre des cimetiéres, la terre des morts 2°.

Mais aussi, le protagoniste d’Histoire, fils du deuil et de son signe, le crépe

georgette, est a son tour fils de Georges, son prédécesseur dans la fiction, duquel

5 Dominique Viart, op. cit., p. 104 ; I’auteur souligne.
276
1d.
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il est issu. Georges, comme les vieilles parentes jacassant, est lui aussi un
« débil[e] fantdom[e] baillonn[¢] par le temps la mort » (Hi, 10), sa parole s’étant
¢éteinte a la fin de La Route des Flandres, son ombre continuant a hanter 1’univers

romanesque.

Le crépe georgette apparait comme le fil conducteur qui relie le protagoniste des
Géorgiques a celui d’Histoire, et les deux ensemble a Georges dans La Route des
Flandres. Des doigts qui, dans Histoire, touchent le crépe et respirent son « odeur
réche Rugueuse Ridée », on passe dans Les Géorgiques a la main — celle qui porte
la plume — devenue « rid[ée], comme du crépe georgette ». Le fils du deuil, du
fantome de Georges, est devenu porteur d’une plume apte a le métamorphoser en
crépe. La main du vieil homme est « rid/ée], comme du crépe georgette » : le
« comme » fait le rapprochement tout en maintenant la distance avec Georges,
reléguant la menace fantomatique au passé. Le vieil homme des Géorgiques, en
effet, n’est pas Georges ni fils de Georges, il est comme Georges ; ¢’est dire qu’il
est d’abord un faiseur de métaphores, un créateur qui porte (sur sa main) le signe

de sa présence.

La description du roman écrit par le vieil homme permet de mieux comprendre les
liens qui I’'unissent a Georges :

[...] (il rapporte dans un roman les circonstances et la fagon dont
les choses se sont déroulées entre-temps : en tenant compte de
I’affaiblissement de ses facultés de perception di a la fatigue, au
manque de sommeil, au bruit et au danger, des inévitables lacunes
et déformations de la mémoire, on peut considérer ce récit comme
une relation des faits aussi fidele que possible : le carrefour et les
champs parsemés de corps, le blessé ensanglanté, le mort étalé au
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revers du fossé, sa progressive reprise de conscience, sa brusque
décision, sa course haletante en remontant la colline dans les prés
coupés de haies d’aubépine, le franchissement de la route ou
patrouillent les auto-mitrailleuses ennemies, sa marche dans la
forét [...], sa soif, le silence du sous-bois, le chant du coucou, les
bruits lointains de bombardements, la rencontre imprévue des deux
officiers rescapés de 1’embuscade, I’ordre négligent qu’il recoit de
monter sur 1'un des deux chevaux de main conduits par
I’ordonnance, la traversée de la ville bombardée, etc.) (G, 52 ; nous
soulignons)
On reconnait les étapes successives du parcours de Georges, jusqu’aux haies
d’aubépines qu’il rencontre a plusieurs reprises sur sa route (RF, 28, 85, 296). La
mention des haies d’aubépines dans ce passage des Géorgiques ne nous parait pas
anodine, simple détail choisi au hasard parmi d’autres : au moment méme ou il
constitue son ceuvre comme un cycle, Simon renvoie a un élément significatif de
I’univers proustien, comme pour marquer le lien, pour enraciner son entreprise

. Y 277
cyclique dans celle d’un prédécesseur “'".

Ce qui frappe surtout dans ce passage, c’est ’assimilation du roman déja écrit par
le vieil homme a une « relation des faits aussi fidele que possible ». Chaque terme
de cette description (« relation », « faits », « fidele ») désigne un roman réaliste.
Le qualificatif a de quoi surprendre, dans la mesure ou La Route des Flandres ne
correspond pas exactement, c’est le moins qu’on puisse dire, & ce qu’on entend

par ’appellation « roman réaliste ». Le « réalisme » du roman écrit par le vieil

" Dans sa thése sur I’idée de cycle romanesque (L’idée de cycle romanesque : Balzac, Proust,
Giono, thése de doctorat soutenue a 1’Université Paris 8-Vincennes Saint-Denis en janvier 2000),
Christophe Pradeau montre que ’ambition cyclique est inséparable de 1’idée de paradigme, et
qu’elle doit chaque fois s’inscrire dans la cohérence d’un lignage : il n’y a pas d’ceuvre cyclique
qui ne s’inscrive dans le rayonnement d’une figure paradigmatique. L’ceuvre proustienne, ainsi,
s’inscrit dans le rayonnement du paradigme balzacien, auquel elle se superpose sans le supplanter
(voir I« introduction générale », p. 57-58, et les chapitres 5 et 6). Nous verrons dans le prochain
chapitre, au moment ou nous étudierons L’Acacia, comment I’ceuvre simonienne s’inscrit a son
tour dans le rayonnement du paradigme proustien et, a travers lui, du paradigme balzacien.
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homme est déterminé par 1’état mental du protagoniste, par « I’affaiblissement de
ses facultés de perception di a la fatigue, au manque de sommeil, au bruit et au
danger », et par les « inévitables lacunes et déformations de la mémoire ». Le
narrateur des Géorgiques assimile donc le roman déja écrit par son protagoniste a
une forme de réalisme phénoménologique. Surtout, il semble reléguer cette forme
d’écriture romanesque au pass¢ du protagoniste ; si le protagoniste sent le besoin
de réécrire I’expérience qu’il a déja écrite dans un roman (c’est bien ce qu’il fait
parallelement au déchiffrement des archives), ce doit étre que la fagon dont il 1’a
écrite ne lui parait pas (ou plus) satisfaisante. Le roman qu’il a déja écrit, ainsi,
devient une étape (dépassée) de son parcours — son parcours en écriture >°. Car
ce parcours se poursuit : le vieil homme qui a déja écrit un roman est aussi celui
qui, dans un futur insituable, deviendra 1’énonciateur des Géorgiques (dans la
mesure ou c’est lui et lui seul, pour autant que 1’on sache, qui a accés aux archives

a partir desquelles la fiction des Géorgiques se constitue).

Le protagoniste des Géorgiques, de la sorte, se dédouble, insérant les Géorgiques
dans une temporalité¢ qui excéde sa diégese, et qui doit donc étre considérée dans
un cadre plus large — le cadre, postulons-nous, d’une « recherche du temps
perdu » simonienne. Le vieil homme, ex-gar¢on-cavalier qui déchiffre les

archives de son ancétre et part a la recherche d’autres traces de son existence (son

78 Cette interprétation que propose Simon de son propre parcours est confortée par la critique
(voir notamment Alastair B. Duncan, « Claude Simon : la crise de la représentation », dans
Critique, no 414, novembre 1981, p. 1199 : « [...] Simon est resté longtemps attaché au réalisme.
Face a I'immense et foisonnante confusion de la vie, ses romans n’en sont devenus d’abord que
plus réalistes. Simon a visé un réalisme subjectif. Il a voulu écrire des romans dont la structure et
le langage reproduisent la confusion et 1’acuité de la perception, le discontinu et le simultané de la
mémoire, I’état fragmentaire de toute connaissance. »)
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domaine, son buste), est aussi un écrivain, créateur d’un univers romanesque dans
lequel il s’est projeté; il a déja relaté son expérience a travers une instance
narrative fictive, d’une maniére aussi fidele que possible. Il semble donc que le
protagoniste d’Histoire, au cours de ces nuits ou il « travaillai[t] tard [...] assis
devant la fenétre ouverte » (Hi, 9) et sur lesquelles s’ouvre le roman — et avec lui
la « recherche » simonienne —, était bel et bien en train d’écrire ; peut-étre méme
— tout le laisse supposer — était-il en train d’écrire un roman, celui dont on
apprend dans Les Géorgiques qu’il est paru, ou a tout le moins qu’il a été achevé
comme tel. Les Géorgiques achévent dés lors de constituer un cycle de I’écriture
dont Histoire avait posé le socle, et pour lequel L’Herbe et La Route des Flandres

avaient établi le terrain.

A vpartir des Géorgiques, le protagoniste simonien existe sur deux plans.
Premiérement, il existe en tant que sujet dont on suit le parcours fictif : dans La
Route des Flandres, fantdome de lui-méme, alors qu’il cherche a comprendre son
passé aupres de Corinne ; dans Histoire, alors qu’il va a la banque, au restaurant,
qu’il vend la commode de sa mére, découvre les cartes postales qui y étaient
conservées, se rend chez Paulou puis revient chez lui ; dans Les Géorgiques, alors
que, apres avoir feuilleté les archives de son ancétre, il part a la recherche de la
tombe de Marie-Anne et du buste de L.S.M. Deuxiémement, il existe en tant que
sujet écrivant dont on suit le parcours narratif. De la sorte, parallélement au
parcours erratique d’un protagoniste, la « recherche » simonienne met en ceuvre le
parcours évolutif d’un sujet énonciateur/narrateur qui, de roman en roman,

assemble différemment les pi¢ces de sa vie et de celles de ses parents (au sens
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large). Dans La Route des Flandres, nous suivons ce sujet énonciateur alors qu’il
rend compte de son expérience passée dans un réalisme phénoménologique ou son
identité est abolie, malgré une tentative de salvation par un scénario mythique ;
dans Histoire, alors qu’il tente un effort de reconstitution ultime, qui demeure
dominé par une recherche de fusion avec le couple parental (ce sera notre
prochain point) ; dans Les Géorgiques, alors que, lancé sur une nouvelle piste par
le questionnement final d’Histoire, il harmonise le passé et le présent a partir de
traits communs qu’il fait résonner, donnant aux traces du passé¢ familial une
autonomie et un pouvoir fédérateur nouveaux. Dés lors, on peut comprendre
I’allusion au roman déja écrit par le protagoniste des Géorgiques, dans la mesure
ou le texte le désigne clairement comme étant La Route des Flandres, comme le
pivot a partir duquel I’ceuvre simonienne se constitue a posteriori comme un
cycle : Simon identifie ainsi La Route des Flandres comme une étape fondatrice
de son ceuvre qui se constitue alors comme un tout, rassemblant ses parties déja
interreliées mais non pas encore attachées, unifiées. Et le parcours qui agrége ce
tout n’est pas tant celui de la vie d’un homme que celui d’un homme qui (ré)écrit

sa vie.

L’on revient ici aux conditions de «reprise» de la Recherche proustienne
énoncées dans le chapitre précédent : il semble que Simon, une fois de plus, part
de 1a ou Proust est « arrivé ». Le protagoniste de la Recherche doit faire un long
apprentissage phénoménologique que le protagoniste simonien, nous 1’avons vu,
fait d’entrée de jeu, marquant le point de départ de son parcours. Mais aussi, le

protagoniste simonien s’est assimilé les legons de son prédécesseur a un deuxiéme



230

niveau : il sait d’emblée qu’il doit consacrer sa vie a son ceuvre, que « [1]a seule
vie [...] pleinement vécue, c’est la littérature. » (RTP, 1V, 474) C’est pourquoi,
d’emblée, il écrit : dés le commencement de sa « recherche », au début d’Histoire,
il se trouve en situation d’écriture, assis a sa table de travail devant la fenétre
ouverte ou il peut voir I’acacia (Hi, 9). Les Géorgiques confirment et prolongent
cette situation d’écriture. La question du « sens » de la « recherche » simonienne
se pose dés lors de maniére capitale : si le protagoniste simonien écrit déja, quelle
sera la résolution de sa « recherche », qui a 1’évidence ne pourra pas étre la méme

que celle de la Recherche proustienne, tendue vers la découverte de la vocation ?

C’est L’Acacia qui apportera des réponses définitives a ces questions, et qui
permettra de prendre pleinement la mesure et de déterminer la portée de la
nouvelle « recherche du temps perdu » entreprise par Simon. A défaut de pouvoir
dés maintenant nous tourner vers L’Acacia afin de répondre a ces questions,
énongons la principale conséquence du dédoublement du protagoniste simonien
dans Les Géorgiques : la « recherche » simonienne se dédoublera — a partir des
Géorgiques qui sont justement le roman des doubles — en un parcours diégétique
et en un parcours narratif/énonciatif, qui sera clairement établi comme un parcours
en écriture. Le protagoniste meénera une « recherche » qui sera recherche de
traces, tandis que le narrateur en ménera parallélement une autre : en narrant le
parcours d’un protagoniste a la recherche de traces tangibles du passé, il cherchera
lui-méme la fagon de mettre en ceuvre ces traces, facon qui soit pour lui
« salvatrice » (nous verrons quel sens donner a ce mot dans le prochain chapitre).

C’est pourquoi la « recherche » simonienne est faite de réécritures : elle est autant
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la recherche d’un protagoniste que celle d’un sujet énonciateur/narrateur qui doit
trouver la bonne mani¢re de se dire, de s’énoncer ; elle est, pour reprendre la
formule de Proust, I’histoire d’un monsieur qui cherche comment raconter en
disant : Je — sa recherche 1’amenant, entre autres exemple du caractére évolutif de

son parcours, a dire : Il.

2. Histoire comme quéte cedipienne ou « enfance » du narrateur simonien

Nous allons maintenant revenir a Histoire, afin de mieux comprendre les termes
de la quéte entreprise par le narrateur simonien dans sa « recherche du temps
perdu ». Ce retour en arriere nous oblige a mettre de coté temporairement la
Recherche proustienne, pour mieux y revenir cependant. Nous serons mieux a
méme de comprendre alors comment Simon articule ses préoccupations, ses
moyens et ses matériaux propres a la poursuite de I’entreprise de Proust; de
comprendre, en d’autres termes, comment [’ceuvre simonienne déploie sa

particularité tout en maintenant un dialogue structurel avec 1I’ceuvre proustienne.

La narration d’Histoire, nous D’avons dit, est marquée par un effort de
reconstitution. Cet effort est lancé des la deuxiéme section du roman, alors que le
souvenir d’un concert dans le salon familial remonte & la mémoire du narrateur.
Le souvenir de ce concert semble receler tout I’effroi, toute la peur et la tristesse
éprouvés par le narrateur devant sa mere mourante :

pouvant la voir, cadavérique et fardée, avec ce chiale mauve en

laine des Pyrénées achet¢ a Lourdes dissimulant ses jambes

squelettiques, [...] le visage aux pommettes artificiellement rougies
qui paraissait jour aprés jour non pas s’amaigrir mais se muer en
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une sorte d’objet coupant (comme si tout ce qui se trouvait de part

et d’autre de I’arréte du nez était peu a peu raboté, repoussé en

arriere, au point qu’il semblait n’en devoir plus subsister a la fin

qu’un profil aussi mince, aussi dépourvu d’épaisseur et d’existence

qu’une feuille de papier) [...] (Hi, 60-61).
Cette image de la mere est terrifiante, menagante. La mére y parait inatteignable,
retranchée derri¢re sa douleur, préte a assaillir quiconque voudrait 1’approcher. Le
visage « tranchant » de la mére, « lame de couteau fardée de rouge géranium et
surmontée d’une perruque ondulée au petit fer » (Hi, 77), semble étre la derniére
partic de son corps qui subsiste. Au-dessous, elle n’est plus qu'un squelette
recouvert d’une enveloppe, « un sac de peau enfermant non plus les organes
habituels foie estomac poumons et caetera mais rien d’autre que de la pate a papier
sous forme de vieilles cartes postales et de vieilles lettres [...], rien qu’un vieux
sac postal bosselé » (Hi, 77-78). Déja mort puis décomposé, desséché, le corps de
la mére n’est plus constitué finalement que des souvenirs de son époux qu’elle a
préservés, les cartes postales qu’il lui a envoyées pendant leurs longues années de
fiancailles, seuls ¢léments de la vie terrestre auxquels elle est encore sensible (Hi,
62). Son visage exhibe cette transformation de son corps en pate a papier,
« commengant déja a prendre [...] cette consistance de mati¢re insensible a force
de souffrance : quelque chose comme [...] ce carton bouilli des masques de
carnaval, Polichinelle a I’aspect terrifiant et risible sous le coup [...] d’une
irrémédiable blessure, et elle — ou ce qui restait d’elle — retranchée derriére » (Hi,
61). La mere que le narrateur a connue apparait comme un corps mort, sac postal

inerte laissant poindre au-dessus de son ouverture un masque de carton tranchant

et terrifiant, qui ne cache plus derriére lui que la souffrance qui 1’a érigé.
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Ces cartes postales en lesquelles s’est transmué le corps de la mére constituent
précisément ce a partir de quoi le narrateur tentera de lui redonner corps — vie. Le
narrateur d’Histoire, en effet, ne posséde aucun souvenir de sa mere qui ne soit
pas marqué par la souffrance, la maladie et la mort. Impossible a ériger a partir de
ses propres souvenirs, I’image de sa mére pleinement vivante, jeune et heureuse
sera déployée puis recréée par le narrateur a partir des cartes postales, des lettres
et des photographies qui en constituent les seules traces. Histoire donne ainsi a
voir deux images de la mére : premi¢rement, la mére malade et moribonde, qui
renvoie aux souvenirs d’enfance du narrateur, dont il tente obstinément mais
vainement de restituer la réalité, I’intensité ; deuxiémement, I’image de la mére

jeune et heureuse, qui engage une reconstitution fantasmatique.

La premiére image de la mere est toujours clairement focalisée a partir du point de
vue du narrateur, qui se concentre sur son visage. La premiére apparition de la
mere, dans la premiére section d’Histoire, donne le ton : « un instant j’avais pu
voir aussi ou plutdt entrevoir le visage de maman sur les oreillers [...] son visage
comme une lame de couteau vue de face le nez aussi comme une lame de couteau
avec en haut de chaque coté les deux yeux noirs brillants » (Hi, 16-17). Si le
visage de la mére malade s’impose par son aspect émacié, le visage de la mére
jeune apparait plutét comme un « sommet» inaccessible. Peu aprés avoir
entrapercu le visage de sa mére malade, a travers le souvenir de 1’eucharistie
donnée dans la maison familiale, le narrateur imagine sa meére recevant les cartes

postales envoyées des terres lointaines par son pere :
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elle — la jeune fille qu’elle avait été — [...] v€tue d’un de ces
flasques et austéres peignoirs a collerette boutonnés jusqu’au cou,
aux pans trainant par terre et évasés comme une corolle, de sorte
qu’avec sa coiffure a coques et chignon imitée des estampes
japonaises son visage un peu gras vierge de hale on aurait dit
quelque délicate téte de porcelaine blanche et noire surmontant un
pavillon de phonographe posé a I’envers (Hi, 18-19).
Sur les photographies qui la représentent, ce sont en effet les vétements de la mere
qui ressortent : une photographie la représente jouant au tennis, vétue d’un
« corsage blanc a jabot le col fermé par un camée coiffée d’un canotier la jupe en
forme de tulipe renversée » (Hi, 199). Les vétements de la mére, lourds, rigides,
richement ornementés, enserrent tout son étre, et ne laissent poindre a son
sommet, sous les lourdes coiffures ou les « chapeaux [...] monumentaux » (Hi,
366), que son visage au teint pale. Le narrateur compare sa meére jeune fille,
enserrée dans ses vétements, & un haut mur que dépasseraient a son sommet
quelques fleurs « inviolables » : elle « pareille — avec son corps caché sous les
rigides baleines des corsets, les rigides et bruissantes jupes, son visage serein |[...]
— a I’un de ces hauts murs nus bordant une rue, impénétrables, hautains, secrets,
dont seuls dépassent les sommets de touffes de lauriers ou de camélias aux
inviolables fleurs » (Hi, 20). Le visage de la mére jeune est la seule partie de son
corps qui apparait, qui se donne a voir, en raison cette fois de 1’enfouissement du
corps sous les vétements ; le corps de la mére est pris dans une forteresse, plus

exactement, la mere est elle-méme une forteresse, qui ne laisse voir a son sommet

qu’un visage inatteignable, impénétrable.
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Dans un article consacré a I’aventure espagnole dans Histoire *”°, Pascal Mougin
a mis au jour la dimension cedipienne de 1’engagement du protagoniste dans la
guerre d’Espagne. L’analyse de P. Mougin est fondée sur une comparaison faite
par I’oncle Charles, alors que celui-ci tente d’aider son neveu a raconter ce qu’il a
vécu a Barcelone, et qu’il s’aveére incapable d’exprimer :

... et toi la-dedans un peu ahuri un peu effaré comme le bon jeune

homme éperdu de respect et d’amour pour son adorable meére et qui

I’aurait surprise sur le dos les jambes en I’air dans 1’acte méme

auquel il doit la vie Mais est-ce que tu ne savais pas que ¢a se

passe toujours dans la sueur et les déjections ? Est-ce que ce n’était

pas écrit dans tes livres de classe ? On t’avait pourtant bien dit

j’imagine qu’il y avait du sang et des morts seulement... (Hi, 152)
A Barcelone, au cours d’une fusillade qu’il s’attarde a décrire dans les sixiéme et
septiéme sections du roman principalement, le protagoniste est confronté a
I’imminence de sa propre mort. La comparaison faite par I’oncle Charles suggére
qu’il subit un traumatisme paralléle, plus profond, en découvrant « son adorable

\ . . y i .2
mére [...] les jambes en Iair », et en apprenant de la sorte la « réalité honnie ** »
de sa conception : sa mére « chaste », I’enceinte « inviolée » a bel et bien été prise
par son pére, dans « I’acte méme auquel il doit la vie », qui se trouve a son origine
r . .7 \ . 281 . .

désormais associée a une « souillure **' ». Selon P. Mougin, « [1]a connexion du
tabou majeur (le coit parental) a 1’échec de I’expérience guerricre doit s’envisager

comme un nceud décisif, point d’émergence explicite d’innombrables

. . 282 .. ~ . .
ramifications ** » participant de la structure méme d’Histoire.

279 Pascal Mougin, « Histoire : 1’aventure espagnole comme quéte cedipienne », dans Revue des
lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes Minard, no 3 :
Lectures de Histoire, 2000, p. 125-141.

20 Ibid., p. 129.

1 Ibid., p. 137.

2 1bid., p. 126.
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L’analyse de P. Mougin s’appuie d’abord sur les différentes associations faites
dans Histoire entre la mére et Barcelone, a commencer par les courbes du B initial
du nom de la ville, dont le « double renflement opulent et majestueux » (Hi, 168)
évoque pour le narrateur la poitrine maternelle, « poitrail de pigeon imposante et
orgueilleuse géante fardée de bleu de blanc gras en robe safran » (id.). Barcelone
est le lieu de nombreux séjours pour la meére pendant sa jeunesse, ou elle rejoint
son amie Nifiita, comme en témoignent la correspondance des deux jeunes filles et
des photographies prises par la mére. Eloignée de la maison familiale, Barcelone
apparait pour le narrateur comme le lieu privilégié ou construire une image
idéalisée et apaisante de sa mére. La ville espagnole se présente au narrateur
d’Histoire comme un décor ou il peut mettre en scéne, selon les termes de P.
Mougin, une « [m]ere fantasmée, a 1’opposé de celle, décharnée et agonisante,
qu[’il] a toujours connue. Partir pour Barcelone, précisément aprés la mort de
celle-ci, c’est donc tenter d’y retrouver cette femme révée. Le fantasme cedipien
confirme les mots de 1’oncle Charles: c’est bien celui d’un fils “ éperdu de

respect et d’amour ” [Hi, 152]. 3

P. Mougin se penche sur la description d’une photographie représentant la mére et
Nifiita déguisées en danseuses espagnoles. Cette photographie demeure la seule,
dans Histoire, ou se dévoile le corps de la mére :

photos ou elles posaient [...] travesties en Espagnoles devant une
tenture (un tapis de table tunisien aux motifs géométriques
dentelés) artistiquement drapée (c’est-a-dire disposée de travers et
tiraillée de facon a ce qu’elle pende en plis négligents) sur le mur
de ce galetas qu’elle avait transformé en atelier de photographe,

8 Ibid., p. 127-128.
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elles des castagnettes aux mains [...] cambrant leurs reins tendant

leurs croupes minces dans des postures naivement provocantes

comme elles D’avaient vu faire, audacieusement quoique

pudiquement entortillées dans un chale décoré de fleurs qui laissait

une épaule a nu, mais strictement serr¢, et dont seuls dépassaient

leurs pieds aux chevilles gainées de bas sombres dans des bottines

elles aussi cambrées (Hi, 167).
Le narrateur, apres avoir décrit la photographie, recrée la temporalité de laquelle
elle a été extraite, et imagine les jeunes filles dans I’« aprés » de I’instant
photographique ; il les imagine « se changeant entre deux poses avec des fous
rires derriére un paravent seulement vétues alors [...] de leurs corsets et de ces
amples pantalons, penchées en avant leurs seins jumeaux dans la corbeille armée
de baleines serrés 1’'un contre 1’autre » (Hi, 167-168). Le regard du narrateur est
alors absorbé par les seins des jeunes filles, qu’il pergoit comme étant soudés,
comme constituant une poitrine indivisible : « poitrines plutdt que seins en ce sens
que sous les robes elles ne semblaient plus constituées par deux globes séparés
mais par un sein unique [...], comme si une sorte de poing géant les avait
fagonnées en serrant une boule d’argile [...] presque bosse gibbosité proéminente
dont on se demandait comment le poids ne les entrainait pas en avant » (Hi, 168).
L’image de la meére « entrainée en avant » par le poids de sa poitrine envahit
finalement la réverie autour du corps maternel, jusqu’a s’abattre sur le narrateur
lui-méme, jusqu’a I’y engloutir : « entrainée par le poids tomberait basculerait en

avant et m’ensevelirait m’étoufferait sous la masse molle uniforme et insexuée de

sa poitrine maternelle » (Hi, 169).

Ainsi décrite, la photographie de la mére en danseuse espagnole fait écho a la

photographie de I’atelier, que le narrateur s’acharne a décrire a partir de la
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neuvieme section d’Histoire. D’abord, la femme qui pose pour le peintre Van
Velden est nue, étendue sur une « couverture tunisienne » (Hi, 271) posée sur un
divan ou une table a mode¢le ; derricre elle, en guise de fond se trouve « un vieux
rideau drapé contre le mur » (Hi, 273). En observant le modé¢le a partir du point de
vue de son oncle Charles, le narrateur voit d’abord un « réseau de lignes » (id.),
« de larges losanges » (Hi, 274) ; plus bas apparait le corps de la femme comme
«une vaste forme claire aux tons nacrés et aux contours sinueux arrétée a I’une de
ses extrémités par une coulée noire qui le sépare de vagues motifs (fleurs ?
palmettes ?) d’un rose passé » (id.). Ce décor rappelle celui de la photographie des
jeunes filles en danseuses espagnoles, a ceci pres, et la différence est importante,
que tout, dans cette derniére photographie, est feint, tient du travestissement. Les
jeunes filles, affirme d’emblée le narrateur, son « travesties en Espagnoles » (Hi,
167 : nous soulignons). Le « galetas » dans lequel elles posent rappellent 1’atelier
du peintre avec sa fenétre mansardée, de laquelle le narrateur observe les toits
parisiens ; or Nifiita « [a] transformé [le galetas] en atelier de photographe » (id. ;
nous soulignons). La tenture devant laquelle posent les jeunes filles, avec ses
« motifs géométriques dentelés », rappelle le « vieux rideau drapé » dans I’atelier
du peintre ; ici cependant, la fluidité du fond est affectée: la tenture a été
« artistiquement drapée (c’est-a-dire disposée de travers et tiraillée de facon a ce
qu’elle pende en plis négligents) » (id. ; nous soulignons). Le « chale décoré de
fleurs » (id.) qui entoure le corps de la mére rappelle la couverture tunisienne a
fleurs ou palmettes sur laquelle repose le modéle. Mais la couverture tunisienne
offre pour ainsi dire généreusement la chair du modéle ; sur elle, la femme,

« étendue avec cette tranquille indifférence ou plutot évidence d’objet » (Hi, 272),
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exhibe sa sexualité, «sa paisible et banale nudité tellement dépourvue de
mystére » (Hi, 283). La mere, a 1’oppos¢ du modele, retient son chale
« strictement serré » (Hi, 167) sur elle, ne laissant qu’« une épaule a nu »,
« audacieusement quoique pudiquement » (id.). Egalement, si les jeunes filles
tendent leurs croupes, ce mouvement, cet appel sensuel n’émane pas d’elles-
mémes : elles le font « comme elles 1’avaient vu faire », et leur posture demeure

« naivement provocant[e] » (id. ; nous soulignons).

Dans la mesure ou elle en fait un double feint, affect¢ de la photographie de
I’atelier, la description de la photographie des jeunes filles en danseuses
espagnoles participe pleinement de la quéte cedipienne menée par le narrateur-
personnage dans Histoire. P. Mougin associe cette description a 1’image qui la
précede, dans le roman, et qui montre les jeunes filles se promenant sur le long
des « anciens remparts » (id.) le long de la mer, « bienséantes et modeles » (id.).
L’enjeu consiste alors, pour le narrateur, a construire 1’image d’une meére
« érotisée mais chaste *** » : toujours vétue de son corset, mais libérée des
couches de vétements qui s’y superposaient, la mére est associée, comme du haut
des «anciens remparts », «a une enceinte désirable mais inviolée ** ». Le
narrateur présente une figure érotisée de sa mére, mais la donne comme feinte : il

parvient a donner corps au fantasme et a le contempler en évitant qu’il ne

s’actualise et se heurte a I’interdit paternel.

4 Ibid., p. 127.
4.
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La meére est une énigme pour le narrateur d’Histoire : tout au long du roman, elle
demeure obsédante mais impénétrable, envahissante mais absente, constamment
tournée, avec son regard vide et vaguement réveur, vers I’image irréelle de son
flancé puis de son époux décédé. Sur la photographie qui la représente en
danseuse espagnole, elle dévoile son corps : le narrateur investit ce corps de son
imaginaire fantasmatique, et peut enfin approcher sa meére, accéder au jardin
secret. Or cette approche de la mére se révele rapidement comme une (autre)
menace : les seins de la meére se transforment en une poitrine unique et originelle,
une « gibbosité », une excroissance qui pese sur elle et I’entraine en avant,
provoquant non seulement sa propre chute mais 1’anéantissement de son fils,
« ensevel[i] étouff[é] sous la masse molle informe », devenue « insexuée de sa
poitrine maternelle » (Hi, 169). La mére fantasmée, approchée dans la réverie est
rapidement perdue, entrainant de surcroit son fils avec elle, étouffé par son

absence.

A la fin de la journée qui se déroule dans Histoire, le narrateur-héros demeure
prisonnier de 1’image de sa mére ; en mettant de ’ordre dans la chambre dans
laquelle se trouve la commode vendue a 1’antiquaire, il est brusquement confronté
a son reflet dans la glace : « et a ce moment me surprenant dans la glace [...] avec
ce visage qu’en réalité personne ne voit jamais parce qu’il est le sien, trop familier
pour étre connu [...] : ce double, cet autre semblable, obstiné et obsédant en train
de s’espionner lui-méme » (Hi, 241). Or « ce double, cet autre semblable » a lui-
méme qui se refléte dans la glace, se confond peu aprés avec I’image de la mére :

« ... glace ou son image s’était sans doute aussi reflétée [...] elle avec ses



241

cheveux défaits flottant sur les épaules du déshabillé » (Hi, 244). Aprés une visite
a son cousin Paulou, le narrateur revient rapidement dans la maison pour se
rafraichir ; il « évit[e] [alors] de [s]e regarder dans la glace » (Hi, 331), effrayé¢ a
I’idée de retrouver 1’image obsédante de sa mére I’espionnant. A la fin de la
journée, seul dans sa chambre, il observe toujours cette « glace ou elle [la mere]
s’est sans doute regardée immobilisée devant sa coiffeuse ou son secrétaire

relisant la derniére carte regue les cheveux dénoués en peignoir » (Hi, 389).

L’image de la mére envahit le narrateur d’Histoire, et, presque jusqu’a la fin, le
menace de s’y perdre. « Presque », parce que le narrateur n’en reste pas 1a. A la
fin du roman, le souvenir d’une dispute entre sa cousine Corinne et sa grand-meére
fait surgir I’image de la mére a la méme époque ; il s’agit de la mére « bourrée de
morphine », parvenue ou plutdt revenue a 1’état extatique de sa jeunesse, a une
« éternelle félicité » (Hi, 400), comme si elle avait déja rejoint son époux. Le
narrateur imagine alors sa mére dans 1’ile tropicale « Felicity Island » **°, & partir
d’une carte postale qu’il a en main, envoyée par la mére a sa famille ; le regard du
narrateur se fixe finalement sur le « mystérieux buste de chair blanche » (Hi, 402),
ce sein qui peut-étre déja le portait, suscitant 1’image du feetus devant lequel il
parvient a son questionnement final : « moi ?... » (id.) De la poitrine érotisée mais
insexuée de la mére jeune fille, qui menace de I’engloutir, le narrateur d’Histoire
passe finalement au buste mystérieux de la jeune épouse comblée, a nouveau

recouvert de dentelles, et qui renferme le germe de son existence. L’origine

6 Jean Starobinski a remarqué le lien entre les deux « félicités » dans « La journée dans
Histoire », loc. cit., p. 26.
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appréhendée comme une « souillure » devient ultimement un « mystére », non
plus image de 1’autre en soi mais image de soi dans 1’autre qui intrigue et suscite

I’investigation.

P. Mougin montre comment 1’engagement en Espagne du protagoniste d’Histoire
est, en méme temps qu’une quéte d’enfant, une quéte virile : « L’épisode se
présente [...] comme une manicre de défi que se serait lancé le personnage, et cela
dans un contexte de rivalité avec sa cousine Corinne. **’ » Le narrateur rappelle
en effet que ses pensées étaient inconsciemment tournées vers Corinne au moment
de son départ pour Barcelone : « (essayant de me I’imaginer me demandant sans
me 1’avouer quelle téte Corinne ferait quand elle 1’apprendrait coup de tonnerre
dans le ciel bleu un matin [...] » (Hi, 159). Il imagine alors Corinne annoncer la
nouvelle a son mari, de Reixach — personnage qui, dans La Route des Flandres,
faisait précisément office de substitut paternel —: « [...] et elle [...] haussant tout
au plus les épaules simplement agacée 1’appelant peut-étre lui [...] ou peut-étre
jugeant que ¢a ne valait méme pas la peine de le déranger, disant distraitement au
déjeuner Devine ce que papa m’a écrit et lui relevant la téte haussant poliment les
sourcils et elle Cet idiot il est parti en Espagne et tu te doutes de quel coté » (id.).
P. Mougin renvoie au complexe que ressent le protagoniste vis-a-vis Corinne, sa
cousine plus agée, entrée dans sa maturité sexuelle alors qu’il n’est encore lui-
méme qu’un enfant, un « gargon ». Le protagoniste porte sur sa cousine « si
jolie » (Hi, 76, 91-92) « un regard érotisé mais inquiet du mystére pressenti [...].

Ce désir [...] est un désir anxieux, pas loin de s’inverser en rancceur jalouse [...].

%7 Pascal Mougin, « Histoire : I’aventure espagnole comme quéte cedipienne », loc. cit., p. 129.
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Dans I’esprit du jeune garcon, Corinne accéde en devancicre et en rivale a un

monde mystérieux, fascinant et terrifiant. 2

» Aller en Espagne, pour le
protagoniste, c’est forcer I’accés de ces mysteéres, provoquer I’initiation, afin

d’atteindre I’état de maturité virile convoité.

Quéte virile, I’aventure espagnole représente pour le protagoniste un moyen de
communiquer avec son pere, dont 1’absence est symptomatique dans Histoire. La
présence d’Henri, en fait, est celle d’un fantdme : mort au champ de bataille, son
corps a ¢été¢ enfoui avec d’autres dans une tombe demeurée anonyme ; cette

. . 2
« situation “ d’entre-deux-morts > 2%’

» le condamne a errer, a hanter son fils qui
ne peut le connaitre ni mort ni vivant. P. Mougin reléve une concordance entre la
description de la gravure de Barcelone (Hi, 159-162), qui déclenche a la fois la
vision de la meére en danseuse espagnole et la longue tentative de reconstitution de
la fusillade, et la description du décor dans lequel le narrateur projette I’existence
de son pére. Il remarque que la gravure de Barcelone est caractérisée par une
réticularité comparable a celle de la partition musicale, « tout en griffures et en
tramage >° » :

[...] ce que I'xil voyait d’abord monter vers lui c’était cette

rumeur confuse, multiple et lourde qui par une transposition

graphique (comme d’une page de musique aux portées chargées de

notes serrées) semblait émaner de ce grouillement de détails

minutieusement dessinés aux premiers plans [...] puis, & mesure

que la distance augmentait, de plus en plus sommaires, elliptiques,

[...] se schématisant, devenant peu a peu des séries de traits
verticaux, puis seulement des points, alignés par milliers, par

28 Ibid., p. 129.
% Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 23.
% pascal Mougin, « Histoire : ’aventure espagnole comme quéte cedipienne », loc. cit., p. 131.
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centaines de milliers, infinitésimaux, obsédants, se répétant et se
juxtaposant (Hi, 162).

Sous la surface réticulaire, la ville de Barcelone apparait sur la gravure comme
«un magma informe, [...] [une] espeéce de vase » (Hi, 163), une « entité¢ formée
par cette concrétion couleur de terre séchée, apparemment immobile et statique, la
pustulation de pierres, de briques, de cours, d’impasses, de ruelles» (id.).
Barcelone, commente P. Mougin, est « un grand creuset récapitulant et fusionnant
I’imagination organique, minérale et métallique, [...] riche de toutes les
promesses mais plus slirement de toutes les menaces associées a chacun de ces

. 291
registres. = »

Le protagoniste fait I’expérience de cet univers menacgant pendant la fusillade ou,
frolant la mort, il se retrouve incrusté dans la pierre, confondu avec la matiere,
tout autour de lui se liquéfiant, perdant sa consistance. C’est ainsi que ’oncle
Charles décrit I’expérience de son neveu, prenant le relai de la narration : « ... et
toi collé aplati contre ou plutdt incrusté dans ce mur et réduit & un état ou tu
n’étais plus un homme capable [...] de voir ce qui se passait : seulement quelque
chose de fluide, translucide et sans consistance réelle » (Hi, 173). Incrusté dans
cette matiére magmatique, le protagoniste sent passer au-dessus de lui les balles
qui tissent un réseau l’emprisonnant: « Et si j’ai bien compris c’est un peu
comme ¢a qu’on aurait pu dessiner ce qui se passait a ce carrefour: un
entrecroisement, un enchevétrement de lignes pointillées [...] qui partaient d’un

peu partout vers un peu partout » (Hi, 180). Au début d’Histoire, le narrateur

291 Id.
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imagine son pere, a partir des cartes postales envoyées a sa mere, dans une
situation similaire. Aprés son apparition en divinité a travers le regard posé par la
mere sur son portrait, c’est la premicre et la derniére image du pére que donnera a
voir le roman :

(lui quelque part au milieu non pas d’arbres de foréts mais de
quelque chose d’innommable [...] une indistincte prolifération de
tiges et de feuilles entremélées [...] suintant tout suintant [...] la
sueur coulant le long des membres des branches pleurant chargées
de liens ligotées par la sueur des lianes tissant entremélant leurs
rets pendant au-dessus des lagunes de vase immobiles dans les
immobiles nuages de moustiques, la 1égende la carte disant River
Scene ou Un coin d’aroyo ou Village lacustre [...] (Hi, 22-23;
nous soulignons).

Le pére et le fils, respectivement dans la jungle et a Barcelone, sont tous deux
mélés a une matiére en liquéfaction, alors qu’un réseau réticulaire se trame au-

dessus de leur téte.

P. Mougin remarque que le narrateur construit sur le méme mod¢le un autre décor
dans le roman, en décrivant cette fois la photographie d’un champ de bataille qui
figurait dans son manuel d’histoire :

[...] photographie d’un champ de bataille prise d’avion ([...] une
étendue croiiteuse, pustuleuse, comme une maladie du sol méme,
une lepre, sous I’effet de laquelle les reliefs, les ravins, les tracés
rectilignes des anciennes constructions auraient été [...] attaqués
par quelque acide, quelque suintement purulent) et qui illustrait
une des dernieres pages du manuel d’Histoire, comme si celle-ci
(Histoire) s’arrétait 1a, comme si [...] la longue suite des images
qui les illustraient [...] n’avaient été [...] peintes, gravées, qu’en
vue de cette seule fin [...]: les étendues grisatres, mornes,
informes, sans traces humaines (méme pas de cadavres, méme pas
I’évocation du cliquetis des armes [...]) (Hi, 105-106; nous
soulignons).
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L’on se retrouve devant le méme décor que dans la jungle aux lianes suintantes :
méme sol informe, surmonté des mémes tracés réticulaires, méme suintement
dans les rets. A une exception prés, cependant, et notable : cette fois, le pére n’y
est pas. L absence de cadavres sur le champ de bataille renvoie explicitement a la
tombe sans nom du pere, elle aussi surmontée d’un réseau réticulaire :

et pour lui méme pas de nom tombe anonyme cette carte que

quelqu’un avait envoyée LUZY (Meuse) Cimetiére hémicirculaire

¢levé par les Allemands pendant 1’occupation [...] Il y avait des

avoines folles des graminées au premier plan [...] Derricre la grille

de fer on pouvait voir un chéne poussant au milieu des tombes sans

doute faisait-il un léger vent une partie de son feuillage bougeait

chaque feuille faisant sur la photographie une courte trainée

oblique floue toutes dans le méme sens comme des hachures (Hi,

384-385 ; nous soulignons).
La concordance révélée par P. Mougin entre les descriptions de la gravure de
Barcelone, de la vie du pére sur les terres coloniales, des photographies du champ
de bataille et de la tombe sans nom du pére permet d’affirmer la solidarité de la
recherche du pére (absent) et de la mére (fantasmée) dans 1’aventure espagnole du
protagoniste. Le champ de bataille apparait comme « I’image possible d’une
sépulture introuvable [...]. Barcelone, décrite sur le méme modele, est dés lors la

ville ou le narrateur tente de retrouver, en méme temps que sa mere idéale, ce

292 \
grand absent *** » qu’est son pére.

La recherche du pére est problématique dans Histoire, dans la mesure ou elle est
maintenue dans le cadre étroit et biaisé de la quéte cedipienne. En décrivant la

photographie du champ de bataille débarrassé de toute présence humaine, le

2 Ibid., p. 133.
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narrateur se rappelle le sentiment de honte dans lequel le plongeait sa
contemplation :

[...] étendues grisatres, mornes, informes, sans traces humaines

[...] 2 la contemplation desquelles me ramenait une sorte de

fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si

elles détenaient la réponse a quelque secret capital du méme ordre

que celui des mots crus et anatomiques cherchés en cachette dans

le dictionnaire, les lectures défendues, clandestines et décevantes

(Hi, 106).
P. Mougin explique ainsi ce rapprochement étonnant entre la photographie du
champ de bataille et les lectures défendues : le pere n’est

rien d’autre, aux yeux du fils, qu'une paternité problématique et

inquiétante : il est ’homme par lequel — mais comment ? — sa mere

est devenue sa mere, et qui a ensuite disparu. [...] Ce qui affleure

ainsi dans la photographie du champ de bataille n’est pas le tabou

du sexe en général, mais plus particulicrement son fondement

méme, a savoir la hantise de la scéne primitive, objet d’effroi

autant que de curiosité. [...] Le fantome du pére hante la recherche

fantasmatique menée par I’enfant de sa mére immaculée. >
L’on pressent tout le chemin parcouru par le narrateur d’Histoire pour en arriver a
son questionnement final : incapable d’imaginer sa conception, « I’acte méme
auquel il doit la vie » (Hi, 152), pour reprendre les mots de I’oncle Charles, il

parviendra a se voir fruit de cet acte, et & questionner en et pour lui-méme ce

moment originel de son existence.

La lecture de P. Mougin met au jour I’extréme densité du texte simonien, et la
solidarité de ses contenus : souvenirs d’enfance, expérience de la guerre, de la
révolution, tout converge vers la recherche d’une fusion inaccessible avec les

parents disparus. Le triangle « amoureux » qui apparait dans la premiére section

29 Ibid., p. 133-134.
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d’Histoire structure tout le roman, structure qui se révele non viable et aboutit a
son démantelement. Ce que la lecture de P. Mougin nous permet de confirmer, a
ce stade de notre analyse, c’est I’hypothése d’une évolution du sujet
énonciateur/narrateur dans la « recherche » simonienne. Sur le plan narratif,
Histoire constitue une étape a dépasser dans le cadre d’une « recherche du temps
perdu » ; elle constitue, pourrait-on dire a la lumiére des analyses de P. Mougin,
« ’enfance » du narrateur simonien, ses premiers pas vers 1’énonciation de soi.
Contrairement a La Route des Flandres ou le sujet rejette 1’héritage familial et se
referme sur lui-méme, Histoire entame ’enquéte sur le sujet transgénérationnel,
mais d’une mani€re qui ne permet pas encore sa résolution. La méme h/Histoire
devra étre redite, re-narrée, re-mise en forme pour résoudre 1’enquéte entreprise
au début d’Histoire par le sujet se souvenant de certaines nuits au cours desquelles
il travaillait tard assis devant sa fenétre ouverte, envahi par les voix de 1’arbre
généalogique. Cette re-mise en forme par un sujet énonciateur/narrateur mature se
passera dans L’Acacia. Avant cette étape cruciale et définitive, le sujet narrateur
passera par une étape intermédiaire : il mettra temporairement de co6té le roman
parental pour remonter a la source de I’arbre généalogique. Les Géorgiques sont

cette étape intermédiaire.

3. De Histoire aux Géorgiques ou l’oncle Charles, de relayeur a transmetteur

La dernicre section des Géorgiques nous ramene dans un décor familier, le bureau
de I’oncle Charles, a partir duquel se déroule la reconstitution de I’aventure

espagnole dans Histoire. Dans son bureau, 1’oncle Charles s’occupe de la
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distillation des mofits tirés des vignes du domaine familial. Le bureau de Charles,
qui demeure inchangé de I’enfance du protagoniste a sa vie adulte, est marqué par
sa forte odeur de fermentation, sa pénombre et son encombrement :

[...] pouvant avant méme d’entrer sentir I’odeur : [...] comme une
odeur de tombeau, [...] I’odeur méme de I’éternelle pénombre qui
régnait dans le bureau ou I’ampoule couverte de chiures de
mouches était allumée a toute heure, les volets tirés aussi en
permanence ne laissant voir qu’une raie de I’éblouissante lumiére
extérieure [...] I’étroite picce [...] tout entiere occupée par un de
ces bureaux sans style [...] surmonté d’un classeur ou s’empilaient
ou plutot d’ou se déversaient sur lui, formant une sorte de plan
incliné, hérissé et confus, un fouillis de vieilles factures, de feuilles
de paie, de lettres de négociants, de tables correctives pour
alcoomeétres ou mustimeétres, lettres, factures ou colonnes de
chiffres uniformément maculées de cercles ou de demi-cercles
baveux couleur lilas laissés par les socles des éprouvettes qu’il
posait un peu partout, & demi pleines de résidus distillés, 1’odeur
d’alcool, de sucre et de mott chauffé persistant bien apres la fin
des vendanges (Hi, 46-48 ; voir également 148-149).

Le protagoniste d’Histoire, jeune garcon, se retrouve dans ce bureau pour faire ses
versions latines assisté de son oncle (Hi, 46-47) ; plusieurs années plus tard, il s’y
retrouve a nouveau, alors qu’il tente de raconter a Charles son expérience encore
toute fraiche de la guerre d’Espagne :

Et toi jeune chien, vaillant boy-scout assis la entre un pistolero
italien et Un...

et moi : Ca va dépasser

Quoi ? »

je montrai du doigt la mince ligne horizontale gravée sur le col
de I’éprouvette [...] : il s’arréta de parler entreprit de chercher ses
lunettes soulevant les papiers éparpillés sur le bureau tachés des
inévitables cercles des inévitables croissants lilas baveux On
pouvait entendre le motit bouillonner dans le récipient de cuivre
[...] odeur fade de sucre et d’alcool mélés emplissant la piece
rien n’avait changé (Hi, 148).
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L’oncle Charles, dans Histoire, assume une fonction narrative : il prend le relais
du narrateur « tombé en morceaux » apres 1’échec de la reconstitution du concert
dans le salon familial, a la fin de la troisiéme section du roman, alors qu’il ne reste
plus de toute la scéne qu’une musique « violente obscéne indomptable s’¢lancant
se ruant un instant seulement puis tout [...] se dissociant se désagrégeant se
dissolvant a toute vitesse s’estompant s’effagant absorbé bu comme par la trame
de I’écran vide grisatre » (Hi, 91). Au début de la cinqui¢me section d’Histoire, le
narrateur confie la narration de ’expérience espagnole au personnage de I’oncle
Charles, comme si I’échec précédent 1’avait laissé sans moyen, ou gravement
diminué. I1 met en scéne un dialogue entre I’oncle et le neveu qui s’avére
pratiquement un monologue : Charles s’exprime beaucoup plus aisément que son
neveu encore traumatisé par son expérience, qui le laisse parler, ne I’interrompant
que briévement. Le relais narratif est explicite :

« Comment tu as dit que c’était : vous preniez vos repas dans cette

salle a manger, assis sur les chaises [...]

et moi : Non : des bancs. Les chaises...
. avaient sans doute été transportées [...]... Mais peut-€tre

[...]

Non

Donc elles étaient restées. Et pas tellement dépaysées somme
toute. [...]

[...] «... etce tireur d’élite du Far-West Est-ce que tu ne m’as pas
aussi parlé d’un Autrichien [...] glorieusement revétu de ton
blouson de montagne mais je suppose le vieux celui que tu trouvais
trop usé [...] Est-ce que

Je ne vois pas pourquoi je

Bien sir [...] Qu’est-ce que tu dis ?

Rien

Mais peut-&tre avais-tu poussé I’enthousiasme [...]» [...] « ...
et toi la-dedans [...]...

Non ce n’est pas ¢a

... entre le lire dans les livres [...] I’air lui-méme qui dégringole
autour de toi [...] (Hi, 147-152)
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L’oncle Charles joue un réle de « béquille » narrative, confirmé par sa présence
fantomatique dans le souvenir de la scéne du bureau :
[...] c’était comme si je dialoguais avec quelque fantdme, ou peut-
étre avec mon propre fantdme — car peut-étre ne parlait-il pas,
n’avait-il méme pas besoin de parler, immobile paisible et
taciturne a coté de cette flamme immobile elle aussi, et non pas
deux voix alternant mais peut-étre une seule, ou peut-Etre aucune,
peut-étre le silence seulement rempli par cette trépidation
monotone, ténue, qui, de la bouilloire, semblait se communiquer a
la table, au sol, et lui et moi (Hi, 151).
Charles peut étre ou ne pas étre 1a, parler ou ne pas parler, conformément au
souvenir ou non, peu importe ; I’important est qu’il prenne sur lui 1’énonciation,
laissant au narrateur le temps de se ressaisir. A travers le regard de son oncle, le
narrateur fait pour ainsi dire une entrée dans son propre vécu ; il commence a y
voir un peu plus clair, et peut ainsi prendre sur lui de le raconter, apres 1’incitation
de Charles : « Mais raconte-moi encore ¢a. Si tu n’es pas encore arrivé a décider
ce que tu allais faire 1a-bas, essaie au moins de te rappeler non pas comment les
choses se sont passées (cela tu ne le sauras jamais — du moins celles que tu as

vues : pour les autres tu pourras toujours lire plus tard les livres d’Histoire) mais

comment... » (Hi, 172)

Dans Les Géorgiques, aucun relais narratif n’est nécessaire : le narrateur assume
pleinement ses fonctions, qui ne sont plus définies strictement sur le plan narratif
mais plus largement & un niveau « harmonique », analogique. Le narrateur, dans
Les Géorgiques, est celui qui met ensemble les morceaux du passé et du présent,
de telle sorte qu’ils résonnent entre eux, et constituent ainsi la vie du sujet

transgénérationnel. Aussi, le role de l’oncle Charles, dans Les Géorgiques,
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s’accomplit strictement sur le plan diégétique ; il n’est plus celui en lequel le
narrateur se projette et se confie, celui par et en lequel il tente de comprendre son
propre vécu : il est celui qui, dans la diégese, transmet a son neveu les archives de
leur ancétre commun, et lui permet ainsi d’entamer éventuellement 1’écriture du
roman familial. La transmission a lieu dans une sceéne qui fait directement écho a
Histoire : le protagoniste, peu aprés son retour de la Deuxiéme Guerre (on sait
que, a ce moment, il a déja fait la guerre sur un cheval [G, 446]), toujours pendant
la période des vendanges, se retrouve avec son oncle Charles dans le bureau ou
celui-ci distille le mott. Le bureau est le méme que dans Histoire, baignant dans
la méme pénombre, la méme odeur de sucre et d’alcool chauffés (G, 253).
Comme dans Histoire, le bureau est le décor d’une longue conversation
entrecoupée par les opérations chimiques et les calculs de I’oncle Charles. Cette
fois, cependant, la conversation ne porte ni sur la vie du neveu ni sur celle de
I’oncle, mais sur celle de leur ancétre a la vie mouvementée, dont il s’avére qu’ils

possédent de nombreuses traces.

Comme les cartes postales de la meére dans Histoire, les archives du général sont
demeurées longtemps inaccessibles ; conservées a 1’insu de tous, elles semblaient
destinées a sombrer dans ’oubli plutét qu’a étre investies par un imaginaire
particulier. Comme dans Histoire également, elles arrivent inopinément dans la
fiction, par le biais de 1’oncle Charles. Les archives du général ont été
délibérément cachées par la vieille dame, grand-meére du garcon, dans le but de
taire le secret familial qui fait I’objet d’un suspens pendant tout le roman : Jean-

Pierre L.S.M. a fait voter une loi en vertu de laquelle son propre frére, Jean-Marie,
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a été mis a mort a son retour d’exil aprés la Révolution. La grand-meére, de son
vivant, a tout mis en ceuvre pour taire ce fratricide et maintenir le flou autour de la
vie de son aieul révolutionnaire, qui avait retranché de sa particule le noble nom
familial :

[...] emportant en méme temps avec elle le secret dont par fidélité
au nom ensanglanté qu’elle avait porté elle ne s’était senti le droit
ni de se soulager ni de détruire la trace ([...] cachée, tout au moins
aussi longtemps qu’elle serait vivante, aussi longtemps qu’elle
serait 1a pour s’opposer a ce qu’on changeat le papier qui tapissait
la cage du monumental escalier, dissimulant la porte de ce placard
ou était empilé ’amoncellement de paperasses, de vieilles lettres et
de registres sur lesquels s’accumulait une crissante poussiere de
platre moisi, pensant peut-&tre, comme le dit plus tard ’oncle
Charles, (ou évitant d’y penser) qu’une fois morte, une fois la
derniére chair du nom disparue, cela n’aurait alors plus
d’importance...) (G, 193).

La grand-meére a doublement enfermé les archives de L.S.M. : elle les a enfouies
dans un placard lui-méme dissimulé sous une tapisserie qu’elle s’est assurée de
maintenir rapiécée toute sa vie :

[...] les entrelacs de feuillages d’un rouge fané se répétant avec
symétrie, détrempés et soulevés de gonfles par I’humidité, se
décollant, recollés au fur et a mesure, les déchirures masquées a
I’aide de morceaux découpés dans cette inépuisable réserve de
rouleaux décorés du méme motif démodé qu’elle (la vieille dame)
conservait sans doute dans ce seul dessein, ne laissant a personne
d’autre le soin de surveiller le frotteur et la boiteuse qui, sous sa
direction, s’efforcaient tant bien que mal de raccorder aux
guirlandes délavées les carrés et les rectangles chichement mesurés
non pas tellement par avarice ou économie que par 1’effet sans
doute de I’angoisse avec laquelle elle voyait chaque fois s’amincir
les rouleaux et diminuer leur provision, appréhendant le temps ou
le dernier d’entre eux devrait étre entamé, ou 1I’éphémeére écran de
colle et de papier pourrirait irrémédiablement, se décollerait sans
recours (G, 193-194).

C’est ’oncle Charles qui, longtemps aprés la mort de la vieille dame, dont il

poursuit sans le savoir ’entreprise de dissimulation, découvre les archives, par la
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simple force des choses, le temps étant venu a bout de la réserve de papier peint
destinée a masquer le plus longtemps possible la porte du placard :

[...] longtemps encore, alors qu’elle avait disparu, soit par
habitude lui aussi, soit par respect pour la mémoire de celle qu’il
avait vu toute sa vie veiller avec ce soin maniaque a conserver le
méme décor, [’oncle Charles continua [...] a tant bien que mal
découper et raccorder aux entrelacs de feuillages les rectangles ou
les trapezes prélevés dans le stock allant s’amenuisant, réduit a
trois, puis deux, puis un dernier rouleau lui-méme s ’amincissant,
[...] puis rien. De sorte qu’il fallut bien se décider. Et ce fut alors
[...] qu’on la découvrit : [...] la porte cachée de ce placard a coté
duquel depuis peut-étre un siecle, des centaines de fois les
familiers, les visiteurs, les domestiques, les invités, les enfants
étaient passes et repassés (G, 438-439).

Derriere la porte, les archives du général apparaissent, comme les cartes postales
de la meére quand les découvre le protagoniste d’Histoire, dans un désordre
complet. Leur caractere hétéroclite, divers est exhibé, le domaine privé se mélant
au domaine public, le tout péle-méle et formant une masse considérable dont
témoigne la longue énumération :

[...] derriere, un amoncellement de paperasses, de registres, de
manuscrits (lettres, rapports, ordres de marches, bordereaux
d’approvisionnements, mémoires de bijoutiers, mouvements de
troupes, discours, décrets de la Convention, comptes de
domestiques, comptes rendus d’inspections de batteries, de places
fortes, estimations de puissances de feu, états des garnisons,
approvisionnements en vivres, munitions, commandes de bas de
soie, configurations des lieux, effectifs ennemis, possibilités de
manceuvres, d’offensive, de résistance, instructions a Batti,
rapports de police, discours a la Convention, conseils pour la
culture de la pomme de terre, [’entretien des haies, adresses a
[’Empereur, remedes contre la dysenterie, le typhus [...]) (G, 439-
440).
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Les archives découvertes par 1’oncle Charles sont physiquement présentes dans la
scene du bureau; Charles a spécialement libéré son bureau ordinairement
encombré pour leur faire de la place, préparant la transmission :

1l en avait quelques-uns sur le coté de son bureau (les épais

cahiers format registre aux plats éraflés, d’un bleu passé, aux dos

et aux coins de parchemin, des feuillets brochés a la main, des

lettres dont certaines portaient encore des fragments de cire

jaune), ses propres papiers [...] repoussés pour leur faire une

place, les plats des registres pas exactement poussiereux [...] mais

imprégnés de ou plutot exhalant cette odeur de renfermé, de passé

prét a resurgir, [...] la voix de [’oncle Charles disant : « Ils sont a

ta disposition si ¢a t’intéresse. Peut-étre es-tu encore trop jeune,

mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-méme. Je veux dire

quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir

certaines choses parce que tu les auras toi-méme éprouvées...

C’est a la fois fastidieux et fascinant [»] (G, 445).
Peu apres la sceéne de transmission des archives dans le bureau de I’oncle Charles,
le narrateur raconte la succession de L.S.M. et imagine la situation de Batti apres
la mort de « celui qui toute sa vie 1’avait tyrannisée » (G, 461). Il revient alors sur
leur correspondance, ou la tyrannie du général s’est exercée principalement. Suit
un défilé d’extraits de cette correspondance pour ainsi dire a 1’état brut, sans
transition, sans « raccords », tels qu’ils devaient résonner dans la mémoire de
Batti, suppose le narrateur (G, 464-477). Ce défilé d’extraits semble nous ramener
a la premicre section du roman, ou 1’on suit par fragments désordonnés la vie de
L.S.M. Or la distance est immense, de I’archive a 1’état brut qui nous est livrée

finalement au travail d’appropriation et de composition par lequel on pénétre dans

la fiction.

Il semble que ’oncle Charles ait raison lorsqu’il prétend que son neveu est trop

jeune pour s’intéresser aux documents de son ancétre : de fait, ce n’est qu'une fois
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devenu un vieil homme qu’il s’assied devant ces documents pour les feuilleter et
se livrer a leur fastidieux et fascinant déchiffrement. Placée a la fin du roman, la
scéne de la transmission des archives dans le bureau de 1’oncle Charles nous
ramene a un point de départ qui s’avere antérieur au commencement du roman.
Ce décalage désigne en creux une longue période de temps qui doit étre
déterminante dans la genése de I’ccuvre. Aprés plus d’un siécle passé dans un
placard dissimulé derri¢re des couches de papier peint, les archives, transmises au
protagoniste revenu de la guerre, sont passées par une seconde période de latence,
de dormance, attendant encore d’étre réanimées par ce protagoniste devenu un
vieil homme. Que s’est-il passé entre la remise des archives par I’oncle Charles,
au début de la vie adulte du protagoniste, et le début du déchiffrement de ces
archives, au moment de la vieillesse ? On sait une chose : le protagoniste, entre les
deux moments, a écrit un roman. On peut donc affirmer que, entre la remise des
archives (2 la fin du roman) et la mise en écriture de 1’archive (au début), un
parcours en écriture a été franchi : il y a eu I’écriture d’un roman (qui pourrait étre
La Route des Flandres), ou I’archive est demeurée inconsidérée et non utilisée. En
extrapolant — L’Acacia nous autorisera pleinement a le faire, comme nous le
verrons dans le prochain chapitre —, on peut supposer qu’il y a eu ensuite un autre
roman, qui pourrait étre Histoire, dans lequel I’archive a été utilisée, mais a une

fin qui ne réalise pas (encore) pleinement son potentiel.

Des archives semblables a celles qu’utilise le narrateur des Géorgiques
apparaissent déja dans La Route des Flandres ; il s’agit de I’ensemble des

documents (tout aussi nombreux et hétéroclites que ceux du général L.S.M.) ayant
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appartenu a [’ancétre révolutionnaire de Sabine, mort dans des conditions
mystérieuses, et dont le portrait ensanglanté fascine Georges depuis son enfance
(RF, 53-55) ***. Les archives de I’ancétre, cette fois, n’ont pas été léguées mais
simplement « montrées » (RF, 51) a Georges par Sabine, qui les conserve
précieusement, comme tout objet ayant appartenu a sa famille :

Et il lui semblait voir les feuillets, les paperasses jaunies que
Sabine lui avait montrées un jour, religieusement conservées dans
une de ces malles poilues comme on en trouve encore dans les
greniers, et qu’il avait pass¢ une nuit a parcourir [...] (actes
notariés a I’encre blanchie, contrat de mariage, cessions, achats de
terre, testaments, brevets royaux, ordres de mission, décrets de la
Convention, lettres avec leurs cachets de cire brisés, liasses
d’assignats, factures de bijoutiers, relevés de redevances féodales,
rapports militaires, instructions, actes de baptéme, déclarations de
déces, de sépulture : sillage de débris surnageants, morceaux,
parchemins semblables a des fragments d’épiderme tels qu’en les
touchant il Iui semblait toucher au méme moment [...] par-dela les
années, le temps supprimé, comme [’épiderme méme des
ambitions, des réves, des vanités, des futiles et impérissables
passions) [...] (RF, 51-52).

L’archive familiale est rejetée dans La Route des Flandres, dans la mesure ou elle
renvoie a un monde et un systéme de valeurs auquel Georges veut échapper. La
vie de I’ancétre, propriétaire terrien, dirigeant militaire, participe du cycle de
I’Histoire, au sein duquel se répétent pour le malheur des hommes les mémes
illusions, les mémes « futiles et impérissables passions », chaque histoire
minuscule intégrant 1’Histoire majuscule pour s’y perdre, s’y anéantir. Aussi

Georges, victime de I’Histoire, est-il rebuté par des archives qui situent le

24 1 ancétre de Georges n’est pas le méme que celui du cavalier des Géorgiques, méme s’ils ont
tous deux laissé des archives similaires. Les deux ancétres appartiennent a des lignées distinctes,
qui se trouvent réunies dans 1’arbre généalogique du protagoniste de L ’Acacia. Dans la maison
familiale sont alors exposés et le portrait ensanglanté de 1’ancétre au long cou de jeune fille,
habillé en chasseur, lecteur de Rousseau, ef le buste du « formidable général de marbre » (4, 356 ;
voir 127, 208, 311, 355, 379).
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bourreau a I’origine de sa généalogie, confirmant la menace que représente déja le

couple parental.

Dans Les Géorgiques, les archives sont léguées au protagoniste : Charles les lui
donne, en prenant soin de préciser 1’intérét qu’elles peuvent présenter pour lui, et
qui motivent le legs : « En tout cas vous avez quelque chose en commun : tu as
fait toi-méme la guerre sur un cheval. » (G, 446 ; nous soulignons) L’ancétre,
dans Les Geéorgiques, est un soldat qui est aussi et surtout un paysan, comme le
précise I’oncle Charles : « Au fond, comme toute cette petite noblesse et en dépit
de ses connaissances en mathématiques, c’était un paysan. D’ou cette constance
avec laquelle il veillait par voie épistolaire sur ses quelques hectares de terre » (G,
447). Sabine, dans La Route des Flandres, fort probablement n’a pas lu les
archives du général, qu’elle conserve, parmi d’autres portraits et bibelots, comme
des reliques ; elle n’a aucun intérét pour le fexte des archives. L’oncle Charles, lui,
a lu les archives, il connait leur contenu, qu’il résume a son neveu : « [...] pour le
plus clair il s’agit de mouvements de troupes, de tableaux d’effectifs et
d’inventaires de matériel. » (G, 445) Charles a suffisamment parcouru les archives
du général pour affirmer leur caractére « a la fois fastidieux et fascinant » (G,
445); 1l a déchiffré a travers les commandements militaires, les tableaux
d’effectifs et les inventaires de matériel I’expérience humaine vécue par L.S.M.,
en vertu de laquelle I’ancétre peut communiquer avec son lointain descendant. Ce
n’est pas un hasard si Charles transmet les archives au protagoniste précisément
aprés son retour de la guerre ; il y a entre 1’ancétre et le descendant, a partir de ce

moment précis, une expérience commune qui peut aider le descendant a
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comprendre et a mettre en forme la sienne propre. C’est sur cette communauté

générationnelle que s’érigent le roman et, avec lui, le sujet qui I’énonce.

Plus clairement encore que dans Histoire, 1’archive, dans Les Géorgiques, est un
fragment du corps familial, une « impression» gravée dans la mémoire
généalogique, susceptible de redevenir sensible pour celui en qui elle refait
surface. Le placard ou la grand-mére avait enfoui les documents du général est
décrit littéralement comme un « tombeau » renfermant un « cadavre » :

[...] comme un cadavre enseveli derricre les entrelacs de feuillages

d’un rouge fané [...] elle (la vieille dame) [...] appréhendant le

temps [...] ou I’éphémere écran de colle et de papier pourrirait

irrémédiablement, se décollerait sans recours, laissant apparaitre

sous ses gonfles et a travers une déchirure I’humide et ténébreux

tombeau ou se décomposait comme une charogne [...] le

témoignage de ce quelque chose d’inexpiable (de monstrueux ?)

qui s’était passé plus d’un siecle auparavant (G, 193).
Le général L.S.M. n’a pas de tombe ; son corps a été par deux fois déterré, une
premiére fois par un aide de camp qui voulait conserver son coeur pour le remettre
a ’Etat — qui finalement n’en a pas voulu — (G, 449-451), et une seconde fois, une
fois le domaine abandonné par les héritiers, par une pelle mécanique, « [s]es
ossements dispersés ou jetés sans ménagement par les machoires d’un bulldozer
rugissant, péle-méle avec ceux des anciens serfs et des anciens serviteurs a la
fosse commune » (G, 168-169). Si le corps du général L.S.M. n’existe plus, ses
archives en font office pour le narrateur, a partir desquelles il lui redonne vie,
procédant par D’écriture a une véritable résurrection. Corps du général, les

archives sont tout enticres sillonnées de son écriture, qui apparait comme le sang

qui circule parmi elles et les anime :
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Lorsque I’on tourne les pages des registres en les tenant inclinés de

fines particules couleur rouille aux facettes scintillantes et dorées

comme du mica se détachent des lettres et glissent sur les feuilles.

On dirait que les mots assemblés, les phrases, les traces laissées sur

le papier par les mouvements de troupes, les combats, les intrigues,

les discours, s’écaillent, s’effritent et tombent en poussicre, ne

laissant plus sur les mains que cette poudre impalpable, couleur de

sang séché. (G, 76)
En passant par les mains du descendant, ces mains qui portent la plume, qui elles
aussi écrivent, le sang-écriture du général réintégre un réseau dynamique, ou il
reprend vie. De fait, les lettres qui s’effritent sont reconstituées dans le livre qui
s’intitule Les Géorgiques — puisque nous les lisons —, «les mouvements de
troupes, les combats, les intrigues, les discours » reprennent leurs trajectoires
entrecroisées. Les mains du vieil homme déchiffrant/écrivant sont le lieu d’un
passage : c’est par elles que passe la résurrection, le retour a la vie du général,

passage d’une écriture a I’autre qui devient passage de la mort a la vie. Mais aussi,

la résurrection du général permet celle d’un autre mort : Georges.

4. Analogie, généalogie

Dans son Claude Simon, Lucien Dillenbach présente Les Géorgiques comme le
roman de « I’analogie généralisée > ». Reprenant un terme cher a Simon, il
affirme que la « crédibilité esthétique [des Géorgiques] ne tien[t] qu’a la qualité
des rapports d’analogie mise en ceuvre par (et entre) des descriptions faisant office

de récit ®°». L’analogie est a la fois le « principe constructif et [la] base

% Lucien Dillenbach, op. cit., p. 127.
296 Id
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thématique essentiels 27, du roman de Simon, ou elle est « démultipli[ée] et [...]
élev[ée] en quelque sorte a la puissance. > » L Histoire, faite de répétitions et de
retours aussi réguliers que le cycle des saisons, semble poser elle-méme le
principe de 1’analogie : elle fait des « rimes *° », selon le terme de L. Dillenbach.
Le critique donne comme exemple de ces rimes celle qui, dans la premiére section
du roman, fait se croiser de maniére « spectaculaire **° » les parcours du cavalier
et du général : le cavalier, apres 1’effondrement de son régiment pendant la grande
débacle, chevauche derriere deux autres survivants, « le chef de 1’escadron et un
lieutenant » (G, 51-51) sur la route des Flandres; « [a] un carrefour il voit la
plaque d’un poteau indicateur : Wattignies-la-Victoire 7 km » (G, 53), lieu qui
commémore une victoire célébre des armées de la Révolution frangaise. Plus
encore, c’est précisément aux soldats de ’armée de Sambre-et-Meuse préts a
abandonner leur poste que le général L.S.M. écrivait, dans une lettre que cite le
narrateur : « Et ou irez-vous ? Vous dites vous mémes que nos places sur la Meuse

n’opposeraient en cas de revers qu’une faible résistance. Il faut donc vaincre. »

(G, 39)

La question fatidique du général (Et ou irez-vous ?) trouve un ¢tonnant
destinataire en son descendant ramené par I’Histoire sur les mémes lieux, dans la
méme situation, a prés de cent cinquante ans d’intervalle : « Ils [les soldats] se

trouveront alors entre la Meuse et la Sambre hors de tout systéme structuré,

27 Ibid., p. 128.
% 1d.
2 Ibid., p. 129.
300 [d.
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chacun ou par d’infimes petits groupes dans une compléte errance, privés
d’informations, se guidant au juger d’apres la position du soleil, handicapés par
leur état d’épuisement et le manque de sommeil. £t ou irez-vous ? » (G, 44) La
question revient dans la description du roman déja écrit par le vieil homme :
(il rapporte dans un roman les circonstances et la fagon dont les
choses se sont déroulées entre-temps : [...] sa course haletante en
remontant la colline dans les prés coupés de haies d’aubépine, le
franchissement de la route ou patrouillent les auto-mitrailleuses
ennemies, sa marche dans la forét (Et ou irez-vous ?), sa soif, [...]
la rencontre imprévue des deux officiers rescapés de I’embuscade,
I’ordre négligent qu’il recoit de monter sur I’un des deux chevaux
de main conduits par 1’ordonnance, la traversée de la ville
bombardée, etc.). [...] Peu aprés la traversée du village de
Sarspoteries les deux officiers seront abattus presque a bout portant
par un parachutiste ennemi embusqué derriere une haie. Avec
I’ordonnance ils tournent bride et partent au galop poursuivis par le
tir du parachutiste. [...] Ou irez-vous ? (G, 52-53)
Intercalée dans 1’énumération des principaux « événements » de La Route des
Flandres, la question du général ouvre une bréche temporelle que le narrateur des

Géorgiques investit de part et d’autre, mais qui était demeurée invisible aux yeux

de Georges.

Georges est ’homme du retour a la terre — la terre des morts, comme nous I’avons
vu dans le chapitre précédent. Cette terre, dans Les Géorgigues, ou 1’expérience
de Georges est remise en ceuvre, devient une terre habitable, parce que déja
habitée par un ancétre. A travers les archives du général, le narrateur des
Géorgiques découvre une terre intimement liée a la guerre, ou sa propre
expérience (qui est aussi celle de Georges) peut trouver racine, sur laquelle il peut,
enfin, co-habiter. Georges est sauvé des morts dans Les Géorgiques; son

expérience de la guerre intégre une forme qui la dote d’un sens et freine son
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potentiel de destruction. Si D’expérience destructrice de Georges acquiert
finalement un sens, si elle parvient a investir une forme pérenne, c’est trés
précisément parce qu’elle correspond a celle du général L.S.M., parce qu’elle
résonne comme son ¢cho lointain mais clair, persistant. Ainsi, Les Géorgiques
concrétisent définitivement le sens de la « recherche du temps perdu » simonienne
comme co-naissance de soi et de 1’autre — connaissance de I’autre en soi et de soi
en I’autre. Dans Histoire, le narrateur recherche une fusion avec le couple parental
qui annihile ce lien comme tel. Dans Les Géorgiques, le travail d’analogie rendu
possible par 1’archive tisse ce lien, le démultiplie — et en fait le véritable objet du

roman.

Dans sa thése sur 1’idée de cycle romanesque, Christophe Pradeau convoque un
entretien paru dans Le Temps, ou Proust, pour présenter son ceuvre a ses lecteurs,
recourt a une comparaison avec I’ceuvre de Balzac : « Ce ne sont pas seulement
les mémes personnages qui réapparaitront au cours de cette ceuvre sous des
aspects divers, comme dans certains cycles de Balzac, mais, en un méme
. . . . . 1

personnage [...], certaines impressions profondes, presque inconscientes > ».
Proust, affirme C. Pradeau, généralise le systéme des retours instauré dans La
Comédie humaine :

Gide disait de Proust qu’il savait I’art de délier ce que notre paresse

d’esprit tient, par convention, et trompeusement, pour homogene. 11

voit dans 1’apparemment insécable une « gerbe », un « faisceau »,

dont il s’attache patiemment a « distrai[re] tout ’embrouillement ».

Le personnage est 1’'une de ces « brassées » que Proust dissocie, en
en faisant le théatre de retours plus mystérieux que ceux que

391 Marcel Proust, entretien avec Elie-Joseph Bois, Le Temps, 13 novembre 1913 ; cité par
Christophe Pradeau, op. cit., p. 424.
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Balzac met en ceuvre. Chaque personnage est un monde dont

I’unité est assurée par le retour d’¢léments composites, agglomérés,

tenus ensemble par le nom.
Chez Proust, le retour de « certaines impressions profondes » en un méme sujet
assure son unité et celle de I’ceuvre. Chez Simon, comme nous 1’avons vu dans le
chapitre précédent, de tels retours existent mais s’averent destructeurs, compte
tenu de la nature violente des impressions gravées dans la mémoire du sujet.
Aussi Simon fait-il éclater le sujet proustien, sans pour autant revenir au
«monde » balzacien : il reprend la conception proustienne du sujet comme
monde, mais élargit I’existence du sujet a celle de son arbre généalogique. Dés
lors, il ne fonde pas l'unité de son ceuvre, comme Proust, sur le retour
d’impressions, mais sur le refour de ces retours, sur le retour de certaines
expériences impressionnant similairement les hommes, de génération et

génération. Dans ce vaste cycle, la découverte de I’archive familiale apparait

comme un acte de réminiscence, comme le réveil d’un « moi » oublié.

Simon ne fait pas tant éclater le sujet proustien qu’actualiser son état de réelle
discontinuité, son intermittence. Incrédule devant 1’annonce de la mort
d’Albertine, qu’il se remémore dans « une telle richesse de souvenirs » (RTP, 1V,
71), le narrateur de la Recherche affirme : « Ce n’était pas Albertine seule qui
n’était qu’une succession de moments, ¢’était aussi moi-méme. [...] Je n’étais pas
un seul homme, mais le défilé¢ heure par heure d’'une armée composite » (id.). Le

sujet proustien, en effet, est frappé d’une mort continuelle : il est constitué d’une

392 Christophe Pradeau, op. cit., p. 424-425.
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« suite de “ moi ” transitoires qui meurent pour laisser la place a d’autres ** ». Le
narrateur proustien insiste sur le caractére littéralement meurtrier du temps.
Chaque « moi » présent, affirme-t-il, est « voué a la destruction » (RTP, 11, 411),
littéralement. Pendant son séjour a Tansonville avant la Premi¢re Guerre, lors de
promenades avec Gilberte devenue madame de Saint-Loup, il constate que son
amour passé pour Gilberte ne trouve plus aucun écho en lui: «[...] les femmes
qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprés des années, n’y a-t-il pas entre elles et
vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus de ce monde, puisque le
fait que notre amour n’existe plus fait de celles qu’elles étaient alors, ou de celui

que nous étions, des morts ? » (RTP, 1V, 270)

Constitué de la succession de différents « moi » morts 1’un apres 1’autre, le sujet
proustien peut apparaitre, d’une certaine maniére, comme une succession de
générations. Le narrateur proustien comme le narrateur simonien se retrouvent
devant une discontinuité problématique, discontinuité du « moi » dans les « états
successifs » qui le constituent (RTP, 1V, 125), chez Proust, et discontinuité¢ des
générations entre elles chez Simon — qui redouble la discontinuité premicre du
moi. L’ancétre révolutionnaire, le pére, la mére, I’oncle Charles, sont autant de
«moi » constitutifs du sujet simonien ; sans eux, il ne peut pas étre, ¢’ est-a-dire
advenir comme sujet. D’une certaine fagon, le sujet proustien est aussi dépendant
de ses « moi» antérieurs, desquels il se retrouve effectivement coupé, comme
d’autant de morts. En constatant le nombre de femmes différentes et

inconciliables qu’il a percues en la seule et méme personne d’Oriane de

% 1bid., p. 427.
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Guermantes, le narrateur de la Recherche affirme : « Notre mémoire et notre coeur

ne sont pas assez grands pour pouvoir étre fideles. Nous n’avons pas assez de

\

place dans notre pensée actuelle pour y garder les morts a c6té des vivants. »
(RTP, 11, 821) La mémoire n’est pas assez vaste pour préserver le souvenir de ces
morts que sont devenus successivement tous ceux qu’on a aimés et, avec eux, les

« moi » passés qui ont porté ces amours.

Constitu¢ d’une succession de « moi » morts [’un aprés 1’autre, le sujet proustien
se retrouve dépourvu d’identité ; aucun fondement ne peut retenir les « moi »
morts et constituer en les agglomérant un sujet durable :

Et comme dans les nouveaux espaces, encore non parcourus, qui
s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces de mon
amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu dans les temps perdus
que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand-mere,
offrant une succession de périodes sous lesquelles, apreés un certain
intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait plus
dans celle qui la suivait, ma vie m apparut comme quelque chose
d’aussi dépourvu du support d’un moi individuel identique et
permanent, quelque chose d’aussi inutile dans 1’avenir que long
dans le passé, quelque chose que la mort pourrait aussi bien
terminer ici ou la, sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arréte indifféremment [...]
a la Révolution de 1830, a celle de 1848, ou a la fin du Second
Empire. (RTP, 1V, 173-174 ; nous soulignons)

Soumis a la mort continuelle des « moi » qui se succédent en lui, « dépourvu du
support d’un moi individuel identique et permanent », le sujet proustien est
comme 1’Histoire, plus précisément comme un cours d’histoire, dont la rhétorique
fragmente indifféremment le temps en telle ou telle « période ». La fragmentation

est indifférente, parce que le sujet, porté par la circonstance qui le modifie a son
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gré, n’a ni début ni fin propres: il ne constitue pas une entit¢ (un cycle)

autonome.

Le protagoniste simonien a été¢ exposé a des cours d’histoire différents de ceux
qu’a connus le protagoniste proustien. On se rappelle la photographie du champ
de bataille de la Premiére Guerre qui figurait dans le manuel du protagoniste
d’Histoire : «[...] photographie d’un champ de bataille prise d’avion [...] qui
illustrait une des derniéres pages du manuel d’Histoire, comme si celle-ci
(I’Histoire) s’arrétait 1a [...] » (Hi, 105). Pour le sujet simonien, I’Histoire s’arréte
en un point précis, qui menace de coincider avec sa propre fin. La guerre qui a tué
son pere — et dont celle a laquelle il prendra part vingt-cinq ans plus tard ne
constituera que la répétition — signifie pour le protagoniste d’Histoire sa fin
personnelle : la photographie du champ de bataille désert¢é méme par les cadavres
désigne directement la béance originelle qu’il cherche obscurément mais
désespérément a combler. Mis devant la fin de I’Histoire, le sujet simonien doit
trouver un « début » qui permette a cette fin de ne pas tout emporter avec elle
(« le monde [...] livré a I’incohérent [...] et destructeur travail du temps » [RF,
296]), et de constituer aussi, & un autre niveau, une forme de recommencement.
Ce « début », il le trouve — le fonde — dans I’expérience de la guerre répétée de
génération en génération ; plus exactement, il le trouve dans [’écriture de cette
expérience transgénérationnelle, par et en laquelle le cycle individuel et le cycle
supra-individuel de I’Histoire parviennent a cohabiter, a ne plus se nier I’un

I’autre.
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Le sujet proustien est aussi, d’une maniere plus restreinte que chez Simon, un
sujet transgénérationnel. Les lois de [’hérédité, en effet, participent de
I’intermittence : en Gilberte, par exemple, « il y a différentes couches qui ne sont
pas pareilles, le caractére de son pere, le caractére de sa mere ; on traverse 1’une,
puis ’autre. Mais le lendemain I’ordre de superposition est renversé. » (RTP, IV,
267-268) Saint-Loup, de méme, condense les traits et les manicres de tous les
Guermantes (RTP, IV, 281-282). Le narrateur lui-méme constate qu’il agit vis-a-
vis Albertine, alors qu’il la retient prisonni¢re et reste de marbre devant ses
plaintes, comme ses propres parents agissaient avec lui, enfant :

[...] en regard de I’enfant sensitif que j’avais uniquement été, lui
faisait face maintenant un homme opposé, plein de bon sens, de
sévérit¢ pour la sensibilit¢ maladive des autres, un homme
ressemblant & ce que mes parents avaient été pour moi. Sans doute
[...] ’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en moi au début
avait rejoint le sensible, et il était naturel que je fusse tel, puisque
mes parents avaient été ainsi. » (RTP, 111, 615)

Cette venue soudaine d’un parent en soi est vécue par le narrateur comme une
métamorphose : un moi nouveau s’est constitué en lui, et a trouvé tout
naturellement sa forme :

[...] au moment ou ce nouveau moi se formait, il trouvait son
langage tout prét dans le souvenir de celui, ironique et grondeur,
qu’on m’avait tenu, que j’avais maintenant a tenir aux autres, qui
sortait tout naturellement de ma bouche, soit que je I’évoquasse par
mimétisme et par association de souvenirs, soit aussi que les
délicates et mystérieuses incrustations du pouvoir génésique
eussent en moi, a mon insu, dessiné, comme sur la feuille d’une
plante, les mémes intonations, les mémes gestes, les mémes
attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. Car quelquefois, en
train de faire I’homme sage quand je parlais a Albertine, il me
semblait entendre ma grand-mere. (id.)

Le narrateur percoit d’abord ces phénomeénes d’hérédité, gouvernés par le

« pouvoir génésique », comme une menace pour son identité. « L hérédité, écrit
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C. Pradeau, est décrite [par Proust] comme une invasion sourde, lente et
in¢luctable. Les caractéristiques individuelles s’effacent, se brouillent,
succombant devant les avancées du passé familial. L’individu s’érode, subissant
les assauts incessants du passé [...]. L’hérédité est une possession : on se

découvre hanté > ».

Comme Gilberte et Saint-Loup, le narrateur se retrouve constitué, en plus des
nombreux « moi » qui se sont succédés en lui, de « couches » généalogiques : il
arrive que ses parents revivent en lui, devenant I'une de ses nombreuses
intermittences. Contrairement aux autres intermittences du sujet, son invasion par
les gestes et attitudes d’un parent n’est pas destinée a une mort pure et simple :
dans la mesure ou « chacun d[oit] faire continuer en lui la vie des siens » (id.), elle
est, selon les termes de C. Pradeau, « une forme de piété[,] [...] une forme de
survivance. ** » Ces couches généalogiques identifiées par Proust sont, si I’on
peut dire, tout ce qui reste au sujet simonien pour se reconstruire, la seule maticre
disponible pour un travail d’écriture en profondeur ; elles sont une forme de

survivance dont dépend la sienne propre.

La généalogie, cependant, ne se manifeste pas chez Simon comme chez Proust. Le
sujet simonien n’a pas méme connu ses parents — il a connu sa mére, mais dans
des conditions traumatisantes pour 1’enfant qu’il était. Il ne peut étre habité,

envahi par des parents dont le propre est I’absence, le manque ; ses parents ne

3% Ibid., p. 426.
% 1bid., p. 427.
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peuvent comme chez Proust trouver naturellement leur forme en lui, puisqu’il n’y
a pas eu de relations intergénérationnelles, constamment contrecarrées par la
guerre. La guerre a empéché les générations de se cotoyer et de se transmettre
« naturellement » leur héritage. La «recherche » simonienne, comme la
Recherche proustienne, est recherche d’un lien constitutif du sujet ; « recherche-
création », comme nous ’avons vu dans le chapitre précédent, car ce lien n’est
pas donné mais doit étre minutieusement tissé, resserré puis consolidé. Le legs
générationnel doit étre construit chez Simon, comme chez Proust I'unité du sujet

divisé en ses états successifs.

Pour avoir accés a nos « moi» passés, affirme le narrateur de la Recherche,
« [nJous sommes obligés de construire sur ce qui a précédé et que nous ne
retrouvons qu’au hasard d’une fouille » (RTP, 11, 821 ; nous soulignons). Le
« secret » des « moi » anciens (morts) qui constituent le sujet semble enfoui aussi
profondément pour le narrateur proustien que celui de la vie de ses parents et
ancétres pour le narrateur simonien. Chez Proust comme chez Simon, pour
déterrer ces secrets, une fouille s’avere nécessaire. Le vocabulaire archéologique
qu’utilise Proust souligne la difficulté quasi matérielle — tangible, insurpassable —
de I’entreprise de connaissance des « moi » anciens qui se sont succédés au sein
d’un méme individu. De surcroit, cette entreprise dépend d’une part de hasard ;
les secrets les plus profonds et les plus révélateurs sont déterrés par le retour
hasardeux, imprévisible et fortuit de certaines impressions :
Il n’y a pas besoin de voyager pour le revoir [le jardin ou nous

avons été enfant], il faut descendre pour le retrouver. Ce qui a
couvert la terre n’est plus sur elle, mais dessous; I’excursion ne
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suffit pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont nécessaires.

Mais on verra combien certaines impressions fugitives et fortuites

ramenent bien mieux encore vers le passé, avec une précision plus

fine, d’un vol plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus

infaillible, plus immortel, que ces dislocations organiques. (R7P,

11, 390-391)
La réminiscence par la mémoire involontaire apparait comme 1’élément clé de
I’édification du sujet dans la Recherche, dans la mesure ou elle permet d’accéder a
«notre vrai moi » (RTP, IV, 451), qu’elle ressuscite. Car les « moi » transitoires
qui se succédent en nous « ne disparaissent jamais tout a fait, ils demeurent, a
I’état de traces, dans la mémoire. Le sol de la mémoire est fait de strates : il est
susceptible d’étre reconfiguré, a tout moment, par les bouleversements
géologiques de la réminiscence, qui font remonter a la surface les “ moi ” enfouis.
3%, La réunion de ces « moi » antérieurs dépend de leur conservation dans la
mémoire, ou ils demeurent, selon les termes de C. Pradeau, a I’état de traces,
profondément enfouis mais susceptibles de remonter a la surface. La « complexité
topologique » de la mémoire proustienne et ses reconfigurations par la
réminiscence se traduisent dans la « recherche » simonienne par les différentes
compositions généalogiques que permettent les archives familiales. La découverte
de celles-ci fait acte de réminiscence dans la « recherche » simonienne : au hasard
d’une piece d’archive découverte, un « moi » ancien (un ancétre, un parent) refait
surface, sa vie devient tangible. La découverte provoque alors une reconfiguration

du sujet, dont I’existence peut reprendre forme, in-formée par celle d’un

prédécesseur.

3% 1d. ; voir Albertine disparue : « Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs.
Mais cette superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne.
Perpétuellement des soulévements font affleurer a la surface des couches anciennes. » (RTP, IV,
125)
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Le propre de la réminiscence proustienne est de faire apparaitre une identité entre
le passé et le présent, permettant la constitution d’un étre « extra-temporel ». La
découverte de cet étre extra-temporel a la fin du Temps retrouvé est source d’une
grande félicité pour le narrateur proustien, qui en définit ainsi la cause :

[...] cette cause, je la devinais en comparant entre elles ces
diverses impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci
de commun que j’éprouvais a la fois dans le moment actuel et dans
un moment ¢loigné le bruit de la cuiller sur I’assiette, 1’inégalité
des dalles, le gott de la madeleine, jusqu’a faire empiéter le passé
sur le présent, & me faire hésiter a savoir dans lequel des deux je
me trouvais; au vrai, I’étre qui alors goltait en moi cette
impression la godtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour
ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un
étre qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le
présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu ou il
plt vivre, [...] c’est-a-dire en dehors du temps. [...] Cet étre-la
n’était jamais venu a moi, ne s’était jamais manifesté, qu’en dehors
de I’action, de la jouissance immédiate, chaque fois que le miracle
d’une analogie m’avait fait échapper au présent. (RTP, 1V, 449-
450 ; nous soulignons)

Dans Les Géorgiques, 1’écho que trouvent les mots du général pour son
descendant envoyé prés de cent cinquante ans plus tard sur les mémes champs de
bataille constitue une telle analogie miraculeuse. Il y a une réelle identité entre le
présent du protagoniste combattant entre la Meuse et la Sambre et la vie passée du
général sur les mémes lieux, livrant des combats similaires. Le « miracle de
I’analogie » fonctionne chez Simon comme chez Proust: par elle, le sujet
« échapp[e] au présent» — son présent destructeur — pour intégrer une autre
temporalité, ou les années sont abolies, ou les hommes de différentes générations
vivent, en méme temps, les mémes choses. Le sujet transgénérationnel simonien

est aussi un étre extra-temporel ; il se définit différemment du sujet proustien,
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mais tous deux reposent sur une méme identité entre le passé et le présent, sur le
méme miracle d’une analogie abolissant les frontiéres du temps. Paradoxalement,

c’est la guerre, destructrice et meurtriére, qui permet cette abolition.

5. Fondement du sujet transgénérationnel simonien

L’extension du sujet proustien au sujet transgénérationnel simonien est
commandée, comme nous 1’avons vu dans le chapitre précédent, par la situation
différente du sujet simonien, déterminée principalement par son expérience de la
guerre. Au moment ou I’ceuvre simonienne se constitue définitivement comme un
cycle, dans Les Géorgiques, fédérant ses « épisodes » passés au sein d’une seule
et méme « recherche », elle établit définitivement cette situation particuliere de
son protagoniste, en I’exposant dans un long développement romanesque. Le
protagoniste simonien, rappelons-le, « nait » littéralement a la guerre ; au moment
ou il commence son parcours, la guerre lui fait faire d’un seul coup, violent et
brutal, tout I’apprentissage perceptif que le protagoniste proustien fait peu a peu,
au cours d’expériences esthétiques ponctuelles. Cette naissance a la guerre, telle
que nous 1’avons énoncée dans le chapitre précédent, constitue une proposition
théorique ; Les Géorgiques non seulement confortent mais assurent cette
proposition, en mettant en scéne la naissance du protagoniste simonien

directement sur les champs de bataille.

La troisiéme section des Géorgiques s’ouvre avec le personnage de la vieille

dame, déja rencontrée dans la premiere section, alors qu’elle se rendait a I’opéra
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avec son petit-fils ; on la reconnait par le camée qu’elle porte fidélement au cou,
et ou figure une danseuse pompéienne (G, 27, 49, 143). On apprend qu’elle est la
derniére a avoir porté, jusqu’au jour de son mariage, un nom qui ne subsiste plus
que sur un panneau indiquant « un chateau en ruines vendu depuis longtemps »
(G, 144). Ce nom est celui du général L.S.M., dont la vieille dame est la petite-
fille (G, 150). On suit ensuite un visiteur, « lointai[n] paren[t] » (G, 152) du
général qui se rend sur les lieux ou subsiste le chateau en ruines, maintenant
habité par une petite vieille et un jeune homme simple d’esprit (« I’idiot ») qui fait
office de guide sur le domaine abandonné. La narration revient ensuite sur la
vieille dame et sa vie, aupres de ses descendants, dans une grande maison située a
trois cent kilométres du chateau (G, 170). Parmi ces descendants se trouvent les
enfants de la vieille dame, dont 1’oncle Charles et une femme mourante, et ses
petits-enfants, dont une « petite fille » (G, 200) et un gar¢on bient6t orphelin qui
correspondent en tous points au protagoniste d’Histoire et sa cousine Corinne. La
maison elle-méme rappelle celle d’Histoire, avec ses « papiers peints aux couleurs
fanées, moisis, cartonneux et décollés » (G, 172 ; Hi, 48-79), son grand salon,
entretenu par la méme domestique boiteuse (G, 172 ; Hi, 11), orné du méme grand
lustre, des mémes peintures et porcelaines (G, 173 ; Hi, 62, 83, 90), du méme
piano, et ou ont lieu des réceptions réunissant la famille élargie, « assemblée de
fantomes » (G, 172) qui apparaissait comme telle au narrateur d’Histoire (Hi, 11-
13). Seule différence, notable, le salon de la maison familiale se distingue dans
Les Géorgiques par la présence dominante du buste de marbre du général, qui
trone en son coin: « [...] les deux rangées de fauteuils [...] dominés du haut du

socle ou il était placé, derriere le canapé disposé dans I'un des angles, par la
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masse ombreuse, indécise et incolore du buste monumental aux épaules drapées
d’un suaire de marbre, au masque puissant, [...] de celui qu’entourait la
mystérieuse aura de gloire, d’exécration et de respect » (G, 172). Nous verrons le
role central que joue ce buste dans Les Géorgiques et dans I’avénement du sujet

simonien.

La petite-fille de la vieille dame, comme Corinne dans Histoire, suit des cours de
musique (G, 200 ; Hi, 143, 98, 399). Dans son article sur la quéte cedipienne dans

Histoire, P. Mougin a montré comment le chant, a travers le personnage de

Corinne, est I’équivalent figuratif de la maturité convoitée par le protagoniste **’.

Son analyse est basée sur un passage explicite, dans lequel le narrateur se rappelle
le jour de la premiére communion de Corinne, ou il ’a surprise pendant ses
préparatifs, surpris a son tour par le changement d’apparence de sa cousine :

[...] elle essayait ce voile peut-Etre pour la vingtiéme fois devant la
glace Ce n’est que ta communion solennelle, dis-je Elle se retourna
me regarda Qu’est-ce que tu fais 12 Qui t’a permis d’entrer ?
Jaurais pu étre toute nue Puis son regard m’abandonna [...] Déja
on pouvait les deviner renflant 1égérement le corsage de dentelles
Ce n’est pas encore le jour de ton mariage tu... [...] Pas plus
qu’elle ne me regardait elle n’avait haussé la voix [...] elle
s’enfermait hors d’atteinte dans le fond grisatre de la glace froide
hautaine et le jour ou elle avait mis pour la premicre fois des bas et
quand elle partait pour ses lecons de piano avec cette grande
serviette de cuir ou elle mettait...

Je n’avais pas encore compris que la musique est pour elles [les
filles] comme un moyen d’accéder comme un avant-go(it un erzatz
de quelque chose a quoi elles. (Hi, 142-143)

Plus loin, la musique entendue lors de la cérémonie religieuse est décrite en des

termes qui soulignent son caractére indéchiffrable pour le narrateur, incapable de

397 Pascal Mougin, « Histoire : I’aventure espagnole comme quéte cedipienne », loc. cit., p. 129-
130.
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percer la réticularité¢ de la partition : « Chantait [Corinne] la partie solo invisible
derriere le maitre-autel. Je pouvais reconnaitre sa voix [...] au milieu des autres
s’¢levant comme une ligne transparente claire parmi le foisonnement les
bataillons serrés de ces signes bizarres noirs en forme de harpons de lances
dressées de herses montant descendant s’échelonnant s’enchevétrant
indéchiffrables pour moi comme si elle avait acceés a des mystéres que je » (Hi,
143). Dans Histoire, le protagoniste se rend a Barcelone pour accéder a ces
mystéres dévoilés a Corinne par la partition musicale, qu’elle sait décoder. On
connait la suite : le protagoniste accede effectivement a des mystéres dans la
Barcelone révolutionnaire, mais qui, plutét que de permettre I’atteinte de la

virilité, se révelent extrémement terrifiants, menagants.

Dans Les Géorgiques, la petite-fille de la vieille dame bénéficie toujours de lecons
de musique, mais son cousin, cette fois, n’est pas en reste : « [...] depuis des
années déja la petite fille (qui n’était plus une petite fille) rentrait de plus en plus
tard de ses lecons de musique et [...] I’ainé¢ des gargons passait ses dimanches
aprés-midi enfermé dans la puanteur enfumée d’une salle de cinéma. » (G, 200)
Le cinéma est un endroit dédaigné et craint par la vieille dame, qui en interdit
I’accés a son petit-fils ; recluse dans son « ambitieuse et trop grande maison » (G,
174), elle craint le monde extérieur dans son ensemble, dont le cinéma parait
concentrer tous les dangers. Pour la vieille dame, le monde est divisé en « deux
univers inconciliables, sans communication » (G, 204), que représentent dans leur
antagonisme « le vétuste Théatre municipal ou se produisaient dans le répertoire

classique les divas et les solistes de passage et, & I’opposé, ce qui semblait au



277

garcon comme [’exaltant contraire du mortel silence d’ou [...] il parvenait a
s’échapper [...] » (G, 204), c’est-a-dire le cinéma. Le cinéma, pour le garcon, est
le « contraire du mortel silence [...]» ; il est donc « du bruit », une forme de
musique, différente de celle qu’apprend Corinne, mais une musique tout de

méme, sa musique, son « erzazt » a lui.

C’est en toute hate que le garcon se rend au cinéma, dans un état d’exaltation
totale : « [...] il lui semblait entendre [...] le grelottement de cette sonnette dont le
son continu, stupide, était pour lui comme 1’appel méme de cet univers interdit
vers lequel, a l'intérieur de lui, quelque chose courait déja, se ruait), [...]
s’¢langant, courant, [...] débouchant enfin (ou plutét jaillissant) toujours courant
[...]» (G, 204-205). Une fois entré dans la salle de cinéma, ou il rejoint ses
compagnons collégiens assis dans les places « populaires », le garcon entend le
retentissement d’une « rumeur sauvage [...]: comme un grondement, comme
I’incohérent et tapageur prélude a la célébration de quelque culte barbare » (G,
205). Un rideau couvert de réclames cache « le rectangle magique, virginal et
impollué de I’écran » (G, 207). A son lever, les collégiens sont transportés par le
défilement des images dans leur propre chair, ou ils pergoivent des sensations
nouvelles : « [...] transportés comme par magie [...] dans quelque chose de [...]
fabuleux [...] alors qu’il leur était donné de percevoir dans leur chair (c’est-a-dire
sollicitant—ou agressant, en plus de la vue, leurs autres sens: odorat, ouie,
toucher) 1’espéce d’épais magma, tiede, puant, palpable pour ainsi dire, alourdi
par les respirations et les exhalaisons des centaines de corps mal lavés qui les

entouraient » (G, 208). Assis aux « populaires », «les seules [places] qu’il
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pouvaient s’offrir » (G, 207), les collégiens se retrouvent parmi une foule de
gitans qui répugnent instinctivement au gar¢on, prévenu par sa grand-mere de leur
malpropreté :

(le gargon s’écartant instinctivement du siége voisin, se rencognant
sur le coté, inhibé malgré lui par I’affirmation mille fois entendue
[...] que non seulement ce qu’on y voyait [au cinéma] était d’une
consternante stupidité mais encore que les gitans qui s’entassaient
aux « populaires » grouillaient de poux) : quelque chose comme la
perpétuation, la délégation vivante de [’humanité originelle,
inchangée, les spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux
siecles, au progres, aux successives civilisations et au savon, venus
tout droit du fond de I’Asie, des ages, sortis tels quels des
entrailles du monde ou plutét (eux, leur puanteur, leur moiteur,
leur inépuisable fécondité, leur élémentarité) comme ses entrailles
elles-mémes, étalées, encore fumantes, tant bien que mal
contenues... (G, 208-209 ; nous soulignons)

A travers les gitans, la salle de cinéma renferme les entrailles du monde, 1’origine
de l’origine ; en elle, le garcon se retrouve au ceeur, ou plutot dans le ventre du
monde. L’écran de cinéma, demeuré « virginal et impollué » jusqu’au lever du

rideau, est souillé par la présence des gitans, qui I’ensemencent.

En effet, un « épais plafond de fumée coagulée » (G, 211) flotte sur 1’assistance
du cinéma, « comme une sorte de laitance, de placenta » (id. ; nous soulignons)
enveloppant et nourrissant, qui change la salle de cinéma en un immense utérus.
Aussi les collégiens apparaissent-ils a la sortie du cinéma, une fois la porte
franchie, comme des nouveaux-nés, pour la premiére fois en contact avec 1’air et
la lumiére :

[...] aprés quoi (aprés avoir piétiné dans le concert des

claquements des sieges a ressorts les écorces et les épluchures de

cacahuétes jonchant le plancher) ils (les collégiens) se retrouvaient

dehors, les oreilles bourdonnantes, les joues en feu et la téte lourde,
congestionnés, clignant des yeux dans I’éblouissante lumiére de fin
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d’aprés-midi, expulsés du tiede et fallacieux abri ou pendant trois

heures ils avaient vécu d’existences et d’aventures factices (G,

213).
Tout dans cette description désigne un accouchement et une mise au monde, du
sol souillé de la salle de cinéma qui évoque les déjections placentaires aux

mouvements des collégiens expulsés, luttant contre [’éblouissement et la

congestion.

Celui qui est mis au monde par cet accouchement, brusquement et sans transition,
par une audacieuse prolepse, c’est le cavalier des Géorgiques. Au sortir de la salle
de cinéma, le garcon, petit-fils de la vieille dame, est projeté directement sur les
champs de bataille, ou il devient instantanément un homme :
[...] puis il y fut (le gargon — c’est-a-dire plus un garcon alors,
devenu un homme par une brusque mutation en 1’espace d’une
fraction de seconde, projeté aussi démuni qu'un nouveau-né dans
ce qui est pour ainsi dire comme la face cachée des choses, [...]
sauvagement agress¢ comme a la sortie du cinéma [...], incrédule,
trop ahuri, trop indigné pour, sur le moment, étre méme capable
d’avoir peur, assourdi [...] par le fracas d’un paquet de bombes
lachées avec I’indifférence d’oiseaux se soulageant en plein vol par
trois avions paresseux qui, a tout hasard, au passage, dans la
lumiére  déclinante d’une fin d’aprés-midi, essayaient,
négligemment pour ainsi dire, de le tuer... (G, 215-216)
Du cinéma au champ de bataille, le protagoniste des Géorgiques a accés a la face
cachée des choses ; il « nait » littéralement dans cette face cachée, ou il fait d’un

seul coup tout ’apprentissage qui effraie encore le protagoniste d’Histoire, et

qu’il met tant de temps et d’énergie a assimiler.

Dans son ouvrage sur les Géorgiques, N. Piégay-Gros remarque que ce passage

est le seul dans le roman qui permet d’identifier le garcon-(futur)visiteur-vieil-
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homme avec le cavalier de la Deuxiéme Guerre, les deux versants du protagoniste
n’étant reliés qu’en ce point précis :

Si le Visiteur, le Cavalier et le Garcon finissent par former un seul
personnage, ce n’est pas parce que le premier retrouve, par un
travail de remémoration, les différentes figures de celui qu’il a été
et qui pourraient ainsi émerger progressivement dans la narration :
non seulement le récit ne présente pas de maniére linéaire le
développement qui fait passer le Gargon a 1’adolescence, puis a
I’age adulte, celui de la guerre, enfin a la vieillesse [...], mais
surtout la jonction entre des personnages au départ distincts est
faite par un rapprochement violent et subit. De méme que la guerre
fédeére les destins des [...] protagonistes, c’est elle qui révele
I’identité de celui-ci au moment méme ou elle risque de la nier. ***

La guerre est désignée dans Les Géorgiques comme ce qui menace 1’identité et ce
qui, en méme temps, la révele, la constitue fondamentalement. De fait, dans la
mesure ou c’est elle qui permet 1’analogie « miraculeuse » entre la vie du
protagoniste et celle de son ancétre, elle est au fondement de I’identité du sujet
transgénérationnel simonien — comprise comme identité entre les générations,
entre le passé et le présent. Georges est sauvé des morts dans Les Géorgiques
simplement par un changement de perspective ; car ce qui le perd dans La Route
des Flandres, la guerre a laquelle il n’a survécu que comme un fantome, est
exactement ce qui sauve le protagoniste des Géorgiques, en fondant son

identité 3%,

3% Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 78-79.

% Dans son Proust (trad. Edith Fournier, Paris, Minuit, 1990), Samuel Beckett compare le
pouvoir spécifique du narrateur proustien a celui d’une « lance de Téléphe » (p. 21). Atteint par la
lance d’Achille, Téléphe a été guéri par la rouille provenant du fer de I’arme, comme 1’avait prédit
un oracle. Une « lance de Téléphe », ainsi, est un agent destructeur qui recéle la solution d’une
renaissance. Ainsi, « [...] la solution proustienne est [...] contenue en germe dans I’énoncé méme
du probléme. La source, ’origine de [1I’]* acte sacré ”, les ingrédients de la communion, sont
fournis par le monde tangible et grace a un éclair de perception immédiat et fortuit. » (p. 47) Une
menace (la désagrégation du sujet dans le temps) pése sur le sujet proustien, qui cependant
préserve en elle la possibilité d’une renaissance, qu’il appartiendra a la création littéraire — a
Iécriture — d’actualiser, de déployer. De méme chez Simon, la guerre qui plonge le sujet dans le
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La salle de cinéma est le lieu par lequel le protagoniste des Géorgiques accede a
la maturité virile ; expulsé du cinéma vers les champs de bataille, il acquiert des
sa naissance le savoir secret que détenait seule Corinne, dans Histoire, a travers
son expérience musicale. Les gitans sont les indispensables « passeurs » de ce
savoir : ce sont eux qui font du cinéma le lieu d’une naissance et d’une accession.
En clle-méme, la salle de cinéma est un abri « fallacieux [...] ou [...] [les
collégiens vivent] d’existences et d’aventures factices » (G, 213). Les gitans, par
leur seule présence, anéantissent cette facticité: « [...] les regards d’anthracite,
luisant dans 1’ombre, des primitives tribus occupant par clans, par familles
enticres, les rangées de fauteuils et qui semblaient comme autant de vivants
démentis aux fausses princesses et aux faux radjahs hollywoodiens affublés de
verroteries » (G, 212). Si les gitans démentent par leur seule présence les mirages
hollywoodiens, c’est que leur existence participe d’un temps particulier, par et en
lequel ils incarnent une vérité, a 1’opposé du temps contrefait et trafiqué de la

projection cinématographique, créateur d’illusion.

Les gitans sont « la délégation vivante de I’humanité originelle, inchangée, les
spécimens inaltérés et inaltérables, rebelles aux siecles, au progres, aux
successives civilisations et au savon » (G, 208) : autrement dit, ils échappent a
I’Histoire. Ils ne représentent pas tant un passé révolu qu’une confusion de tous

les temps, dont ils annihilent le cours :

chaos lui permet de procéder, une fois devenu sujet écrivant, a une ordonnance salvatrice, a une
mise en ordre constructive de son arbre généalogique.
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[...] investis de ces occultes pouvoirs qui leur conféraient le don
non pas de jeter des sorts ou de prédire I’avenir mais en quelque
sorte de le préfigurer, c’est-a-dire d’accélérer le temps, confondant
pass¢ présent et futur dans un méme creuset, assimilant,
transformant en objets archaiques, primitifs et démantibulés tout ce
qu’ils approchaient ou touchaient, restituant au chaos, a la maticre
originelle (rouille, boue, pourriture — de méme qu’ils pouvaient
indifféremment réduire au méme dénominateur commun de crasse,
d’odeurs pestilentielles, de ruisseaux d’excréments, d’épaves ou de
porcherie n’importe quelle habitation, qu’elle fiit faite de roseaux,
de bidons ou de béton) les produits les plus robustes ou les plus
sophistiqués du monde qui les entourait: les bicyclettes, les
machines a coudre, les radios hurlantes ou ces antiques
automobiles américaines [...] (G, 214).

Les gitans préfigurent I’avenir, défini par le narrateur simonien comme le retour
de toutes choses au chaos originel, comme une mort universelle, un
anéantissement de la vie humaine, du temps. Tous étres et toutes choses finissent
par retourner a la terre, se détériorant d’abord, puis devenant vétustes, se
décomposant, pour finalement étre « digérés », revenant ainsi a la maticre livrée a
ses seules lois, étrangéres aux hommes. Le narrateur simonien définit finalement
la présence des gitans au cinéma comme une « apparition » destinée a faire un
« rappel » aux autres spectateurs :
[...] antiques automobiles américaines [...] ou on pouvait les voir,
dans I’air enfin respirable, s’entasser par tribus, [...] s’éloignant,
disparaissant, leurs chargements emportés ou plutdt remportés dans
ces profondeurs, cet au-dela (ou cet en dega ?) ou ils semblaient
étre tenus en réserve, n’en avoir été extraits que pour une bréve
apparition, comme le rappel, le Mane-Thecel-Phares, Ia
conservation irrécusable et catégorique sous forme humaine de la
violence a I’état pur (G, 214).
« Tes jours sont comptés », dit le Mane-Thecel-Phares au roi Belshassar dans le
Livre de Daniel. Belshassar voit des doigts de main d’homme inscrire sur les murs

de son palais ces mots mystérieux, alors qu’il donne un festin ou il fait preuve

d’impiété. En déchiffrant I’inscription, le prophéte Daniel lui apprend qu’il a été
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jugé trop « léger » par Dieu ; « Dieu a fait le compte de ton régne et il y a mis fin.

[...] Tu as été pesé dans la balance et trouvé insuffisant. 310,

La représentation cinématographique, de méme, est quelque chose de
« 1éger » ' : elle joue avec le temps, et constitue ainsi I’envers de 1’ultime réalité
découverte a la guerre, préfigurée par les gitans. Ceux-ci personnifient le véritable
travail du temps, qui restitue toute chose a la matiére originelle livrée a ses
propres lois. Ils sont « la conservation [...] sous forme humaine de la violence a
I’état pur » (G, 214), violence fondamentale de la Nature qui se réalise dans le
Temps. C’est a ce fatal travail du temps, « incohérent, nonchalant, impersonnel et
destructeur » (RF, 296) que Georges est finalement livré a la fin de La Route des
Flandres. Le Temps est Guerre chez Simon, ce pourquoi I’expérience de la guerre
ne fait que rendre plus manifeste la véritable nature du temps, en accélérant
simplement la restitution des hommes et des choses a la terre, alors dépourvue de
tout pouvoir régénérant, comme 1’a appris Georges ses dépens. L. Dillenbach a
montré comment 1’Histoire, dans Les Géorgiques, se métaphorise comme Nature,
dans la mesure ou « toutes deux partagent la propriété d’étre répétitives et [...] de
I’étre sur le mode cyclique. [...] [L] Histoire est fonciérement révolutionnaire en
ce sens [...] qu’elle procéde a 1’éternel retour du méme *'? ». L Histoire détruit les

hommes qu’elle redonne a la terre en laquelle ils se décomposent. Comme la

31 Daniel 5, 24-30.

31 précisons que cette appréciation ne rend pas compte de la conception simonienne du cinéma ;
elle s’intégre dans un passage des Géorgiques ou I’attention est d’abord accordée a la salle de
cinéma, aux cadres de la représentation cinématographique. Sur la conception du cinéma de
Simon et I'influence de I’art cinématographique sur son ceuvre, voir les ouvrages de Bérénice
Bonhomme (Claude Simon, [’écriture cinématographique, Paris, L’Harmattan, 2005 ; Claude
Simon, une écriture en cinéma, Bern, Peter Lang, coll. « Modern French Identities », 2010).

*12 Lucien Dillenbach, op. cit., p. 136 ; I’auteur souligne.
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Nature, tout aussi imprescriptible, anarchique, 1’Histoire génére un cycle ou toute
vie humaine retourne a la matiére originelle, « la matiére libérée, sauvage,
furieuse, indécente » (G, 289). Le mouvement de 1’Histoire, chez Simon, n’est pas
progression mais régression vers la Nature, une Nature dont le mouvement est
commandé¢ par les mémes lois implacables de destruction :

[...] au tréfonds d’une Nature a laquelle 1’Histoire a régressé, on

retrouve la Guerre — mais cette fois élémentaire et indépassable —

et [...] c’est la sans doute ce qui a empéché Simon d’exploiter la

solidarité [...] traditionnelle et universellement attestée par les

mythes [...] entre I’inépuisable capacité de porter fruit de la terre et

la fécondité de la femme [...]. En tant que force primordiale, la

Terre simonienne n’est pas une Terra Mater : vivre en symbiose

avec elle équivaut a se mesurer a I’horreur de I’abyme et a la

dissension indicible de I’originaire. *'
Les gitans représentent parfaitement cette terre infertile et destructrice, eux dont
les bébés apparaissent comme des « petits morts » (G, 213). Sorti des entrailles du
monde a la sortie de la salle de cinéma, le protagoniste simonien est comme 1’'un
de ces bébés mort-né — né dans la mort, fils de la violence a 1’état pur. C’est son
ancétre qui lui redonne vie — une vie durable — en le précédant sur les (mémes)
champs de bataille. Contrairement a La Route des Flandres, ou Georges, pour ne
pas, ou plutot pour cesser de mourir, cherche a échapper a 1I’Histoire, en revenant
a Dlorigine du monde, en réintégrant la terre matricielle, Les Géorgiques

« acceptent » le cycle de I’Histoire, qu’elles s’approprient et intégrent dans leur

mouvement propre.

Les Géorgiques, écrit L. Dillenbach, « articul[ent] un impératif (il faut sans cesse

recommencer (a faire) I’Histoire) sur un constat (I’Histoire se répéte). La

313 Id.
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“morale ” du livre [...] pourrait donc se formuler ainsi : bien qu’elle se répéte,
I’Histoire est a répéter par tout individu a chaque génération.>'*» Cette
« morale » qui se dégage des Géorgiques est le savoir que posseéde son narrateur,
et qui complete celui, préfiguré par les gitans dans la salle de cinéma, qu’acquiert
le protagoniste a la guerre. Or nous avons établi que ce narrateur a lui aussi une
histoire, dont nous suivons le parcours depuis (au moins) La Route des Flandres.
Dés lors, comme I’affirme L. Déllenbach, il est possible « d’interpréter aussi (ou
d’abord) la conception simonienne de I’Histoire comme une Histoire
d’écrivain. > » L’écriture simonienne est cyclique comme 1’Histoire, dont elle
parvient a intégrer le mouvement tout en en changeant la direction : 1’Histoire
meurtriére devient, dans les mains du sujet écrivant, le lieu ou peuvent étres
consolidées des analogies, ou peuvent s’établir des rapports intergénérationnels,
au-dela du Temps. Ainsi, dans [’écriture de |’Histoire, comprise depuis Histoire
comme une enquéte sur le sujet transgénérationnel, I’homme peut survivre a
I’Histoire, survivre a « I’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail
du temps», en intégrant la temporalit¢ incommensurable de son arbre

généalogique.

Une fois projeté sur les champs de bataille, sitot expulsé de la salle de cinéma, le
protagoniste des Géorgiques se demande si son propre passé a seulement existé,
s’il n’était pas aussi dépourvu de consistance, aussi illusoire qu’une projection

cinématographique :

34 1bid., p. 138 ; I’auteur souligne.
13 1d. ; I’auteur souligne.
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[...] projeté aussi démuni qu’un nouveau-né dans ce qui est pour

ainsi dire comme la face cachée des choses, si bien qu’il devait se

demander si les années qui s’étaient écoulées entre-temps [de la

sortie de la salle de cinéma aux combats de la Deuxiéme Guerre]

n’avaient pas eu, en fait, moins de réalité encore, de consistance,

que les illusoires fictions dont les personnages en noir et blanc et a

deux dimensions se mouvaient, s’aimaient, s’affrontaient au sein

d’une quatriéme dimension, un temps soumis a de foudroyantes

compressions, de foudroyantes annulations ou régressions, ¢’est-a-

dire ou deux scenes, deux tableaux, deux épisodes qui se

succédaient immédiatement sur I’écran n’étaient séparés que par la

bréve apparition d’un placard ou scintillaient [...] de bréves

indications comme : « Et le lendemain... », ou : « Quinze ans plus

tard... » (G, 215).
En faisant passer son protagoniste directement de la salle de cinéma aux champs
de bataille, sans transition de I’enfance a 1’age adulte, le narrateur des Géorgiques
semble procéder a une manipulation typiquement cinématographique du temps :
lui aussi, d’une certaine fagon, nous sert un de ces « Quinze ans plus tard »
raccordant deux épisodes, nous place devant un temps « soumis a de foudroyantes
compressions ». Or il n’y a pas ici de compression ni de prolepse, dans la mesure
ou le sujet simonien passe effectivement du cinéma a la guerre ; les années qui
séparent la jeunesse au cinéma de la maturité sur les champs de bataille sont tout
simplement nulles, dans la mesure ou elles ne participent pas de 1’identité du sujet
transgénérationnel simonien *'°. Comme la représentation cinématographique, le
narrateur simonien peut manipuler le temps ; il ne se restreint pas a reproduire le
cours de la vie, par rapport auquel il maintient une certaine distance. Or la

manipulation temporelle a laquelle procéde le narrateur n’est pas, comme celle

que présente le cinéma, une manipulation factice : elle est in-formée par la vérité

316 On remarque que I’expérience de la guerre d’Espagne du protagoniste est emportée dans les
années « nulles » de sa vie ; elle sera cependant « déléguée » au personnage de O., dont nous
étudierons 1’aventure au début du prochain chapitre.
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— Vérité — incarnée par les gitans. Le narrateur situe de la sorte son énonciation
entre deux termes diamétralement opposés, c’est-a-dire entre la facticité¢ de la
représentation cinématographique, d’un coété, et, de l'autre coté, la réalité
destructrice apprise en un seul instant a la guerre. L’ceuvre, en effet, ne peut
mettre en forme cette réalité destructrice, qui signifie I’impossibilité de toute
forme ; Georges I’a vainement tenté, au prix de sa mort comme énonciateur. Les
Géorgiques constituent donc un troisiéme terme, instaurant, comme le cinéma,
une temporalité propre, qui intégre cependant la vérité incarnée par les gitans et
apprise a la guerre. Cette temporalité, c’est la temporalité « extra-temporelle »,
transgénérationnelle, au sein de laquelle se meut le sujet simonien ; elle est définie
dans Les Géorgiques sur le modéle de la temporalité musicale. De fait, la
consolidation du sujet transgénérationnel s’opere dans Les Géorgiques sur fond
musical, ou la « recherche » simonienne rejoint la Recherche proustienne dans

une de ses lignes narratives fondamentales.

6. L’expérience de la musique dans les « recherches du temps perdu »
proustienne et simonienne

6.1. Musique et représentation

La troisiéme section des Géorgiques est fragmentée comme la premicre, alternant
des épisodes concernant la vieille dame et ses descendants, et d’autres concernant
le général L.S.M. puis le cavalier de la Deuxieme Guerre. L’¢épisode de la

naissance a la sortie de la salle de cinéma est entrecoupé de fragments narrant
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différents moments de I’expérience de la guerre du cavalier, notamment sa
chevauchée sur la route des Flandres et sa détention dans un camp de prisonniers
allemand. Apres la sortie de la salle de cinéma, des extraits de la correspondance
de L.S.M. interviennent a nouveau dans le « récit » — dans le montage analogique
— et s’entrecroisent de manicre de plus en plus serrée avec les extraits portant sur
le cavalier (voir G, 238-241). Un passage capital prélude a cet entrecroisement, ou
I’oncle Charles, le garcon et le général sont réunis dans le grand salon de la

maison familiale, autour d’un piano.

La narration revient d’abord a ce Théatre municipal dont le cinéma avait été
introduit comme le parfait contraire (G, 204). La vieille dame est comparée a une
héroine d’opéra (G, 219), comme 1’'une de celles qu’elle se faisait un devoir
d’aller entendre avec ses petits-enfants dans ce « vétuste Théatre municipal ou se
produisaient dans le répertoire classique les divas et les solistes de passage » (G,
204). L’opéra impressionne fortement le garcon: «[...] la premicre fois,
I’apparition en chair et en os [des personnages d’opéra] produisit sur le garcon
habitué aux plates aventures d’ombres lumineuses et plates qui se mouvaient sur
un écran un trouble ou plutdt un choc auquel rien ne ’avait préparé » (G, 220). A
I’opposé du « tapage », du « grondement [...] croissant » (G, 205) qui retentit
dans le cinéma lorsque le gargon y pénétre, 1I’opéra, avant I’entrée en scéne des
chanteurs, fait entendre « seulement un murmure, un chuchotement discret,
bienséant » (G, 222). Le gargon est frappé, devant 1’assistance, par « I’insolite
mélange de vieux visages fanés, [...] des sombres corsages prune, anthracite ou

bleu-nuit et des robes couleurs de fleurs, des délicats profils des jeunes filles



289

semblables elles aussi a des fleurs ou des fruits au-dessus de leurs sages
décolletés » (id. ; nous soulignons). L’allusion aux « jeunes filles en fleurs » de
Proust apparait ici d’autant plus forte qu’elle intervient dans la description d’une
scene qui se situe a I’opéra. Les « jeunes filles en fleurs » de Proust, de fait, sont
directement inspirées des filles-fleurs du Parsifal de Wagner, qui retardent le
héros dans sa quéte *'”. L allusion de Simon aux « jeunes filles en fleurs » renvoie
donc non seulement a I’ceuvre de Proust mais plus précisément a la place qu’y

occupent I’opéra et plus largement la musique.

A T’opéra, le gargon a accés a une forme d’éducation musicale qui revét une
dimension initiatique. L’opéra est comparé a « un de ces rituels a la fois sacrés et
barbares » (G, 224), dont les chanteurs sont les officiants. Le garcon associe
d’abord les chanteurs aux étranges figures peintes sur les murs du bordel de la
ville :

[...] les officiants soudain matérialisés sur la scéne [...] évoquérent

d’abord irrésistiblement pour le gar¢con ces mystérieuses créatures

[...] sauvagement peintes, hideuses, appuyées aux murs, ou sur les

seuils de mystérieuses maisons dans cette rue de la ville haute, pres

des anciens remparts, ou avec deux ou trois de ses camarades de

classe il se hasardait parfois, osant a peine de furtifs regards

aussitot détournés en direction de ces silhouettes immobiles (id.).
La mise en relation de ’opéra et du bordel dans ce passage (voir aussi G, 229)
renforce le lien avec Histoire, ou la partition musicale, comme nous I’avons vu
d’apres les analyses de P. Mougin, est I’équivalent figuratif des mystéres de la

sexualité. Le narrateur des Géorgiques situe méme le bordel « dans cette rue de la

ville haute, prés des anciens remparts » (id.), rappelant ces mémes « anciens

317 Voir Jean-Jacques Nattiez, Proust musicien, Paris, Christian Bourgois, 1984, p. 66-67.
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remparts » (Hi, 167) au sommet desquels le narrateur d’Histoire fantasmait sa
mere. Musique et sexualité sont les deux formes, les deux incarnations d’'un méme
savoir mystérieux et difficile d’acces, frappé d’interdit, que poursuit le narrateur
simonien depuis Histoire jusqu’aux Géorgiques. L’acces a la salle d’opéra dans
Les Géorgiques souligne déja « I’avance » du garcon par rapport au protagoniste
d’Histoire. Cette « avance » apparait d’ailleurs comme une -caractéristique

fondatrice du personnage.

Dans la premiére section des Géorgiques, ou s’entrecroisent plusieurs lignes
narratives ralliant les parcours du général L.S.M., de O. et du cavalier, on
découvre un jeune gargcon qui assiste a 1I’Orphée de Gluck avec sa grand-mere :
« Il a onze ans. 1l est assis a l'orchestre a coté de sa grand-mere. La robe de
celle-ci est séverement fermée au cou par un camée ou se détache sur un fond
parme une danseuse pompéienne. Par un trou pratiqué dans le rideau de scene
peint en trompe-I’eil, [’eil du régisseur regarde la salle emplie de spectateurs.
Les femmes agitent rapidement leurs éventails. » (G, 27 ; voir 28, 30, 32, 33, 36,
49-50). La troisiéme section du roman, ou revient la scéne de 1’opéra, confirme
que le garcon de onze ans est bien « le gargon », petit-fils de la vieille dame,
derniére descendante directe de Jean-Pierre L.S.M. Nous avons vu comment, dans
cette premicre section des Géorgiques, 1’expérience du cavalier prés de la Sambre
et de la Meuse résonne avec celle du général, les directives militaires de I’ancétre
semblant s’adresser directement a son descendant, de mani¢re en quelque sorte
prémonitoire. De méme, 1’expérience du gargon, limitée dans la premiére section

des Géorgiques a son passage a 1’opéra, fait écho a un moment clé de la vie du



291

général. C’est a I’opéra, en effet, que le général a rencontré sa premicre femme, la
jeune hollandaise Marie-Anne (G, 24, 39-40), morte en couches a la naissance de
son premier enfant (G, 24). A plus de cent ans d’intervalle, le garcon et le général
assistent tous deux a 1’Orphée de Gluck : certaines descriptions de la mise en
scene et du décor proviennent d’un point de vue insituable, confondant les deux
générations, 1’ancétre et le descendant assistant au méme opéra, dans la méme
lumiére, dans la méme palpitation des éventails (G, 30). L opéra apparait ainsi, au
méme titre que la guerre, comme un ¢élément constitutif du sujet
transgénérationnel. Plus exactement, le texte simonien affirme la solidarité des
expériences guerriere et musicale, I’écho de 1’Orphée de Gluck parvenant
jusqu’au cavalier de la Deuxiéme Guerre, a travers les grésillements d’un appareil
radio :
La camionnette laisse filtrer par sa porte arriére une faible lumicre
qui éclaire a ’intérieur I’opérateur assis devant son poste. De celui-
ci provient une succession de grésillements alternant avec des voix
indistinctes et hachées. Parfois 1’opérateur capte un émetteur
lointain et pendant de courts instants s’échappent des bribes de
musique syncopée, de symphonies ou d’opéras, ténues, comme
affaiblies par 1’¢loignement, tiédes et incrédibles dans la vaste forét
ténébreuse. [...] Les soldats s’arrétent de parler et écoutent
I’obscurité. Comme parvenant a travers des épaisseurs de temps et
d’espace la voix fragile d’un ténor chante Che faro senza
Euridice ? Dove andro senza il mio ben ? Euri... (G, 39)
Sur les champs de bataille, le cavalier acquiert une expérience dévastatrice, mais
qui, dans la recréation que permet I’écriture, peut prendre forme au co6té de celle

de I’ancétre. Il semble que la musique participe de cette expérience a double

facette (dévastatrice et salvatrice), qu’elle accompagne comme un fond sonore.
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C’est dans la troisieme section des Géorgiques que se précise le rdle de la
musique dans la constitution du sujet transgénérationnel simonien, dans la
prolongation de la scéne de I’opéra. Les chanteurs d’opéra apparaissent au gargon,
de la méme fagon que les figures peintes sur les murs du bordel, « comme des
sortes de divinités mineures dont la fonction ne pouvait étre que celle
d’intermédiaires, comme si au prix de quelque dégotitante et redoutable épreuve
elles avaient la charge de faire accéder derriere les fagades closes a quelque
connaissance dont elles détenaient les clefs et qui se situait en dehors de toute
logique, de tout désir et de toute raison, échappant a toute explication [...] » (G,
224 ; nous soulignons). La musique est une forme de connaissance ; il y a bien,
derriere la mélodie, derriére la ligne musicale, un savoir particulier et difficile
d’atteinte, et d’autant plus précieux. Ce savoir se situe « en dehors de toute
logique, de tout désir et de toute raison », en quoi le spectacle de 1’opéra rappelle
au gargon la bénédiction épiscopale :

[...] échappant a toute explication, comme ce qui se passait lorsque

dans I’entétante odeur d’encens, [...] les chceurs des voix

cristallines, le tonnerre des orgues s’interrompaient soudain et que,

étirant le cou et prétant ’oreille, il parvenait a distinguer sur la

gauche de I’autel le vieil évéque couvert d’or, [...] élevant dans le

scintillement de pierreries sa main gantée de fuchsia en méme

temps qu’on entendait, a peine perceptible, la voix chevrotante,

[...] vacillant, s’éteignant, se reprenant, parvenant pour ainsi dire

en trébuchant au bout de la courte phrase modulée plutét que

chantée, la courte bénédiction, puis cessant, tandis [...] que

s’¢langaient, se déchainaient, montaient avec allégresse vers les

hautes voftes les multiples voix des chceurs célestes (G, 224-225).

Comme I’évéque est un intermédiaire entre Dieu et les hommes, sa voix faisant

descendre sur ceux-ci la bénédiction divine, les chanteurs mettent les spectateurs
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en présence d’un autre monde, différent du monde qui les entoure

quotidiennement, un ailleurs mystérieux.

L’opéra, au contraire du cinéma qui est « une représentation en trompe-1’ceil » (G,
228), fait se mouvoir des « personnages réels et sans pourtant plus rien
d’humain » (id.). Les chanteurs incarnent des hommes et des femmes « réels »,
dont les gestes et les attitudes, cependant, ne présentent aucune commune mesure
avec la réalité. L opéra « déborde » du cadre de la représentation :
[...] les héros et les vierges passant d’une attitude a I’autre, [...]
s’affrontant, mélant leurs voix flexibles, modulées, comme des cris
d’oiseaux blessés, des rugissements de bétes, tour a tour violents,
plaintifs, gémissant, tendres, comme si [...] s’étalait, se déchainait
sans retenue entre des rochers de carton et des arbres de toile peinte
quelque chose d’a la fois impudique et terrible ou les paroles

n’importaient pas plus que celles de la bénédiction épiscopale
s’¢levant, a peine audible, du tas d’or affalé sous son dais de

pourpre (id.).

L’évéque est une personne réelle ayant acces a un « au-dela » du réel, a une forme
de transcendance. Les paroles qu’il prononce pour permettre aux autres d’accéder
a cette transcendance « importent peu », car elles ne disent pas quelque chose en
particulier mais portent, en elles-mémes, une Présence. De méme, les chanteurs

s , . , . I3 I3 L . r
d’opéra expriment des états qui dépassent la réalit¢é humaine, excédant sa
temporalité, sa finitude : «[...] Eurydice ou Norma pouvaient bien étre ces
imposantes cantatrices figées avec leurs fonds de teint délayés par la sueur, leurs
visages fatigués et leurs draperies dans des attitudes d’éternelle passion,

)l : . y g - : .
d’éternelle agonie, seulement la, comme 1’évéque et les énigmatiques idoles
peintes de la rue des bordels, a titre d’intercesseurs» (G, 228-229 ; nous

soulignons). La personne du prétre, comme celle du chanteur, est sans importance,
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en elle-méme, pour /’effet du « spectacle ». Ce qui compte, c’est ce qui « passe » a
travers elle et se transmet au spectateur : « [...] intercesseurs, délégués sous des
extérieurs hideux, dérisoires ou pitoyables pour faire communiquer avec quelque
monde sans commune mesure avec celui des apparences, tenu soigneusement
cacheé, révélé » (G, 229 ; nous soulignons). Instrument de communication, la
musique est un langage, lequel, « en dehors de toute logique, de tout désir et de
toute raison, échappant a toute explication », se distingue du langage usuel,
portant sur un tout autre monde que celui des apparences (le monde phénoménal).
Par et en le langage musical, ce monde autre prend une forme qui affecte le

spectateur, qui le met en communication avec lui.

Déja a ce stade, nous pouvons constater la proximité de la conception de la
musique énoncée dans ce passage des Géorgiques avec celle de Proust, telle
qu’inspirée par la pensée de Schopenhauer, comme 1’ont montré Anne Henry et,
aprés elle, Jean-Jacques Nattiez et Frangoise Leriche *'®. Dans Le Monde comme
Volonté et comme Représentation, Schopenhauer situe la musique en-dehors du
systéme des beaux-arts, auquel elle demeure « hétérogéne par essence >'° ». Cette
hétérogénéité dépend du rapport de la musique a la Volonté, que le philosophe

définit comme « la substance intime, le noyau de toute chose particuliére, comme

318 Anne Henry, Marcel Proust : théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, « [...] la
partition de Vinteuil est écrite par Schopenhauer », p. 8, voir également p. 46-55, 301-308, 323-
344 ; Jean-Jacques Nattiez, op. cit., voir p. 150-169 ; Frangoise Leriche, La question de la
representation dans la littérature moderne : Huysmans-Proust, la réponse du texte aux mises en
cause esthétiques, thése de doctorat soutenue a 1’Université Paris 7-Paris Diderot en 1990, voir
p. 106-147.

*19 Frangoise Leriche, op. cit., p. 113.
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320

de I’ensemble ; c’est elle qui se manifeste dans la force naturelle aveugle °~ ». La

Volonté est ce qui ne peut étre connu rationnellement, « un résidu auquel aucune
explication ne peut se prendre, mais au contraire que toute explication suppose,
c’est-a-dire des forces naturelles, un mode déterminé d’activité au sein des choses,
[...] quelque chose qui est sans cause *>' », une espéce de force vitale. La
musique, pour Schopenhauer, constitue un acces direct a la Volonté ; elle
communique avec la Volont¢é méme, puisqu’elle ne procéde nullement de la
représentation des Idées :

[...] la musique [...] est complétement indépendante du monde

phénoménal ; elle I’ignore absolument, et pourrait en quelque sorte

continuer a exister, alors méme que 1’univers n’existerait pas ; on

ne peut pas en dire autant des autres arts. La musique, en effet, est

une objectité, une copie aussi immédiate de toute la volonté que

I’est le monde, que les sont les Idées elles-mémes [...]. Elle n’est

donc pas, comme le sont les autres arts, une reproduction des Idées,

mais une reproduction de la volont¢ [...]. C’est pourquoi

I’influence de la musique est plus puissante et plus pénétrante que

celle des autres arts: ceux-ci n’expriment que 1’ombre, tandis

Aprn 322

qu’elle parle de 1’étre ***,

. . o e r B 2
La musique exprime « I’essence intime, le dedans du phénoméne ** » ; elle est
une connaissance « irrationnelle », un accés direct et immédiat a la nature du

24
monde ***.

Schopenhauer valorise cette connaissance qu’apporte la musique par opposition a

la connaissance scientifique : « Ce que Schopenhauer reproche a la science,

320 Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, éd.
Richard Roos, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1966, p. 152-153 (cité dans la méme traduction par
Frangoise Leriche, op. cit., p. 111).

321 1bid., p. 165-166 (cité par Frangoise Leriche, op. cit., p. 111).

322 1bid., p. 329 (cité par Frangoise Leriche, op. cit., p. 114).

323 Ibid., p. 334 (cité par Frangoise Leriche, op. cit., p. 114) ; nous soulignons.

3% Anne Henry a fait le relevé des extraits de la Recherche qui sont directement inspirés du texte
de Schopenhauer, parfois mémes transcrits littéralement (op. cit., p. 301-308).
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résume Jean-Jacques Nattiez, c’est d’étre une étiologie, une tentative
d’explication causale [...]. Proust, comme Schopenhauer, rejette ce genre
d’explications parce qu’elles nous détournent de la quéte fondamentale qui est de
rechercher 1’essence au-dela des phénoménes. **° » Pour Proust comme pour
Schopenhauer, la musique est justement ce qui permet 1’acces a cet au-dela des
phénomeénes : «[...] dans la Recherche, comme dans le Monde, c’est par la
musique que peut se faire 1’accés au monde supérieur de I’essence. Pour
Schopenhauer, la musique est bien, comme les autres arts, une représentation,
mais parce qu’elle s’¢éleve au-dessus de la description précise du monde, elle est
représentation immédiate [...] de I’essence du Vouloir-vivre. *** » La musique
réalise ce paradoxe d’une re-présentation immédiate : elle instaure un mode de
connaissance affectif, qui ne s’adresse aucunement a I’intellect : I’écoute musicale
est « un moment de communion dans la volonté **” », ou se réalise une sym-
pathie. Dans cette sympathie, le sujet est libéré de sa propre volonté, de ses
propres désirs, de ses propres forces vitales, ce pourquoi il peut entrer en

communion, dans une relation affective, avec celles des autres.

Conformément a la pensée schopenhauerienne, le narrateur des Géorgiques
définit la musique entendue a 1’opéra, comme « une connaissance [...] qui se
situ[e] en dehors de toute logique, de tout désir et de toute raison, échappant a
toute explication » ; la musique fait « communiquer avec quelque monde sans

commune mesure avec celui des apparences », « sans [...] plus rien d’humain ».

32 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 153 ; nous soulignons.
328 1bid., p. 157-158.
327 Frangoise Leriche, op. cit., p. 115.
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On retrouve énoncés succinctement, en des termes pratiquement identiques, les
principaux enjeux de I’ceuvre musicale selon Schopenhauer. L’opéra, affirme le
narrateur simonien, est une représentation vidée de tout contenu représentatif ; a
I’opposé de la re-production cinématographique, elle représente quelque chose
d’irreprésentable en dehors d’elle. C’est pourquoi, méme dans le chant, les
paroles importent peu : « La musique en tant que musique ne connait que les sons,
et non les causes qui les provoquent, écrit Schopenhauer [...]. Les paroles ne sont
et ne demeurent pour la musique qu’une addition étrangére d’une valeur
secondaire, car /[ effet des sons est incroyablement plus puissant, plus infaillible et
plus rapide que celui des paroles *** ». L’enjeu musical n’est pas une « description
précise du monde », mais la mise en relation du spectateur avec un monde
mystérieux, « tenu soigneusement caché ». En comparant le chant des cantatrices
avec la bénédiction épiscopale, le texte simonien semble assigner a la musique,
comme Proust aprés Schopenhauer, wune fonction «révélatrice et

2
transcendante > ».

Le discours sur la musique énoncé dans Les Géorgigues ne semble pas avoir pour
but d’exposer une conception originale de 1’art musical, ni méme complémentaire
de la conception proustienne ou schopenhauerienne. Il intervient plutot, croyons-
nous, comme un signal. La scéne a ’opéra introduit un passage clé du roman,
situé en son centre exact; le discours sur la musique éminemment proustien

qu’elle comporte vise a inscrire ce passage central dans un rapport direct avec la

328 Arthur Schopenhauer, op. cit., p. 1189-1190 (cité par Frangoise Leriche, op. cit., p. 138).
3% Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 160.
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Recherche du temps perdu. Le dialogue qu’entretient I’ceuvre simonienne avec
celle de Proust ne se situe pas, fondamentalement, au niveau thématique ; la
conception proustienne de la musique est remise en ceuvre dans la « recherche »
simonienne dans la mesure ou la musique joue un rdle structurel dans la quéte
poursuivie par le protagoniste proustien. Les différents ¢léments de la conception
schopenhauerienne de la musique, tels que nous les avons énoncés, sont repris et
enchassés, sur toute sa longueur, dans le développement narratif de la Recherche,
du salon Verdurin ou Swann, dans Du Coété de chez Swann, associe la petite
phrase de la sonate de Vinteuil a son amour pour Odette, au concert Verdurin ou
le protagoniste, dans La Prisonniere, entend le septuor du méme compositeur, qui
lui redonne foi en une certaine réalit¢ de 1’art (RTP, III, 759). C’est cet
enchassement qui est repris dans la « recherche » simonienne, ou 1’évolution du

narrateur est intimement liée au rapport qu’il entretient avec I’art musical.

6.2. Swann et le narrateur d 'Histoire au concert

L’écoute de la musique, dans la Recherche, est d’abord le fait de Swann ; c’est a
partir de I’expérience de Swann dans le « petit clan » Verdurin que le narrateur
procede a une premiere description de la perception musicale. J.-J. Nattiez a
relevé et étudié minutieusement chacune des étapes de la perception musicale
proustienne **°, dont il remarque qu’elle «s’inscrit [...] dans le temps ' »,

qu’elle constitue un «processus» qui va de I’incompréhension a la

30 1bid., voir p. 73-77.
31 Ibid., p. 77.
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compréhension, en passant par la recherche d’explications illusoires, au moyen de
I’intelligence raisonnante. Le personnage de Swann ne se rend pas jusqu’a la
compréhension de I’ceuvre musicale : elle I’intrigue, le fascine, mais il demeure
au stade de la recherche d’explications rationnelles. Or la musique, pour Proust,
est compréhensible ou connaissable irrationnellement — comme chez

Schopenhauer.

Au cours d’une soirée chez les Verdurin, Swann entend la transcription au piano
de la Sonate pour piano et violon de Vinteuil. Il a déja entendu cette sonate dans
sa version originale, «1’année précédente » (RTP, 1, 205), et reconnait une
« phrase aérienne et odorante » (RTP, I, 208) qui s’en détache et le charme
particulierement : « D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis 14, puis
ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis » (R7TP, 1, 207). Swann
devient littéralement amoureux de cette phrase, qu’il cherche a posséder comme
une femme : « [...] il eut besoin d’elle, il était comme un homme dans la vie de
qui une passante qu’il a apergue un moment vient de faire entrer I’image d’une
beauté nouvelle qui donne a sa propre sensibilité une valeur plus grande » (id.).
Selon J.-J. Nattiez, cette personnification de la petite phrase place déja Swann sur
la mauvaise voie: «Ici intervient I’intelligence qui propose a 1’esprit des
substituts de la forme sonore [...]. Nous sommes sur la voie de ce qui sera
I’essentiel de la tentative de Swann pour s’approprier la Sonate mais qui s’avérera
un échec. *** » Swann percoit bel et bien quelque chose de transcendant dans la

musique de Vinteuil, susceptible d’amorcer chez lui «une sorte de

32 Ibid., p. 88.
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rajeunissement » (id.), d’« ouv[rir] plus largement [son] ame » (RTP, 1, 205-206),
mais son effort pour saisir ce « quelque chose » demeure descriptif: « 1l s’en
représentait 1’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur
expressive ; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui
est du dessin, de I’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la

musique. » (RTP, 1, 206)

Swann s’engage sur une seconde fausse piste lorsqu’il tente de percer le mystére
de la phrase musicale en cherchant a connaitre son compositeur. Il y a un énorme
contraste entre la transcendance que pressent Swann a travers la musique et la
«légereté » avec laquelle il situe cette transcendance dans le nom du
compositeur : « [...] Swann trouvait [...] dans le souvenir de la phrase qu’il avait
entendue [...] la présence d’une de ces réalités invisibles auxquelles il avait cessé
de croire et auxquelles [...] il se sentait de nouveau le désir et presque la force de
consacrer sa vie. Mais n’étant pas arrivé a savoir de qui était ’ccuvre qu’il avait
entendue, il [...] avait fini par I’oublier » (RTP, 1, 208). Dans le salon Verdurin,
Swann peut enfin s’enquérir de ce nom : « Mais maintenant il pouvait demander
le nom de son inconnue (on lui avait dit que c’était la Sonate pour piano et violon
de Vinteuil), il la tenait, il pourrait I’avoir chez lui aussi souvent qu’il voudrait,
essayer d’apprendre son langage et son secret. » (I, 209) La connaissance du nom
du compositeur soulage Swann, persuadé de pouvoir apprendre le secret de la
musique a travers la partition (pourtant inapte en elle-méme a procurer /’effet
musical) : « [...] il demandait des renseignements sur Vinteuil, sur son ceuvre, sur

I’époque de sa vie ou il avait composé cette sonate, sur ce qu’avait pu signifier
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pour lui la petite phrase, c’est cela surtout qu’il aurait voulu savoir. » (I, 212)
Swann, remarque J.-J. Nattiez, interroge la musique comme Sainte-Beuve la

littérature >>°.

La petite phrase tant aimée par Swann devient rapidement « I’air national » (RTP,
I, 215) de son amour pour Odette. Le pianiste, « fideéle » du milieu Verdurin, joue
fréquemment cet air devant les amoureux réunis. J.-J. Nattiez a relevé les
descriptions éminemment visuelles de la musique au cours de ces
interprétations *>*. La narration, focalisée sur Swann, rend compte de la musique
comme d’un tableau, a la maniére d’un intérieur hollandais :

[...] le pianiste jouait, pour eux deux, la petite phrase de Vinteuil
[...]. I commengait par la tenue des trémolos de violon que
pendant quelques mesures on entend seuls, occupant tout le
premier plan, puis tout d’un coup ils semblaient s’écarter et,
comme dans ces tableaux de Pieter de Hooch, qu’approfondit le
cadre étroit d’une porte entr’ouverte, tout au loin, d’une couleur
autre, dans le velouté d’une lumicre interposée, la petite phrase
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique,
appartenant a un autre monde. (id.)

Dans une audition ultérieure, aprés I’entrée de Forcheville dans le salon Vedurin,
Swann s’approprie la profondeur musicale dans un cadre proprement spatial, au
sein duquel la petite phrase se matérialise comme une passante :

[...] sous I’agitation des trémolos de violon qui la protégeaient de
leur tenue frémissante a deux octaves de la — et comme dans un
pays de montagne, derriére I’immobilité apparente et vertigineuse
d’une cascade, on apercoit, deux cents pieds plus bas, la forme
minuscule d’une promeneuse — la petite phrase venait d’apparaitre,
lointaine, gracieuse, protégée par le long déferlement du rideau
transparent, incessant et sonore. Et Swann, en son cceur, s’adressa a
elle comme a une confidente de son amour, comme a une amie

33 Ibid., p. 90.
34 Ibid., p. 93.
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d’Odette qui devrait bien lui dire de ne pas faire attention a ce
Forcheville. (RTP, 1, 260)

Une fois de plus, Swann procéde a une « picturalisation » de la musique, doublée
d’une personnification qui la renvoie a I’instabilité, au caractére versatile des

sentiments humains en général, et amoureux en particulier.

Lors de la soirée Saint-Euverte, ou il se rend seul, sans Odette surveillée par
Charlus, Swann entend la sonate de Vinteuil dans sa version originale. Un
moment auparavant, il souffrait terriblement de son amour pour Odette ; sitot la
petite phrase reconnue, sous les trémolos du violon, il sent resurgir en lui les
premiers jours de son amour pour Odette, auréolés d’un bonheur qu’il croyait
perdu :

[...] tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de lui, et
qu’il avait réussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les
profondeurs de son étre, [...] s’étaient réveillés et, a tire-d’aile,
¢taient remontés lui chanter éperdument, sans pitié pour son
infortune présente, les refrains oubliés du bonheur.

Au lieu des expressions abstraites « temps ou j’étais heureux »,
« temps ou j’étais aimé », qu’il avait souvent prononcées jusque-la
et sans trop souffrir, car son intelligence n’y avait enfermé du passé
que de prétendus extraits qui n’en conservaient rien, il retrouva
tout ce qui de ce bonheur perdu avait fixé a jamais la spécifique et
volatile essence ; il revit tout, les pétales [...] du chrysanthéme
qu’elle lui avait jeté dans sa voiture [...] ; il sentit ’odeur du fer du
coiffeur [...], les pluies d’orage [...], le retour glacial dans sa
victoria [...], toutes les mailles d’habitudes mentales,
d’impressions saisonnicres, de réactions cutanées, qui avaient
étendu sur une suite de semaines un réseau uniforme dans lequel
son corps se trouvait repris. (RTP, I, 339-340 ; nous soulignons)

La petite phrase jouée au violon au cours de la soirée Saint-Euverte, comme le

remarque J.-J. Nattiez, « déclenche un phénomeéne de mémoire involontaire
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analogue a celui de la petite madeleine *>> ». La substitution instantanée des
« expressions abstraites » de 1’intelligence par des sensations particulieéres, qui
restituent au sujet — par et dans son corps — la « spécifique et volatile essence »
d’une époque passée, le bonheur procuré par cette substitution, également,
correspondent de fait a I’expérience inaugurale de la mémoire involontaire, de
laquelle « sort », comme d’une tasse de thé¢, Combray. La musique produit un
effet analogue a celui de la mémoire involontaire : comme celle-ci, elle possede le
pouvoir de ressusciter le passé, de faire coincider en un méme moment le passé et

le présent, au sein d’un étre extra-temporel.

Lors de la soirée Saint-Euverte, la musique de Vinteuil devient plus intelligible
pour Swann, qui percoit a travers le « dialogue » entre le piano et le violon une
construction phrastique, un échange d’idées :

Il y avait 1a d’admirables idées que Swann n’avait pas distinguées a
la premiere audition et qu’il percevait maintenant [...]. Swann
¢coutait tous les thémes épars qui entreraient dans la composition
de la phrase, comme les prémisses dans la conclusion nécessaire, il
assistait a sa genése. [...] Le beau dialogue que Swann entendit
entre le piano et le violon au commencement du dernier morceau !
La suppression des mots humains, loin d’y laisser régner la
fantaisie, comme on aurait pu croire, I’en avait éliminée ; jamais le
langage parlé¢ ne fut si inflexiblement nécessité, ne connut a ce
point la pertinence des questions, I’évidence des réponses. D’abord
le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa
compagne ; le violon I’entendit, lui répondit comme d’un arbre
voisin. C’était comme au commencement du monde, comme s’il
n’y avait encore eu qu’eux deux sur la terre, ou plutoét dans ce
monde fermé a tout le reste, construit par la logique d’un créateur
et ou ils ne seraient jamais que tous les deux : cette sonate. (RTP, I,
345-346)

33 Ibid., p. 100.
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La musique donne a entendre un langage, mais un langage plus « nécessaire »
(moins arbitraire), plus transparent que le langage humain, issu d’un créateur
unique, constitué¢ dans une pure logique. J.-J. Nattiez interprete la personnification
sylvestre des interlocuteurs musicaux a partir d’une allusion faite précédemment
au Saint Francois d’Assise parlant aux oiseaux de Liszt : « Dans la légende mise
en musique par Liszt, le langage des oiseaux transcende le langage humain, et
c’est pour cela qu'un saint peut étre leur interlocuteur. Dans la soirée Saint-
Euverte, le langage musical est comparé a un dialogue d’oiseaux, [...] mais c’est

un langage libéré des mots >*°

», un langage quasi divin. C’est d’ailleurs lors de la
soirée Saint-Euverte que Swann pressent la dimension religieuse, « surnaturelle »
de la musique :

Swann n’osait pas bouger [...], comme si le moindre mouvement

avait pu compromettre le prestige surnaturel, délicieux et fragile

qui était si prés de s’évanouir. [...] La parole ineffable d’un seul

absent, peut-étre d’un mort (Swann ne savait pas si Vinteuil vivait

encore) s’exhalant au-dessus des rites de ces officiants, [...] faisait

de cette estrade ou une dme était ainsi évoquée un des plus nobles

autels ou put s’accomplir une cérémonie surnaturelle. (RTP, 1,

346-347 ; nous soulignons)
L’abondance du vocabulaire religieux met en évidence la ressemblance de ce
passage avec la sceéne a I’opéra des Géorgiques : les chanteurs simoniens, comme
les musiciens proustiens, exécutent un «rituel » dont ils sont eux aussi les
« officiants » (G, 224), et sont comparés pour cela a I’évéque pres de son « autel »

(G, 225). Le garcon des Géorgiques semble a 1’opéra dans la méme position que

Swann a la soirée Saint-Euverte: il se dégage des deux sceénes la méme

38 1bid., p. 103 ; I’auteur souligne.
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« atmosphére mystique > ». Pour le garcon comme pour Swann, la musique est
un mystere transcendant, de 1’ordre du religieux. Tous deux la pergoivent comme
I’instrument d’une révélation, d’une mise en communication (G, 229) avec un au-
dela « surnaturel », comme un langage sacré, étranger aux mots humains. A la
soirée Saint-Euverte, Swann a déja fait un « progreés », une avancée dans sa
compréhension de la musique : il a quitté le stade descriptif. Le gargon des
Géorgiques, avant la scéne de I’opéra, est lui aussi passé par ce stade antérieur,

non pas dans Les Géorgiques, mais dans Histoire.

Le protagoniste d’Histoire, en effet, assistait lorsqu’il était jeune garcon *** a des
concerts dans le cadre des grandes réceptions organisées par sa grand-mere dans
la maison familiale. La troisiéme section d’Histoire est occupée entierement par la
reconstitution de I’un de ces concerts auxquels a assisté la mére, malgré 1’état
avancé de sa maladie. Le souvenir de ce concert est amené par la rencontre du
protagoniste avec un vieil homme qui lui confie avoir fréquenté sa mére quelques
années avant son mariage avec Henri. Le narrateur imagine le « vieux »
accompagnant sa mere aux opéras parisiens dont elle rend compte dans sa
correspondance, lui chuchotant des mots doux a 1’oreille, lui rappelant leurs
romantiques souvenirs (Hi, 56). En cherchant a imaginer la musique entendue par
la mére, le narrateur n’entend plus finalement que le chant de la cantatrice, qui lui

apparait purement mécanique, tel le bruissement d’une locomotive :

37 Ibid., p. 106.

38 11 devait avoir environ onze ans, comme le gargon des Géorgiques (G, 27), si I’on considére
que sa cousine Corinne, plus agée de quelques années, était alors pleinement entrée dans
I’adolescence.



306

puis ce cri, I’incroyable vibration produite non par un organe
humain mais sans doute par quelque mécanisme comme il s’en
trouve a I’intérieur de ces poupées ou de ces oiseaux automates, ou
encore des locomotives, et caché peut-étre sous les somptueux
oripeaux de la cantatrice, tous les instruments de I’orchestre jouant
a la fois maintenant dans une sorte de véhément paroxysme qui (de
méme que le mélange des couleurs du prisme donne I’illusion du
blanc) semble se nier lui-méme, se détruire, tandis que continue a
jaillir interminablement, insupportable, I’espeéce de sifflet, de
modulation suraigué s’échappant du tas de chiffons bayadere (Hi,
59).

La musique jouée par I’orchestre qui accompagne la cantatrice est d’une
véhémence telle qu’elle se nie elle-méme: « de méme que le mélange des
couleurs du prisme donne I’illusion du blanc », elle constitue un mélange sonore,
une cacophonie qui se donne a percevoir comme silence. C’est sur ce fond
silencieux que retentit le cri strident de la cantatrice, compar¢ au sifflement d’une
locomotive. Un tel sifflement s’est déja fait entendre dans cette deuxiéme section
d’Histoire, dans la scéne de séparation avec Héléne a la gare :
le conducteur actionnait sans arrét le timbre avertisseur
assourdissant [...], et elle et moi toujours debout I'un devant
I’autre la machine lachant et retenant sa vapeur comme si mes
oreilles se bouchaient et s’ouvraient tour a tour, ¢’est-a-dire comme
si par moments tous les bruits s’effacaient et rien que nous deux
debout dans ce silence, comme si le monde entier était mort,
englouti, comme si plus rien n’existait, sauf son visage, [...] méme
pas le col de son manteau, ses cheveux, ou le front, la bouche :
seulement les yeux — et tout a coup, sans transition, cessant de la
voir, quoique je n’aie pas tourné la téte, tandis que tout le brouhaha
refluait de nouveau, le halétement de la locomotive, les gens, les
roues des chariots, et de nouveau rien encore que ce silence (Hj,
39-40).
Le sifflement de la locomotive se fait entendre sur un fond de silence produit par
un exces de bruit ; comme le cri de la cantatrice, il annihile le tumulte extérieur

pour résonner seul, per¢ant. A la gare, il concentre attention du protagoniste sur

les yeux d’Héléne, « ses yeux agrandis immenses [l]e fixant, mais pas de pleurs
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lacs seulement immobiles tremblotants » (Hi, 39). Le sifflement de la locomotive,
sorti de la machine elle-méme ou de la bouche de la cantatrice, actualise une
separation appréhendée : il crée une coupure qui isole le protagoniste et le fige

devant I’étre aimé, qui le renvoie a sa propre culpabilité, a ses propres angoisses.

De fait, ’image de la meére assaillie par le cri de la cantatrice a I’opéra ressuscite
le souvenir douloureux du concert dans le salon familial, ou s’est concrétisée la
menace de séparation ultime pour le narrateur : « pouvant la voir, cadavérique et
fardée, [...] tronant au milieu du salon parmi les discordantes dissonances, la
répétition insistante et aigrelette du la sur le piano et les cordes pincées des
violons désaccordés, assise dans ce fauteuil ou, quand on pouvait encore la lever,
on I’installait pour ces soirées de musique de chambre avant ’arrivée des invités »
(Hi, 60). Le concert dans le salon familial « orchestre » la mort de la mere, qui
trone au centre du salon :

Une fois dans le brouhaha j’entendis quelqu’un dire qu’elle était a

faire peur pensant faire-part pensant qu’on enverrait ces cartons

bordés de noir ou ont la douleur de vous faire part de la mort de

leur meére fille sceur tante cousine pieusement décédée en sa

quarante-cinquiéme peut-&tre sixiéme au maximum année [...] rien

qu'un vieux sac postal bosselé et fermé par un cadenas

cérémonieusement installé dans une bergére Louis XV sous un

insolite et fastueux ruissellement de lumiéres : comme s’ils étaient

tous venus la se réunir pour la regarder mourir, assis maintenant

autour d’elle immobiles figés dans des poses méditatives et... (Hi,

77-78 ; nous soulignons)

Assister au concert, ainsi, c’est (comme) assister a la mort de la mere, qui

constitue le véritable « spectacle » auquel semblent avoir été conviés les invités.
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Sitot cette équivalence posée au début de la troisieme section débute la tentative
de reconstitution du concert :

[...] figés dans des poses méditatives et...

Mais exactement ?

Jonquille ou plutét citron pale papier peint a ramages ton sur ton
déchiré et soulevé par endroits moisi par ’humidité, grand-meére
disant qu’avant qu’ils arrivent il faudrait tout de méme essayer de
recoller ce morceau pres de la vitrine, oncle Charles m’appelant
[...] (Hi, 78).

Apres avoir relaté 1’épisode du recollage du papier peint avec I’oncle Charles, le
narrateur décrit la musique entendue lors du concert. Il pergoit d’abord les effets
matériels de la musique, qui fait trembler la maison :

a certains accords du piano la vitre d’un des vantaux vibrait, [...]

les bobeches des fausses bougies du piano aux abat-jour roses

vibraient aussi avec un grésillement ténu la musique se ruant les

notes du piano se précipitant les violons se ruant se poursuivant

véhéments plaintifs : quelque chose de démesuré et d’incongru,

paroxysmique indécent barbare, en accord avec 1'insolite débauche

de lumiére ruisselant sur I’assemblée immobile, les vibrations des

cordes sous les archets déchirant le silence (Hi, 82-82).
La musique entendue semble violente, son mouvement effréné ; elle s’apparente a
un tapage discordant, & un assemblage de sons criards, inharmoniques. Plus loin,
elle est définie comme un « assourdissant et funébre vacarme » (Hi, 87 ; nous
soulignons). C’est qu’elle accompagne en parallele un autre bruit, plus sourd,
I’« imperceptible grignotement de termites de vers » (Hi, 83) qui dévorent
I’assemblée et le décor de I’intérieur, menagant de n’en laisser que la surface

friable :

[...] sous la surface des choses, derriere les portraits dans leurs
cadres, par-dessous les charbonneux corsages brodés de perles des
vieilles dames, les visages effondrés, la chair éclatante des jeunes
filles, quelque chose de vorace, grouillant, s’activait qui ne
laisserait plus & la fin des assistants, des meubles, du salon tout
entier qu’'une mince pellicule extérieure, une croite préte a
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s’effriter, aussi mince, aussi dépourvue de chair ou d’épaisseur que
les maigres pupitres aux pattes d'insectes qui soutenaient les
partitions (id.).

C’est afin d’empécher cet anéantissement du décor et de ses occupants, avec au

centre sa mere, que le narrateur cherche a en fixer « exactement » le souvenir.

Pour ce faire, il se raccroche a la musique jouée par les instruments a cordes. Il
tente de comprendre leur mouvement effréné en 1’assimilant a celui d’une course
de chevaux: «[...] les cinq instruments galopant toujours, cette tumultueuse
poursuite d’animaux sauvages d’étalons continuant a se ruer entre les murs
illuminés, leurs éclatants pelages acajou, bruns, noirs, pourpre, bronze, feu, se
poursuivant, s’emmélant, s’éparpillant » (Hi, 87). Les instruments personnifiés en
animaux sont décrits comme s’ils étaient peints sur une toile impressionniste. Le
narrateur ne décrit pas le son produit par les instruments mais le mouvement de
ceux-ci dans 1’espace, qui prolonge celui des instrumentistes, sous 1’effet des
lumiéres du salon. Il ne semble pas percevoir la sonorité musicale, les violons
tissant devant lui «un invisible réseau de cordes tendues a se rompre,
s’entrecroisant, se rapprochant, se confondant, s’écartant, divergeant de nouveau a
la fagon dont, du train lancé a toute vitesse, on voit les rails de chemin de fer aux
aiguillages... » (id.). On retrouve dans ce «réseau de cordes tendues a se
rompre » la réticularit¢ identifiée par P. Mougin comme le signe de
I’incompréhension du narrateur d’Histoire, de I’inaccessibilité pour lui de certains
mysteres. Le réseau tissé par les cordes est « invisible » (et, a fortiori, inaudible)
pour le narrateur, parce qu’il ne sait pas déchiffrer, « déméler » cette surface

réticulaire.
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Aussi, dans une deuxiéme tentative pour restituer la scéne du concert, il renchérit
sur le positionnement spatial des instruments, non plus comme un peintre
impressionniste, mais comme un photographe, ou comme un témoin qui voudrait
permettre a un aveugle de se représenter « exactement» le spectacle des
instrumentistes :

Mais exactement, exactement ?

archet incliné couleur acajou descendant lentement de la gauche

vers la droite, barrant, puis (2 mesure qu’il descend) découvrant la

robe claire (Corinne assise a coté de la pianiste, le visage rosi par le

reflet des petits abat-jour [...]) ’archet du second violon (lui de

profil, rigide, avec sa téte d’hidalgo, ses joues plates, grises [...])

remontant & ce moment de la droite vers la gauche, un peu moins

oblique toutefois, la biffant de nouveau, I’autre archet en face

(c’est-a-dire par-dela et au-dessus de I’arabesque sombre découpée

par le bord du violon, la main tordue, retournée, les doigts en

marteau pressant les cordes, vibrant, la crosse en colimagon)

repartant en sens contraire (du fait que les deux musiciens se

faisaient face) les deux archets (celui du violon au premier plan

devant moi et celui du violoncelle plus loin) se mouvant avec cette

lenteur particuliere [...] (Hi, 87-88).
Le narrateur d’Histoire décrit le concert comme s’il s’agissait d’un spectacle de
danse, comme s’il s’agissait de regarder les instrumentistes. En décrivant le
mouvement des archets, de la gauche vers la droite et vice-versa, il dévoile la
profondeur du décor depuis son point de vue, les violons au premier plan, puis le
violoncelle et Corinne au second. La « picturalisation » de la musique est
complete. Cette picturalisation échoue une fois de plus, « I’invisible armée des
termites poursuivant son invisible travail, s’attaquant maintenant aux derniers
restes, aux carapaces, aux étoffes, tout s’écaillant, s’émiettant, s’effritant, jusqu'a

ce que le salon tout entier, les invités, les musiciens, les tableaux, les lumiéres,

s’estompent, disparaissent » (Hi, 88-89). A chaque nouvelle tentative de
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reconstitution, I’armée de termites gagne du terrain, et menace plus sé€rieusement
les souvenirs du narrateur de dissolution. De fait, suit une troisi¢éme tentative qui
s’essouffle rapidement, I’effort du narrateur s’avérant finalement vain :

Un instant, essayant de tout retenir maintenir : de gauche a droite la
cheminée la rangée des fauteuils de dos les chignons gris de dos
au-dessus paysage a I’étang en bas péches pommes feuillages
volutes Aubusson rose jaune vert pale franges du chale mauve
laine des Pyrénées entourant ses jambes [...]

violente obscéne indomptable s’élancant se ruant un instant
seulement puis tout (les dorures les vieilles reines 1’épouvantail
fardé les peintures le portrait) se dissociant se désagrégeant se
dissolvant a toute vitesse s’estompant s’effagant absorbé bu comme
par la trame de I’écran vide grisatre (Hi, 90-91).

La « trame » musicale, que le narrateur n’arrive pas a déchiffrer, a débrouiller,
finit par absorber le décor et ses occupants, anéantissant le passé, emportant la
mere et tout ce qui I’entoure. Si assister au concert c’est voir mourir la mere, la
tentative de reconstitution de ce concert vise a empécher qu’il ne prenne fin, et
que n’advienne la mort de la mére. Or cette reconstitution échoue : la séparation

entre la mere et le fils s’effectue malgré celui-ci ; la perte est irréversible.

La sceéne du concert, une fois anéantie, est suivie d’un autre souvenir d’enfance du
narrateur, ou, dans le jardin avec Corinne, il développe des photographies dans un
bac rempli d’eau. Il observe les images prenant forme sous 1’eau :

[...] la touffe de lierre renversée noire son bord dentelé festonné
divisant le bac a peu prés en deux parties Dans 1'une je pouvais
voir les nuages ¢éblouissants glisser et dans 1’autre (celle ou se
reflétait la masse obscure du lierre) les petits rectangles tachetés
sépia couleur de feuilles mortes comme de minces pellicules de
temps de 1’été mort auquel nos images (certaines floues et bougées
comme si nous étions passés devant I’appareil clignant des yeux
dans le soleil a une vitesse terrifiante et vertigineuse) restaient
accrochées (Hi, 92-93 ; nous soulignons).
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Le souvenir du concert dans le salon familial ne préserve du décor et des
personnages qui 1’ont constitué qu’une « mince pellicule extérieure » (Hi, 83),
sous laquelle ils finissent par se décomposer, rongés par une multitude de vers
activés par la musique déchainée. De méme, la photographie ne retient que les
« minces pellicules de temps de 1’é¢t¢ mort ». Les photographies de 1’été mort,
comme le souvenir du concert, ont préservé I’image de la surface des choses,
dénuées de leur substance. Les petits rectangles formant I’image photographique,
« couleur de feuilles mortes », ne ressuscitent pas le passé — par opposition a la
feuille vive, alimentée par 1’écriture. L’image photographique, feuille morte,
comme un fantdme, ne peut que « s’accrocher» au passé, qui lui échappe,
I’excéde infiniment ; pour utiliser un vocabulaire proustien, elle correspond a la
mémoire volontaire, opposée a la mémoire involontaire qui permet une véritable

résurrection du passé, de son essence.

Le développement des photographies, comme la reconstitution du concert, se
produit sur un fond sonore, le robinet laissé ouvert pour alimenter le bac en eau
faisant entendre un chuintement: «le jet maintenant non plus torsadé mais
comme une mince stalactite immobile en apparence [...] la canalisation chuintant
Nous I’entendimes ouvrir les volets invisible derriére le treillage a moustiques
[...] la voix [...] disant Est-ce que vous ne pourriez pas fermer ce robinet ou
I’ouvrir tout a fait Est-ce que vous n’entendez pas le bruit que fait cette eau dans
les tuyaux Est-ce que vous étes sourds tous les deux... » (Hi, 94). Apres avoir

ordonné a son cousin d’ouvrir davantage le robinet, Corinne le quitte pour aller
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«en ville » (Hi, 97) ; elle passe par la maison et s’arréte un instant pour jouer du
piano :

[...] elle dut sans doute s’arréter Debout devant le piano ouvert

frappant quelques accords puis elle commenga quelques mesures

du second mouvement Le bruit onduleux des notes sortait par la

fenétre se mélait au léger chuintement du vent dans les feuilles

des eucalyptus Il n’agitait que les cimes de ceux qui dépassaient

la hauteur du toit Puis elle accrocha une note reprit deux mesures

plus haut accrocha de nouveau s’arréta J’entendis le couvercle

rabattu avec colere Certains hivers les cimes gelaient mais tout ce

qui était a 1’abri de la maison était protégé (Hi, 98).
La troisiéme section d’Histoire se clot sur la mention de cette propriété de la
maison familiale : celle-ci, en protégeant les arbres du vent hivernal, leur permet
d’échapper au cycle des saisons, qui les entraine vers la mort. L’ensemble de la
section qui se termine semble avoir pour enjeu de retenir le temps, au-dela de la
« mince pellicule » qui y reste accrochée — dans la mémoire (volontaire) comme
sur I’appareil photographique. Or cette retenue du temps semble devoir se

produire invariablement sur un fond sonore — la musique du concert, le

chuintement de ’eau, les accords de Corinne.

Nous avons établi un paralléle entre Swann et le narrateur d’Histoire qui tient a
leur propension a se représenter visuellement la musique, et a assimiler 1’ccuvre
musicale a une représentation picturale. Swann dépasse ce stade inférieur de la
compréhension musicale lors de la soirée Saint-Euverte, ou la sonate de Vinteuil
fait remonter son bonheur perdu, dans ses moindres sensations, a sa mémoire. Il

cesse alors de se représenter visuellement la musique, pour lui conférer un « statut
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quasi-linguistique *** ». « C’est 1a que Swann aboutit et c’est de 14 que repartira le
Narrateur **° », comme Daffirme J.-J. Nattiez. Cette étape transitoire correspond
dans la «recherche » simonienne a la scéne a 1’opéra des Géorgiques, ou le
garcon, comme Swann a la soirée Saint-Euverte, fait ’expérience du caractere
transcendant de la musique: dans la méme atmosphere mystique, les deux
personnages saisissent dans la musique un langage supra-humain, permettant une
communication directe avec un « au-dela » indéfinissable. Dans Histoire, le
narrateur en reste a un stade inférieur de la compréhension musicale : comme
Swann dans le salon Verdurin, il ne parvient pas a pénétrer la musicalité du son.
Cette incapacité le fait échouer dans son entreprise de retenue du temps, de
laquelle la musique semble devoir participer absolument. Inapte a décoder la
musique jouée par les cordes devant sa mére mourante, le narrateur d’Histoire
voit ce souvenir s’effacer complétement, rendant définitive la mort de la mere.
Aussi, nous retrouverons le personnage de la meére, absente jusqu’alors des
Géorgiques, dans la scéne centrale du roman, ou une mélodie jouée au piano par
I’oncle Charles accomplira la méme fonction que le septuor de Vinteuil sur le

parcours du protagoniste proustien.

339 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 100.
0 Ibid., p. 101.
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6.3. Le protagoniste proustien et le narrateur des Géorgiques au coeur de la
musique

Lors de ses premiéres auditions de la musique de Vinteuil, chez Mme Swann qui
en joue quelques transcriptions au piano, le protagoniste de la Recherche se
retrouve dans un état d’incompréhension totale : obnubilé par le charme de la
pianiste, il ne pergoit que vaguement la musique, dont la narration rend compte
d’une maniére impressionniste, caractéristique de la perception de Swann au salon
Verdurin **'. Ce n’est que beaucoup plus tard que le protagoniste proustien pourra
dépasser le stade atteint par Swann a la soirée Saint-Euverte, quand I’audition du
septuor de Vinteuil, au concert Verdurin, lui révélera la réalité absolue de ’art. 11
lui faut « le temps de traverser 1’expérience de la jalousie, des intermittences du
ceeur, de la déception amoureuse, et, finalement de I’extinction de son amour,
bref, refaire avec Albertine le méme parcours affectif que Swann avec Odette,
pour étre capable de comprendre le message du Septuor et la révélation qu’il

apporte. M2

Cette révélation porte sur la double réalité, inextricable, de I’individualité et de
I’ceuvre d’art. Le septuor de Vinteuil fait entendre quelque chose que le
protagoniste reconnait comme tout a fait nouveau : « Celle [I’impression directe]
que donnaient ces phrases de Vinteuil était différente de toute autre, comme si, en

dépit des conclusions qui semblent se dégager de la science, I’individuel

1 1bid., p. 108-109.
*2 1bid., p. 110.
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existait. » (RTP, III, 760) L’expression de cette individualité¢ dans I’ceuvre d’art
démontre au protagoniste la réalité profonde de celle-ci: « Vinteuil était mort
depuis nombre d’années ; mais au milieu de ces instruments qu’il avait aimés, il
lui avait ét¢ donné de poursuivre, pour un temps illimité, une part au moins de sa
vie. De sa vie d’homme seulement ? Si I’art n’était vraiment qu’un prolongement
de la vie, valait-il de lui rien sacrifier, n’était-il pas aussi irréel qu’elle-méme ? A
mieux écouter ce septuor, je ne le pouvais pas penser. » (RTP, 111, 759) La réalité
de ’ceuvre d’art, ainsi, n’est pas exactement celle de la vie, qu’elle ne prolonge
pas strictement. Le protagoniste, contrairement a Swann lors de ses auditions de la
sonate dans le salon Verdurin, distingue la biographie de Vinteuil («sa vie
d’homme ») de cette part de lui, authentiquement individuelle, qui s’exprime dans

le septuor.

Cette part individuelle réside dans un certain accent, « cet accent de Vinteuil »
(RTP, 111, 760) qui se manifeste le plus fortement dans le travail « involontaire »
du compositeur :

[...] quand Vinteuil reprenait a diverses reprises une méme phrase,
la diversifiait, s’amusait a changer son rythme, a la faire reparaitre
sous sa forme premiére, ces ressemblances-1a, voulues, ceuvre de
I’intelligence, forcément superficielles, n’arrivaient jamais a étre
aussi frappantes que ces ressemblances dissimulées, involontaires,
qui éclataient sous des couleurs différentes, entre les deux chefs-
d’ceuvre distincts ; car alors Vinteuil, cherchant puissamment a étre
nouveau, s’interrogeait lui-méme, de toute la puissance de son effort
créateur il atteignait sa propre essence a ces profondeurs ou, quelque
question qu’on lui pose, c’est du méme accent, le sien propre,
qu’elle répond. (id.)

Les reprises et variations orchestrées volontairement par Vinteuil présentent des

similitudes moins profondes, moins porteuses de son « accent» que certaines
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« ressemblances dissimulées », involontaires qui se révelent d’une ceuvre a
I’autre. Ce sont ces ressemblances souterraines, profondes qui conférent a
I’ensemble de I’ceuvre du compositeur son unité¢ indissoluble. « [Cle qui est
capital dans le Septuor, écrit J.-J. Nattiez, ce n’est pas le travail volontaire, [...]
mais a la fois la spécificité de cette ceuvre par rapport a toutes les autres et la
parenté stylistique qu’elle partage avec elles. >** » « L’accent » du compositeur
rend possible ce paradoxe d’une ceuvre a la fois nouvelle et semblable, parce qu’il
s’exprime dans un langage complétement différent du langage usuel; les
investigations de Vinteuil sont « aussi débarrassée[s] des formes analytiques du
raisonnement que si elle[s] s’étai[en]t exercée[s] dans le monde des anges, de
sorte que nous pouvons en mesurer la profondeur, mais pas [...] [les] traduire en
langage humain » (RTP, III, 760). « L’accent» n’est pas quelque chose qui
s’obtient par I’intelligence raisonnante ; il agit comme une force, comme une lame
de fond qui englobe toute production nouvelle de I’artiste :

[...] c’est bien un accent unique auquel s’élévent, auquel

reviennent malgré eux ces grands chanteurs que sont les musiciens

originaux, et qui est une preuve de 1’existence irréductiblement

individuelle de ’ame. Que Vinteuil essayat de faire plus solennel,

plus grand, ou de faire du vif et du gai, de faire ce qu’il apercevait

se reflétant en beau dans I’esprit du public, Vinteuil, malgré lui

submergeait tout cela sous une lame de fond qui rend son chant

éternel » (RTP, 111, 761).

L’individualité¢ qui s’exprime dans I’ceuvre musicale lui garantit sa pérennité,

témoin de celle de son créateur — de son « ame » (RTP, 111, 762).

3 Ibid., p. 118 ; I’auteur souligne.
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Au fil de I’audition du septuor, la musique s’impose en tant que langage :

Mais alors, n’est-ce pas que ces €léments, tout le résidu réel que

nous sommes obligés de garder pour nous-mémes, que la causerie

ne peut transmettre méme de 1’ami a 1’ami, du maitre au disciple,

de l’amant a la maitresse, cet ineffable qui différencie

qualitativement ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser

au seuil des phrases ou il ne peut communiquer avec autrui qu’en

se limitant a des points extérieurs communs a tous et sans intérét,

I’art, ’art d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaitre,

extériorisant dans les couleurs du spectre la composition intime de

ces mondes que nous appelons les individus, et que sans 1’art nous

ne connaitrions jamais ? (RTP, 111, 762 ; nous soulignons)
La musique nous met en communication avec I’individualité profonde de 1’artiste,
en laquelle s’exprime un monde, le monde tel que vu, senti par cette individualité.
Dans I’atelier d’Elstir, a Balbec, le protagoniste a percu la réalité du monde révélé
par Dart pictural ***; les marines du peintre lui ont fait voir comme jamais
auparavant des paysages pourtant familiers, cent fois apergus ; et il a pressenti
derri¢re cette vision particuliere le travail de I’individualité, du style de I’artiste,
en vertu duquel « dix portraits de personnes différentes peintes par Elstir [...] sont
avant tout des Elstir » (RTP, 11, 207). Lors du concert Verdurin, ce n’est pas tant
le monde extérieur qui est révélé au protagoniste que un monde, I’ame du
compositeur, révélée directement. La musique ne prend pas le détour de la
représentation pour mettre en forme I’individualité : elle ne montre pas le monde
vu par un individu mais cet individu méme, dans son essence. C’est en ce sens
que la représentation musicale est im-médiate. Aussi, elle apparait au protagoniste
comme une forme de communication parfaite, idéale : « [...] je me demandais si

la musique n’était pas 1’exemple unique de ce qu’aurait pu étre — s’il n’y avait pas

eu l’invention du langage, la formation des mots, I’analyse des idées — la

¥ Voir infra, Chapitre 1, « Les marines d’Elstir dans 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs ».
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communication des ames. Elle est comme une possibilité qui n’a pas eu de suites,
I’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du langage parlé et écrit. »
(RTP, 111, 763) En définissant la musique comme un langage parfait, permettant
une communication qui outrepasse les failles de I’intelligence raisonnante, le

narrateur en fait un « modéle » artistique **.

Le septuor comprend de nombreuses reprises de la sonate autrefois entendue par
Swann, en vertu desquelles 1’ceuvre de Vinteuil apparait au protagoniste comme la
vie méme : «[...] & plusieurs reprises une phrase, telle ou telle de la sonate,
revenait, mais chaque fois changée, sur un rythme, un accompagnement
différents, la méme et pourtant autre, comme reviennent les choses dans la vie »
(RTP, 1I, 762). La musique, affirme J.-J. Nattiez commentant ce passage,
« préfigure le travail que doit entreprendre le romancier pour en [la vie]
rassembler les lambeaux en un tout unique et organisé, parce qu’elle fonctionne
comme la mémoire involontaire : la nouvelle occurrence d’un théme déja entendu
nous rappelle sa premicre apparition comme les pavés de la cour rappelleront
1’épisode de la madeleine. **® » De fait, le retour des phrases dans le septuor fait
ressentir au protagoniste « une nuance nouvelle de la joie, [...] une joie
supraterrestre » (RTP, 111, 765), vers laquelle il se sent « appel[¢] » (id.). Cette
joie lui rappelle celle qu’il a déja ressentie devant certaines impressions
particuliéres : « [...] cette phrase était ce qui aurait pu le mieux caractériser —

comme tranchant avec tout le reste de ma vie, avec le monde visible — ces

** Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 120-121.
34 Ibid., p- 121 ; ’auteur souligne.
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impressions qu’a des intervalles ¢éloignés je retrouvais dans ma vie comme les
points de repere, les amorces, pour la construction d’une vie véritable :
I’impression éprouvée devant les cochers de Martinville, devant une rangée
d’arbres prés de Balbec. » (RTP, 111, 765) Si la musique fonctionne comme la
mémoire involontaire, elle instaure une temporalité tout aussi particuliere ; celui
qui ressent la puissante joie qu’elle procure « cess[e] de [s]e sentir médiocre,
contingent, mortel » (RTP, 1, 44) : son « étre devenu joie **’ » est un étre extra-
temporel. En tant que langage a-conceptuel, indépendant de [I’intelligence
raisonnante, la musique est un langage pur : « Langage désincarné qui parle sans
désigner, capable de dire I’indicible, elle se déploie dans le temps mais échappe
au temps, car Proust y voit une essence a 1’état pur °** ». Le travail de I’art,
affirme le narrateur dans Le Temps retrouvé, consiste en un « retour aux
profondeurs » (RTP, 1V, 475) : il s’agit de « déf[aire] » (id.) le travail par lequel
I’habitude, le désir et I’intelligence ont dissimulé « nos impressions vraies, pour
nous les cacher entiérement » (id.) En réintégrant dans le septuor des phrases de la
sonate, Vinteuil procéde a un tel retour aux profondeurs. Le septuor de Vinteuil,
ainsi, « symbolise 1’ceuvre a faire 39l procéde, a une « remontée dans le
temps qui est abolition de toute temporalité : elle seule, conclut J.-J. Nattiez,

permet I’épiphanie de la Vérité. **° »

347 Jacques Garelli, « De la cire de Descartes a la madeleine de Proust », dans op. cit., p. 152 ; voir
infra, Chapitre 1, « Entrée dans la Recherche du temps perdu ».

¥ Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 141.

* Ibid., p. 137.

30 1bid., p. 144.
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Il nous faudra revenir sur le relais de Swann au protagoniste dans 1’évolution de la
compréhension musicale dans la Recherche, redoublé dans la « recherche »
simonienne par le relais de I’oncle Charles a son neveu. Auparavant, il convient
d’examiner la scéne centrale des Géorgiques, au cours de laquelle le protagoniste
simonien €coute son oncle Charles jouer du piano dans le grand salon de la
maison familiale — le méme salon ou, dans Histoire, la grand-meére organisait des
concerts. Dans cette scéne, comme nous ’avons annoncé a la fin de la précédente
section, la musique agit exactement comme le décrit le narrateur proustien devant
le septuor de Vinteuil : elle opére, pour reprendre les termes de J.-J. Nattiez, une
« remontée dans le temps qui est abolition de toute temporalité ». Si la musique,
chez Proust, fonctionne comme le retour des impressions dans la mémoire,
dévoilant la possibilité dune vie durable, elle fonctionne chez Simon comme le
retour des archives dans la mémoire familiale : elle remonte directement le temps,
c’est-a-dire  les  générations, dévoilant la  possibilit¢ d’une vie

transgénérationnelle.

La scéne a ’opéra est suivie d’une scéne décrite sur le mode itératif ou le gargon,
a son retour du collége, entend de I’extérieur son oncle Charles jouer du piano
dans le salon familial. Le garcon est d’abord frappé par le contraste entre le bruit
extérieur et la mélodie :

[...] certains jours, rentrant du collége, le lourd portail refermé
derriére lui sur les bruits de la rue (ce qui n’était autrefois que de
lointains et sporadiques échos se muant au fil des années en un
tapage envahissant, les derniers chevaux qui tiraient encore les
voitures remplacés maintenant par des moteurs, le couloir central
de brique pilée ménagé dans les rues en pente pour les sabots ferrés
pavé a présent comme le reste de la chaussée, puis les pavés eux-
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mémes disparaissant, les chaussées uniformément bitumées,
uniformément recouvertes d’une lave grisatre, la ville tout entiére
noyée dans un tohu-bohu agressif, discordant), il (le gargon)
s’arrétait, se tenait un moment immobile dans la cour, écoutant,
comme si la grande maison résistait, s’obstinait, préservait intacte
[...] une inviolable retraite (G, 229).
Le remplacement des chevaux par les moteurs, des pavés par le bitume,
I’uniformisation du paysage urbain évoquent une thématique centrale de la

Recherche du temps perdu : le passage du temps, qui condamne tout chose au

changement puis a I’effacement.

L’allusion aux caleéches devenues désuctes rappelle un passage de la fin de Du
coté de chez Swann, ou le narrateur évoque une promenade récente au bois de
Boulogne, lieu marqué pour lui par le souvenir de Mme Swann, dont il admirait
autrefois les élégantes toilettes : « Cette complexité du bois de Boulogne [...], je
I’ai retrouvée cette année comme je le traversais pour aller a Trianon, un des
premiers matins de ce mois de novembre ou, a Paris, dans les maisons, la
proximité et la privation du spectacle de I’automne qui s’achéve si vite sans qu’on
y assiste, donnent une nostalgie, une véritable fievre des feuilles mortes » (R7P, 1,
414). Le narrateur se sent porté par un désir particulier, qui dépasse sa fascination
pour le changement des saisons : il désire revoir les belles promeneuses qui, dans
sa jeunesse, comme Mme Swann, se rendaient au bois pour une balade automnale.
Le narrateur voit son désir décu : au lieu des somptueuses victorias qui déposaient
les ¢élégantes, il apercoit des automobiles transportant des femmes aux
accoutrements insolites :

L’idée de perfection que je portais en moi, je I’avais prétée alors a
la hauteur d’une victoria, a la maigreur de ces chevaux furieux et
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légers comme des guépes, les yeux injectés de sang comme les
cruels chevaux de Diomede, et que maintenant, pris d’un désir de
revoir ce que j’avais aimé, [...] je voulais avoir de nouveau sous
les yeux au moment ou I’énorme cocher de Mme Swann, surveillé
par un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint
Georges, essayait de maitriser leurs ailes d’acier qui se débattaient
effarouchées et palpitantes. Hélas! il n’y avait plus que des
automobiles conduites par des mécaniciens moustachus
qu’accompagnaient de grands valets de pied. Je voulais tenir sous
les yeux de mon corps pour savoir s’ils étaient aussi charmants que
les voyaient les yeux de ma mémoire, de petits chapeaux de
femmes si bas qu’ils semblaient une simple couronne. Tous
maintenant étaient immenses, couverts de fruits et de fleurs et
d’oiseaux variés. [...]

Quelle horreur ! me disais-je : peut-on trouver ces automobiles
¢légantes comme étaient les anciens attelages ? je suis sans doute
déja trop vieux (RTP, 1, 417-418).

Le remplacement de la victoria par 1’automobile, le changement des modes sont
signes pour le narrateur du passage du temps — de son propre temps. Trop vieux, il
ne trouve plus sa place dans les lieux qu’il a pourtant habités, et dont rien n’est
plus, rien de ce qui, pour lui, faisait leur particularité : « La réalité que j’avais
connue n’existait plus. » (RTP, 1, 419) Les lieux changent et emportent avec eux
le « moi » passé qui les a emplis et aimés, et qui ne trouve plus, en dehors d’eux,
aucune consistance : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas
qu’au monde de I’espace ou nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient
qu’une mince tranche au milieu d’impressions contigués qui formaient notre vie
d’alors ; [...] et les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas ! comme

les années. » (RTP, 1, 419-420)

Le progres qui change les voitures hippomobiles en automobiles est une menace
d’indistinction et de perte dans la Recherche : les nouvelles voitures, comme les

nouvelles femmes du bois de Boulogne sont quelconques, toutes semblables
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(RTP, 1,417) ; ce faisant, elles font perdre toute consistance au « moi » passé pour
qui elles se distinguaient, et qui fondait son désir sur leur particularité. Le
changement du paysage, dangereusement accéléré par les effets du progres, est
¢troitement li¢ aux changements successifs du moi, lesquels tendent a confirmer
son manque de fondement, d’identité. En faisant allusion a 1’évolution de la ville
au début du XX° siécle, a partir de I’exemple précis du remplacement des chevaux
par les moteurs des automobiles, le narrateur des Géorgiques renvoie a la
thématique proprement proustienne de la dissolution du sujet dans le temps. Ce
renvoi semble avoir pour fonction d’arrimer le passage en cours sur 1I’écoute de la

musique a la thématique du « temps perdu », dans une perspective proustienne.

La maison familiale, nous dit le narrateur des Géorgiques, résiste au progrés qui
change du tout au tout I’aspect du monde extérieur : elle est un rempart contre le
temps, une « inviolable retraite » (G, 229). A I’opposé de la ville qui fait entendre
un « tohu-bohu agressif, discordant » (G, 229), elle est une retraite silencieuse,
dont la musique participe : « [...] inviolable retraite ou le bruit du piano [...]
semblait faire aussi partie du silence, n’étre 1a que pour le rendre plus sensible
encore » (id.). La musique, prolongement du silence de la maison familiale, est
posée d’emblée dans un rapport d’opposition ou de résistance au passage du
temps. Le garcon écoute cette musique silencieuse de loin, de la cour, séparée du
grand salon par une véranda. Un jour cependant, il se décide — la décision semble
lui demander une grande volonté — a rejoindre son oncle prés du piano :

[...] et un jour il se décida, tourna la poignée [...], se tenant apres
cela dans I’embrasure, assailli directement, enveloppé par le bruit

\

nombreux, comme a ’intérieur de la musique a présent, et sans
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s’interrompre de jouer 1’oncle Charles dit : « Entre ou sors, mais
ferme la porte : ta mére se repose... », si bien que souvent, ensuite,
il venait 1, s’asseyait, posait contre le pied du fauteuil son cartable
de cuir éraflé, et ils restaient ainsi tous deux, dans le grand salon
glacial (G, 229-230).

Dans ce passage apparait pour la premicre et pour la derni¢re fois dans Les
Géorgiques, alors que le gargon est « enveloppé » par la musique, le personnage
de la mére ; cette apparition tardive et bréve fait contraste avec Histoire, ou la
présence de la mere est obsédante du début a la fin. Dans Les Géorgiques, la mere
absente, qui «se repose», céde sa place autrefois dominante a un autre
personnage, présent dans la scéne du piano au c6té de 1’oncle Charles. 11 s’agit du
général L.S.M., matérialis¢ a partir du buste de marbre qui le représente, et qui
trone dans le coin du salon :

[...] Pombre assise devant le clavier [I’oncle Charles] (il n’était ni
vieux ni jeune, le visage non pas décharné, simplement osseux,
[...] le buste se penchant parfois, se relevant, les longs doigts fins
courant comme d’eux-mémes sur les touches d’ivoire, jouant de
mémoire, sans partition sur le pupitre, ou improvisant, soutenant
d’accords plaqués de la main gauche une lente mélodie dont I’autre
détachait les notes), le garcon comme engourdi, ses cuisses nues
violettes de froid, au milieu du décor inchangé, des pistolets, des
Saxe, des éventails, des meubles aux contours de plus en plus
imprécis toujours dominés de son coin par le colosse de marbre,
comme si dans la vaste et sombre piéce se tenait un troisiéme
personnage, hors de ce temps que les notes pressées, se
bousculant, se chevauchant et se disjoignant tour a tour semblaient
tantot précipiter, tantot ralentir, disséquer... (G, 231; nous
soulignons).

La musique jouée par I’oncle Charles, qui apparait « ni vieux ni jeune » derricre le
clavier, rend possible un controle du temps, qu’elle précipite ou ralentit a sa guise,
comme si elle en tenait les rénes. Ce contréle du temps par et en la musique

permet au colosse de marbre de s’en extraire, de s’échapper « hors » de lui (« hors
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de ce temps »), et de venir un instant rejoindre ses descendants, jusqu’a devenir,

comme €ux, un « personnage ».

Un nouveau triangle se dessine dans cette scene centrale des Géorgiques, grace a
la mutation sur fond musical du buste du général en un troisiéme personnage.
Nous avons vu que la structure narrative d’Histoire est déterminée, suivant le
schéma cedipien, par un triangle « amoureux » au sein duquel le fils, tentant de
retrouver une relation fusionnelle avec sa meére, se heurte a la présence
fantomatique de son peére. Les Géorgiques inscrivent le protagoniste simonien
dans une nouvelle relation a trois termes, d’ou le couple parental est absent *'. Le
fils, dans Les Géorgiques, cherche a se connaitre et a se dire a travers son ancétre
général sous la Révolution puis I’Empire ; cette connaissance et cette énonciation
sont rendues possibles grace a 1’oncle Charles, qui accomplit une fonction
d’intermédiaire. On se rappelle la scéne du bureau dans Histoire, ou ’oncle
Charles « reléve » narrativement son neveu frappé de mutisme a son retour de
Barcelone, « comme le bon jeune homme éperdu de respect et d’amour pour son
adorable mére et qui I’aurait surprise sur le dos les jambes en air » (Hi, 152).
L’oncle Charles, alors, s’exprime a la place de son neveu (« et toi la-dedans
[...]»). Dans Les Géorgiques, dans le méme bureau, le neveu revenu de la
Deuxieme Guerre n’est pas plus prolixe que son prédécesseur dans Histoire ; ¢’est
toujours 1’oncle Charles qui parle, mais, cette fois, il parle a son neveu de leur

ancétre commun. Ce faisant, il ne le relaie plus dans I’expression de soi, mais lui

1 o , . . : B .
31 Si le couple parental est absent dans Les Géorgiques, ¢’est pour mieux revenir dans L Acacia,
d’une maniére qui apportera a la « recherche du temps perdu » simonienne sa résolution, comme
nous le verrons dans le prochain chapitre.
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donne les moyens de s’exprimer lui-méme, par et en 1’expression d’un parent — un
autre qui n’est pas tout a fait un autre, qui, d’une certaine maniere, fait déja partie

de soi.

La troisiéme section des Géorgiques se clot sur une fusion accomplie des
générations : sur prés de quatre pages s’entremélent en continu, sans marque
distinctive, des fragments de la vie du général et de celle du cavalier, qui ne
forment plus qu’un seul texte, solidaire (G, 238-241). Ce texte est précédé par
I’animation du buste du général, qui prend littéralement vie, au fur et & mesure
que I’obscurité de I’heure crépusculaire envahit le grand salon, toujours enveloppé
par le son du piano :

...le salon s’enténébrant lentement, [...] la rangée des touches

d’ivoire du clavier faiblement phosphorescentes et les reliefs polis

du buste luisant imprécis dans le noir, dessinant fantomatiquement

les replis de la toge romaine, les saillies du visage bosselé [...]

minéral et pourtant habité, aurait-on dit, d’une vie secréte, comme

si sous les draperies du marbre, la musculeuse poitrine continuait

imperceptiblement a se soulever et s’abaisser, une veine bleuatre

battant au cou de taureau, massif (G, 233-234).
La musique, dans la pénombre, en vient a insuffler la vie au buste du général,
faisant revivre 1’ancétre monumental, a la vie mémorable. Le corps du général,
enveloppé de son voile fantomatique, retrouve sa mobilité ; le battement d’une
veine a son cou témoigne de la circulation du sang dans ses veines — ce sang séché
que, a la fin de la premiére section du roman, le vieil homme voyait s’effriter sur
les registres, et qui semble redevenu liquide, fluide. Dans son bureau aux volets

toujours fermés, ou il contrdle soigneusement la luminosité, 1’oncle Charles

proceéde a un arrét du temps : « [...] quand on pénétrait dans la piece, pénétrant en
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méme temps semblait-il (au sortir de [’éclatante, ¢étourdissante et méme
cacophonique lumiere du dehors) dans un univers fixe ou le temps ne s’écoulait
pas a la méme vitesse si tant est qu’il s’écouldt, puisque rien ou presque rien n’y
distinguait le jour de la nuit » (Hi, 49 ; nous soulignons). Charles met un frein a
I’écoulement du temps dans son bureau, qui devient « un univers fixe », ou
s’arréte le passage des heures. Au piano, il parvient a faire davantage : il contrdle
le temps. C’est ce controle du temps par et en la musique qui permet & son neveu
devenu énonciateur/narrateur d’animer le buste de marbre, et de redonner une
forme de vie a son ancétre, au-dela de la mort. Le buste de marbre apparait
comme la trace la plus intégrale et la plus tangible de la vie du général ; il tient
lieu de cadavre, le corps du général ayant été déchiqueté et ses morceaux
disséminés aprés sa mort. Aussi, lorsque le buste-cadavre s’anime, c’est [’ancétre

lui-méme qui reprend vie, libéré de 1’emprisonnement du marbre comme un

ressuscité faisant éclater son cercueil.

La vie insufflée au buste de marbre par la musique est une vie particuliére, qui se
situe véritablement « hors du temps ». Une fois la pénombre ayant envahi le grand
salon, le buste de marbre disparait, hors d’atteinte de ses descendants : « [...] le
fantome de marbre presque invisible a présent, s’effagant, comme s’il n’avait
jamais été 1a » (G, 243). Ayant réellement pris vie, le buste de marbre quitte le
salon ou il tronait immobile et silencieux depuis un siécle entier pour reprendre
son parcours erratique sur toute la surface de I’Europe. L’animation du buste de
marbre est résurrection : elle n’est pas retour a la vie de ’homme Jean-Pierre

L.S.M., mais venue au monde de I’ancétre monumental ; c’est-a-dire que le
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personnage dont on suit le parcours a la fin de la troisiéme section des
Géorgiques, une fois le buste de marbre rendu invisible dans le grand salon, est un
homme d’une autre espéce, un homme-statue, un homme de marbre, un géant
appartenant a un autre monde :

[...] et lui (ou plutot le buste, les quatre cents livres de marbre
poli) repartant, expédié¢ de nouveau, [...] et une fois méme, projeté
(comme continuant sur sa lancée, emporté par sa masse) hors des
limites du continent, touchant la cote de I’Afrique, puis comme
aspiré de nouveau, [...] reparcourant une fois de plus cette route de
Génes a Paris qu’il avait suivie six ans plus tot [...], et la examiné
d’un ceil ironique par un gros homme couvert des pieds a la téte de
broderies, [...] ’examinant de haut en bas, cherchant dans le
marbre une fissure, une cassure, [...] guettant le haut-le-corps, le
sursaut, tandis que la bouche aux lévres grasses s’ouvrait, laissait
tomber a la fin un autre nom de ville ou on se battait, mourait
(puisqu’on n’avait pas réussi a le briser, se débarrasser de lui, le
tuer [...]), 'immobile visage de marbre [...] ne tressaillant méme
pas, [...], la voix en marbre elle-méme disant : « Strasbourg ! »,
puis presque aussitdt, trés vite, encore plus en marbre : « Bien.
Strasbourg. », les deux plis jupitériens faillés au ciseau entre les
sourcils ne bougeant méme pas, [...] les laquais se penchant,
soulevant de nouveau le bloc de marbre avec des Han! de
portefaix, ’emportant hors du salon, [...] trébuchant dans I’escalier
en sacrant sous son poids, le fourrant dans le cabriolet déja prét,
[...] le buste, a D’intérieur de la voiture glacée, sauvagement
brinqueballé, cahoté, mais toujours aussi colossal, méme pas
¢bréché, quand on ouvrit a la fin la portiére, dévisageant, fixant de
ses yeux de marbre 1’état-major d’officiers-généraux et d’aides de
camp qui le regardaient [...], sauf que ce n’était pas un buste qu’ils
pouvaient voir, un fantome comme ils s’y étaient peut-étre
attendus, mais un géant, quoique toujours en marbre, et sous le
poids duquel celui qui lui tint le genou pour le hisser sur un cheval
faillit fléchir (G, 245-249 ; nous soulignons).

Le texte est explicite : le général est « taill[¢] au ciseau » dans un bloc de marbre
monumental ; c’est un colosse, un « géant» dont le parcours se démarque
absolument. Il laisse une empreinte gigantesque partout ou il va; son poids
démesuré I’impose a ceux qui le cotoient. Le général est entouré d’autres hommes

de marbre (d’autres généraux a la vie héroique), dont il parvient tout de méme a
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se distinguer, titan parmi les géants : le gros homme qui lui dicte sa mobilisation a
Strasbourg est un homme de marbre, mais lui est « encore plus en marbre », et

d’un marbre plus fort, incassable, qui ne peut méme se fissurer.

Cette monumentalisation, qui est aussi une forme de pétrification, situe 1’origine
du sujet transgénérationnel en dehors du temps. Comme le remarque Claire de
Ribaupierre, la généalogie du sujet simonien, dans le cycle des romans familiaux,
« ne remonte pas au-dela de I’ancétre [le général] : celui-ci semble surgi du néant,
de lui-méme engendré. Le général s’impose comme patriarche. Calqué sur le
modele napoléonien, il est monumental, gigantesque, démesuré. Son poids et ses
dimensions fabuleuses disent le prodige.>>*» L’origine du sujet
transgénérationnel est in fabula ; son existence est circonscrite non pas sur
I’échelle temporelle, par une datation, mais dans 1’espace de la fiction. La création
du vieil homme qui écrit auprés des archives trouve son achévement : I’ancétre
oublié, de la vie duquel il ne restait plus que des traces prétes a s’effacer, est
devenu une légende laissant sur son passage une empreinte indélébile. Or c’est sur
un fond musical continu que s’est produit cet achévement : il est le fait du sujet

énonciateur et de son oncle jouant du piano dans son souvenir.

6.4. D’un Charles a [’autre

Il apparait que, dans les deux « recherches », I’exposition d’une conception ou des

propriétés esthétiques de la musique passe invariablement par le personnage de

332 Claire de Ribaupierre, op. cit., p. 135 ; I’auteure souligne.
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Charles (Charles Swann ou I’oncle Charles). Les deux Charles, cependant,
interviennent différemment dans cette exposition, en raison des liens différents

qu’ils entretiennent avec les protagonistes.

Le protagoniste de la Recherche accéde a la compréhension de I’ceuvre musicale
aprés Swann, qui s’en est approché lors de la soirée Saint-Euverte pour mieux
s’en éloigner par la suite. Ce relais de Swann au protagoniste fait ressortir la
supériorité de celui-ci, qui se distingue de son prédécesseur par sa vocation. Lors
de la soirée Saint-Euverte, en effet, Swann est tout pres de la révélation, percevant
dans la musique une forme de langage. Dans ce langage lui sont communiquées
certaines idées qui se présentent a Iui dans une clarté nouvelle : la musique lui
apporte « non pas tant des certitudes (intellectuelles) que la certitude > ». 1l
abandonnera cependant rapidement cette certitude, ne parvenant pas a 1’expliquer,
a en saisir la cause ; il pressent la portée du langage musical sans pouvoir en
déchiffrer le « message», en comprendre la vérit¢é profonde. J.-J. Nattiez
remarque que, étant de forme cyclique, comme le septuor qu’entendra beaucoup
plus tard le protagoniste, « la Sonate posséde toutes les propriétés nécessaires
pour jouer son role d’intermédiaire mystique. Swann a donc la vérité a portée de
main, mais il ne la connaitra pas. Il se remet a son étude sur Ver Meer et on
comprend qu’il ne pourra I’achever. >* » Le critique reléve un passage du Temps
retrouve ou le narrateur expose clairement les raisons de cet échec de Swann :

Et, repensant a cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit
de la cuiller, soit par le golit de la madeleine, je me disais : « Etait-

333 Frangoise Leriche, op. cit., p. 126.
>4 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 107.
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ce cela, ce bonheur proposé¢ par la petite phrase de la sonate a
Swann qui s’était trompé en ’assimilant au plaisir de I’amour et
n’avait pas su le trouver dans la création artistique ; ce bonheur que
m’avait fait ressentir comme plus supra-terrestre encore que n’avait
fait la petite phrase de la sonate, 1’appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaitre, étant mort comme tant
d’autres avant que la vérité faite pour eux elt été révélée ?
Dr’ailleurs, elle n’elt pu lui servir, car cette phrase pouvait bien
symboliser un appel, mais non créer des forces et faire de Swann
I’écrivain qu’il n’était pas. » (RTP, IV, 456)
Swann, fondamentalement, n’est pas un artiste, il n’a pas de vocation comme celle
que le protagoniste se découvre a la fin du Temps retrouvé. 11 a entendu 1’appel de
la musique sans pouvoir le suivre, puisque cet appel doit engager un travail de

création, pour l’accomplissement duquel il ne possede pas les « forces »

nécessaires.

« La perception musicale proustienne [...] s’inscrit [...] dans le temps. La
’ . 355 ’ . .

compréhension est un processus ~° », écrit J.-J. Nattiez. Dans ce processus, le

protagoniste proustien prend le relais de Swann. Le narrateur simonien, quant a

lui, avance au cété de son oncle Charles. Le sujet simonien, nous I’avons vu dans

5 3

le chapitre précédent et en avons expliqué les raisons, « ne peut advenir a soi que
r r 356 .

par dédoublement ou détour par 1’autre ™ », selon les termes de L. Dillenbach.

Aussi, il ne peut pas prendre pleinement le relais de cet autre, sans lequel il ne

peut advenir. Dans Les Géorgiques, il est « accompagné » au piano par son oncle

Charles, dans tous les sens du terme ; c’est au c6té de Charles devenu pianiste

qu’il parvient & remonter le temps, et & mobiliser le buste de marbre. L’oncle

Charles, en effet, « devient » pianiste dans Les Géorgiques ; dans Histoire, ou il

33 Ibid., p. 66 ; I’auteur souligne.
336 Lucien Dillenbach, op. cit., p. 62.
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n’est jamais fait mention qu’il joue du piano ou quelque instrument — la musique,
dans Histoire, est le fait de Corinne et, plus généralement, du sexe féminin —, dans
Histoire, donc, Charles est peintre. Pendant la scéne du concert, le regard du
narrateur se porte sur son oncle Charles, doublement présent dans le salon
familial, en personne et sur une toile (un autoportrait ?) qui le représente en
peintre romantique :

main coupée suspendue au mur a I’arriere-plan de ce portrait peint

en grisaille accroché entre la vitrine et le piano de sorte que je

pouvais pour ainsi dire le voir deux fois : une premiére en chair et

en os [...], assis sur ce canapé reculé [...], et une seconde fois sous

la forme de cet arriére-grand-pére représenté debout devant un

chevalet, tenant un porte-fusain dans sa main droite un peu en

avant de lui, [...] fixant I’artiste en train de le peindre (peut-Etre

lui-méme dans une glace) d’un regard sévere, pensif, sous la

coiffure romantique qui retombait jusque sur son col (Hi, 85-86).
Cette vision de son oncle en peintre romantique fascine son neveu, qui I’imagine
appartenant a une « espeéce, ou confrérie, ou aristocratic dont les emblémes
héraldiques n’étaient plus les tours, les aigles ou les glaives dérisoires [...] mais,
comme la main coupée, 1’équerre ou le fusain-scalpel, les symboles a la fois
séveres et fascinants d’un monde prestigieux, vaguement irréel » (Hi, 86-87). Le
peintre Van Velden, ami de 1’oncle Charles, appartient aussi a cette aristocratie
artistique ; 1’on se souvient de I’attention que lui accorde le narrateur, alors qu’il
le regarde a I’ceuvre devant son chevalet dans la reconstitution de la photographie
de I’atelier. Fasciné par la vie de peintre de son oncle et la « confrérie » a laquelle
il appartient, le narrateur d’Histoire décrit son souvenir du concert — ou il observe
par ailleurs un tableau de son oncle le représentant peignant —, précisément,

comme un tableau. L’imitation est directe. L’oncle Charles et son neveu évoluent

ensemble, de pair dans la « recherche » simonienne. Aussi, dans Les Géorgiques,
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le narrateur accéde a la compréhension musicale parce que Charles, alors, est

musicien — on ne mentionne plus, par ailleurs, ses activités de peintre.

Cette évolution cote a cote de I’oncle Charles et du narrateur simonien reprend les
étapes de ce que J.-J. Nattiez appelle « la hiérarchie proustienne des arts > »,
dans laquelle la peinture préceéde la musique: « Les ceuvres d’Elstir, et en
particulier Le port de Craquethuit, interviennent [...] aprés la premiére rencontre
infructueuse du Narrateur avec la Sonate [chez Mme Swann], mais bien avant le
déploiement du Septuor. Et a ce moment, ¢’est la musique qui servira de modéle a
la littérature. Si bien que ’ordre dans lequel les Arts s’enchainent devrait étre :
peinture — musique — littérature. >>® » La « recherche » simonienne reproduit cet
enchainement dans le « cheminement artistique » de I’oncle Charles, d’abord
peintre dans Histoire, puis musicien dans Les Géorgiques. De sorte que la
succession des trois «tomes» de la «recherche» simonienne recoupe
I’enchainement des arts établi dans la Recherche : Histoire (peinture) — Les
Géorgiques (musique) — L 'Acacia (littérature). L oncle Charles est absent de ce
dernier roman, pour la premicre fois depuis Histoire ; dans L’Acacia, « temps
retrouvé » de la « recherche » simonienne, alors que la littérature n’a plus de
modele qu’elle méme, le narrateur simonien parvient a évoluer seul, et acheve de
constituer sans ’aide de son oncle le sujet transgénérationnel. Si la musique suit
la peinture dans les « recherches » proustienne et simonienne, ce n’est pas tant

parce qu’elle est un art supérieur « hiérarchiquement » que parce qu’elle implique

7 Jean-Jacques Nattiez, op. cit., p. 104.
38 17



335

un rapport au temps absent par défaut de 1’art pictural : « [...] I’ceuvre musicale
[...], comme la Recherche elle-méme, se déploie dans le temps. Par le jeu des
transformations, des réminiscences et des conduites perceptives qu’elle suscite en
nous, elle est comme le microcosme de notre rapport au monde tel qu’inscrit dans
le temps et conditionné par lui. **° ». La musique, par son déploiement temporel,
renvoie a la narrativité romanesque et au travail de composition qu’elle opére :
plus encore, elle procéde par ce travail de composition a une abolition du temps

que visent tous deux les narrateurs proustien et simonien.

La musique joue ainsi un role de modeéle dans les « recherches » proustienne et
simonienne en raison du rapport au temps qu’elle instaure, et que les narrateurs
cherchent aussi a instaurer par leur énonciation ; elle permet de contréler le temps
et de le remonter, abolissant toute temporalité, annihilant « I’incohérent,
nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps ». Dans la Recherche, lors
de I’audition du septuor de Vinteuil, le protagoniste proustien découvre ce
pouvoir de la musique ; dans la scéne centrale des Géorgiques, le narrateur le met
en pratique : il remonte le temps et anime le buste de marbre, accompagné au
piano par son oncle Charles. Aussi, c’est sa propre individualité qui ressort dans
« ’exécution ». Tandis que le protagoniste proustien, lors de 1’audition du
septuor, percoit im-médiatement et essentiellement 1’individualité du compositeur
Vinteuil, I’animation du buste de marbre sur fond sonore dévoile I’individualité
du sujet ¢énonciateur simonien, laquelle réside dans son identité

transgénérationnelle.

39 Ibid., p. 81.
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Dans la «recherche » simonienne, le processus de la compréhension musicale
s’accomplit tant chez le narrateur que chez le protagoniste. Nous avons posé
comme spécificité de la « recherche » simonienne le dédoublement de la quéte
poursuivie en une quéte diégétique, menée par un protagoniste, et une quéte
énonciative/narrative, menée par un sujet écrivant : retragant le parcours de sa vie,
le sujet énonciateur/narrateur cherche comment mettre en forme cette vie, et méne
ainsi un parcours en écriture qui redouble son parcours biographique. Ce
dédoublement s’applique au processus de la compréhension musicale, que doivent
accomplir le protagoniste et le narrateur. Dans Histoire, le narrateur se souvient
de son incompréhension devant la musique sous toutes ses formes, étant jeune
gargon. Devenu narrateur, « organisant » les morceaux dissociés de sa vie, il ne
perce toujours pas le mysteére musical, dont il rend compte en termes picturaux.
Certes, il pressent d’entrée de jeu — en bon héritier de Proust — que la musique doit
participer de sa quéte, mais il ignore la forme que doit prendre cette participation ;
il sait que le travail sur le temps doit se faire sur un fond sonore, mais il ne
parvient pas a y « accorder » son énonciation. Ce désaccord s’explique par 1’effort
de reconstitution que méne le narrateur d’Histoire, et qui vise une retenue, un
arrét du temps (comme le fait le cliché photographique) ; la musique procede
plutdt a une remontée du temps qui se manifeste comme création d’un hors-
temps. Dans Les Géorgiques, le protagoniste atteint dés sa jeunesse, grace a sa
grand-mére qui ’emmeéne a 1’opéra, le niveau de compréhension atteint par
Swann a la soirée Saint-Euverte. Mais contrairement & Swann — et, partant,

comme le protagoniste proustien —, il entend I’appel de la musique : il finit par



337

devenir écrivain (« il a déja écrit un roman »). Musique et écriture ne vont pas
I’une sans D’autre dans les «recherches du temps perdu» proustienne et

simonienne.

Si le narrateur simonien évolue de pair avec son oncle Charles dans la
« recherche » simonienne, celui-ci n’atteint jamais le méme « niveau » que lui.
Comme le protagoniste proustien vis-a-vis de Swann, le narrateur simonien se
distingue de son oncle en vertu d’un « quelque chose de plus » qu’il porte en lui.
Ce « quelque chose », dans la Recherche, c’est la vocation, cette vocation que
Swann n’a pas, le rendant sourd a I’appel de la mystéricuse sonate. Le
protagoniste de la « recherche » simonienne, comme nous le verrons dans le
prochain chapitre, n’a pas de « vocation », au sens proustien du terme ; ce qui le
rend apte a entendre 1’appel de la musique, c’est une certaine expérience, qu’il
met en forme dans un certain travail. L oncle Charles est comme son neveu un
descendant du général L.S.M., dont il a lui-méme découvert les archives, qu’il a
déja déchiffrées, assez longuement pour qualifier le déchiffrement de « fastidieux
et fascinant » ; pour autant, il n’a pas tiré d’ceuvre de ce travail. Charles, comme
(Charles) Swann dans la Recherche, n’est pas un artiste ; s’il n’est pas un artiste,
cependant, ce n’est pas parce qu’il n’a pas de vocation, mais parce qu’il n’a pas
d’experience de la guerre. C’est cette expérience, nous I’avons vu, qui fonde le
sujet transgénérationnel simonien, né sur les champs de bataille. Charles n’a pas
cette expérience, qui confére au sujet la connaissance de la violence et de la
destruction universelles, perpétuelles. Et il le sait : ¢’est bien pour cela qu’il légue

les archives du général a son neveu. Celui-ci partage avec I’ancétre une
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expérience commune, analogue, en vertu de laquelle, quand il sera vieux lui-
méme, « capable non pas de comprendre mais de sentir certaines choses » (G,

445), 1l pourra co-naitre, s ‘énoncer en tant que sujet transgénérationnel.

La révélation que recoit le protagoniste proustien lors de 1’audition du septuor de
Vinteuil ne suffit pas a le faire passer a I’action — a I’écriture. En effet, beaucoup
de temps (perdu) passera avant que le protagoniste ne découvre sa vocation dans
la bibliothéque du prince de Guermantes, alors que tous ceux qu’il a connus
affichent le visage de la vieillesse, de la mort imminente. L’appel du septuor est
donc entendu par le protagoniste, mais tout de méme mis en veilleuse : il
n’engage pas d’action. Aussi le protagoniste, en quittant les Verdurin ce soir-1a,
retourne-t-il a sa vie d’errance aupres d’Albertine. D’ailleurs, au moment de
I’audition, c’est d’abord vers Albertine que la musique de Vinteuil renvoie les
pensées du protagoniste :

Mais bien vite [...] je fus repris par cette musique ; et je me rendais

compte que [...] sa [Vinteuil] sonate et, comme je le sus plus tard,

ses autres ceuvres, n’avaient toutes été par rapport a ce septuor que

de timides essais [...]. Et je ne pouvais m’empécher, par

comparaison, de me rappeler que, de méme encore, j’avais pensé

aux autres mondes qu’avait pu créer Vinteuil comme a des univers

clos, comme avaient été chacun de mes amours ; [...] mes [...]

amours [...] [n’avaient] ét¢ que de minces et timides essais qui

préparaient, des appels qui réclamaient ce plus vaste amour...

I’amour pour Albertine. (RTP, 111, 756-757)
Le protagoniste est alors ramené a ses inquié¢tudes sur les agissements
d’Albertine : « Et je cessai de suivre la musique pour me redemander si Albertine

avait vu ou non Mlle Vinteuil ces jours-ci, comme on interroge de nouveau une

souffrance interne que la distraction vous a fait un moment oublier. » (RTP, III,
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757). Ce passage, selon J.-J. Nattiez, « prépare la jonction entre les deux grands
axes de la Recherche : I’expérience amoureuse du Narrateur empoisonnée par ses
doutes & ’égard des meeurs de la femme aimée, et la quéte de I’ceuvre d’art. > »

La musique ne parvient pas a éteindre la jalousie du protagoniste proustien, qui se

fait entendre sourdement derriére elle.

Le travail de I’artiste, que Vinteuil opére parfaitement dans son septuor, est
« exactement le travail inverse de celui que, a chaque minute quand nous vivons
détournés de nous-méme, I’amour-propre, la passion, I’intelligence et 1’habitude
aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions
vraies, pour nous les cacher entiérement, [...] les buts pratiques que nous
appelons faussement la vie. » (RTP, IV, 474-475 ; nous soulignons) La musique
confronte les deux types de travail diamétralement opposés que sont le travail de
I’art et celui de la passion et de 1’habitude. En retournant vers Albertine apres
I’audition du septuor, le protagoniste proustien non seulement ne se met pas au
travail, mais, de surcroit, laisse son amour-propre, ses passions et son habitude
poursuivre leur travail d’enfouissement et de dissimulation des impressions

vraies.

Dans Les Géorgiques, 1’écoute musicale met en relation similairement deux types
de travail, qui portent non pas sur les impressions mais sur le matériau qui joue un
réle structurel équivalent dans la «recherche » simonienne, soit 1’archive

familiale. La musique jouée par 1’oncle Charles, en méme temps qu’elle permet

% 1bid., p. 116.
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au narrateur de remonter le temps et d’animer le buste de marbre dans 1’espace
romanesque, donne lieu a la recherche du méme buste par le protagoniste devenu
un vieil homme, désigné alors comme le « visiteur » : « ...des années plus tard
encore, il (celui qui avait été le garcon, €tait maintenant a son tour un vieil
homme) voulut revoir, ne fit-ce que pour en conserver une photographie, I’espéce
de colossale et narquoise divinité de marbre qui pendant plus d’un siécle avait
régné sur le salon aux brocards rapés » (G, 235-236). Le buste du général a été
¢garé dans la succession des petits-enfants de la vieille dame : « [...] il y avait eu
des partages, des lots tirés au sort, puis des partages de partages, des
déménagements, des transhumances » (G, 236). Le visiteur parvient a retracer le
dernier propriétaire du buste, dont la totalit¢ des avoirs a cependant été saisie
récemment par un huissier. Il se rend dans I’appartement vide, ou il ne voit que
I’empreinte laissée sur la moquette par le buste colossal : « [...] la moquette sale
et nue encore aplatie a I’endroit ou avait reposé le socle [...], comme s’il ne devait
rester rien d’autre de la masse formidable que cette empreinte vide, comme ces
traces de pieds géants qu’on prétend laissées dans un rocher par quelque
personnage fabuleux » (G, 242). « L’errance » du protagoniste simonien consiste
a chercher la vérité de 1’archive dans sa reconstitution matérielle ; le protagoniste
des Géorgiques cherche a connaitre son ancétre en visitant les ruines de son
chateau, la tombe décrépite de sa femme, et en partant a la recherche de son buste
de marbre. Cette recherche est « temps perdu » ; d’ailleurs, elle n’aboutit pas.
Pendant que le visiteur cherche en vain le buste de marbre, il s’anime devant les
yeux du lecteur, fruit du travail de création du narrateur — qui s’opere sur fond

musical. Ainsi, dans les deux «recherches », la musique met au jour ce qui
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distingue le protagoniste du narrateur, c¢’est-a-dire un certain type de travail sur un

matériau essentiel a la quéte.

Au début du Coté de Guermantes, le narrateur affirme : « Les poctes prétendent
que nous retrouvons un moment ce que nous avons jadis €té en rentrant dans telle
maison, dans un tel jardin ou nous avons vécu jeunes. Ce sont la pelerinages fort
hasardeux [...]. Les lieux fixes, contemporains d’années différentes, c’est en
nous-méme qu’il vaut mieux les trouver » (RTP, II, 390). Ce savoir du narrateur
proustien, le protagoniste, tout au long de la Recherche, ne le posséde pas — pas
encore. Lorsque, au hasard de la réminiscence, un « moi » passé ressurgit en lui, il
cherche a saisir ce « moi » dans [’objet qui I’a suscité : les aubépines, les clochers,
les arbres, une petite piéce sentant 1’iris, etc. Similairement, le protagoniste
simonien, placé devant I’archive qui ressuscite un « moi » ancien de son arbre
généalogique, cherche a saisir ce « moi » dans la réalité archivée. Le visiteur des
Géorgiques, a la recherche du buste de marbre, cherche la vie dans ce qui n’est
que trace, « feuille morte » : il fait exactement ce que le narrateur proustien dit
qu’il ne faut pas faire : pour retrouver I’enfant qu’on était, il ne faut pas retourner
sur les lieux de notre enfance mais se tourner vers soi-méme. Le narrateur
simonien possede aussi ce savoir : lui met en ceuvre les archives, les déploie dans
une forme qui leur redonne vie, une vie peut-&tre différente mais qui permet la co-
naissance d’un autre sujet. Telle est I’errance du protagoniste simonien : attentif a
I’archive, comme le protagoniste proustien aux impressions, il tarde & comprendre
sa nécessaire mise en ceuvre, sa nécessaire recréation. Notre lecture de L ’Acacia

nous permettra d’approfondir ces questions dans le prochain chapitre.
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Jusqu’a maintenant, nous avons relevé des similitudes dans les propriétés
esthétiques de la musique telles que définies par Proust et Simon. Nous avons
tenté de montrer que, au-dela de ces similitudes, c’est le rle joué par la musique
dans leur quéte respective qui relie plus fondamentalement la « recherche »
simonienne a la Recherche proustienne. On aura constaté que, dans ce role qu’elle
y joue, la musique articule dans les deux « recherches » les mémes axes narratifs :
le rapport du protagoniste a son devancier (Charles Swann ou I’oncle Charles), le
cheminement vers 1’écriture (I’écriture de I’archive chez Simon), I’errance du
protagoniste dans ce cheminement. Il nous reste encore a poser I’'un de ces axes
qu’articule 1’évolution de la compréhension musicale, plus discret mais qui nous
renvoie aux fondements des deux « recherches » : I’écoute de la musique, chez

Proust et Simon, engage le rapport problématique du sujet a la meére.

6.5. Présences musicales de la mere

A I’opéra, le gargon des Géorgiques compare les chanteurs a des « intermédiaires
[...] charg[és] de faire accéder [...] a quelque connaissance » (G, 224) ; il pressent
que la musique communique une vérité, mais ne parvient pas a décoder son
langage. Alors qu’il écoute son oncle Charles jouer du piano dans le grand salon,
une connaissance particuliere lui parvient :

[...] le piano jouant toujours, le buste ténébreux de I’oncle Charles

se détachant en sombre sur la fenétre de la véranda, [...] le gargon

aussi immobile que les meubles, comme s’il tachait de retarder

[...] le moment [...] dont il pressentait I’approche, ou cette période
de sa vie allait bientot finir, parce qu’il savait que sa mére ne se
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« reposait » pas, comme disait I’oncle Charles, mais qu’elle allait a
son tour mourir » (G, 242-243 ; nous soulignons).

Le garcon, dans Les Géorgiques, sait que sa mere va mourir, en quoi il se
distingue du protagoniste d’Histoire, qui refuse d’accepter cette mort, et cherche a
la nier a travers sa quéte fantasmatique. La scéne de 1’écoute au piano constitue
clairement la reprise de la scéne du concert dans Histoire, qui se déroule dans le
méme lieu, et ou, surtout, une équivalence est posée entre le spectacle des
instruments et celui de la mort de la mére, « cadavre [...] a la té€te fardée » (Hi,
62) pour I’occasion. Le garcon des Géorgiques reste immobile en écoutant la
musique, « comme s’il tdchait de retarder » le moment dont il pressent 1’approche,
celui de la mort de sa mere. Tout le chemin parcouru depuis Histoire réside dans
le « comme » initial de ce syntagme. « Retarder » la mort de la mere, c’est bien ce
qu’essaie de faire le narrateur d’Histoire en reconstituant son souvenir du concert.
Or le garcon des Géorgiques fait comme s’il tachait de retarder ce moment ; il ne
le fait pas vraiment, parce qu’il sait que sa mére va mourir. Il sait, surtout, que
cette séparation ne sera pas funeste pour lui : il pourra refonder son origine dans
I’écriture, sur fond musical. La musique donne bel et bien accés a une
connaissance et une maturit¢é demeurées inatteignables pour le narrateur

d’Histoire.

Dans sa thése de doctorat, F. Leriche interroge longuement le rapport du texte
proustien a la philosophie de Schopenhauer; elle montre que la Recherche
propose le plus souvent « un double discours, la position schopenhauerienne du

narrateur (les prises de position théoriques manifestes) se trouvant contredite par
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I’écriture méme *°' ». La lecture que propose F. Leriche de cette « écriture
méme » désigne comme enjeu de la perception musicale dans la Recherche la
séparation avec «mamany; le déploiement narratif des théses
schopenhaueriennes viserait ainsi leur dépassement dans la mise au jour d’une
TV 362
«réalit¢ immanente de nature proprement psychique >~ ». Nous nous
intéresserons a cette réalité psychique dans la mesure ou sa mise au jour engage le
rapport a la meére du protagoniste proustien, d’une certaine maniére que le texte

simonien réactualise.

F. Leriche présente « Un amour de Swann» comme une « démonstration
schopenhauerienne qui accorde a la musique un réle “ essentiel ” non seulement
métaphysiquement, mais aussi dans ses conséquences pratiques: fonction
cathartique, et abolition des cloisonnements de 1’individu égoiste. > » Sa lecture
du texte montre que la musique, cependant, n’apporte pas d’elle-méme la
résolution cathartique a la vie désabusée de 1’esthéte, et que la solution
schopenhauerienne, conséquemment, loin de permettre 1’achévement de la quéte,
doit étre dépassée. La critique identifie deux paradigmes romanesques superposés
a la musique dans le texte proustien: le réve, premiérement, et la voix,
deuxiemement. Ces deux paradigmes ont en commun d’« occup[er] la méme

place topique que la musique par rapport a I’ordre de la Représentation. *** »

1 Frangoise Leriche, op. cit., p. 135 ; en cela, F. Leriche va plus loin que A. Henry et J.-J.
Nattiez, qui s’en tiennent aux concordances entre le texte proustien et la philosophie de
Schopenhauer.

362 Frangoise Leriche, op. cit., p. 127 ; I’auteure souligne.

%3 Ibid., p. 116.

%% Ibid., p. 128.
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Autrement dit, le réve et la voix sont, comme la musique, « ’autre » de la

représentation.

F. Leriche remarque que « le pdle que vient occuper la musique [dans « Un amour
de Swann »] est défini comme celui des états psychiques in-conscients : réve ou
hallucination : retour ou élaboration d’un certain réel, qui échappe a I’emprise de
la représentation par la conscience. *®> » La comparaison entre la musique et le
réve est confortée par le redoublement de la catharsis musicale en une catharsis
onirique a la fin du récit. De fait, Swann, peu apres la révélation a la soirée Saint-
Euverte, grace a laquelle il a décidé de reprendre son étude sur Ver Meer, fait un
réve ou s’actualise la séparation avec Odette. S’étant remis au travail, Swann
souleve la possibilité d’un voyage « a La Haye, a Dresde, a Brunswick » (RTP, 1,
347) qui serait bénéfique pour son étude. Cependant, il ne peut se résoudre a
quitter Paris, sa jalousie lui dictant de rester aupreés d’Odette ; « Mais il arrivait
qu’en dormant I’intention de voyage renaissait en lui [...] et elle s’y réalisait. Un
jour il réva qu’il partait pour un an » (R7P, 1, 348). Par la suite, Swann fait un
second réve dans lequel c’est Odette elle-méme qui le quitte, s’enfuyant avec
Forcheville, laissant Swann vis-a-vis un jeune homme en pleurs (le jeune homme
en fez) qui se révele étre son double (RTP, I, 372-373). Ces deux réves, dans
I’économie narrative d’« Un amour de Swann»y», «parachéve[nt] le choc
cathartique de la révélation musicale. **° » A. Henry interpréte ainsi cette cloture

onirique, interprétation que nuancera F. Leriche :

365 Id.
366 Id.
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[...] par le réve, c’est la vie qui se charge d’elle-méme, qui décide

de mettre fin a ce qui lui fait obstacle. Sans cesse absorbé dans le

menu malheur quotidien, [...] Swann, faute de se représenter

clairement sa situation, ne pouvait prendre la décision salvatrice

d’une rupture. Le réve qui mime la totalit¢ de son histoire dans une

mise en scéne transparente [...] accomplit la méme synthése que la

musique en son langage supérieur. Solution schopenhauerienne en

ce sens que ’instinct plus fort que I’individu vole au secours de

I’espece, déchire le voile qui empéchait Swann de lire dans son

cas .
F. Leriche montre que le réve de Swann, considéré dans I’ensemble du
développement narratif d’« Un amour de Swann », ne présente pas une telle
« solution schopenhauerienne » ; conforme au clivage schopenhauerien entre la

Représentation et ce qui lui échappe (I’essence), il définit cependant différemment

les termes de ce clivage, et en propose une résolution nouvelle.

L’expérience quasi mystique de Swann a la soirée Saint-Euverte peut étre

. . TR 368
appréhendée comme le retour d’une « réalité “ in-sue ”

», enfouie, dont le sujet
n’est pas in-formé : «[...] tous ses souvenirs du temps ou Odette était éprise de
lui, et qu’il avait réussi jusqu’a ce jour a maintenir invisibles dans les profondeurs
de son étre, [...] s’étaient réveillés et, a tire-d’aile, étaient remontés lui chanter
éperdument, sans pitié pour son infortune présente, les refrains oubliés du
bonheur. » (RTP, 1, 339 ; nous soulignons) Swann, en un instant, retrouve son
tout « bonheur perdu» (RTP, 1, 340), qui lui cause paradoxalement une « si
déchirante souffrance qu’il d[oit] porter la main a son cceur. » (RTP, 1, 339) De

meéme, alors que son réve ou Odette le quitte est sur le point de se terminer, «

[tJout d’un coup, ses palpitations de cceur redoubl[ent] de vitesse, il éprouv[e] une

%7 Anne Henry, op. cit., p. 339.
368 Frangoise Leriche, op. cit., p. 129.
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souffrance, une nausée inexplicable » (RTP, I, 374). Selon F. Leriche, cette
souffrance et I’inconfort physique qui 1’accompagne « semblent [...] la trace
d’une expérience psychique ** » en vertu de laquelle le texte proustien améne la

théorie schopenhauerienne dans une direction particuliére, propre.

La musique comme le réve mettent en contact 1’individu « avec une réalité
primordiale individuelle dont il souffr[e], la niant et la recherchant a la fois : un
paradis perdu de la préhistoire personnelle. *’* » F. Leriche remarque que les
premieres auditions de la musique de Vinteuil dans le salon Verdurin font subir a
Swann une forme de régression. Son amour pour la petite phrase amorce chez lui
« la possibilité d’une sorte de rajeunissement » (RTP, 1, 207 ; nous soulignons),
terme qu’on peut prendre au pied de la lettre :

[...] le plaisir que lui donnait la musique et qui allait bientot créer
chez lui un véritable besoin, ressemblait en effet, a ces moments-1a,
au plaisir qu’il aurait eu [...] & entrer en contact avec un monde
[...] qui nous semble sans forme parce que nos yeux ne le
percoivent pas, sans signification parce qu’il échappe a notre
intelligence, que nous n’atteignons que par un seul sens. Grand
repos, mystérieuse rénovation pour Swann [...] de se sentir
transformé en une créature étrangére a 1’humanité, aveugle,
dépourvue de facultés logiques, [...] ne percevant le monde que

par louie. (RTP, 1, 234 ; nous soulignons)
Le texte proustien, commente F. Leriche, « décrit littéralement un retour sinon a

, .. ) . L 371 .
1’état matriciel, du moins au mode d’existence du nouveau-né. °' » Et de fait, le

clan Verdurin apparait comme un milieu « maternant » : « Le * petit milieu”

%9 1d.

0 1bid., p. 131.

1 Ibid., p. 133 ; F. Leriche remarque que, aprés ce passage, Odette, incommodée par les baisers
de Swann qui I’empéche de jouer la petite phrase, lui parle comme a un bébé : « “ Comment veux-
tu que je joue comme cela si tu me tiens ? je ne peux tout faire a la fois, sache au moins ce que tu
veux, est-ce que je dois jouer la phrase ou faire des petites caresses ? ” » (RTP, 1, 234).
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Verdurin, sorte de Pays de Cocagne nourricier ou ’on a toujours “son couvert

2

mis ”, régi par des rites immuables, [...] correspond [...] a une sorte

d’enfermement dans un milieu autarcique maternel >’

». Aussi la musique offre-t-
elle a Swann I’image du paradis perdu ; lors de la soirée Saint-Euverte, ce paradis
prend forme devant lui dans le dialogue entre le piano et le violon : « D’abord le
piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne ; le
violon I’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin. C’était comme au
commencement du monde, comme s’il n’y avait encore eu qu’eux deux sur la
terre » (RTP, 1, 346). Le parallele que nous avons posé précédemment entre
Swann et le narrateur d’Histoire en raison de leur perception éminemment visuelle
de la musique doit s’étendre a leur état psychique. La musique, dans « Un amour
de Swann» comme dans Histoire, permet de revenir a une forme de fusion
premiére avec le corps de la mére : elle « plonge le protagoniste dans un bain
originel d’indifférenciation *”> ». C’est bien cette « plongée » que tente de faire le
narrateur d’Histoire dans sa tentative de reconstitution du concert dans le salon

familial ; il cherche a saisir le mystére musical afin d’y retrouver la présence de sa

meére.

La plongée dans le bain musical est aussi, en méme temps que retour a
TP .. N , . 4 . .
I’indifférenciation premiére, menace de séparation’®, par quoi elle devient
source d’angoisse et de souffrance. A la fois retour a I’indifférenciation et menace

de séparation, la musique revét un caractére paradoxal, euphorique et

372 Frangoise Leriche, op. cit., p. 133-134.
B Ibid., p. 135.
374 [d.
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dysphorique. La résolution de ce paradoxe intervient dans le second réve de
Swann. L’esthéte blasé, écrit F. Leriche, est

asservi a I’emprise vivante d’une indétermination primordiale [...].
En désignant explicitement cette indétermination comme
préhistoire individuelle, [...] Proust réélabor[e] donc la conception
métaphysique de Schopenhauer, et, si le discours théorique semble
conforme a celui du Monde |[...], le discours du texte fait intervenir
un autre mode de résolution de I’impasse, non théorisé [...] : une
figure masculine extérieure, [...] jouant le role du “ Pére ” dans le
triangle cedipien *”.

C’est cette figure masculine extérieure qui, dans le réve de Swann, sous les traits
de Forcheville, actualise la séparation avec Odette.

[...] le réve final pourrait valoir comme une résolution définitive,
la mise en place d’une véritable triangulation cedipienne, Odette et
Forcheville représentant [...] le couple parental *’®, tandis que le
jeune homme au fez, délaissé par Odette, est le double de Swann :
Swann essaie de le consoler (donc de se consoler) [...]. Toutefois
au moment de se réveiller, ce réve devient un réve d’angoisse —
souffrances, nausée. Le retour final a la normalité est donc, dans
cette cascade de conclusions, conféré non au réve, mais au coiffeur
— I’homme qui a pour embléme les ciseaux : pendant qu’il se fait
arranger sa brosse, Swann prend conscience que Zéphora, qui lui a

. o 377
masqué le vrai visage d’Odette, n’est qu’un leurre °"".

La séparation avec Odette ne s’actualise dans le réve que comme résolution
imaginaire, puisque Swann, une fois réveillé, pris par la nausée et I’angoisse, ne
quitte pas Odette. Le réve, paradigme romanesque de la musique, n’achéve donc
pas de lui-méme la séparation redoutée par le personnage mais tout de méme
nécessaire. Aussi, le bonheur que procure toujours plus intensément la musique a
Swann, s’il résout momentanément sa situation, « ne permet nullement la sortie de

I’impasse : il met seulement fin au paradoxe qui consistait pour ’esthéte a

75 Ibid., p. 134 ; I’auteure souligne.

376 F. Leriche renvoie aux travaux de Jean Bellemin-Noél, « Psychanalyser le réve de Swann »,
dans Vers l’inconscient du texte, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1979, p- 29-64.

377 Frangoise Leriche, op. cit., p. 135.
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chercher dans I’objet — dans 1’ordre de la représentation — ce a quoi aspire sa quéte
régressive : le non-objet originaire. *’* » La lecture de F. Leriche d’« Un amour de
Swann » révele que la perception musicale de Swann est sous-tendue par une telle
quéte régressive, qui s’avere remise en ceuvre dans la quéte cedipienne du
narrateur d’Histoire, au commencement de la «recherche du temps perdu »

simonienne.

Le second paradigme romanesque de la musique identifié¢ par F. Leriche est la
voix, qui recoupe le parcours non plus de Swann mais du protagoniste. Dans ce
paradigme, Proust se distingue une fois de plus de Schopenhauer, qui, estime la
critique, « néglig[e] entierement la réalité érotique de la voix *”° ». Si les concerts
de la Recherche présentent essentiellement de la musique instrumentale, « le
discours métaphysique affiché s’y double [...] d’un investissement poétique de la
tonalité fusionnelle primitive, et de la voix. [...] [C]’est bel et bien la voix qui

380 5, F. Leriche fait valoir

constitue le caractére réel de la musique pour Proust
que les avant-textes de la Recherche contiennent plusieurs scénes a 1’opéra,
remplacées dans le texte final par la scéne de la soirée de gala a 1’opéra, ou le
protagoniste entend pour la seconde fois la Berma dans le réle de Pheédre. Elle

juge cette scéne capitale dans la Recherche, dans la mesure ou elle participe

«d’un véritable leitmotiv, d’une importance bien supérieure au motif de la

378 [d.
7 Ibid., p. 138.
3 1bid., p. 140.
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musique de Vinteuil. En effet, cette scéne ne vaut pas seulement par elle-méme,

mais par le jeu qu’elle entretient avec le réseau de la voix maternelle. **' »

Nous nous sommes penchée sur cette scéne du Cote de Guermantes dans le
chapitre précédent *** : nous avons vu qu’elle prolonge une scéne d’4 I’ombre des
jeunes filles en fleurs ou le protagoniste entend pour la premiére fois la Berma. La
premiére audition, on s’en souvient, est décevante, tandis que, lors de la seconde,
le protagoniste dénu¢ d’attentes recoit comme une révélation le talent de 1’actrice,
qu’il compare a celui d’Elstir. Cette seconde audition a lieu dans une salle
d’opéra. La premiére audition, par opposition, avait lieu au théatre, lieu du
visible : renchérissant, le protagoniste y arrive « arm[é] [...] d’une paire de
Jjumelles qu’il braque en vain sur D’actrice *** ». Dans la salle d’opéra, au
contraire, « le jeune homme, blasé et dégu par sa premicre expérience, ne prend
méme pas la peine de regarder la piéce, [...] et c’est ainsi, dans son inattention,
que la voix s impose a lui, malgré lui. ** » De fait, la voix de la Berma synthétise
tous les éléments de son jeu, ce pour quoi le narrateur la compare au son produit
par le violoniste :

La voix de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul déchet

de matiere inerte et réfractaire a 1’esprit, ne laissait pas discerner

autour d’elle cet excédent de larmes qu’on voyait couler, parce

qu’elles n’avaient pu s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou

d’Isméne, mais avait été délicatement assouplie en ses moindres

cellules comme I’instrument d’un grand violoniste chez qui on
veut, quand on dit qu’il a un beau son, louer non pas une

3 1bid., p. 141.

2 Voir infra, Chapitre 1, « Les marines d’Elstir dans 4 [’ombre des jeunes filles en fleurs ».
% Frangoise Leriche, op. cit., p. 141 ; I’auteure souligne.

3 Id. ; I’auteure souligne.
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particularité physique mais une supériorité d’ame (R7TP, 11, 347-
348).

La Berma fait entendre par sa voix une véritable musique ; sa voix est un son qui

s’impose par la supériorité d’ame de laquelle il émane.

F. Leriche interpréte cette réception du jeu de la Berma par le protagoniste en
regard du role que joue I’actrice : Phédre, coupable de son amour quasi incestueux
pour Hyppolite. La « Sceéne de la Déclaration », dont le protagoniste admire les
vers et qu’il attend avec tant de hate lors de sa premicre audition, renvoie, pose-t-
elle, a la scéne de lecture de Frangois le Champi a Combray. Le roman de George
Sand raconte justement une histoire d’inceste ; dans sa lecture, la mere, pour
prémunir son jeune fils, saute les épisodes amoureux. Cette censure rend le texte
incompréhensible pour le protagoniste : « [...] quand c¢’était maman qui me lisait
a haute voix, [...] elle passait toutes les scénes d’amour. Aussi tous les
changements bizarres qui se produisent dans 1’attitude respective de la meuniere
et de I’enfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrés d’ un amour
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystére » (R7P, 1, 41). Le
protagoniste enfant, a qui la signification du texte est inaccessible, « se laisse

385 . . .
» : « S1 ma meére était une lectrice

bercer par le charme de la voix de sa mere
infidele, c’était aussi [...] une lectrice admirable par le respect et la simplicité de
I’interprétation, par la beauté et la douceur du son.» (RTP, I, 41-42: nous

soulignons) Dans sa lecture, la mere agit sur le texte comme la Berma ; elle

s’approprie intégralement les mots, les transmettant d’une manicre qui a la fois en

385 Id.
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incarne 1’essence et se rend indispensable a cette incarnation, comme si les mots
avaient été écrits pour elle. Toujours, c’est dans la voix que se réalise ce paradoxe,
dans un certain ton qui « rythme » le texte, I’anime, lui insufflant une « vie » :

De méme, quand elle lisait la prose de George Sand, [...] attentive

a bannir de sa voix toute petitesse, toute affectation qui et pu

empécher le flot puissant d’y étre recu, elle fournissait toute la

tendresse naturelle, toute [’ample douceur qu’elles réclamaient a

ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix et qui pour ainsi

dire tenaient tout entieres dans le registre de sa sensibilité. Elle

retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut 1’accent cordial

qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots n’indiquent pas ;

grace a lui elle [...] dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui

allait commencer, tantot pressant, tantot ralentissant la marche des

syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent

différentes, dans un rythme uniforme, elle insufflait a cette prose si

commune une sorte de vie sentimentale et continue (RTP, I, 42 ;

nous soulignons).
Les deux scénes, celle de la soirée de la seconde audition de la Berma et de la
lecture de Francgois le Champi a Combray, sont donc « complémentaires »,
comme le pose F. Leriche: «le théatre exhibe ce que la lecture maternelle
censurait (I’inceste) ; mais le théatre, esclave du sens et de I’intention
scénographique, perd le charme de la voix : la voix de la Berma entendue enfin
telle qu’en elle-méme lors de la soirée de gala a I’opéra répare cette perte, en un
troisiéme temps qui confond I’actrice et la mére en une méme entité maternelle
d’enveloppement et d’indifférenciation. **® » La jouissance apportée par la voix
de la Berma, dés lors, ne peut étre considérée indépendamment du « charme » de
celle de maman, auquel s’abandonnait le protagoniste enfant: « Mes remords

¢taient calmés, je me laissais aller a la douceur de cette nuit ou j’avais ma mere

aupres de moi. » (RTP, 1, 42) La voix de la Berma fait resurgir cette douceur

36 1bid., p. 141-142.
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enveloppante et bergante, désignant la jouissance de la voix « comme le retour a

un bain aquatique originaire, pré-historique (mythique). **’ »

Selon F. Leriche,
cette reconnaissance d’une matérialit¢é vocalique primordiale au
fond de I’émotion musicale sous-tend toute la Recherche |[...]:
parce que la scéne de lecture a Combray s’inscrit ensuite dans le
réseau des “ lectures ” du héros et de la bibliothéque imaginaire, on
finit par oublier que le noyau de cette scéne est la voix de la mére,

et que, par conséquent, son réel champ paradigmatique est celui de

la voix, de la jouissance musicale (le “charme”) contre le

“gens ”. 388

Nous avons convoqué cette lecture de F. Leriche parce qu’elle met au jour sous
ses nombreuses facettes I’articulation qui relie la perception musicale au
personnage de la mere dans la Recherche. 11 apparait que cette articulation,
souterraine dans la Recherche, est remise en ccuvre et exhibée dans la
« recherche » simonienne. Il ne s’agit pas, a ce stade de notre analyse, de réduire
la question musicale au rapport a la meére — ce rapport se déploie par ailleurs a
plusieurs niveaux chez les deux auteurs et a des implications multiples qu’il

faudrait interroger pour elles-mémes —; il nous importait, en regard de notre

387 Ibid., p. 144 ; F. Leriche corrobore cette affirmation en révélant les nombreuses significations
que rassemble le nom de « A.-J. Moreau », soit le nom du collégue du pére du protagoniste grace a
qui il assiste a la soirée de gala a ’opéra (Moreau a remis un billet a son collegue, qui le donne a
son fils sur I’insistance de la grand-mére). Moreau renvoie d’abord & Gustave Moreau, peintre de
mythologies et de I’hermaphrodite (p. 142), par ou il condense les noms de Gustave Flaubert et de
son héros Frédéric Moreau, « amoureux en Madame Arnoux d’une figure explicitement
maternelle » (p. 143) ; « Moreau est aussi le nom du compositeur des cheeurs d’Esther, Jean-
Baptiste Moreau [...]: [...] Esther constitue la référence racinienne de la meére [dans la
Recherche], comme Phéedre celle du héros » (id.) ; finalement, un véritable A.-J. Moreau a existé,
célebre professeur d’accouchements a Paris, « “1’accoucheur le plus distingué de la premiére
moitié du XIX® siécle ” (selon la notice du Larousse du XX° siécle) » (id.) ; dans 1’épisode de la
soirée de gala, cet A.-J. Moreau voit «sa fonction d’accoucheur, donc de séparateur, [...]
détournée en un role d’entremetteur » (p. 144). Le nom de Moreau, en somme, « rassemble autour
de cette déclaration de Phédre a Hippolyte tous les sémes de I’hermaphrodisme, de 1’inceste, de
g;%;ndifférenciation de la mére et de I’enfant, et de I’accouchement non effectué » (id.)
1d.
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problématique (le dialogue qu’entretient de maniere persistante [’ceuvre
simonienne avec I’ceuvre proustienne), d’identifier 1’articulation dans les deux
« recherches » des mémes deux axes narratifs porteurs (la musique et le rapport a
la mere), afin d’en comprendre le fonctionnement et d’en déterminer les enjeux.
La lecture de F. Leriche nous aura permis de constater que la « recherche »
simonienne non seulement prolonge celle de Proust, mais en fait ressortir sur
certains point I’armature, la structure profonde. En effet, la critique identifie dans
le déploiement romanesque de la perception musicale proustienne un enjeu de
séparation que le texte simonien expose clairement. Dans la « recherche »
simonienne, la séparation avec la mére — la séparation physique — est avérée : la
mere est tombée malade alors que son fils était encore un enfant, puis a succombé
aprés de longues années de souffrances, au cours desquelles elle s’est repliée sur
elle-méme, attendant patiemment de rejoindre son époux dans la mort. Le
« gargon » d’Histoire et des Géorgiques a onze ans ou un peu plus lorsque sa
mere décede ; cette séparation physique rend la présence maternelle encore plus
obsédante, et la séparation (qui se double d’un deuil) encore plus difficile sur le

plan psychique.

7. Des Géorgiques a L’Acacia

A partir des analyses de J.-J. Nattiez, nous avons vu que la musique joue un rdle
de modele dans la Recherche, modéle qu’utilise le narrateur des Géorgiques pour
redonner vie au buste de marbre qui représente son ancétre. La musique, dans les

deux « recherches », apparait comme un langage idéal, qui excéde les limites de la
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représentation, et qui pour cela s’éléve au-dessus des lois de la temporalité. Or
cette ¢lévation et le contréle du temps qu’elle permet ne sont pas une finalité dans
les « recherches » proustienne et simonienne ; elles font partie de 1’apprentissage
du sujet, mais ne constituent pas en elles-mémes le terme de son parcours, le but
de sa quéte. Et de fait, chez Proust comme chez Simon, 1’accés a la
compréhension musicale n’apporte pas de résolution définitive a 1’enquéte
entreprise. La musique est, ultimement, un mod¢le insatisfaisant. L’enquéte sur le
sujet prendra fin, au terme de la « recherche », dans une naissance a soi du sujet —
laquelle commande, effectivement, une séparation. Cette séparation, ce n’est pas

la musique qui I’accomplira, mais la littérature.

F. Leriche remarque que, de toutes les réminiscences du Temps retrouve, celle qui
est causée par Francois le Champi dans la bibliothéque du prince de Guermantes
est la seule qui apporte un « désagrément » au protagoniste : « [...] je tirais un a
un [...] les précieux volumes, quand, au moment ou j’ouvrais distraitement 1’un
d’eux : Frangois le Champi de George Sand, je me sentis désagréablement frappé
comme par quelque impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles,
jusqu’au moment ou, avec une €émotion qui alla jusqu’a me faire pleurer, je
reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. » (RTP, 1V, 461)
« Cette insistance sur le désagrément ressenti, commente F. Leriche, oppose
directement cette expérience aux réminiscences précédentes — qui [...] généraient
[...] des impressions agréables... Cette émotion, dont [’authenticité est

matérialisée par les larmes, indique la rencontre de quelque chose de plus
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profondément enfoui, que le protagoniste n’aurait pas voulu rencontrer... >* »

C’est le souvenir de la nuit de lecture auprés de maman qui est déterré par le livre
de George Sand, « seul souvenir de la série [du Temps retrouvé] qui renvoie a
Combray — donc & une expérience primordiale. **° » Plus profondément, la nuit de
lecture renvoie au « drame de mon coucher» (RTP, I, 44), premier ¢élément
narratif de la Recherche dont le souvenir est obsédant. Ce drame constitue en effet
la « seule expérience de I’enfance a Combray dont le protagoniste conserve la
mémoire vive >, et que lui raméne chaque jour le sommeil — ou plutdt 1’insomnie
— P’angoisse du sommeil. ***» F. Leriche pose le retour au « drame de mon
coucher » par la redécouverte de Frangois le Champi comme une «clef de
lecture. Car ce qui se joue, tant dans le “ drame ” que dans I’entrée dans le monde
du roman, c’est la question de I’impossible séparation de “maman”, et la
rencontre de la chaine symbolique. *** » L’entrée dans le monde du roman doit
coincider avec une séparation avec la mére ; c’est pourquoi, ultimement, ni dans
la Recherche proustienne ni dans la « recherche » simonienne, la musique ne peut
I’accomplir (parce qu’elle ne permet pas en elle-méme cette séparation). Notre
lecture de L’Acacia nous permettra de comprendre comment s’orchestre
conjointement dans la « recherche » simonienne 1’entrée dans le monde du roman

et la séparation avec la mere.

3% Ibid., p. 283.

390 11

1«11y avait déja bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théatre ou le drame
de mon coucher, n’existait plus pour moi » (R7P, I, 44).

92 Frangoise Leriche, op. cit., p. 283 ; I’auteure souligne.
393
1d.
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Car la musique, dans Les Géorgiques, échoue finalement a maintenir la vie
qu’elle a animée. La cinquieme et dernic¢re section du roman présente le général
dans les derniers moments de sa vie, alors que la vieillesse ne lui permet plus que
d’observer depuis la terrasse le domaine qu’il a entretenu par correspondance tout
au long de sa vie, et dont il ne peut plus jouir (G, 365-368). Ses ennemis, comme
le révele Ioncle Charles a son neveu dans son bureau, a la toute fin de la
troisiéme section, ont finalement trouvé une « faille » (G, 254) dans le marbre,
« le défaut de la cuirasse » (id.) : son frére Jean-Marie, le traitre, « I’insoumis
resté fidéle au roi » (G, 435). A cette faille découverte dans 1’homme de marbre,
responsable de I’oubli dans lequel il sombrera, s’ajoute 1’usure du temps, qui finit
par 1’éroder, le « ramollir ». Les derniers écrits du général témoignent en effet du
relachement de ses facultés :

... les ratures se multipliant, comme si dans le vieux cerveau mal

irrigué tout se brouillait, se superposait, se fondait en une espece

d’indistinct magma, les hommes, les pays, les vieilles ranceeurs :

les minces cahiers abandonnés presque aussitot, quelques feuillets

a peine couverts, comme a la hate, comme s’il savait que le temps

lui était compté, de cette écriture d’abord impétueuse, violente, mal

contrdlée, se désunissant peu a peu, vacillant, le texte s’arrétant

soudain au milieu d’une phrase, quelquefois au haut d’une page a

peine entamée... (G, 373-375)
Le général a horreur du « temps perdu » ; pressentant I’imminence de sa mort, son

¢écriture devient impétueuse, indifférente aux lois de la syntaxe et de la rhétorique,

c’est une écriture désespérée qui veut tout dire.

La « contradiction » du général se révele a la fin de sa vie : « [...] c’est une des
contradictions majeures de L.S.M., que de se soucier [...] des travaux et de la

prospérité¢ de son domaine, tandis qu’il se livre a des “ campagnes militaires ” qui
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saccagent les cultures *** », écrit N. Piégay-Gros. Le général, en effet, est un
homme de la terre: « Au fond, [...] ¢’était un paysan» (G, 447), dit ’oncle
Charles a son neveu. Les distinctions politiques lui sont peu de chose : « Que me
font & moi une fortune et des honneurs dont le plus grand prix elt été de les
partager avec cette femme adorée ensevelie dans le néant depuis si longtemps et
dont le souvenir aprés vingt ans me déchire le ceeur » (G, 76). Les pérégrinations
du général sur toute la surface de I’Europe tout au long de sa vie apparaissent
comme du « temps perdu » en regard de ses aspirations personnelles, demeurées
non réalisées. A la fin de sa vie, il se retrouve seul et dans 1’incapacité physique
de vaquer aux travaux des champs, qu’il n’a eu de cesse d’accomplir par
procuration année aprés année. Des lors, son discours est assimilé a un
« ressassement », une longue et véhémente « plainte », sur laquelle se clot le
roman :

[...] les directives mille fois redites, [...] jusqu’a ce que peu a peu

la voix usée aussi commence a perdre sa force, baisser, jusqu’a ce

que les monotones rangées de signes tracés a l’encre couleur

rouille ne répétent plus que d’améres récriminations, un monotone

ressassement de griefs, de reproches, et a la fin, s’exhalant,

s’étirant, interminable, désolée, morne, une plainte : « [...] c’est

ainsi que je ne trouve ni lentilles, ni pois, ni haricots, quoique mes

terres soient bonnes pour les porter, mais parce qu’on ne se donne

pas la peine d’en faire; et puis vous me direz que je ne suis

content de rien, et encore une fois croyez-vous que j'aie tant
d’années a jeter par les fenétres ?... » (G, 477)

Ce sont les contradictions du personnage de 1’ancétre qui ressortent dans la
derniére section des Géorgiques, alors que le narrateur tente de pénétrer sous le

marbre fissuré, désagrégé. Dans la troisiéme section, la musique a rendu possible

3% Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 42.
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une animation du buste de marbre qui s’est avérée éphémere : le marbre comporte
une fissure ; I’édification de la statue colossale sur fond musical ne permet pas de
rendre compte du personnage dans sa totalité, dans ses contradictions intimes. La
musique, de la sorte, a posé le socle de la vie transgénérationnelle sans pouvoir la
contenir toute entiére ; une part de cette vie, a tout le moins, lui échappe ; et avec
elle le sujet transgénérationnel. Le relachement de 1’écriture de L.S.M. dans la
derniére section, aussi, donne lieu parallélement a un relachement du travail de
tissage opéré par le narrateur, qui semble perdre de ses moyens, suivant son
ancétre vieillissant :

Le vieillissement de 1’écriture qui suit ici le vieillissement du

général devient homologue du mouvement simonien du livre : parti

de la mobilisation et de la composition de thémes et de mots

écartés les uns des autres par I’Histoire [...] le récit se fait du

tissage des liens de toutes sortes [...], pour se défaire in fine. Ou,

du moins, ne plus se soutenir que des liaisons de ces formes-

écritures, qui, apres avoir articulé doublement les réalités concrétes

du récit, ne retiennent plus d’objet, ne sont que mouvement de

reprises >°.

La narration en revient finalement a son point d’origine : dans le bureau de I’oncle
Charles, ou celui-ci transmet les archives a son neveu, comme si ’ancétre s’y
retrouvait réduit & nouveau. Comme nous I’avons vu cependant, il y a un décalage
énorme entre ce moment originel et sa répétition a la fin du roman, enrichie du
travail accompli entre-temps par 1’écriture, travail qui, s’il ne laisse que lui-méme
derriére lui, a tout de méme donné un début de réponse a la question finale
d’Histoire : « Moi ?...» Le narrateur des Georgiques, s’il n’a pas réussi a

s ’énoncer définitivement a travers 1’édification de son ancétre, a tout de méme

% Georges Raillard, « Les trois hautes fenétres : le document dans Les Géorgiques de Claude
Simon », dans Romans d’archives, dir. Raymonde Debray-Genette et Jacques Neefs, Lille, Presses
universitaires de Lille, 1987, p. 148.
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posé les bases de son identité, a partir desquelles il pourra relancer I’enquéte et

s ’énoncer définitivement dans L ’Acacia.
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CHAPITRE 3 - VERS L’ACCOMPLISSEMENT DE LA « RECHERCHE
DU TEMPS PERDU » SIMONIENNE

1. Edmond de Goncourt et George Orwell dans les « recherches » proustienne
et simonienne : I’écriture ennemie

La résolution de la Recherche dans Le Temps retrouvé est précédée par une
découverte du protagoniste, qui met temporairement son enquéte en veilleuse.
Lors de son séjour a Tansonville chez madame de Saint-Loup, pendant la guerre,
le protagoniste a acces a « un volume du journal inédit des Goncourt » (R7P, IV,
287), dont la lecture lui laisse « une impression assez vive et mélée, qui d’ailleurs
ne devait pas étre durable » (id.). Cette impression porte sur la littérature, qui lui
apparait alors dénuée de « vérité profonde » (id.). Cette absence de vérité, si elle
le décoit, lui rend en méme temps « [s]on absence de dispositions pour les lettres,

pressentie jadis du coté de Guermantes, [...] moins regrettable » (id.)

On connait le fameux inédit du Jouwrnal des Goncourt **° dont le narrateur
transcrit un extrait dans Le Temps retrouvé, afin de rendre compte de la lecture

déterminante faite par le protagoniste. On y retrouve le petit clan Verdurin a

3% Comme I’inédit auquel renvoie le pastiche aurait été écrit par Edmond Goncourt seulement,
nous parlerons dorénavant du Journal de Goncourt, suivant le texte proustien. Voir sur ce point
Jean Milly : « La source principale du pastiche est naturellement le Journal, dans le texte de
I’édition Charpentier, et particuliérement les volumes VI a IX, correspondant aux années 1878 a
1895, et qui ont été écrits par Edmond seul : ¢’est d’eux que proviennent la plupart des traits
imités » (Proust dans le texte et I’avant-texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 202). J. Milly montre
cependant que Proust se référe dans son pastiche « a toute 1’esthétique des Goncourt » (id.) ; le
critique révele, notamment, que la description de la décoration intérieure chez les Verdurin prend
source dans La Maison d’un artiste (1881), et celle des porcelaines et des bronzes dans I’ouvrage
des deux fréres sur Les Maitresses de Louis XV (1860) (id.).
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I’époque ou Swann le fréquentait, sous un nouveau jour cependant ; M. Verdurin
s’y révele un fin critique d’art (id.), la princesse Sherbatoff femme « d’une
intelligence tout a fait supérieure » (RTP, IV, 289), le docteur Cottard un
« homme tout a fait distingué » (RTP, 1V, 294) s’exprimant « d’une fagon [...]
philosophique » (id.), Mme Verdurin une poétesse dont la parole seule permet de
gotter I’eau de mer de Normandie (R7P, 1V, 291), et sans laquelle Elstir n’aurait
méme jamais su peindre une fleur (R7P, IV, 292), tout cela pendant que la table
des Verdurin devient un défilé de porcelaines et de pieces d’argenterie « comme
aucun prince n’en posséde pas a 1’heure actuelle derriére ses vitrines » (RTP, 1V,

290).

Ce texte attribué a Goncourt, cité dans les reégles de I’art, encadré de guillemets
comme un texte étranger inséré dans celui de la Recherche, consiste bien sir en
un pastiche de Proust. Ainsi, la quéte du protagoniste proustien comprend peu
avant son dénouement une rencontre avec le texte d’un auteur réel, pastiché par
Proust. Une telle rencontre se produit ¢galement, dans des conditions différentes
que nous exposerons, sur le parcours du protagoniste simonien : dans la deuxiéme
moitié¢ des Georgiques, juste aprés ’animation du buste de marbre sur fond
musical, le parcours du protagoniste croise celui du personnage nommé O.,
raconté¢ dans un livre dont le narrateur rend compte en discours indirect libre. Si
I’auteur de ce livre n’est désigné que par I’initiale O., celle-ci renvoie
indubitablement a George Orwell, le contenu du livre rapporté par le narrateur
correspondant trés exactement a 1’Homage to Catalonia de ’auteur britannique.

Les deux « recherches » comprennent donc, a un point similaire de leur parcours,
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I’intrusion d’un texte étranger qui désigne la production d’un auteur réel
(Goncourt ou Orwell) *7; et dans les deux «recherches » toujours, ce texte
¢tranger (pastiché ou rapporté en discours indirect libre) fait retour sur
I’expérience antérieure du protagoniste (dans le milieu Verdurin ou a 1’Espagne
révolutionnaire). Nous allons nous pencher sur cette intrusion commune aux deux
« recherches », et tenter de comprendre le réle qu’elle y joue ; nous verrons que

I’écriture de I’autre s’y définit proprement comme écriture ennemie, en quoi elle

met au jour un certain combat que livrent les narrateurs.

1.1. Le pastiche du Journal de Goncourt dans Le Temps retrouvé

A la lecture du volume inédit du Journal, le protagoniste proustien est frappé par
la dissemblance entre les étres décrits par Goncourt et ces mémes étres tels qu’il
les a connus: « Tout de méme, ces éEtres-la je les avais connus dans la vie
quotidienne, j’avais souvent diné avec eux, [...] chacun d’eux m’avait paru aussi
commun qu’a ma grand-mere ce Basin dont elle ne se doutait guere qu’il était le
neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d’eux
m’avait semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun
¢tait composé... » (RTP, IV, 295-296). La littérature apparait au protagoniste

comme une pure illusion : elle embellit abusivement des €tres et des choses qui,

37 La «recherche » simonienne comprend I’intrusion de nombreux « textes» étrangers,
notamment la correspondance de la mére et les archives du général L.S.M. Cependant, le texte de
0. se distingue franchement en ce qu’il ne constitue pas une archive familiale, mais désigne un
texte « public », un livre réel, auquel le narrateur ne fait pas simplement des renvois intertextuels.
Le texte de O. est cité et longuement commenté par le narrateur des Géorgiques ; surtout, c’est sa
forme qui suscite les commentaires, en quoi il jouit d’un statut particulier dans la « recherche »
simonienne.
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dans la réalité, « dans la vie quotidienne », sont banals et vulgaires. L’absence de
dispositions pour les lettres du protagoniste lui apparait des lors causée par son
incapacité a écouter et a regarder lorsqu’il se trouve en présence des autres (RTP,
IV, 295). Or il se découvre aussitot d’autres dispositions, qu’il croit (pour le
moment) incompatibles avec la littérature, mais qui le rassurent quant a ses
capacités :

D’abord en ce qui me concernait personnellement, mon incapacité
de regarder et d’écouter, que le journal cité avait si péniblement
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y avait en moi un
personnage qui savait plus ou moins bien regarder, mais c’était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se manifestait
quelque essence générale, commune a plusieurs choses, qui faisait
sa nourriture et sa joie. Alors le personnage regardait et écoutait,
mais a une certaine profondeur seulement, de sorte que
I’observation n’en profitait pas. [...] [C]e que racontaient les gens
m’échappait, car ce qui m’intéressait, [...] ¢’était [...] le point qui
¢tait commun a un étre et a un autre. Ce n’était que quand je
I’apercevais que mon esprit [...] se mettait tout a coup joyeusement
en chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par exemple I’identité
du salon Verdurin dans divers lieux et divers temps — était situé a
mi-profondeur, au dela de 1’apparence elle-méme, dans une zone
un peu plus en retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des étres
m’échappait parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui,
comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre de femme, verrait
le mal interne qui le ronge. (RTP, 1V, 296-297)

Si la littérature, a I’image du journal des Goncourt, « ne révél[e] pas de vérité
profonde », le protagoniste posséde quant a lui une certaine disposition qui le rend
apte a mettre au jour de telles vérités: son esprit atteint « une certaine
profondeur » qui échappe a 1’observation, laquelle « [s]’arréte » a la surface des
choses. En cette profondeur, 1’esprit identifie non des traits particuliers a chacun

mais des points communs, a partir desquels se réveéle une « identité ».
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Par cette activité « souterraine », en profondeur, le protagoniste parvient a
« figur[er] un ensemble de lois » (RTP, IV, 297 ; nous soulignons). Si le produit
de cette activité peut s’apparenter a celui du portraitiste, il résulte d’une
abstraction qui I’en distingue :
Si I’un de ces portraits, dans le domaine de la peinture, met en
évidence certaines vérités relatives au volume, a la lumiére, au
mouvement, cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur a tel
portrait ne lui ressemblant aucunement de la méme personne, dans
lequel mille détails qui sont omis dans le premier seront
minutieusement relatés, deuxiéme portrait d’ou 1’on pourra
conclure que le modele était ravissant tandis qu’on ’efit cru laid

dans le premier, ce qui peut avoir une importance documentaire et
méme historique, mais n’est pas nécessairement une vérité d’art.

(id.)
Le protagoniste apparente le produit de sa vision a la peinture abstraite, non-
figurative, qui devant le mode¢le s’attarde au volume qu’il occupe dans I’espace et
a la lumiére qu’il réfléchit, propriétés qu’il partage avec d’autres corps, quels
qu’ils soient. La ressemblance avec le modele, dans ce type de peinture, peut étre
inexistante : c’est qu’elle ne met pas au jour la vérit¢ du modele, vérité
« documentaire », mais « une vérité d’art ». Le modele importe peu dans I’activité
du protagoniste proustien : il ne sert que de prétexte a établir des « vérités d’art »,
qui portent sur des lois générales (le volume, le mouvement). C’est cet
¢tablissement qui fait la qualité de 1’ceuvre, quelle que soit la distance qu’elle
présente avec le modele qui lui sert de prétexte. Cette question du modéle

apparaitra par la suite comme 1’enjeu principal du commentaire du narrateur.

Le protagoniste remarque que son intérét pour la réalit¢é quotidienne est

conditionnel a sa mise en forme préalable dans I’ceuvre d’art : « Que de fois [...]
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je suis resté incapable d’accorder mon attention a des choses ou a des gens

qu’ensuite, une fois que leur image m’avait été présentée dans la solitude par un

artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. » (id.) Un homme qui

n’apparait dans la réalité¢ qu’« un simple figurant » (RTP, IV, 298) se révele dans

I’ceuvre d’art « une figure » (id.). Le protagoniste semble avoir besoin de cette

révélation esthétique pour s’intéresser a ceux qui I’entourent, qui partagent son

quotidien. Le narrateur formule alors une alternative qui pose le rapport de I’art a

la vie :

[...] peut-étre j’aurais pu conclure d’elles [les pages de Goncourt]
que la vie apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous montre
que ce que I’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je
pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous
apprend a relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas
su apprécier et dont nous nous rendons compte seulement par le
livre combien elle était grande. (id.)

En ce qui concerne le milieu Verdurin, le narrateur attribue la distinction

confere le Journal a la « naiveté » de son auteur :

[...] quand je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font la
mati¢re inépuisable [...] du Journal de Goncourt, lui avaient été
contées par ces convives que nous eussions a travers ces pages
envi¢ de connaitre, et qui ne m’avaient pas laissé a moi trace d’un
souvenir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable encore.
Malgré la naiveté de Goncourt, qui concluait de ’intérét de ces
anecdotes a la distinction probable de I’homme qui les contait, il
pouvait tres bien se faire que des hommes médiocres eussent vu
dans leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses et les
contassent a leur tour. Goncourt savait écouter, comme il savait
voir ; je ne le savais pas. (RTP, IV, 298-299)

que lui

Le regard du protagoniste, qui radiographie les étres, est indifférent a I’anecdote,

dans la mesure ou elle ne provient pas de la « profondeur » de celui qui la raconte

— ce que Goncourt, dans sa naiveté, ne percoit pas.
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Le narrateur constate que le mode¢le est indifférent a 1’ceuvre, qui ne doit tirer son
¢légance et sa beauté que d’elle-méme :
Si j’avais compris jadis que ce n’est pas le plus spirituel, le plus
instruit, le mieux relationné¢ des hommes, mais celui qui sait
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fit-elle médiocre, qui
devient un Bergotte (les contemporains le tinssent-ils pour moins
homme d’esprit que Swann et moins savant que Brichot), on
pouvait a plus forte raison en dire autant des modeles de I’artiste.
[...] Les artistes qui nous ont donné les plus grandes visions
d’¢légance en ont recueilli les éléments chez des gens qui étaient
rarement les grands ¢légants de leur époque, lesquels se font
rarement peindre par 1’inconnu porteur d’une beauté qu’ils ne
peuvent pas distinguer sur ses toiles (R7P, IV, 300).
La beaut¢ d’une ceuvre tient a une certaine « réflexion » qu’elle produit par
rapport a son modele, et qui prend source dans le talent de I’artiste ; c’est la
qualité de cette réflexion, et non celle du modele, qui confére a I’ceuvre sa valeur.
Mais la question demeure entiére sur I’action qu’opére cette réflexion sur le
modeéle : en révéle-t-elle la nature véritable, ou rehausse-t-elle indument une
réalit¢ médiocre ? Le narrateur se trouve de nouveau face a une alternative : si
I’ceuvre révele la nature véritable du modeéle, il doit en conclure a « une infirmité
de [s]a nature » (RTP, IV, 301), se trouvant incapable de saisir par lui-méme cette
vérité ; si au contraire 1’ceuvre rehausse une réalité effectivement médiocre, il doit

en conclure que ce « prestige [n’est dii] qu’a une magie illusoire de la littérature »

(id.).

Le pastiche génére une réflexion sur la littérature qui concerne son rapport au
réel ; le narrateur y revient constamment sur le genre des mémoires, auquel
appartient le Journal de Goncourt, sous-titré Mémoires de la vie littéraire. Le

genre des mémoires, qui devrait étre le plus @ méme de rendre compte de la vie
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des hommes, les montre fort différents de ce qu’ils sont dans la réalité — & moins,
le doute demeure, que ce ne soit le protagoniste qui les percoive inadéquatement.
Il semble que le protagoniste, apres sa lecture du Journal, penche davantage du
coté de D’illusion de la littérature : il se retire peu apres dans une maison de santé
ou, pendant de longues années, « [c]es idées tendant, les unes a diminuer, les
autres a accroitre [s]on regret de ne pas avoir de dons pour la littérature, ne se
présent[ent] jamais a sa pensée» (id.). Dans 1’économie narrative de la
Recherche, la découverte d’un inédit du Journal des Goncourt apporte donc une
« conclusion provisoire **» a4 la quéte du protagoniste: elle persuade
temporairement celui-ci de son absence de dons pour la littérature. Or, dans les
faits, c’est le contraire qui se passe ; c¢’est la littérature — une certaine littérature —
qui sort dévaluée de la lecture du Journal, tandis que le protagoniste s’est
découvert des capacités particulieres, dont il comprendra plus tard qu’elles ne sont

pas incompatibles avec la littérature — une autre littérature.

Le pastiche du Journal intervient comme une analepse dans la Recherche : alors
que le protagoniste se retrouve a Tansonville et revoit les paysages de Combray,
qui lui apparaissent bien changés (RTP, 1V, 266-275), la lecture du Journal nous
ramene au milieu du petit clan Verdurin, tel que rencontré dans Du Coté de chez
Swann. Le pastiche produit ainsi un décalage, chronologique, d’abord (il nous
raméne en arriére), et stylistique (il nous améne « ailleurs ») **°. Sous la plume de

Goncourt, en effet, le milieu Verdurin apparait au protagoniste sous un nouveau

3% Annick Bouillaguet, Proust et les Goncourt. Le pastiche du Journal dans Le temps retrouvé,
Paris, Lettres modernes, coll. « Archives des lettres modernes », 1996, p. 4.
% Voir ’introduction d’ Annick Bouillaguet, op. cit., p. 4-5.
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jour. Ce double décalage introduit dans le texte de la Recherche, comme 1’établit
Annick Bouillaguet, une « distance critique ** », a partir de laquelle il peut se
mettre en abyme et se réfléchir. Dans ce retour sur lui-méme, il se situe par
rapport a une certaine norme :

Peut-&tre [...] était-il temps pour le narrateur de s’aviser que les

aubépines, les clochers ou les arbres qui lui avaient adressé des

signes ne pouvaient suffire a peupler son ceuvre. Nécessité d’ordre

a la fois esthétique et structurel : [...] la source de beauté qu’est la

nature ne suffit pas a nourrir un livre. Un monde romanesque est

aussi un univers de personnages. On peut ainsi lire dans cet ultime

pastiche un ultime appel du méme ordre que ceux qui ont, jusqu’a

présent, jalonné 1’ceuvre : celui de la littérature. Cette conception

certes insuffisante fournit le nécessaire point de réféerence par

rapport auquel le narrateur devenu écrivain aura a se situer. '
Le pastiche du Journal joue un rdle sur le parcours du protagoniste (le décourager
quant a sa vocation littéraire) ; plus fondamentalement, il permet au narrateur de
réfléchir son énonciation et de définir sa particularité par rapport a un « point de
référence » admis. Dans Les Géorgiques, le « compte rendu » du livre de O. —
autre livre appartenant au genre des mémoires — génere une réflexion similaire, au
sein de laquelle le texte simonien se définit contre une certaine production

littéraire. Dans les deux « recherches », 1’intrusion du texte étranger comprend

une visée éminemment critique mais aussi, nous le verrons, autocritique.

1.2. Le livre de O. dans Les Géorgiques

La quatriéme section des Géorgiques est enticrement occupée par le récit que fait

le narrateur de D’aventure de O. Elle commence par la description d’une

0 1bid., p. 5.
1 1bid., p. 101-102 ; nous soulignons.
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photographie qui situe d’emblée la diégese en Espagne a 1’époque de la guerre
civile, en montrant un wagon ou figurent, tracés a la craie, « les sigles des deux
principaux syndicats ouvriers, I’'U.G.T. et la C.N.T., ainsi que des inscriptions a la
gloire de la fédération anarchiste ibérique » (G, 259-260). Le narrateur énonce
I’aventure de O. a partir d’un livre écrit par celui-ci a son retour de Barcelone ; le
titre ni I’auteur de ce livre ne sont nommés par le narrateur, mais le récit désigne
clairement Homage to Catalonia, de George Orwell, dont certains passages sont
cités intégralement dans la traduction francaise d’Yvonne Davet **>. L’écrivain
Orwell devient un personnage dans Les Géorgiques. En rendant compte de son
livre, le narrateur déconstruit le texte pour mieux remonter a la source de
I’expérience d’ou il origine ; O. est replongé au ceeur de I’action, pendant que le
narrateur cherche a vivifier ses impressions, a mettre au jour son expérience
sensible de la guerre, occultée par le texte. Ce faisant, le narrateur laisse libre
cours a ses commentaires. Manifestement ironique, il tourne en dérision, avec
acharnement, le style de I’auteur *** ; il oppose son entreprise de déconstruction a

celle de O., préoccupé par une mise en ordre des événements dont le produit, entre

les mains du narrateur simonien, semble vain.

42 Pour le relevé de ces citations et des emprunts au texte d’Orwell dans Les Géorgiques, voir
Cora Reitsma-La Brujeere, op. cit., p. 63-97 ; voir également Nathalie Piégay-Gros, op. cit., p. 51-
53.

93 N. Piégay-Gros attribue a cette ironie manifeste le retard de la critique dans ’identification puis
la problématisation de I’intertexte orwellien dans Les Géorgiques : I’ironie du narrateur est si
cinglante que le lecteur s’imagine mal qu’il puisse renvoyer a un texte réel (op. cit., p. 54-55). N.
Piégay-Gros rappelle que, au-dela du texte méme qui renvoie clairement a sa source, Simon a lui-
méme identifi¢ cette source dans plusieurs entretiens au moment de la parution des Géorgiques :
« Le ferment pour celui que j’appelle O. a été le reportage, La Catalogne libre, dans lequel Orwell
a relaté ’aventure qu’il a vécue en Espagne » (« Claude Simon ouvre Les Géorgiques », entretien
avec Jacqueline Piatier, loc. cit., p. 11 ; voir également « Claude Simon : ““ J’ai essayé la peinture,
la révolution, puis 1’écriture », entretien avec Claire Paulhan, loc. cit., p. 43).
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L’engagement de O. en Espagne est motivé par son idéalisme, dont le narrateur
simonien fait ressortir d’emblée la naiveté :

[...] drapeau aux exotiques couleurs de berlingots, de boite a

cigares ou de fruit confits [...] dont la réunion avait signifié,

continuait en dépit de tout a signifier dans son esprit justice,

liberté, courage, de méme que la sentinelle (le factionnaire sous le

nez duquel il fourrait un papier qui, s’il (le factionnaire) avait su

lire, ’aurait fait immédiatement arréter) semblait avec son visage

de paysan, ses mains terreuses, son opaque et pathétique regard

d’analphabete, personnifier, justifier par sa seule existence ce que

proclamaient clairement les trois couleurs palpitant dans le ciel

d’azur ou se balangaient les cimes des hauts palmiers (G, 276).
O. participe comme le général L.S.M. a une révolution. Pour le général,
cependant, la Révolution francaise est quelque chose a faire ; il ne formule pas les
idéaux révolutionnaires, il les incarne dans son action, leur ajoutant tout son poids
de géant ***. La révolution espagnole représente pour O. /a justice, I’idée méme de
Justice, qu’elle doit faire descendre dans le monde tangible. O. se retrouve devant
le factionnaire au visage de paysan non pas devant un homme, un individu, mais
devant I’Injustice elle-méme. Sa condescendance involontaire le distingue du
général L.S.M., qui est aussi un paysan. O., par opposition avec le général, fait la
révolution « sur papier » ; il semble se retrouver constamment en dehors du réel,

confiné 4 la représentation strictement conceptuelle, abstraite qu’il s’en fait **°. En

combat, il se précipite vers « la victoire, la gloire ou la mort » (G, 286), il se jette

9% Voir la lettre du général a la Convention nationale : « J’ai fait sans peine plusieurs fois le
sacrifice de mon opinion : je n’ai pas la prétention d’instruire mes concitoyens ; mais dans cette
trop longue question ou tout, jusqu’au silence, sera mal interprété, ne pouvant étre entendu, j’ai
voulu écrire mon opinion, afin que si je sois coupable envers les rois, je le sois entierement. Louis
est-il coupable ?... Presque tout le monde en convient... Eh bien ! s’il est coupable, il faut déchirer
la déclaration des droits, ou il faut le punir. Quelle raison peut donc arréter votre jugement ?... La
justice ?... C’est I’outrager que de différer la punition d’un coupable... » (G, 180-181)

5 Sur ce point, il se rapproche de Pierre, le pére de Georges dans La Route des Flandres,
convaincu d’incarner le progrés de ’humanité en sa situation d’intellectuel descendant d’un
paysan analphabéte (RF, 209).
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sur « la Corruption et I’Iniquité elles-mémes » (id.). Son idéalisme est assimilé a
un culte religieux, auquel il préside en tant qu’angélique protecteur :

[...] 1l [...] n’avait pas encore depuis trois mois I’impression de
participer a une guerre, lui, I’ange ou I’archange exterminateur qui
avait fait tant de chemin non pas seulement pour racheter des
siecles de débauche et d’iniquité, comme il était écrit dans le Livre
dont son enfance avait été nourrie, mais encore obéir a 1’autre
Bible dont, a son tour, son adolescence avait été nourrie, ceuvre
d’un autre Moise, tout aussi barbu, quoique sans cornes et revétu
d’un complet-veston (G, 283).

Plus loin, le narrateur parle de la « secte philosophique » (G, 298) a laquelle
appartient O., qui a littéralement « foi » en ses idées, qu’il défend d’une maniére

sectaire.

Au fur et a mesure que se déroule son aventure, O. devient sceptique devant
I’inadéquation de son action avec sa conception de 1’action révolutionnaire. Posté
a la surveillance d’un cinéma qui sert de si¢ge a sa faction, il devient exaspéré par
I’attente :

[...] il avait simplement par-dessus la téte de toute cette histoire
dont il doutait (en quoi il se trompait encore) qu’elle méritat qu’on
I’écrivit avec un H majuscule et qui ne I’intéressait décidément pas
[...]. Au bout du compte, [...] il lui semblait de moins en moins
probable qu’il participat & une action historique : en tout cas, si
action il y avait, elle apparaissait sous une forme, bruyante certes et
tapageuse, de non-action, a moins d’admettre (ce qui était apres
tout possible mais peu exaltant) que I’Histoire se manifeste
(s’accomplit) par 1’accumulation de faits insignifiants, sinon
dérisoires, tels que ceux qu’il récapitula plus tard (G, 304).

La déception de O. s’explique par sa conception idéaliste de I’Histoire comme un
mouvement progressif résultant d’une série de confrontations. Condamné par le
poste qu’il occupe a exercer une «non-actiony», observant de loin le

« grouillement confus d’hommes et de femmes» (G, 297), I’explosion des
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bombes, le trajet anarchique des coups de feu, O. découvre pour ainsi dire la
« face cachée » de I’Histoire, qui lui parait incompréhensible. L’Histoire tel qu’il
la vit, constate-t-il, n’est décrite dans aucun livre — ce pourquoi, précisément, elle
lui parait a la fois incompréhensible et indigne d’arborer le « H » majuscule. Venu
« faire I’Histoire », il est confronté¢ au fait que « [plersonne ne fait I’histoire,
[qu’]on ne la voit pas, pas plus qu’on ne voit I’herbe pousser », comme le dit
I’exergue de L’Herbe, citant Pasternak. O., cependant, ne peut admettre cette
réalité qui est pourtant la sienne, parce qu’il n’a jamais rien /u qui la décrive :
«[...] aucun des auteurs sélectionnés par Penguin ne s’était apparemment soucié
d’écrire un ouvrage (il devait pourtant exister) traitant de cette sorte de situation et
qui lui et permis d’affronter le probléme qui se posait, c’est-a-dire de
comprendre le pourquoi de ce qu’il était en train de faire 1a, [...] (puisque [...]

aucun événement ne semblait se produire [...]) » (G, 302).

O. finira par commettre une véritable action alors qu’il sera envoyé sur le front
d’Aragon ; dans les tranchées boueuses qu’il traverse au péril de sa vie, il lance
des bombes et est sérieusement blessé au cou par une balle. La « face cachée » de
I’Histoire se révele alors a lui dans toute sa violence :

[...] tout éclata soudain, tout a la fois, [...] si prés qu’il pouvait
voir et entendre en méme temps les flammes, les détonations des
départs et les claquements des balles, mais par-dessus tout le
tapage insensé, inhumain, des bombes, ce fracas (et plus qu’un
fracas : ’air, la terre secoués, déchiquetés) qui, méme si on en a
déja I’expérience, frappe celui qu’il assourdit de quelque chose de
plus fort encore que la peur : I’horreur, I’ahurissement, le scandale,
la soudaine révélation qu’il ne s’agit plus 1a de quelque chose a
quoi ’homme ait tant soit peu part mais seulement la maticre
libérée, sauvage, furieuse, indécente (le mélange, la combinaison
de quelques poussiéres inertes, de minerais, de choses extraites de
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la terre et s’enflammant pour ainsi dire d’elles-mémes avec cette

démesure des éléments naturels, éclatant, se déchainant par une

sorte de revanche sur I’homme, de vengeance aveugle, démente), et

lui aplati de tout son long, écrasé dans cette espece de cataclysme,

d’apocalypse (G, 289).
Dans cette restitution de I’expérience de O., le narrateur simonien s’investit
pleinement. Ainsi décrite (mélange voire confusion des éléments, enfoncement
des corps, brouillage des frontiéres corporelles), la situation de O. est exactement
celle du protagoniste d’Histoire, qui, par ailleurs, prend part a la méme révolution,
dans le méme camp. On se rappelle comment ’oncle Charles cherchait a
comprendre 1’expérience de son neveu a son retour de Barcelone :

... entre le lire dans les livres ou le voir artistiquement représenté

dans les musées et le toucher et recevoir les éclaboussures c’est la

méme différence qui existe entre voir écrit le mot obus et se

retrouver d’un instant & 1’autre couché cramponné a la terre et la

terre elle-méme a la place du ciel et I’air lui-méme qui dégringole

autour de [s]oi comme du ciment brisé des morceaux de vitres, et

de la boue et de I’herbe a la place de la langue, et soi-méme

éparpillé et mélangé a tellement de fragments de nuages, de

cailloux de feu, de noir, de bruit et de silence (Hi, 152).
O. comme le protagoniste d’Histoire font pendant la guerre d’Espagne
I’expérience d’une réalité qu’ils n’avaient jamais vécue ni apprise dans aucun
livre. Cette réalité dépasse infiniment les mots, dont elle pulvérise les cadres. Les
mots, qui pratiquent une séparation, une distinction au sein du réel, ne peuvent
décrire une réalité qui résulte de la confusion de toutes choses et de tous étres.
Abandonné a «la matiére libérée, sauvage, furieuse, indécente », tirant sa
vengeance de 1’homme qu’elle inclut indifféremment dans sa destruction

universelle, O. se retrouve également sur un pied d’égalité avec le cavalier des

Géorgiques, aussi présent a Barcelone au début de la guerre d’Espagne (G, 226-
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227). Le retour ultime de toutes choses au chaos originel a été¢ dévoilé au cavalier
des sa jeunesse, alors qu’il fréquentait clandestinement le cinéma parmi les gitans
« entass[¢s] aux “ populaires ” » (G, 208) ; projeté dés la sortie du cinéma sur les
champs de bataille, il expérimente directement cette vérité, qui lui apparait dans
toute sa puissance de destruction **°. O. comme le cavalier des Géorgiques,
comme le protagoniste d’Histoire également, d’apres I’extrait cité précédemment,
sont projetés par la guerre dans la méme matiére libérée, réduite a elle-méme,
exécutant la destruction a laquelle elle destine toutes choses et tous étres. O.,
cependant, ne semble pas comprendre cette vérité; ou, plutot, il cherche
désespérément a la comprendre, par ou précisément il ne la comprend pas.
L’expérience de la guerre est in-compréhensible, surpassant infiniment les

catégories de la rationalité, y compris celle du Temps, qu’elle abolit.

Démobilisé en raison de sa blessure au cou, O. retourne en Angleterre et
« entreprend de rédiger le livre ou il retrace ce qu’il a vécu depuis le moment ou il
est parti, environ sept mois plus tot, et celui ou il se retrouve, a peu pres
physiquement intact [...] mais nerveusement réduit a la condition d’un homme
réveillé en sursaut par un cauchemar » (G, 310). Il se trouve alors dans un état
d’« hébétude qui ne cessera de croitre » (id.) ; c’est afin de contrer cet état mental

qu’il se met a écrire :

406 Voir infra, Chapitre 2, « Fondement du sujet transgénérationnel simonien » ; le narrateur
compare le passage de O. en Espagne a une régression temporelle, en quoi son expérience se
compare encore a celle du garcon dans le cinéma, auprés des gitans, « délégation vivante de
I’humanité originelle, inchangée » (G, 208) : « [...] il glisse de haut en bas sur la carte [...] sans se
rendre compte qu’au fur et a mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un parcours
inverse, remonte a toute vitesse 1’espace de plusieurs siécles pour étre précipité dans un univers ou
aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont de sens » (G, 319).
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Peut-&tre espere-t-il qu’en écrivant son aventure i/ s’en dégagera
un sens cohérent. Tout d’abord le fait qu’il va énumérer dans leur
ordre chronologique des événements qui se bousculent péle-méle
dans sa mémoire ou se présentent selon des priorités d’ordre
affectif devrait, dans une certaine mesure, les expliquer. Il pense
aussi peut-€tre qu’a I’intérieur de cet ordre premier les obligations
de la construction syntaxique feront ressortir des rapports de cause
a effet. (G, 310-311 ; nous soulignons)

Le lecteur des Géorgiques, familier de I’éclatement et de 1’« entretissage » des
chronologies, du bouleversement de la syntaxe au profit des « priorités d’ordre
affectif », de la « foudroyante discontinuité » dans laquelle s’enchainent les
événements, reconnait immédiatement la vanité du projet de O. Le narrateur
percoit cette vanité dans le texte méme, qui lui semble aboutir sur une impasse :
[...] au fur et a mesure qu’il écrit son désarroi ne cessera de croitre.
A la fin il fait penser a quelqu’un qui s’obstinerait avec une
indécourageable et morne persévérance a relire le mode d’emploi
et de montage d’une mécanique perfectionnée sans pouvoir se
résigner a admettre que les piéces détachées qu’on lui a vendues
[...] ne peuvent s’adapter entre elles ni pour former la machine
décrite par la notice du catalogue, ni selon toute apparence aucune
autre machine, sauf un ensemble gringant d’engrenages ne servant
a rien, sinon a détruire et tuer, avant de se démantibuler et de se
détruire lui-méme. » (G, 311)
Le récrit de O., malgré tous ses efforts, ne parvient pas a donner un sens au cours
de I’Histoire, et pour cause : ce cours est chaotique et imprescriptible, suivant le
mouvement d’une machine détraquée, inapte a tout sauf a la destruction et,

ultimement, 1’autodestruction. Tenter de controler ce cours imprescriptible au sein

d’une organisation syntaxique est une entreprise vaine.

Cet effort de rationalisation confére a I’écriture de O. un caractére proprement
oral. Dés le départ, le compte rendu de son livre est scandé par les « raconta-t-

il », par lesquels le narrateur a la fois se reporte a une source extérieure et dévalue
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la valeur littéraire de cette source : « Heureusement, raconta-t-il, ¢’était juin » (G,
263) ; «[...] réflexes [...] commandés [...] non plus, comme il le raconta, par un
cerveau en proie [...] » (G, 263-264). Il faut comprendre I’incise a la lettre, car le
texte de O. est un texte «parlé»: «Il essaie de faire comprendre cela.
Visiblement i/ écrit (ou plutot il parle) a I’intention d’un certain public » (G, 314 ;
nous soulignons). C’est la volont¢ de mise en ordre de O., en vue d’une
communication, qui change son écriture en parole. Le narrateur substitue a
plusieurs reprises le verbe « parler » au verbe « écrire » en commentant le travail
de O.: « Assis 1a a sa table, ce sera comme s’il parlait tout haut dans le silence,
s’interrompant peut-&tre de temps a autre pour porter la main a son cou, [...]
s’assurer qu’il n’a pas révé, puis se remettant a écrire, ou plutot a parler de sa
voix blanche, voilée » (G, 314-315 ; nous soulignons ; voir également 326, 332).
L’oralité de 1’écriture de O. fait de son livre un reportage, indifférent au support
qui le transmet, et de son auteur non un écrivain mais un journaliste :

[...] il s’efforce (feint ?) de se borner aux faits [...], étayant son

récit de juste ce qu’il faut d’images pour que celui-ci n’ait pas la

sécheresse d’un simple compte rendu, lui conférant plus de

persuasion, de crédibilité, par plusieurs notations de ces détails, de

ces «choses vues» dont tout bon journaliste sait qu’elles

constituent les meilleurs certificats d’authenticité d’un reportage,

d’autant qu’elles s’insérent dans une forme d’écriture qui se

présente comme neutre (il recourt a des phrases courtes, il évite

dans la mesure du possible les adjectifs de valeur et d’une fagon

générale tout ce qui pourrait ressembler a une interprétation

partisane ou tendancieuse des événements, comme s’il n’y avait

pas été étroitement mélé mais en avait été un témoin sans passion,

seulement soucieux d’information (G, 314 ; nous soulignons).
Les mots de O., comme ceux d’un journaliste, visent a étre adressés a un public.

O. s’adresse lorsqu’il écrit (ou plutot parle) a un « invisible auditoire » (G, 315 ;

voir également 326) ; le lien qu’il vise a établir n’est pas celui d’auteur a lecteur
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mais d’émetteur a récepteur. Dans ce lien, les deux partis sont indistincts : « [...]
son invisible auditoire [...] a la fois incrédule et attentif, composé de personnages
qui sont a quelques variantes prés comme autant de copies conformes de lui-
méme, coulés dans le méme moule de cette éducation rigoriste et puritaine
peuplant les colléges et les batiments gothiques couverts de lierre des vieilles

universités » (G, 315 ; nous soulignons).

L’on se rappelle de ce que disait Proust du langage quotidien, en comparaison
avec le langage de I’artiste :

[...] nest-ce pas que ces éléments, tout le résidu réel que nous

sommes obligés de garder pour nous-mémes, que la causerie ne

peut transmettre [...], cet ineffable qui différencie qualitativement

ce que chacun a senti et qu’il est obligé de laisser au seuil des

phrases ou il ne peut communiquer avec autrui qu’en se limitant a

des points extérieurs communs a tous et sans intérét, ’art, I’art

d’un Vinteuil comme celui d’un Elstir, le fait apparaitre [...] ?

(RTP, 111, 762)
L’écriture de O. se maintient dans le cadre étroit de la « causerie », ou « ce que
chacun a senti » reste « au seuil des phrases », avant de sombrer dans I’oubli. O., a
I’extréme opposé des narrateurs proustien et simonien, cong¢oit comme un
« certificalt] d’authenticité » I’enfouissement volontaire de ce «senti», qu’il
cherche a réprimer. Aussi, il s’adresse de « sa voix blanche, voilée », déconnectée
de tout affect a un auditoire composé de personnages identiquement « voilés »,
dépouillés de toute trace de singularité, in-affectables; son « écriture qui se
présente comme neutre » (G, 314) donne lieu a une « causerie », un échange oral

au sein duquel aucune communication véritable ne peut s’établir. Le livre de O.

transmet un message dans un code préétabli, transmission pour ’efficacité de
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laquelle 1’émetteur comme le récepteur doivent s’abstraire de leur condition

d’individu sentant.

L’écriture simonienne, comme 1’écriture proustienne, tente de mettre en mots ce
« résidu réel » qui ne peut se transmettre dans le langage quotidien, et en lequel se
manifeste authentiquement le sujet. Dans un article qui porte sur 1’insertion du
texte orwellien dans Les Géorgiques, Michel Bertrand définit le travail de O.
comme une « littérature du dire, qui affirme ouvertement sa visée pragmatique,
[et] occulte la sensation au profit de [’explication. Littéralement, elle constitue
une trahison vis-a-vis de ce qu’est I’écriture, de ce que doit étre I’écriture. **7 »
L’erreur de O. consiste a vouloir a tout prix donner un sens a l’aventure
espagnole, et, a cette fin, a occulter son expérience propre. M. Bertrand remarque
que cette erreur n’a pas été commise par le troisiéme « écrivain » des Géorgiques,
le général L.S.M. Celui-ci, a la fin de sa vie, alors qu’il relit I’un aprés I’autre ses
€crits passés, que Batti lui apporte sur la terrasse ou il « passe le temps », projette
d’écrire ce qui n’a pas encore €té écrit, de combler les vides qui demeurent entre
les traces fragmentaires de sa vie qui défilent devant lui. Or la vieillesse le
contraint d’abandonner ce projet : « ... la page a peine entamée devant lui, le bras
pendant, les doigts encore serrés sur la plume, immobile, comme si la colossale
carcasse malmenée depuis des années [...] cédait, renoncait, [...] se refusait

méme a continuer de tracer des mots sur une feuille de papier, restant donc 1a,

7 Michel Bertrand, « De Hommage d la Catalogne aux Géorgiques : “ Et ou irez-vous ? ” »,
Revue des lettres modernes, série Claude Simon, dir. Ralph Sarkonak, Paris, Lettres modernes
Minard, no 5 : Les Géorgiques : une forme, un monde, dir. Jean-Yves Laurichesse, 2008, p. 100-
101 ; nous soulignons.
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sans mouvement » (G, 376). Peut-étre, suppose le narrateur, le général interrompt-
il son écriture parce qu’il entend un autre appel, plus fort, celui de la nature a
laquelle il abandonne ses sensations : « [...] et peut-&tre n’était-ce pas la fatigue
qui avait arrété¢ la main, fait abandonner la page aux trois quarts vierge :
simplement le coucou, le merle, le parfum des prés... » (G, 379) Une fois décidé a
mettre en ceuvre les archives de son ancétre, le vieil homme se retrouve devant le
méme probléme, a savoir celui de la mise en ordre de cette masse de documents
hétéroclites. Comme 1’établit M. Bertrand, « le narrateur pergoit rapidement [que]
ce qu’il faut retenir de ce fatras de papiers, c’est précisément qu’il n’y a rien a en

4 . A 5 . ro.r
comprendre ** », ce qu’avait peut-étre déja compris le général.

Abandonnés a leur désordre et leur dispersion, les documents du général
confirment 1’état d’errance qui a caractérisé pour 1’essentiel son parcours, que son
descendant retrace comme tel. M. Bertrand remarque que la question fatidique du
général adressée a I’armée de Sambre et Meuse : « Et ou irez-vous ? », qui trouve
un écho si particulier pour son descendant combattant sur les mémes lieux plus de
cent ans plus tard, résonne aussi parfaitement avec son propre parcours, dont elle
questionne le but: «[...] 'interrogation s’adresse a L.S.M. lui-méme, car son
existence fut dans les faits une longue errance dont rend compte le récit fragmenté

. La question du général, tout aussi bien, s’adresse a O.,

des Géorgiques *
traqué dans les rues de Barcelone « comme du simple gibier » (G, 264), comme

un lapin par un chasseur ou plutdt comme un rat par un exterminateur (G,

%8 Ibid., p. 108.
9 Ibid., p. 107.
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266) *!°. La fuite ne parait pas avoir d’autre but qu’elle-méme, car O. ne sait
comment s’échapper : « [...] se cacher ne menait en définitive a rien d’autre que
continuer a se cacher » (G, 272). O., contrairement a L.S.M. et son descendant
devenu un vieil homme, compte sur I’organisation chronologique et syntaxique
pour déterminer a posteriori le sens de son expérience erratique :
0. s’efforce d’extraire une signification de son étrange odyssée et
progressivement il va dégager une orientation qui ordonnera son
parcours selon une progression chronologico-logique. L.S.M., lui,
laisse en 1’¢état les cycles de sa vie et, durant la derni¢re année de
son existence ou il demeure sédentaire dans son chateau, se laisse
gouverner par le cycle des saisons. Cet état de fait [...] laisse
) ) . - 411
demeurer intacte I’interrogation fondamentale, Et ou irez-vous ?
M. Bertrand pose que c’est précisément le désordre des archives de L.S.M., leur
manque de forme qui permet la cohabitation avec d’autres textes, parmi lesquels il
- . 412 - .
entame un véritable dialogue ™ ~. Le récit de O., au contraire, ne permet pas de
lui-méme la cohabitation ; c’est pourquoi le narrateur des Géorgiques, « afin de
briser le sens — au double sens du terme — dont rétrospectivement O. a doté son
, - . , . i1z ;. o 41
récit, [doit] se réapproprier les éléments de ce récit et les réécrire. *'* » En rendant
compte de I’aventure de O. d’apres le livre qu’il a écrit pour en témoigner, le
narrateur cherche a retrouver les traces de son expérience sensible, gommée par
I’écriture (ou plutdt la parole), et a les redéployer. Selon M. Bertrand, Simon

procede ainsi a une réorientation du travail de O. : a une écriture qui se situe « de

[N ’ . 1z ;414 . , .
maniére rétrospective par rapport aux €léments relatés * », il oppose une écriture

10 Cest aussi « a titre de gibier » que le cavalier a fait ou plutdt « subi» la guerre, comme le
déclare I’oncle Charles (G, 446).

1" Michel Bertrand, « De Hommage a la Catalogne aux Géorgiques : “ Et ol irez-vous ? ” », loc.
cit., p. 108.

412 [d

3 Ibid., p. 108-109.

1% Ibid., p. 111 ; nous soulignons.
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« prospective ** », qu’il pose comme seule forme possible — authentique — de
I’écriture mémorielle. La « littérature du dire », en somme, est le fruit d’une
écriture rétrospective, opposée a une littérature proprement écrite, fruit d’une

€criture prospective (« a la recherche de... »).

1.3. « Notation » et « explication » : défauts d 'une littérature de |’échange

Dans les deux « recherches », I’intrusion d’un texte étranger fait retour sur un
univers déja rencontré dans la diégese: le milieu Verdurin, I’Espagne
révolutionnaire. Certes, I’expérience de O. ne correspond pas tout a fait a celle du
protagoniste simonien. O. s’engage par conviction dans les milices du POUM et
combat sur le front d’Aragon au printemps 1937 ; le protagoniste d’Histoire,
quant a lui, est un simple sympathisant républicain qui se retrouve pris dans une
fusillade face aux anarchistes. Il n’y a pas d’effet de trompe-I’ceil dans la
« recherche » simonienne : dans Le Temps retrouve, Proust produit ironiquement
un faux qu’il donne pour vrai; dans Les Géorgiques, Simon cite un texte vrai
(dans sa traduction) qu’il déconstruit et commente ironiquement. D¢s lors, le
« retour sur la matiére » ne peut étre le méme chez Proust et Simon : le premier
monte de toutes pieces son pastiche, les contraintes d’imitation se situant
essentiellement sur le plan stylistique ; le second doit rendre compte d’un livre
réel — et non reproduire un style réel. S’il y a trompe-1’ceil dans la « recherche »
simonienne, il s’agit en quelque sorte d’un trompe-lI’ceil inversé: le livre

d’Orwell, non nommé, est déconstruit et commenté avec une telle ironie que le

41 :
3 Id. ; nous soulignons.



384

lecteur le prend pour un faux. Si I’expérience de O., donc, ne correspond pas
exactement a celle du protagoniste simonien, elle la recoupe cependant
essentiellement dans les sentiments irrépressibles d’horreur et d’incompréhension
qu’elle engendre. Ce sont précisément ces sentiments que Simon cherche a mettre
au jour en rendant compte du texte d’Orwell : « [...] en grattant les chromos dont
le romancier anglais a enluminé son récit, Simon retrouve intactes I’oppression,
I’angoisse et surtout 1’incompréhension qui 1’ont étreint durant son séjour
barcelonais *'® ». M. Bertrand remarque par ailleurs que Simon accorde une place
marginale aux chapitres du texte orwellien qui se déroulent sur le front d’Aragon ;
il s’attarde a I’expérience barcelonaise d’Orwell, parce qu’elle lui permet de
revenir sur la sienne, qu’il a déja mise en ceuvre *'’. Ainsi, quoique de maniéres
différentes, les « recherches » proustienne et simonienne introduisent un texte
étranger dans leur corps, plus exactement une écriture étrangere, qui dévoile
d’une nouvelle maniére une mati¢re (diégétique, sensible) déja vue. Par ce
dévoilement, elles portent un regard autoréflexif qui souléve directement la
question de la vision. En quoi ce regard autoréflexif et les questions qu’il souléve

concourent-ils a la résolution éventuelle de la « recherche » entreprise ?

Les travaux de J. Milly sur la genése du pastiche du Journal ont établi que

Proust prévoit dés I'origine le réle de son pastiche dans la
Recherche. Son rdle, avant méme sa place : car les ébauches sont
d’abord écrites isolément, et se trouvent prises, par hasard semble-
t-il, dans un développement sur le chagrin qui suit la mort
d’Albertine. [...] Mais malgré [quelques] hésitations matérielles,
I’écrivain sait parfaitement le pourquoi du pastiche, sa signification

18 Ibid., p. 110.
7 Ibid., p. 109.
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dans la structure du roman. Les commentaires du brouillon sont
clairs a cet égard. *'®

L’un de ces commentaires, « kapitalissime », attribue comme fonction au pastiche
la confrontation de deux visions : « Ceci qui est Kapitalissime pourrait &tre mis
avant ou apres le pastiche de Gonceourt [...]. [...] La courte vue que nous avons
des autres ne doit pas étre celle du romancier, mais rendre ce que cette vue a de
court en montrant des parties qui lui sont cachées peut étre un des objets du

romancier. *

% De fait, le pastiche oppose deux visions, dont 1'une révéle
I’infériorité, 1’étroitesse de 1’autre. La vision qui ressort comme étant supérieure
est la vision «en profondeur », «radiographique » du protagoniste : celui-ci,
« privé de dons d’observation réaliste, [...] saisit entre les choses des similitudes,
des rapports, qui lui ouvrent une autre dimension, celle du général. “**» La
« courte vue » de Goncourt correspond par son étroitesse a celle de O. Les
narrateurs proustien et simonien imputent a Goncourt et a O. la méme « naiveté »
(RTP, 1V, 296, 299 ; G, 333), c’est-a-dire la méme propension a ne voir des

choses que ce qui en apparait immédiatement, tandis que la réalité se trouve sous

cette apparence.

En pastichant le Journal, Proust renvoie plus largement au style des fréres
Goncourt, par rapport auquel il cherche a situer le sien propre. Ce style est le

résultat de « I’écriture artiste », dont Jean Milly a relevé les principaux procédés,

418 Jean Milly, Proust dans le texte et |’avant-texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 207.

19 Marcel Proust, Cahier 55 (NAF 16 695), cité par Jean Milly, op. cit., p. 200 ; J. Milly reproduit
entiérement les deux ébauches du pastiche et les commentaires qui les accompagnent (p. 187-202).
20 Jean Milly, op. cit., p. 207 ; ’auteur souligne.
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afin de comprendre les enjeux de leur reproduction par Proust **'. Au-dela des
procédés lexicaux et syntaxiques, J. Milly établit que I’écriture artiste est
« orienté[e] vers la notation immédiate de la sensation ou de I’impression 22, .
elle présente la « réalité [...] comme objective, coupée de 1’activité humaine et de
la temporalité 423 Goncourt, comme Orwell, vise une littérature ou « I’activité
humaine » est inapparente, ou le travail de I’écriture est orienté vers son
effacement ; O. de méme, «racont[e] [...] toujours sur un méme ton égal,
détaché, tout juste empreint parfois d’un léger agacement, mais sans révolte ni
colére, comme si ces choses étaient arrivées a un autre ou s’il rédigeait a 1’usage
de quelque commission parlementaire ou de quelque comité philanthropique un
de ces rapports » (G, 345). Le Journal comme le livre de O. se donnent comme la

réalité méme, tout juste « notée » par 1’écrivain congu comme un scripteur.

La vision de Goncourt est réaliste et se traduit dans une « littérature de
notations » ; celle de O. est « rationalisante », et se traduit dans ce qu’on pourrait
appeler une « littérature de I’explication ». Les deux visions ont en commun de
maintenir leur activité a la surface des choses, dans un méme souci d’objectivité,
de transmission a 1’état brut. Proust et Simon opposent a cette vision un travail en
profondeur, prospectif, qui doit mettre au jour une nouvelle maticre, cachée sous
la surface. C’est ce qu’affirme le narrateur dans le Temps retrouve, ou il revient
sur la littérature « de notations » : « Comment la littérature de notations aurait-elle

une valeur quelconque, puisque c’est sous de petites choses comme celles qu’elle

2! Ibid., p. 204-206.
22 Ibid., p. 206.
423 Id
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note que la réalite est contenue |...] et qu’elles sont sans signification par elles-
mémes si on ne I’en dégage pas ? » (RTP, 1V, 473 ; nous soulignons) En cette
profondeur ou se « dégage » la réalité, le narrateur proustien découvre des
similitudes ; des rapports s’établissent entre les étres et les choses, susceptibles de
fonder une identité. Le travail prospectif du narrateur simonien met au jour de tels
liens : il cherche I’expérience vécue sous les événements parce que c’est dans
cette expérience que peuvent étre tissés des liens entre les hommes, en lesquels
s’établit une identité. C’est grace a une telle communauté d’expérience, comme
nous I’avons vu dans le chapitre précédent, que le vieil homme est parvenu a
fonder son origine dans le parcours de son ancétre. L’oncle Charles I’avait
annoncé par avance a son neveu en lui léguant les archives : « “[...] Peut-étre es-
tu encore trop jeune, mais plus tard... Quand tu seras vieux toi-méme. Je veux

dire quand tu seras capable non pas de comprendre mais de sentir certaines

choses parce que tu les auras toi-méme éprouvées... [’]» (G, 445 ; nous
soulignons). L’oncle Charles, commente M. Bertrand, requiert « [...] non une
appréhension intellectuelle, mais une approche sensible fondée sur

I’expérience. *** » C’est bien cette approche qui fait défaut a O.

Les écritures respectives de Goncourt et d’Orwell ont en commun d’étre associées
dans les deux «recherches » a une forme d’oralité. L’association est formulée
explicitement dans le texte simonien, ou O. n’écrit pas mais parle, s’exprime non

pas par la plume mais par la voix, pour un auditoire et non pour des lecteurs.

2% Michel Bertrand, « De Hommage a la Catalogne aux Géorgiques : “ Et ol irez-vous ? ” », loc.
cit., p. 106.
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Goncourt, quant a lui, recourt abondamment a /’anecdote pour consigner la « vie
littéraire » de son époque, dont le Journal veut transmettre la mémoire. C’est
peut-étre, suppose le narrateur, ce penchant pour I’anecdote qui le fait se
méprendre sur les étres, ceux-ci pouvant tenir de manicre distinguée des propos
qu’ils ont entendus prononcés comme tels par quelqu’un d’autre, et qui,
conséquemment, ne garantissent en rien leur propre distinction (R7P, 1V, 298-
299). Comme I’a montré A. Bouillaguet, les Mémoires de la vie littéraire sont
sous-tendus par une conception de 1’Histoire ou la conversation a la plus grande

place *°.

Edmond de Goncourt écrit dans le Journal: «Il n’y a qu’une
biographie, la biographie parlée, celle qui a la liberté, la crudité, le débinage,
I’enthousiasme sincéres de la conversation intime. C’est cette biographie-1a, que
nous avons tentée, dans ce journal, de nos contemporains. *** » Selon Goncourt, la
meilleure biographie, 1’écriture de la vie la plus adéquate procéde d’une saisie de
I’oralité ; la vie doit s’écrire — devenir mémoire — par 1’écriture de ce qui est dit,

car c’est dans ce «dire » qu’elle réside. On comprend dés lors DI’intérét de

Goncourt pour 1’anecdote.

L’anecdote renvoie a un systéme de /’échange dans lequel les étres ne sont pas
impliqués ; elle circule d’un étre a 1’autre, indifférente au sujet qui la raconte ; en
elle, le lien entre les mots et le sujet duquel ils émanent est coupé. Le livre de O.
participe d’un tel systéeme de 1’échange : son texte « parle » comme si son auteur

« avait été un témoin sans passion, seulement soucieux d’information » (G, 315)

2 Voir Annick Bouillaguet, op. cit., p. 53-54.
426 Edmond de Goncourt, « 27 mars 1872 », Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert
Ricatte, Monaco, Imprimerie nationale de Monaco, 1956, vol. X : 1871-1875, p. 83.
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face aux événements. C’est ainsi qu’il s’adresse a un auditoire « composé de
personnages qui sont & quelques variantes prés comme autant de copies conformes
de lui-méme » (id.). Le langage « codé» qu’utilise O. réfréne, baillonne sa
singularité, le transformant ainsi que ses auditeurs en des machines :
[...] eux-mémes [O. et ses camarades fuyant la police dans
Barcelone] sans doute [...] avaient peut-&tre oublié [...] leur
véritable identit¢, n’avaient en fait plus d’identit¢ depuis
longtemps, pas plus que n’en peuvent avoir des machines dressées
et programmées a 1’aide de fiches perforées ou étaient transposées
en langage codé quelques formules tirées d’un amalgame de
préceptes philosophiques et de recettes de police (G, 340).
Proust et Simon opposent a ce systeme de l’échange, que reproduisent les
écritures de Goncourt et de O., 1’établissement, toujours inédit, d’une
communication. Dans la communication, quelque chose est « mis en commun »,
partagé, et non simplement échangé. Ce « quelque chose » de plus qui fait la
communication, c’est la singularit¢ du sujet communiquant, impliqué dans le
langage — 1’écriture. « Ce que nous n’avons pas eu a déchiffrer [ou prospecter], a
¢claircir par notre effort personnel, ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous.
Ne vient de nous-mémes que ce que nous tirons de 1’obscurité qui est en nous et
que ne connaissent pas les autres » (RTP, IV, 459) ; un tel objet mis au jour par un
travail en profondeur peut étre communiqué, mis en commun. Alors, le récepteur,
c’est-a-dire le lecteur le regoit en prenant contact avec sa propre singularité :
L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage
insincere des préfaces et des dédicaces : “ mon lecteur ”. En réalité,
chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espece d’instrument optique

qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans
ce livre, il n’elit peut-&tre pas vu en soi-méme. (R7P, IV, 489-490)
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Tandis que, dans I’échange, chacun est distant a la fois de soi-méme et de 1’autre,
les individus faisant abstraction de leur singularité pour mieux échanger le code,
la communication met le sujet en relation avec 1’autre et avec soi-méme, a travers

une matiere présentée singulierement, et qui doit étre regue comme telle.

L’enjeu du pastiche du Journal, dans la diégeése de la Recherche, consiste en
I’établissement de la valeur de la littérature : le prestige de celle-ci (en I’ceuvre de
Goncourt) est-il illusoire et la réalité effectivement médiocre, ou est-ce le
protagoniste qui voit mal la réalit¢ — et ne peut donc devenir écrivain ? Le
narrateur pose cette question, que le texte cependant détourne ; car tandis que le
protagoniste se persuade de son absence de dons, le narrateur nomme et définit les
capacités en vertu desquelles il entreprendra son travail sitét sa vocation
découverte. Le pastiche prépare cette découverte en faisant ressortir a contrario
I’esthétique du narrateur. Le véritable enjeu du pastiche, dés lors, consiste a situer
cette esthétique ; si cette « situation » joue un rdle important, « kapitalissime »,

c’est qu’elle est a la fois critique et autocritique.

En pastichant « I’écriture artiste », Proust emprunte a Goncourt une maniere de
voir qui n’est pas sans rappeler la sienne: « Une maniére essentiellement
esthétique, fondée sur la délectation et la référence constante aux arts. [...] La
réalité[, dans le pastiche,] est immédiatement pergue comme réalité d’art. Ce point
de vue n’est pas étranger a Proust %" », affirme J. Milly. Le protagoniste ne

remarque-t-il pas qu’il tend a ne s’intéresser au réel que lorsque 1’art lui en a

7 Jean Milly, op. cit., p. 203.
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montré 1’image (RTP, 1V, 297) ? « Il y a chez [Proust], comme chez Goncourt,
poursuit J. Milly, une orientation du jugement vers la recherche de la beauté, cette
indifférence, en matiére esthétique, aux critéres doctrinaux, moraux, sociaux. Il
convient de souligner cette parenté, méme si en définitive il la rejette. Goncourt et
Ruskin représentent, parmi ses modéles, la tentation de 1’esthétisme. ***»
L’écriture de I’autre, pastichée, tournée en dérision et rejetée, porterait ainsi les
traces de sa propre é&criture, par ou le pastiche accomplirait une fonction
« exorcisante ». Ce dernier terme prend tout son sens dans la « recherche »
simonienne, ou le compte rendu du livre de O. exorcise un véritable fantome :

Georges.

1.4. L’ écriture ennemie

A travers le livre de O., Simon remet en ceuvre I’expérience espagnole telle qu’il
I’a décrite dans Histoire, mais également dans Le Palace (1962), roman que nous
avons exclu de notre corpus parce qu’il n’est pas narré par le méme narrateur-
écrivain qu’Histoire, Les Géorgiques et L’Acacia, et n’exploite pas la matiere
familiale (le roman de I’écriture et le roman familial sont indissociables chez
Simon ; c’est de pair qu’ils poursuivent I’entreprise proustienne). Le récit du
Palace est centré sur un €pisode passé de la vie d’un homme : son bref séjour,
alors qu’il était étudiant, dans une ville portuaire d’Espagne en pleine révolution.
Revenu sur les lieux vingt ans plus tard, I’ancien étudiant constate combien la

ville, son décor et ses habitants ont changé, tandis que les souvenirs de son séjour

428 Id.
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passé I’envahissent. Plus qu’a Histoire, ou 1’expérience révolutionnaire se résume
a I’épisode de la fusillade sur une place de Barcelone, c’est au Palace que fait
écho le livre de O. dans Les Géorgiques. L’ancien étudiant, en effet, cherche a
faire la lumiere sur des épisodes obscurs de son expérience passée, notamment
I’assassinat de Santiago et I’enlévement dans des circonstances mystérieuses de
I’Américain. Le roman est scandé par la question « Mais comment était-ce ?
comment était-ce ? » (P, 134, 135, 174, 212) M. Bertrand pose que cette volonté
de I’ancien étudiant d’expliquer les événements demeurés dans sa mémoire a
I’état fragmentaire le rattache au personnage de O. Comme ce dernier, avec certes
moins de z¢le et « supportant » davantage I’irrésolution, I’ancien étudiant cherche
a réintroduire les événements dont il a été¢ témoin dans un enchainement causal.
Les Géorgiques, poursuit M. Bertrand, consacrent 1’abandon d’une telle recherche
— pour en poursuivre une autre, ajouterions-nous —, car,

la correspondance [...] de L.S.M. I’atteste, ce type de question est

condamné a demeurer sans réponse. Aussi, de manicre dérisoire,

dans Les Géorgiques le narrateur en est-il réduit a reproduire de

maniére quasiment similaire la séquence au cours de laquelle

I’étudiant se livrait & une course éperdue pour obtenir des

informations sur son compagnon disparu [...] . Les séquences

espagnoles des Géorgiques s’articulent relativement a celles du

Palace sur le mode du complément, jamais sur celui de

. . . . . 4

1’approfondissement, et encore moins sur celui de 1’explication. ***

« Complément » au Palace, Les Géorgiques substituent a la question « Comment

¢tait-ce ? » celle que pose le général a I’armée de Sambre et Meuse, et qui fédére

les parcours des trois personnages principaux : « Et ou irez-vous ? » La différence

42 M. Bertrand fait référence 4 la séquence finale du Palace (177-230), dont certains passages sont
reproduits dans la quatriéme section des Géorgiques (275-279).

9 Michel Bertrand, « De Hommage a la Catalogne aux Géorgiques : “ Et ol irez-vous ? ” », loc.
cit., p. 109.



393

principale entre les deux questions, remarque M. Bertrand, c’est ce que la seconde
est conjuguée au futur : Simon opéere de la sorte « une inversion de perspective en

déplacant I’axe de référence du passé vers le futur. **'!

» La « vérité » du passé se
situe non pas en arricre, dans le retour sur les événements, mais dans 1’avenir,

dans le travail de prospection qui la mettra en lumicre.

Il convient de prolonger 1’analyse de M. Bertrand, et de remonter plus loin pour
comprendre le role que joue le livre de O. dans la « recherche » simonienne.
Comme le remarque le critique, 1’ancien étudiant du Palace pose des questions
qui le rapprochent de Georges dans La Route des Flandres. Georges, plus encore
que ’ancien étudiant, et comme O., cherche a tout prix a « dégag[er] un sens »
(G, 312) des événements qui ont constitué son passé. C’est cette quéte qu’il
entreprend, en tant que protagoniste, auprés de Corinne, dont il espére qu’elle lui
apprendra la vérité sur de Reixach ; et c’est cette méme quéte qu’il poursuit, en
tant que narrateur, alors qu’il élabore un scénario mythique destiné a conférer a
cette relation le caractére salvateur qu’elle n’a pas eu dans la réalité. O. renvoie au
protagoniste d’Histoire, a celui du Palace, mais plus fondamentalement a

Georges, dont il finit effectivement par revétir I’apparence fantomatique.

Dés le départ, le narrateur des Géorgiques décrit la situation de O. en des termes
qui I’associent explicitement a celle de Georges dans La Route des Flandres :
«[...] séparé [O.] de la place, des autobus, des bruits eux-mémes, par une sorte de

vitre, une pellicule de fatigue, comme de la cire ou de la paraffine qu’il peut

B Ibid., p. 111.
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sentir se craqueler sur son visage, coupante le long des rides, comme un moule,
comme s’il était recouvert d’une seconde peau [’isolant» (G, 265 ; nous
soulignons). Le cavalier, dans la premicre section des Géorgiques, portait cette
méme « pellicule de fatigue » sur son visage : « Il éprouve la sensation d’étre
séparé du monde extérieur par la pellicule craquelée et brilante que forment sur
son visage non seulement la saleté mais encore son état d’extréme épuisement. »
(G, 52-53) Via le cavalier, c’est a Georges que renvoie la « pellicule de fatigue »
qui isole O. La comparaison de la pellicule a de la «paraffine», son
« craquelement » au niveau des «rides », son caractére « isolant», tous ces
¢léments de la description de la pellicule de O. reprennent exactement le texte de
La Route des Flandres : «[...] cherchant sans doute a percer cette pellicule cette
croiite que je pouvais sentir sur mon visage comme de la paraffine, se craquelant
aux rides, opaque, m’isolant, faite de fatigue de sommeil de sueur et de

poussiere » (RF, 44 ; nous soulignons ; voir également 37).

Georges, contrairement au narrateur qui entame sa quéte au début d’Histoire, assis
a sa table de travail, n’est pas un narrateur qui écrit ; aussi son énonciation porte-t-

elle les traces de I’oralité +**

. Il semble que, en mettant O. en relation avec
Georges, Simon associe I’écriture de 1’écrivain britannique a sa propre écriture —
une de ses formes passées. Si O. se retrouve sur le front dans une situation qui

I’apparente au protagoniste d’Histoire, au cavalier des Géorgiques et a Georges, il

partage également avec le narrateur simonien une situation d’écriture. Au milieu

2 Voir Alastair B. Duncan, « Introduction », dans Claude Simon, Euvres, op. cit., p. XXVII-
XXVIIL.
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de la quatriéme section des Géorgiques, le narrateur, aprés avoir « gratt[¢] les
chromos dont [O.] a enluminé son récit », pour reprendre les termes de M.
Bertrand, parvient a remonter a I’origine du livre : il imagine O. au moment ou,
tout juste revenu de Barcelone, il se met a 1’écriture, boulevers¢ par son
expérience mais désireux de la mettre en forme et de la partager. Le narrateur
demande de « se le figurer » dans cette situation d’écriture : « Se le figurer donc,
assis devant une table (il ne dit pas ou, sauf que c’était de nouveau 1’ Angleterre),
la table peut-étre devant une fenétre ouverte, peut-étre sur la paisible campagne
[...]» (G, 312 ; nous soulignons). Le narrateur se figure O. dans une situation
d’écriture qui était exactement la sienne au début d’Histoire : « [...] 'été quand je
travaillais tard dans la nuit assis devant la fenétre ouverte» (H, 9; nous
soulignons) . O. apparait ainsi comme le double du narrateur de la
« recherche » simonienne. Il semble que celui-ci, par sa lecture-écriture du livre
de O., est devenu « le propre lecteur de soi-méme » (RTP, 1V, 489) : il en a fait ce
que le narrateur proustien appelle «une espéce d’instrument optique [...]
permett[ant] au lecteur de discerner ce que, sans ce livre, il n’elit peut-étre pas vu
en soi-méme » (RTP, IV, 489-490) Ce quelque chose que le narrateur pergoit en
soi-méme devant le livre de O. tel qu’il I’a déconstruit et réécrit, c’est la tentation

du « réalisme ».

En méme temps qu’il se retrouve dans la méme posture d écriture que le narrateur

de la « recherche » simonienne, O., le narrateur insiste suffisamment sur ce point,

3 Nous reviendrons sur ce passage, qui apparaitra comme le « chainon manquant » qui relie La
Route des Flandres au corpus de la « recherche du temps perdu » simonienne.
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n’écrit pas : il parle. 1l parle, précise le texte, d’une « voix blanche, voilée » (G,
315), c’est-a-dire, proprement, d’une voix de fantome : « Et toujours de cette
méme voix de fantdme, blanche, éraillée, qu’il parvenait maintenant a tirer de ce
qui lui restait de cordes vocales » (G, 336). L’on comprend mieux la description
de son auditoire que donnait précédemment le narrateur : «[...] son invisible
auditoire de morts et de vivants [...] composé de personnages qui sont a quelques
variantes prés comme autant de copies conformes de lui-méme » (G, 315). O.,
écrivant, ses cordes vocales s’affaiblissant, est a I’article de la mort, et s’adresse a
des personnages sans identité, entrés comme lui dans une forme de spectralité. Au
fur et a mesure qu’il écrit, O. passe définitivement du c6té des morts ; son langage
désincarné, aliment¢ par un savoir philosophique abstrait, ir-réel, achéve
d’anéantir son identité :
[...] son aventure (ou plutét I’aventure qu’il (O.) essayait
maintenant de raconter) ressemblait a un de ces romans dont le
narrateur qui menait I’enquéte serait non pas 1’assassin, comme
dans certaines versions sophistiquées, mais le mort lui-méme,
noyant le lecteur dans une profusion de détails oiseux dont
I’accumulation lui sert a dissimuler le maillon caché de la chaine,
I’information manquante (G, 340 ; nous soulignons).

Un roman dans 1’ceuvre simonienne a déja été narré par un fantome trouvant
finalement la mort : La Route des Flandres, qui, selon les termes de Simon lui-
A 434 . -\
méme, raconte « la mort de Georges “** ». Georges, survivant de la Deuxiéme

Guerre, en est pourtant revenu comme un fantome (RF, 223) ; sa tentative pour

reprendre vie dans la parole en dégageant un sens des événements passés s’avere

434 « Les secrets d’un romancier », entretien avec Hubert Juin, loc. cit., p. 5 ; voir infra, Chapitre 1,
« La mort symbolique de Georges ».
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finalement un échec, le «livr[ant] & I’incohérent, nonchalant, impersonnel et

destructeur travail du temps » (RF, 296).

Nous avons expos¢ la situation de Georges dans le deuxiéme chapitre de cette
thése, reprenant les travaux de Dominique Viart notamment. Nous avons posé
I’hésitation entre le « Je » et le « Il », sur laquelle repose la structure de La Route
des Flandres, comme la conséquence de 1’incapacité du Je-narrant ou du sujet
énonciateur a se saisir de lui-méme. Cette hésitation est caractéristique du
réalisme phénoménologique de La Route des Flandres. Georges, écrit D. Viart,
est une « figure du sujet en marge de sa propre histoire, dont il n’est d’ailleurs
plus trés str: un “Je hors-jeu ”, une figure du sujet non encore advenue a sa
propre autobiographie : un “ Je hors je ”. **° » O. est une telle figure du sujet : « I
parl[e] toujours [...] d’un ton devenu neutre, détaché, comme s’il était question
d’un autre que lui » (G, 352 ; nous soulignons). O. est aussi un « Je hors je », un
Ge-or-ges ; d’ailleurs, ne renvoie-t-il pas a un écrivain dont le prénom est
précisément George ? 11 s’agit d’un détail qui reléve de 1’anecdote, mais qui n’a
certes pas échappé a Simon, et qui a pu le conforter dans sa décision d’introduire

I’Hommage a la Catalogne — le livre d’un autre Georges — dans Les Géorgiques —

la geste de Georges.

«Je hors je », O. en vient comme Georges a douter de son récit. L hésitation du Je
au Il qui caractérise I’énonciation de La Route des Flandres est une « hésitation

sur la fagon de dire autant que sur la fagon d’étre, difficulté méme, peut-étre, a

3 Dominique Viart, op. cit., p. 109.
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dire et & étre “*° ». De méme, O., en écrivant (parlant), hésite sur la maniére de
raconter son expérience. Il se retrouve alors dans un état que le narrateur décrit en
des termes qui font directement référence a la Recherche :

[...] il dut encore une fois s’interrompre, rester la un moment
devant sa feuille de papier, méditatif et précautionneux, les sourcils
froncés, le visage légerement crispé, non par le souvenir de ce qu’il
essayait de raconter mais par la difficulté de le raconter, de rendre
aussi cela crédible, hésitant, semblable a quelqu’un qui parlerait
d’une voix sourde, réveuse, le regard fixé devant lui sur le vide et
s’arréterait tout a coup (un homme en train de raconter la passion
qu’il a eue pour une femme et dont il sait bien qu’elle est
incompréhensible a tout autre qu’a lui-méme, prévoyant le sursaut
réprimé, I’acquiescement poli, stupéfait, du confident auquel il
montrera la photographie) (G, 348).

Dans Albertine disparue, le protagoniste fait face a un tel « sursaut réprimé, [...]
stupéfait » de son confident, alors qu’il montre a Saint-Loup, qui doit partir a la
recherche de la fugitive, une photographie d’Albertine :

Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie,
mais [...] tout en cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais,
ne te fais pas d’idées [...]. — Oh ! si, elle doit étre merveilleuse »,
dit-il avec un enthousiasme naif et sincére en cherchant a se
représenter 1’étre qui pouvait me jeter dans un désespoir et une
agitation pareils. [...] Enfin je venais de trouver la photographie.
« Elle est stirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui
n’avait pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il
I’aperqut, il la tint un instant dans ses mains. Sa figure exprimait
une stupéfaction qui allait jusqu’a la stupidité. « C’est ca la jeune
fille que tu aimes ? » finit-il par me dire d’un ton ou /’étonnement
était maté par la crainte de me facher. Il ne fit aucune observation,
il avait pris [’air raisonnable, prudent, forcément un peu
dédaigneux qu’on a devant un malade — eft-il été jusque-la un
homme remarquable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un étre céleste qui
lui est apparu et continue a le voir a I’endroit ou vous, homme sain,
vous n’apercevez qu'un édredon. [...] Mais sans doute la
différence entre ce que nous voyions 1'un et I’autre d’une méme
personne était aussi grande. (R7P, IV, 21-22 ; nous soulignons)

8 Ibid., p. 108.
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En introduisant dans son ceuvre un texte étranger, le narrateur simonien renvoie a
un passage de la Recherche qui pose la question du modele et de sa perception,
question dont nous avons vu qu’elle constitue précisément I’enjeu du pastiche du

Journal.

La photographie, du moins aux temps de son apparition alors qu’elle
concurrengait la peinture, est un support qui rend compte fidélement du modéle ;
elle constitue, comme voudrait 1’étre la littérature de notations, une forme neutre,
sur laquelle le travail humain a peu d’impact. Aussi, elle ne communique pas la
réalité de ce modéle, laquelle se trouve sous son apparence, dans son potentiel
affectif. La photographie d’Albertine, ainsi, rend définitivement impossible toute
communication entre Saint-Loup et le protagoniste. Saint-Loup expérimente
I’effet Goncourt, mais de maniére inverse : une femme qu’il croyait merveilleuse
se révele dans I’image « réaliste » de son visage comme une femme banale,
médiocre. O., dans le passage précédemment cité, se retrouve comme «un
homme en train de raconter la passion qu’il a eue pour une femme et dont il sait
bien [comme s’il avait lu Proust] qu’elle est incompréhensible a tout autre qu’a
lui-méme ». Cette passion pourrait étre « compréhensible », d’une certaine fagon,
si elle était non pas expliquée mais exprimée en tant qu’expérience affective.
Cette expression requiert toutefois un travail de prospection, lequel doit s’opérer
dans un langage authentique — un langage proprement écrit. Quelle est la « vraie »
Albertine, et qui sont les « vrais » Verdurin ? De méme, que s’est-il vraiment

passé pour qu’O. en soit réduit a se cacher comme un lapin dans la Barcelone
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révolutionnaire ? La question, en fait, est vaine : car la vérité ne réside pas dans

I’apparence du modele mais dans I’impression qu’il laisse.

Nous avons vu dans le chapitre précédent que le roman « déja écrit » par le vieil
homme des Géorgiques, que tout désigne comme étant La Route des Flandres,
¢tait assimilé a une esthétique réaliste et appréhendé pour cette raison comme une
étape dépassée sur le parcours évolutif du narrateur-écrivain *7. Si O. et Georges
ont en commun le registre oral de leur langage, ils partagent aussi leur tendance a
vouloir reconstituer les événements passés. Certes, O. les restitue dans leur
enchainement chronologico-logique, alors que Georges ceuvre a une restitution
phénoménologique ; mais tous deux, a un degré différent, portent un regard
rétrospectif sur la réalité dont ils veulent rendre compte : le réalisme rationalisant
de O. est donné dans Les Géorgiques comme un équivalent du réalisme
phénoménologique de La Route des Flandres, qui constituent /'un comme [’autre

une étape a dépasser dans le processus de 1’écriture mémorielle.

De la méme fagon que I’écriture de Goncourt, telle que présentée dans le pastiche
du Journal, ne constitue pas I’autre absolu de 1’écriture proustienne, 1’écriture de
0., telle qu’en rend compte le narrateur des Géorgiques, n’est pas étrangere a
I’écriture simonienne, mais au contraire en fait partie comme « son double en
creux » (G, 432). Ce syntagme désigne dans Les Géorgiques Jean-Marie L.S.M.,
le frére du général qui, dans les faits, fut son plus grand ennemi, a la source de la

fissure qui fragilisa sa chair de marbre :

7 Voir infra, Chapitre 2, « Les Géorgiques : constitution d’un cycle de I’écriture ».
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Et ce frere !... Ce cadet, [...] cette partie de lui-méme qui, pour lui,

avait déja commencé a pourrir de son vivant, a dater du moment ou

il avait arrachée, retranchée de lui par un acte d’atroce mutilation,

comme on s’arrache un ceil, se coupe un membre gangrené, [...]

refusant non seulement de le connaitre mais expulsant jusqu’a son

souvenir, ne pronongant, n’écrivant jamais ce nom (Jean-Marie)

qui était en quelque sorte le complément du sien (Jean-Pierre), ne

s’en distinguait que par cette désinence féminine, comme si en les

baptisant on avait voulu réunir les deux gargons en un méme

bicéphale personnage (G, 404-405).
Jean-Pierre et Jean-Marie, I’homme d’état et le renégat, le hors-la-loi sont 1’exact
contraire I’un de ’autre, et pourtant reliés I’un a I’autre de maniére inextricable,
« comme deux incarnations d’un méme et congénital esprit (ou besoin) de révolte,
c’est-a-dire le cadet rebelle a ce pouvoir, cette autorité que 1’ainé tenait lui-méme
d’un acte de rébellion » (G, 437). Partageant le méme esprit, Jean-Pierre et Jean-
Marie le mettent en pratique de maniéres diamétralement opposées. O. et le
narrateur simonien constituent comme le général et son frére ennemi « un méme
bicéphale personnage ». Si tout semble opposer leurs comportements respectifs,
c’est-a-dire leurs écritures, il apparait que celles-ci ne sont pas complétement
étrangeres ; elles partagent une certaine tentation du réalisme, tentation dont le
narrateur simonien a di se départir comme le général de son frére. Mais, pour ce
faire, c’est, comme le général également, « une partie de lui-méme » qu’il a di
retrancher. Si Jean-Marie est un tel ennemi pour le général — lui qui a eu un
nombre incalculable d’ennemis et bien plus malveillants — c’est qu’il fait partie de

lui-méme, comme un membre gangrené qu’il doit mais ne peut s’arracher sans se

faire violence ; il est un frére ennemi.
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J. Milly a montré comment Proust et Goncourt ont en commun une certaine
« tentation de I’esthétisme ». Partageant la tentation de Goncourt pour
I’esthétisme, Proust lui donne une orientation différente, I’entraine dans d’autres
voies que celles choisies par le mémorialiste. La « différence » entre Goncourt et
Proust, poursuit J. Milly, « est celle du dilettantisme et d’une esthétique de la
profondeur *** ». Appliquant cette affirmation au compte rendu du livre de O.
dans Les Géorgiques, il apparait que la différence entre Simon et Orwell est celle
du réalisme (chronologico-logique ou phénoménologique) et d’une esthétique de
I’analogie, telle que définie par L. Dillenbach **°. Chez les deux auteurs, rien, a
priori, ne relie les deux esthétiques confrontées par 1’intrusion du texte étranger ;
la mise en parallele des deux intrusions a cependant révélé que, des deux
esthétiques qu’elles confrontent, la seconde — esthétique de la profondeur chez
Proust et esthétique de I’analogie chez Simon — est ancrée dans la premicre,
comme si elle y avait pris racine pour ensuite se diriger dans une direction
diamétralement opposée. L’introduction d’un texte étranger serait donc motivée
dans les deux « recherches » par une forme de parenté problématique, telle celle
qu’incarnent le général L.S.M. et son freére Jean-Marie. Si le texte étranger, parmi
tant d’autres, doit étre introduit, commenté et tourné en dérision, c’est qu’il est
aussi, d’une certaine maniére, son propre texte ; ou plutdt il représente quelque

chose que son propre texte a dépassé.

% Jean Milly, op. cit., p. 204.
9 Lucien Dillenbach, op. cit., p. 127-138 ; voir infra, Chapitre 2, « Analogie, généalogie ».
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Goncourt ni O. ne sont intégralement tournés en ridicule dans les « recherches »
proustienne et simonienne ; car leur travail — c’est 1a leur point commun le plus
patent et le plus significatif — en est un de mémoire ; ils ceuvrent, peut-€tre
maladroitement mais tout de méme, a consigner une réalité qui sans eux
sombrerait dans 1’oubli. L’expérience fondatrice de la Recherche, rappelle J.
Milly, est celle du temps, dont le cours détruit tout, entrainant les étres et les
choses dans un changement, une mort continuelle. Le role de I’artiste, devant cette
destruction continuelle, est de « créer ’inaltérable, des ceuvres qui échappent a
cette débacle **° ». Aussi, poursuit J. Milly, « [1]’intérét constant porté par Proust
aux Mémoires, que ce soit ceux de Saint-Simon, de Mme de Boigne ou le Journal
des Goncourt, tient a ce que ce genre est une des armes de la “ lutte contre 1’oubli,
contre le temps perdu ”. Et sa propre ceuvre est aussi une ceuvre de mémoire, non
certes de simple chronique, mais de sauvegarde du passé dans des “ essences ”
intemporelles **' ». De méme, Ientreprise d’Orwell est peut-étre vaine mais non
pas pour autant inutile. La preuve en est que le narrateur arrive a retrouver
I’expérience vécue de O. en déconstruisant son texte. L’oncle Charles avait
prévenu son neveu de la difficulté de I’entreprise a son retour d’Espagne : « [...] il
n’est pas plus possible de raconter ce genre de choses qu’il n’est possible de les
éprouver de nouveau apres coup, et pourtant tu ne disposes que de mots, alors tout
ce que tu peux essayer de faire... » (Hi, 152). O., si son écriture comporte des
failles, a au moins le mérite d’écrire, d’essayer de mettre en forme son expérience

et de la préserver de I’oubli.

#0 Jean Milly, op. cit., p. 208.
1 g
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La confrontation avec 1’écriture étrangeére d’une maticre dont ils ont déja fait
I’expérience, ou plutdt qu’ils ont déja mise en ceuvre fait ressortir certaines
« forces » des narrateurs proustien et simonien. Nous avons tent¢ de montrer que
ces forces recelent aussi certaines « faiblesses » ou tendances qu’actualise le texte
étranger, et en regard desquelles il accomplit une fonction exorcisante. De la
sorte, il apparait en définitive, au-dela de I’ironie manifestée a son égard,
« davantage comme un modéle a dépasser que comme une contre-valeur a
récuser. *** » L’écriture étrangére se révéle chez Simon a la fois comme écriture

ennemie et comme écriture fraternelle, d’ou le fratricide qu’elle commande.

Le fratricide, cependant, ne suffit pas a obtenir la libération du « meurtrier ». Le
pastiche du Journal de Goncourt, dans Le Temps retrouvé, €loigne le protagoniste
de la révélation finale, le persuadant définitivement de son inaptitude a la
littérature ; similairement, le compte rendu du livre de O. semble donner lieu dans
Les Géorgiques a un affaiblissement des pouvoirs du narrateur : il est suivi par
une « perte » du général et de I’identité transgénérationnelle qui reposait sur lui.
Dans la section finale du roman, le général vieillissant, condamné a 1I’immobilité,
incapable de rassembler les morceaux (les écrits) dispersés de sa vie, se referme
sur lui-méme et s’efface peu a peu dans la pénombre du soir : «[...] comme si
celui qui allait bientdt mourir était déja séparé de ce monde aux multiples
frémissements, aux minuscules échos, par une vitre, une de ces épaisses plaques

de verre qui, dans les aquariums, délimitent les empires de deux éléments, [...] les

2 Annick Bouillaguet, op. cit., p. 102.
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oiseaux se taisant un a un, lui toujours la, massif, de moins en moins distinct,
s’enténébrant aussi » (G, 379). « S’enténébrant », le vieil homme est laissé a son
insatisfaction profonde ; il se confond avec la « plainte » (G, 474) a laquelle se
réduisent finalement ses écrits divers et foisonnants. Le temps du général parait
avoir €été occupé en pure perte, sa vie réduite a du temps perdu ; le fondement du
sujet transgénérationnel simonien s’ébranle, laissant celui-ci vacillant, en perte
d’équilibre. En choisissant de clore son énonciation sur la question angoissée du
général : « [...] et encore une fois croyez-vous que j’aie tant d’années a jeter par
les fenétres ? » (G, 477), le narrateur projette sur lui-méme ’angoisse du temps
perdu, comme le pose Michel Thouillot : « Pas d’unité narrative [...] a I’échelle
d’une vie entiére pour L.S.M., dont le lointain descendant semble partager
I’angoisse quant au temps qui passe, exprimée par une question qui suspend |[...]
le retour réflexif 1ié au projet identitaire *** ». Si, en d’autres termes, la vie du
général a été du temps perdu, le sujet énonciateur a-t-il perdu son temps a mettre
en forme ses écrits ? Est-il personnellement inapte a 1’écriture de I’archive, ou est-
ce I’archive qui ne peut remplir ses promesses en regard de la quéte identitaire ?
On aura reconnu I’alternative posée par le narrateur proustien dans sa description
de la réception du Journal par le protagoniste. Cette alternative n’est pas
explicitement formulée dans le texte simonien, qui lui donne pourtant une
résolution proprement proustienne. Comme chez Proust, cette résolution, la
réponse finale de ’enquéte opérera un dépassement de I’opposition binaire entre

le réel et sa mise en écriture, entre la vie et 1’art.

43 Michel Thouillot, « Claude Simon et I’autofiction : d’un acacia a 1’autre », loc. cit., p. 129.
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2. L’Acacia ou le « temps retrouvé » de la « recherche du temps perdu »
simonienne

L’Acacia présente en alternance trois existences, celles d’'un homme et d’une
femme qui en viennent a coincider dans la (sur)vie de leur fils devenu écrivain.
Celui-ci est aussi le narrateur du roman, dans lequel il retrace le parcours ayant
mené ses parents a se rencontrer puis se marier, malgré 1’incompatibilité des
milieux sociaux et culturels auxquels ils appartenaient. Parallélement a ce double
parcours, le narrateur retrace le sien propre, qui présente d’étonnantes similarités
avec celui de son pére qu’il n’a pourtant pas connu. L’Histoire simonienne,
comme dans Les Géorgiques, fait toujours résonner ses « rimes » : cyclique, elle
replonge périodiquement les hommes dans le méme chaos, au nom des mémes
valeurs supra-individuelles. La plus puissante rime que fait entendre 1’Histoire
dans L’Acacia annonce la mobilisation du fils le 27 aolt 1939, date a laquelle il
commémore comme chaque année depuis sa naissance la mort de son pere tombé

au combat vingt-cinq ans plus tot trés exactement.

Dans son expérience de la Deuxiéme Guerre, au coeur de la grande débacle, le fils
fait le méme parcours que Georges, dans La Route des Flandres, et que le cavalier
des Géorgiques (dans Histoire, le narrateur mentionne sa mobilisation au début de
la Deuxieme Guerre, mais interroge surtout son aventure espagnole, pour des
raisons que nous avons exposées dans le chapitre précédent) : méme mobilisation
a la fin de I’été, méme long hiver dans le froid des Ardennes (la « drdle de

guerre »), méme combat en mai ou son régiment est anéanti, a I’exception de lui-



407

méme et de trois cavaliers qu’il retrouve apres sa fuite éperdue dans les bois, et
parmi lesquels se trouve son colonel qui le fera déambuler a découvert sur la route
en attendant d’étre abattu par les tirs ennemis. Si ’expérience du fils rattache
L’Acacia a La Route des Flandres et aux Géorgiques, I’expérience des parents
telle qu’il la remet en ceuvre reprend 'univers diégétique d’Histoire. Absent des
Géorgiques, le couple parental revient en force dans L’Acacia. La mére y est
(presque) la méme, toujours vétue de « ses robes a empi¢cements de dentelles »
(4, 126), descendante par sa mére du méme « général d’Empire dont le buste
monumental drapé de marbre, avec [...] son regard de marbre, se dressait,
formidable, ironique et sévere, dans un coin du salon familial » (4, 127). Le pére,
quant a lui, est plus cette fois qu’un nom (« Henri ») signé sur le dos des cartes
postales. Le narrateur reconstitue son parcours depuis son enfance « dans une
région montagneuse proche de la Suisse » (4, 64) ; il utilise pour ce faire les
archives et les témoignages de ses tantes paternelles, deux institutrices qui ont

consacré leur vie a 1’ascension sociale de leur frére.

Le narrateur de L ’Acacia est un narrateur plus « mature » que celui d’Histoire ; il
a dépassé le stade cedipien dans lequel la quéte de celui-ci s’était embourbée ***.
Le narrateur de L’Acacia, également, a en mains un plus grand nombre
d’archives ; aux cartes postales, lettres et photographies ayant appartenu a sa mére

s’ajoutent les albums de famille de ses tantes paternelles et, surtout, les

témoignages de différents parents. Le narrateur de L’Acacia est animé par une

% Voir infra, Chapitre 2, « Histoire comme quéte cedipienne ou “enfance” du narrateur
simonien ».
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volonté de mise en lumicre du passé, qui n’est plus contrecarrée par aucune quéte
fantasmatique ; il ne veut plus se voir en sa mere, mais se connaitre la
connaissant, et connaissant tous ceux dont il est également constitué, a
commencer par son propre pere. La paternité, dans Histoire, n’est désignée que
par son absence : la tombe sans nom du pére offre I’image angoissante d’une
béance originelle. Le narrateur d’Histoire cherche a combler cette béance en
renchérissant sur la présence maternelle : il tente de réintégrer le corps de la mére
a partir d’une reconstitution fantasmatique. Nous avons vu ce qu’il advient de
cette tentative, vouée a 1’échec : elle méne a une indifférenciation qui menace
d’engloutir le narrateur, dans laquelle il se perd effectivement, perdant méme son
propre reflet dans le miroir. L’Acacia reprend la question « accouchée » par le
travail narratif a la toute fin d’Histoire : « Moi ?... », et lui donne une réponse
définitive, ou a tout le moins satisfaisante, « convenante ». La paternité
problématique et I’impossible deuil de la mére deviennent 1’occasion non plus

d’une régression mais d’un travail de gestation, lequel donne lieu a une triple

naissance, ou une co-naissance qui comble la béance originelle.

Entre temps, Les Géorgiques ont accompli une étape intermédiaire. Le
dévoilement de I’inanité de la quéte fantasmatique, a la fin d’Histoire, tourne le
regard du narrateur vers un questionnement identitaire individuel. Pour mener a
bien ce questionnement, le narrateur, dans 1’étape intermédiaire des Géorgiques,
« passe par-dessus » 1’in-connu de la biographie paternelle pour remonter au-dela,
il « enjambe » la béance originelle creusée par la tombe anonyme du pére. Apres

s’étre vu feetus dans le sein maternel, il dirige le questionnement vers un point
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antérieur, et interroge I’origine de 1’origine. Autrement dit, il saute les générations
pour explorer les temps immémoriaux des ancétres marmoréens, et écrire la
genese de sa lignée. Cette écriture, nous 1’avons vu, ne suffit pas a définir le sujet
transgénérationnel, qui I’excede. Elle met en lumiére I’origine de 1’origine, mais il
apparait que cette lumicre n’est pas assez forte, diffuse ; elle laisse finalement le
général s’enténébrer, se replier dans 1’ombre, et avec Iui le sujet
transgénérationnel tout entier, qui reposait sur lui. Les Géorgiques, néanmoins, ne
débouchent pas sur une impasse, mais plutdt sur une insatisfaction : celle du
général lui-méme devant son vécu, redoublée par celle de 1’écriture devant son
« produit ». Le général, a la fin de sa vie, est renvoyé au deuil de sa premiére
épouse, en lequel culminent toutes ses insatisfactions en regard de la vie qu’il a
menée ; il semble que le narrateur, a la fin des Géorgiques, soit lui aussi ramené
aux deuils qu’il porte, et qu’il devra « faire ». A la fin des Géorgiques, de fait, une
«couche » déterminante du sujet transgénérationnel simonien demeure
manquante : lui qui « nait a la guerre », dans le chaos des champs de bataille, ne
connait pas encore le pere qui y trouve la mort, et dont I’existence,
conséquemment, contient doublement en germe la sienne, au sens propre et au
sens figuré. Le peére mort a la guerre connait mieux que le fils la réalité de la
guerre, soit la destruction qu’elle opére, et qui s’est accomplie en lui. La mise au
jour de I’expérience paternelle, de cette « couche » ou strate déterminante du sujet
transgénérationnel simonien, rendue possible a la fin d’Histoire et mise en
suspens dans Les Géorgiques, se fait finalement dans L’Acacia, menant a son

terme la « recherche du temps perdu » simonienne.
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2.1. « Un soir il s’assit a sa table devant une feuille de papier blanc. »

L’Acacia ne remet pas en question Histoire ni Les Géorgiques ; la reprise de
I’univers diégétique de ces deux romans vise a fournir, selon le premier titre
envisagé initialement par Simon, un « complément d’information ***». Il nous
faudra établir la nature de ce « complément », qui, on s’en doute, n’est pas
purement « informatif». L’Acacia apporte un «complément» a I1’univers
simonien en dévoilant la vie du pere et de sa famille jurassienne, notamment ses
deux sceurs institutrices. Celles-ci sont les mémes femmes que les tantes Marie et
Eugénie, les sceurs de Pierre dans L’Herbe. Cette fois, par contre, leur sacrifice
pour leur frére na pas atteint son but : blessé dans un accident de cheval qui le
rend inapte a passer dans les temps le concours d’entrée a Polytechnique, le jeune
homme décide de se présenter a 1’école militaire de Saint-Cyr, décision qui le
« placer[a] quelque vingt ans plus tard par une journée d’aolt, a la lisiere d’un
bois, sur la trajectoire d’une balle qui viendr[a] lui fracasser le crane » (4, 68).
Autre « complément d’information », on apprend que la grand-meére du narrateur,
derniere a avoir porté le nom d’un général de la Révolution et de I’Empire, a eu
trois filles seulement, et que, par conséquent, le narrateur n’a d’oncles que par
alliance : ’oncle Charles disparait dans L 'Acacia, de méme que ses enfants ; il
apparait rétroactivement comme une projection imaginaire, sorte de double dont
le narrateur peut dorénavant se passer, duquel il n’a plus besoin pour accomplir sa

quéte, pour s ‘énoncer. D’ailleurs, comme le remarque Ralph Sarkonak, Charles ne

45 Voir « Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 72.
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disparait pas complétement dans L’Acacia, ol ses « traits [sont] redistribués **° » :
«[...] la voix ironique de Charles est prétée au personnage du fils lui-méme [...]
qui arrive tout juste au point ou il peut commencer a commenter 1’expérience de
la guerre qu’il vient de vivre. **’ » L’Acacia, surtout, précise la situation dans
laquelle se trouvait le narrateur d’Histoire, telle qu’énoncée au tout début du
roman : « I’une d’elles touchait presque la maison et 1’été quand je travaillais tard
dans la nuit assis devant la fenétre ouverte je pouvais la voir [...]» (Hi, 9). La
scéne finale de L 'Acacia confirme que le « travail » du narrateur était alors bel et
bien un travail d’écriture, dont le roman de 1989 se présente comme

I’accomplissement final.

Au début de la douziéme et dernicre section de L ’Acacia, le brigadier, évadé du
Stalag ou, aprés I’effondrement de son régiment et la mort de son colonel sur la
route des Flandres, il a ét¢ emprisonné pendant plusieurs mois, revient chez lui
dans le sud de la France, ou il retrouve ses tantes paternelles venues y fuir la
menace allemande. La narration le présente d’abord couché, dans une situation
bien proustienne :

[...] au lit d¢ja, la lampe de chevet éteinte (il se couchait tot ; il se
déshabillait, se glissait entre les draps, ne prenait méme pas un
livre ou un journal), & peine allongé, il pressait le commutateur
puis restait 1a sans méme attendre, sans impatience, sachant que le
sommeil allait venir presque aussitot, [...] se tenant donc ainsi un
moment, parfaitement immobile, les yeux ouverts sur les ténébres
ou peu a peu se dessinait confusément le rectangle blafard de la
fenétre, flottant suspendu, impondérable, tandis que lentement la
lumiére laiteuse de la nuit détachait, accrochait par endroits un
reflet sur la courbe d’un meuble, les saillies des cadres, puis les

446 Ralph Sarkonak, « Un drdle d’arbre : L ’Acacia de Claude Simon », loc. cit., p. 218.
447
Id.
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parties claires [...] des vétements dans lesquels avaient posé pour

un peintre les lointains ancétres males et femelles figés depuis deux

cents ans, les solennels portraits entourés de dorures qui, apres

partages, avaient échoué¢ dans cette chambre de 1’appartement

qu’apres partage aussi il occupait [...]...

Et avant méme qu’il ait eu le temps de distinguer, émergeant a

leur tour de I’obscurité, les taches confuses des visages et des

mains, il s’endormait. C’est-a-dire que le sommeil lui tombait

dessus, absolument noir, opaque, presque palpable, ne laissant

place ni aux réves ni méme aux simples réflexes : parfois, s’il se

réveillait, c’était seulement le temps de se rendre compte qu’il

n’avait pas bougé, était toujours étendu sur le dos dans la position

ou le sommeil I’avait saisi, pour se tourner alors sur le ventre avec

un grognement de béte et se rendormir. [...] (4, 341-343)
Comme le narrateur proustien au commencement de la Recherche, le brigadier se
couche « tot », de bonne heure, et se laisse rapidement envahir par le sommeil :
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, a peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : ““ Je
m’endors. ” » (RTP, 1, 3) Les mémes sursauts saisissent les deux hommes peu
aprés I’entrée rapide dans le sommeil : « Et, une demi-heure apres, la pensée qu’il
¢tait temps de chercher le sommeil m’éveillait » (id.). Leur situation se distingue
cependant radicalement en ce qui a trait a activité de leur esprit. Le brigadier,
aprés son expérience traumatique de la guerre, entre dans un sommeil «ne
laissant place ni aux réves ni méme aux simples réflexes », un sommeil profond
qui endort I’esprit jusque dans son activité inconsciente. Tel n’est pas le sommeil
du narrateur proustien qui, quoique rapidement endormi, n’a de cesse «en
dormant de faire des réflexions sur ce qu[’il] v[ient] de lire » (id.). Ces réflexions
sont vastes et occupent le long développement initial de la Recherche ; elles sont

lancées, aux abords du sommeil, par une étrange fusion entre le dormeur et 1’objet

de ses lectures de chevet : « [...] mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
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particulier : il me semblait que j’étais moi-méme ce dont parlait 1’ouvrage : une
église, un quatuor, la rivalité de Frangois I* et de Charles Quint. » (id.) Le
sommeil du brigadier, qui atteint le corps et I’esprit, ne porte aucune trace de
quelque lecture que ce soit : « [...] il se couchait tot ; il [...] ne prenait méme pas
un livre ou un journal ». Le narrateur précise de surcroit que sa « lampe de chevet
[est] éteinte ». La différence avec le narrateur proustien est manifeste. Le
brigadier a autre chose sous les yeux, pendant qu’il s’endort : une fenétre ouverte
— qui, nous I’apprendrons plus tard, donne sur un acacia — et les portraits de ses
ancétres, dont les visages aux teints clairs reluisent dans 1’obscurité, dans la
« lumiére laiteuse ». Le texte simonien nous a habitués a de telles atmospheres

8

. . 44 . . . ,
laiteuses, placentaires *. De fait, une certaine naissance se prépare, une

émergence.

Dans la profondeur de son sommeil, le brigadier se trouve dans un état qui,
malgré tout, n’est pas entiérement étranger au narrateur proustien: « Mais il
suffisait que [...] mon sommeil fit profond et détendit entiecrement mon esprit ;
[...] quand je m’éveillais au milieu de la nuit, [...] je ne savais méme pas au
premier instant qui j’étais; j’avais seulement dans sa simplicit¢ premiere, le
sentiment de I’existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus
dénué que ’homme des cavernes » (RTP, I, 5). Le brigadier « régresse » de la
méme maniére dans son sommeil, faisant entendre « un grognement de béte »
lorsqu’il s’¢éveille, pour retourner aussitot a son inactivité. Le narrateur proustien,

cependant, reste quant a lui dans cet état animal un instant seulement : « [...] mais

¥ Pensons simplement & la scéne du cinéma dans Les Géorgiques (G, 211).
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alors le souvenir [...] venait & moi comme un secours d’en haut pour me tirer du
néant d’ou je n’aurais pu sortir tout seul » (id.). Le brigadier revient a un point
zéro de la conscience a son retour du Stalag, ou tous ses désirs s’étaient estompés,
«[...] méme dans sa mémoire, sa conscience, rejetés au néant, dans cette totale
absence de réalit¢ ou s’effacait, annihilé, tout ce qui se trouvait au-dela du
quadrilatére délimité par la triple barriere de barbelés et a I’intérieur duquel ne
subsistaient plus concrétement que deux exclusives et furieuses obsessions :
manger et s’échapper. » (4, 347) Une fois ces deux besoins comblés a son retour
chez lui, le brigadier n’est plus mil par aucun désir ; il régresse méme en dega de
I’animalité : « [...] étendu dans le noir [...], sans autre désir lui semblait-il que
celui que peut éprouver méme pas un animal mais une mécanique, quelque chose
comme une automobile aprés une longue course [...], écoutant dans le silence se
refroidir 1’un aprés 1’autre avec de légers craquements ses organes de métal, [...]

n’aspirant a rien d’autre qu’a la seule inertie de la matiére » (4, 347).

Au bout de trois jours, le corps du brigadier se réanime et remonte au stade
animal ; le désir s’éveillant en lui I’empéche alors de trouver le sommeil : « [...]
son corps mu a présent par quelque chose d’aussi furieux, d’aussi élémentaire et
d’aussi impétueux que la faim ou la soif, retrouvant cette impétuosité (ou plutot
cette animalité) » (4, 349). L’observation des portraits d’ancétres meuble
I’insomnie du brigadier, et lui permet d’identifier le désir impétueux qui I’anime :

il lui fallut donc un moment pour comprendre ce qui ce soir-1a le

tenait éveillé dans le noir [...] (maintenant ses yeux avaient eu

assez de temps pour arriver a distinguer comme des billes dans

I’obscurité les taches sombres des prunelles dans les visages
distants [...] de ’homme au fusil et de la femme démasquée, les
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deux lointains géniteurs qui deux cents ans auparavant s’étaient

accouplés [...] pour qu’'une infime parcelle d’une infime parcelle

de la semence expulsée, une infime composante du sang qui avait

circulé dans leurs veines circule encore dans les veines de celui qui

sans pouvoir maintenant trouver le sommeil était étendu au-

dessous d’eux) (4, 347-348).
Devant I’image de celui de ses ancétres, duquel il origine, le brigadier prend alors
conscience de son désir, dont il avait oublié I’existence méme de [’objet:
« Depuis des mois il avait oublié jusqu’a leur existence. C’est-a-dire leur
existence en tant que chair, membres, peau, moiteur, souffle, salive, odeur. » (4,
344) 11 se léve alors, s’habille et quitte sa chambre, laissant les ancétres dialoguer
entre eux : « [...] maintenant il enfilait la veste devenue trop large, [...] puis
éteignant la lumicre, laissant derriere lui la femme au masque et 1’énigmatique
suicidé rendus aux ténebres dans [’obscur mausolée familial ou les gloires
passées, [’honneur perdu, continuaient a dialoguer avec le formidable général de
marbre et leur descendance » (4, 356). Ce passage joint dans le méme univers
diégétique le général des Géorgiques et I’ancétre de Georges, le Conventionnel de
La Route des Flandres, dont Sabine a déja montré les archives a son fils (RF, 51-
54), et dont celui-ci tente de comprendre le geste suicidaire **°. Les deux ancétres,
tous deux révolutionnaires mais dont les tempéraments et les parcours sont fort
différents, appartiennent a deux lignées qui se réunissent dans le personnage du

brigadier. Ce retour d’un personnage de La Route des Flandres a la fin de

L’Acacia en annonce un autre. La réunion des deux « lointain[s] géniteur[s] »

M9« [L]énigmatique suicidé » de L’Acacia est bien 1’ancétre Conventionnel de La Route des

Flandres ; les deux hommes sont vétus sur leur portrait d’une « élégante » et « bucolique » tenue
de « chasseur de cailles », fusil a la main ; surtout, les deux portraits sont identiquement troués au
front et craquelés le long de la tempe, laissant la préparation de la toile, d’un ton terreux de rouge,
dégouliner sur le visage de I’ancétre (RF, 51-55, 76-77 ; A, 355).
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(RF, 53 ; A4, 347), en effet, précede la réécriture d’une scene capitale de La Route

des Flandres : 1a relation sexuelle avec Corinne.

Le brigadier quitte les deux ancétres poursuivant leur dialogue pour se rendre au
bordel, ou, dés son entrée, le souvenir de la mort de son colonel abattu sur la route
refait surface, réveillant son indignation :

envahi soudain de nouveau par cette fureur, cette insupportable
indignation, pensant : « Le bougre de salaud, le... Il ne pouvait pas
se tirer simplement une balle dans la téte ?... Nous obliger & le... A
nous... », puis se rappelant qu’a un moment [...] il s’était tourné
vers eux, avait dit de sa voix séche, a peine teintée d’ironie, de
mépris : « Alors, on continue ? », ou peut-€tre rien que « Et vous,
jeunes gens ?... », et le jockey — ou peut-étre lui-méme dans son
demi-sommeil, cet état de demi-conscience imbécile, d’abdication,
répondant ou plut6t bredouillant quelque chose comme « Oui, mon
colonel... » (4, 366)

Pendant sa relation avec une premiere prostituée, le brigadier, toujours assailli par
le souvenir du colonel le menant vers sa mort, parle a voix haute, comme Georges
dans La Route des Flandres — ce qui lui valait alors les reproches de Corinne (« et
elle : Continue parle-lui encore, et lui : A qui ? et elle : Continue parle En tout cas
pas a moi » [RF, 90 ; voir aussi 259]) :

[...] tout ce qu’il se rappela plus tard de ce moment c’était ce nid,
cette sauvage broussaille, ces replis, cette moiteur, tandis que sans
se soucier des protestations, sans bouger sa main de place, comme
s’il poussait, portait devant lui par cette fourche le corps
trébuchant, il pouvait entendre son rire, sa voix enfin joyeuse, un
peu rauque peut-&tre, disant: « Mais non! Je ne te fais pas
tomber !... Monte !... Bon Dieu, monte ! Continue de monter !...
Monte !... », continuant a rire en méme temps qu’a injurier péle-
méle a voix basse I’espece d’anachronisme équestre en train de
brandir son sabre (4, 368).

Le souvenir du capitaine de Reixach brandissant son sabre avant de se laisser

abattre a bout portant est I’image fondatrice et la plus obsédante de I’énonciation
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de Georges (RF, 12-13). C’est précisément afin de comprendre les motivations de
son capitaine que Georges cherche la présence de celle qui fut son épouse, comme
il le soupgonne finalement lui-méme : « [...] ce ne serait pas de cette fagon c’est-
a-dire avec elle ou plutdt a travers elle que j’y arriverais (mais comment savoir ?)
peut-étre était-ce aussi vain [...] que d’aligner des pattes de mouche sur des
feuilles de papier [...] — mais comment savoir, comment savoir ? Il aurait fallu
que je sois aussi celui-la caché derriére la haie le regardant s’avancer [...] au-
devant de sa mort sur cette route » (RF, 278-279). A son retour du Stalag, le
brigadier de L’ Acacia se retrouve donc aupres de la prostituée dans une situation
semblable a celle de Georges aupreés de Corinne — lorsqu’il la retrouve apres la
guerre. La différence principale entre le brigadier et Georges réside dans la
narration qui est faite de leurs situations semblables, et sur laquelle nous
reviendrons. Nous pouvons poser dés maintenant la cause de ce décalage narratif :
celui qui énonce le parcours du brigadier, contrairement a Georges, est un
narrateur écrivant, poursuivant et menant a son terme le travail entrepris au début

d’Histoire et consolidé dans Les Géorgiques.

Pendant plusieurs semaines, le brigadier retourne fréquemment au bordel, chaque
fois qu’il ne s’endort pas sitdt couché (4, 375). Il ne lit toujours « rien, méme pas
un journal » (4, 376). 1l occupe ses journées a visiter les terres de son domaine et
a dessiner (il a étudié la peinture a 1’académie cubiste avant la guerre [4, 166,
170-171]), ou plutdt « copi[er] avec le plus d’exactitude possible, les feuilles dun
rameau, un roseau, une touffe d’herbe, des cailloux, ne négligeant aucun détail »

(4, 376). Au courant de I’hiver, il arréte de fréquenter le bordel, et se marie avec



418

une femme rencontrée avant la guerre (A4, 378). Peu aprés, il se remet a lire,
passant d’abord en revue le contenu de la bibliothéque familiale dont il a héritée :
«[...] 1l trouva quelques romans d’académiciens du début du siccle et une
collection dépareillée des ceuvres completes de Rousseau reliées de cuir [...].
Certaines pages portaient en marge des annotations a 1’encre, tracées d’une plume
fine, peut-étre par le chasseur au cou de femme et a la tempe ensanglantée. » (4,
379) Au contenu de cette bibliothéque s’ajoutent « les quinze ou vingt tomes de
La Comédie humaine reliés d’un maroquin brun-rouge » (id.) qu’il achéte chez un
bouquiniste, et « qu’il I[it] patiemment, sans plaisir, I'un aprés 1’autre, sans en
omettre un seul » (id.). Peu apres encore, « il chang[e] » (id.), « recommenc[e] a
lire les journaux » (id.), et se produit cet événement final, sur lequel se clot le
roman :

Un soir il s’assit a sa table devant une feuille de papier blanc.

C’était le printemps maintenant. La fenétre de la chambre était

ouverte sur la nuit tiéde. L une des branches du grand acacia qui

poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir

les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles

semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de

ténebres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumiére

¢lectrique remuant par moments comme des aigrettes, comme

animées soudain d’un mouvement propre, comme si 1’arbre tout

entier se réveillait, s’ébrouait, se secouait, apres quoi tout s’apaisait

et elles reprenaient leur immobilité. (4, 380)
Nous arrivons enfin, a ce stade de notre analyse, au pivot de la « recherche du
temps perdu » simonienne : la scéne finale de L ’Acacia. Jean-Claude Vareille
écrit & propos de cette scene :

L’influence majeure qu’a pu exercer Proust sur Simon trouve ici

son couronnement. L’Acacia se présente comme une nouvelle

Recherche du temps perdu — recherche et perte qui s’achévent sur
des retrouvailles et une décision : celle d’écrire un livre. Le texte,
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conformément au modele célebre, se termine par le début de
Iécriture. [...] Une écriture rend compte de ses conditions et de

son propre surgissement; un roman raconte sa naissance en

L (s 450
s’achevant sur la décision de s’écrire ™.

Comme le remarque Michel Thouillot, L’Acacia se distingue d’Histoire et des
Géorgiques, ou le narrateur était aussi représenté en situation d’écriture (H, 9 ; G,
47, 51-52), par I’exposition finale de cette situation :

[...] Penjeu [de L’Acacia] est de réexaminer les multiples

surdéterminations du sujet (les autres en lui en ce que I’histoire

familiale [D’inscrit dans [’Histoire), mais aussi de retracer

I’émergence d’un projet de vie qui va contrecarrer ces dernicres :

celui d’écrivain. Contrairement aux romans du cycle antérieurs

[Histoire et Les Géorgiques], I’attestation de cette qualification

figure a la fin, telos atteint par une recomposition radicale et

. , . . L. 451

magistrale des données biographiques et poétiques. *
Placée a la fin du roman, la décision du sujet de devenir écrivain est posée comme
le telos de 1’ceuvre, par quoi elle se présente, selon les termes de J.-C. Vareille
précédemment cités, « comme une nouvelle Recherche du temps perdu ». Jusqu’a
un certain point, notre étude porte sur cette seule scéne finale de L ’Acacia, dans la
mesure ou c’est elle qui, du méme geste, rassemble les romans antérieurs de
I’ceuvre simonienne et les place tous ensemble dans le prolongement de la
Recherche. Sans cette scéne finale de L’Acacia, il y aurait certes des éléments
proustiens dans 1’ceuvre simonienne, mais ceux-ci ne concourraient pas pour
autant, d’'un commun effort, a 1’accomplissement d’une entreprise proustienne,
d’une « recherche du temps perdu ». La finale de L’Acacia assigne a posteriori

une telle fonction structurelle a ces éléments divers qui jalonnent I’ceuvre : elle les

fédére dans un méme telos, posé de maniere explicite dans un cadre proustien.

430 Jean-Claude Vareille, loc. cit., p. 99 ; ’auteur souligne.
! Michel Thouillot, loc. cit., p. 129.
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Cette double portée de la sceéne finale de L 'Acacia est au cceur de notre hypothese
centrale, qui postule I’identité¢ de la référence proustienne et de la composition

cyclique dans I’ceuvre simonienne.

La scéne finale de L’Acacia a d’abord un impact sur le roman lui-méme, auquel
elle confére une portée particuliére. A la toute fin de L Acacia, le protagoniste se
dispose a écrire ; le brigadier revenu de la guerre et du Stalag s’est peu a peu
réadapté a la vie normale, et « [u]n soir il s’ass[oit] & sa table devant une feuille de
papier blanc », pouvant apercevoir par la fenétre de sa chambre une branche du
grand acacia qui pousse dans le jardin. Cette finale rejaillit d’abord sur le titre du
roman, qui, alors seulement, prend tout son sens. Comme 1’affirme Mireille Calle-
Gruber, « [c]’est bien en couverture que se trouve le premier et le dernier mot du
texte qu’il tient tout entier sous sa tutelle : on y vient, on y revient, puisqu’en fait
on était toujours déja aupres de 1’acacia, on ne ’avait jamais quitté ; on était dans
le narré, le re-composé, dans le temps de l’écriture qui est d’une essence
particuliére *? ». Si I’écriture se fait auprés de ’acacia, tout ce qui, inversement,
se produit sous la tutelle (ou I’intitulé) de 1’acacia est fruit de 1’écriture. La scéne
finale du roman place irrémédiablement 1’organisation de sa matiére diégétique,
c’est-a-dire I’établissement par la narration de rapports analogiques entre les

destinées parentales et celle du fils, sous le signe de 1’écriture.

2 Mireille Calle-Gruber, « Claude Simon: le temps, ’écriture. A propos de L’Acacia »,
Littérature, no 83, 1991, p. 36.
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L’Acacia est divisé en douze chapitres chacun titré par une date ou une durée : « I.
1919 », « II. 17 mai 1940 », « III. 27 aolt 1914 », « IV. 17 mai 1940 », « V. 1880-
1914 », « VI. 27 aolit 1939 », « VII. 1982-1914 », « VIII. 1939-1940 », «IX.
1914 », « X. 1940 », « XI. 1910-1914-1940... », « XII. 1940 ». Globalement, la
narration oscille entre deux périodes principales: 1913-1919 et 1939-1940.
Bernard Andrés résume ainsi la composition de L’Acacia : « D’une guerre a
I’autre, analogie des situations : ¢’est un 27 aotit (1914) que le pére est tué, un 27
aott (1939) que le fils est mobilisé. A partir de cette coincidence, les deux séries
temporelles vont se répondre d’un bout a ’autre du roman, mettant en place une
forme de régularité qui rythme la lecture. Deux guerres, ou plutdt la Guerre vécue
deux fois ** ». Cette « régularité » traduit la conception du temps exposée par la
citation de T.S. Eliot placée en exergue du roman : « Time present and past / Are
both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. » Le
passé contient en lui le présent : les années 1880 a 1913 sont, dans la vie du
couple parental, des années de « germination », pendant lesquelles se préparent
les événements de 1914, lesquels déterminent exactement ceux de 1939-1940, qui
n’en seront que la répétition. Et inversement, tout aussi bien, le futur contient en
lui le passé : dans les années 1939-1940, le brigadier passe par un chemin déja
balisé par son pére. Dans ce déploiement particulier de la temporalité, « chacun de
ses points saisi @ quelque niveau que ce soit [est] susceptible a son tour de se
déployer en éventail ***». Comme le remarque J.-C. Vareille, « il est bien rare

que le contenu d’un chapitre corresponde stricto sensu a son titre, puisque ce titre

3 Bernard Andrés, op. cit., p. 244.
44 Jean-Claude Vareille, loc. cit., p. 110-111.
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en se déployant va englober d’autres contenus, cet instant phagocyter d’autres
instants qu’il évoque/invoque/convoque en fonction des lois de la métaphore ou
de la métonymie *> ». Simon, conclut le critique, « dans sa perception du temps,
de I’espace et de D’espace-temps, pense résolument sous le signe de la
germination, ou a tout le moins de la strate et du paradigme, soit que les divers
niveaux évoqués évoluent parallelement, soit qu’ils se subordonnent et

A 4
s’enchassent les uns dans les autres. +°

» Cet enchassement des temps
apparaissait déja dans Les Geéorgiques au fondement de l’identité du sujet

transgénérationnel ; dans L ’Acacia, il est posé de surcroit comme le principe

méme du Temps — défini par la scéne finale comme temps (ou vie) de /’écriture.

Si le passé se subordonne le futur, le récit de vie doit étre « testamentaire et le fils
testament du pére **’ ». Cette subordination place le fils dans une situation
paradoxale : «[...] le fils écrivain ne pourra se dire qu’a déchiffrer 1’héritage
paternel, il ne pourra s’atteindre qu’a se perdre. **» Ce paradoxe était déja
pressenti par le narrateur d’Histoire qui, pour éviter de « se perdre» dans
I’héritage du pére per¢u comme une béance, tente de restituer le lien originel avec
le corps de sa meére, puis de se substituer le corps et le passé¢ de son oncle
Charles ; les deux tentatives, nous 1’avons vu, se soldent par un échec, court-
circuitant alors le travail de déchiffrement des archives (photographies, lettres et

cartes postales). A vouloir a tout prix éviter de « déchiffrer I’héritage paternel »,

3 Ibid., p. 111.

8 1bid., p. 112-113 ; nous soulignons.
7 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 35.
458 Id
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le narrateur d’Histoire « se perd » effectivement, « ensevel[i] [...] étouft[¢é] sous
la masse molle uniforme et insexuée de [I]a poitrine maternelle » (Hi, 169), puis
dans le corps de Charles réduit a une «trace douteuse» (Hi, 301), une
« enveloppe illusoire », une « coque vide » se fissurant, s’écaillant (Hi, 359-360).
Le travail de déchiffrement, dans Histoire, est court-circuité par une tentative de
régression et d’in-corporation qui meéne a une indifférenciation fatale. Dans Les
Géorgiques, le déchiffrement de I’héritage ancestral s’opére pour lui-méme, sans
étre sous-tendu par quelque quéte inavouée ; il en ressort un socle pour 1’identité,
dont les fissures menacent toutefois de faire vaciller le sujet qui s’y repose. Dans
L’Acacia, I’identité mise en question dans Histoire, fondée dans Les Géorgiques,
est finalement consolidée : le fils «se trouve » dans la mise au jour de la

biographie du pere, avec laquelle son expérience se retrouve en parfaite harmonie.

La mise au jour de la biographie du pére dans L’ Acacia, selon les termes de M.
Calle-Gruber, instaure

une étrange réversibilité. Car sur la page, les deux histoires,
réciproquement, se prolongent. Le fils, certes, prolonge le géniteur,
mais le géniteur aussi prolonge le fils : par 1’alternance des sections
qui renverse la succession (et 1'héritage) ; et en ce que le fils-
écrivain engendre le pére, tentant de lui donner, sinon vie, du
moins une biographie. Et de fait, si I’ouvrage s’ouvre sur la
recherche du pére, /’auteur de ses jours comme on dit[,] [...] il se
clot sur le départ d’un autre voyage, sur la page blanche : ou le fils
[...] devient auteur de ces lignes qui (se) livrent a la lecture (de)
I’entrelacs des deux destinées. **°

L’Acacia s’ouvre effectivement sur la recherche du pere: en 1919, comme

I’indique le titre du premier chapitre, une « femme encore jeune, au-dessous de la

9 Ibid., p. 36 ; I’auteure souligne.
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quarantaine » (A4, 13), revétue des habits du deuil, recherche la tombe de son
¢poux mort au combat dans une région dévastée par la guerre. La veuve est
accompagnée de son jeune garcon et de ses deux belles-sceurs, avec qui elle va
d’un village a I’autre, demandant des indications devant la mener au lieu du
dernier combat livré par son mari, ou celui-ci, selon les informations lacunaires
dont elle dispose, a été enterré. Elle trouve finalement ce lieu, ou a été aménagé
«un tout petit cimetiére, circulaire » (4, 25) : « Et a la fin elle trouva. Ou plutot
elle trouva une fin — ou du moins quelque chose qu’elle pouvait considérer [...]
comme pouvant mettre fin a ce qui lui faisait courir depuis dix jours les chemins
défoncés, les fermes a demi détruites » (4, 24-25). La meére, en effet, ne trouve
pas définitivement la tombe de son époux, celle-ci étant demeurée anonyme : « La
majorité des tombes étaient celles de soldats allemands, mais elle alla tout droit a
I’'une d’elles un peu a I’écart, [...] sur laquelle, en allemand et sur une plaque
métallique, puis en frangais sur une planchette plus récemment apposée, était
simplement écrit que se trouvaient les corps de deux officiers frangais non

identifiés. » (4, 25)

Quelque chose apparait au jeune garcon pendant la recherche de la tombe de son
pere. Parfois, pendant que ses deux tantes questionnent des paysans ou des
cafetiers, sa mere consulte les cartes postales envoyées par son €poux peu avant sa
mort, qu’elle garde précieusement dans son sac : « [...] laissant les deux autres
poursuivre la conversation, elle ouvrait son sac, [...] en extirpait un mince paquet
de lettres et de cartes postales [...], retenant I’une ou l’autre, la relisant avec

attention [...]. Il y avait deux lettres [...] et trois ou quatre de ces cartes postales
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que les amoureux [...] ont coutume d’envoyer. Une fois elle laissa tomber 1’une
d’elles que le gar¢con ramassa » (A4, 17). Le garcon observe alors la carte :

Elle représentait en sépia sur un fond marron un canon de 75 en

position de tir [...]. Dans le coin gauche [...] apparaissait dans un

halo clair le visage souriant d’une femme blonde [...]. Au verso, dans

la partie réservée a la correspondance, ondulait ou plutot trébuchait

une de ces écritures maladroites et appliquées, comme enfantine,

chaotique, dont les lettres tracées au crayon et a demi effacées se

bousculaient en désordre, la femme reprenant la carte au gargon, les

sourcils froncés, maintenant, penchée avec attention sur les boucles et

les jambages péniblement formés (4, 17-18).
La meére essaie de déchiffrer 1’écriture « chaotique » de son mari dans ’espoir
qu’elle Iui donne un indice du lieu ou il est enterré. Le jeune garcon, au contraire,
tente de saisir la réalité tangible de la carte : il regarde ses formes, ses couleurs ;
lorsque son regard rencontre la partie réservée a la correspondance, il observe la
forme des lettres, leurs tracés scripturaux. Avec les mémes cartes postales, la mere
et le fils — lorsque celui-ci sera devenu écrivain — entreprennent chacun une quéte
particuliere. Celle de la mére n’aboutit pas tout a fait: les cartes postales la
menent sur les lieux d’une tombe anonyme, qui pourrait étre celle d’un autre, de
mille autres officiers tués de la méme manicre. La mére, cependant, n’est pas
dupe : elle décide de mettre fin a sa quéte. La l1égitimité de cette décision lui est
conférée par sa foi ardente en d’éventuelles retrouvailles célestes : la découverte
de la tombe terrestre est destinée a résoudre temporairement la quéte, celle-ci ne
pouvant étre complétée que dans 1’au-dela de la mort, ou les ames des époux se
rejoindront pour I’éternité. Le fils rejoindra son pére mort a la guerre d’une tout
autre facon ; les cartes postales seront pour lui les témoignages a partir desquels il

¢tablira une version possible de la vie de son pére, version qui, a défaut de lui

redonner vie, lui donnera une biographie, pour reprendre les termes de M. Calle-
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Gruber. Dans cette « version », le pere et le fils co-naitront: leurs parcours
respectifs prendront sens 1’'un dans Dl’autre, de telle sorte qu’ils deviendront

inextricables — constitutifs d’un seul et méme sujet transgénérationnel.

2.2. Roman(s) d apprentissage(s)

La découverte essentielle du Temps retrouvé est celle d’une vocation, la
« vocation invisible dont [la Recherche] est I’histoire » (RTP, 11, 691) :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait
apercevoir que 1’ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le
Temps perdu, une nouvelle lumiére se fit en moi. Et je compris que
tous ces matériaux de I’ceuvre littéraire, ¢’était ma vie passée ; je
compris qu’ils étaient venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans
la paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance
méme, que la graine mettant en réserve tous les aliments qui
nourriront la plante. [...] Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait
pu et n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une vocation. [...]
Elle I’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses,
de ses joies, formaient une réserve pareille a cet albumen qui est
logé dans 1’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa
nourriture pour se transformer en graine [...]. Ainsi ma vie était-
elle en rapport avec ce qu’amenerait sa maturation. (R7P, IV, 478)

La vocation rassemble les fragments de la vie passée, les « moi » morts en chemin
sur le parcours de la vie, qu’elle fait apparaitre comme tendus vers une méme
finalité ; elle fédére les unités fragmentées, dispersées et enfouies qui composent
le sujet, et auxquelles elle assigne un méme felos. Similairement, dans L ’Acacia,
les générations (les « moi » morts qui constituent le sujet simonien) accomplissent
des destinées, lesquelles sont finalement subsumées dans celle du fils-futur
écrivain. L ’Acacia comme Le Temps retrouvé proceédent & un « rassemblement »

des différents fragments qui composaient auparavant par défaut le sujet (différents
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«moi » ou différentes générations), et les oriente rétroactivement tous ensemble
vers 1’accomplissement d’une méme finalit¢ : la venue a 1’écriture du sujet
énonciateur, écriture « autobiographique » au sens strict d’« écriture de soi »,
c’est-a-dire de sa vie passée, laquelle doit inclure celle des autres chez Simon. Or
si les fragments de la vie passée peuvent ainsi étre « rassemblés » dans les deux
« recherches », c’est qu’ils ont déja été « textualisés ». Nous reprenons ce terme a
Ralph Sarkonak, qui invite a lire le roman de Simon comme Le Temps retrouve :
« Ce qu’il faut faire, c’est lire L ’Acacia comme on lit, ou plutét comme on devrait
lire, Le Temps retrouvé, car le roman de Simon est véritablement proustien.

Autant que chez Proust la mémoire y est textualisée *° ».

Dans la lecture de la Recherche qu’il propose dans La Parole muette, Jacques
Ranciére définit comme un « trompe-I’ceil » la structure proustienne du roman
d’apprentissage. « Ainsi ma vie était-elle en rapport avec ce qu’aménerait sa
maturation », affirme le narrateur proustien ; ce rapport entre la vie et le terme de
I’ceuvre est un leurre selon J Ranciére. La Recherche se donne comme une
intrigue classique de savoir, un récit d’apprentissage qui « amene le héros au point
aristotélicien de la reconnaissance **' ». Au chapitre XI de la Poéfique, Aristote

définit la reconnaissance comme « le retournement qui conduit de 1’ignorance a la

40 sarkonak, loc. cit., p. 221 ; auteur souligne.
! Jacques Ranciére, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris,
Hachette, coll. « Littératures », 2005 [1998], p. 160.
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connaissance *** ». Or ce retournement est prédéterminé a étre caduque dans la
Recherche :

[...] 'inconnu qui est le terme de la Recherche est connu des le

départ. La porte que le récit doit ouvrir, le travail de la métaphore

la tient depuis le début ouverte. Car le héros pourrait déja avoir

saisi, deés le golt ressenti de la madeleine, 1’idée qu’il

« découvrira » seulement a la fin de I’histoire, mais que 1’écrivain

qui parle par la méme bouche que lui a déja dépliée pour nous. [...]

Le récit architecturé répond donc a la nécessité non d’atteindre a la

connaissance de I’inconnu mais, au contraire, d’éloigner cette

connaissance qui est dés le début a portée de main du héros, de

différer une vérité que la poétique de I’impression a toujours déja

délivrée par avance et qui ne peut advenir dés lors que sous la

forme de la redondance. **
La poétique de I’'impression, selon J. Ranciére, met en ceuvre la méme
« redondance », en ce qu’elle renvoie a une vérité qui ressort de la métaphore. Les
réminiscences proustiennes, montre-t-il, n’expriment pas en elles-mémes 1’€tre
« extra-temporel ». La sensation a la source de la réminiscence est purement et
simplement un « choc » : «[...] la sensation pure frappe et désorganise 1’univers
ordonné des associations et des croyances, mais elle n’écrit rien, elle ne dépose
aucun négatif qu’il y aurait seulement a développer. Sa qualité propre et la joie
qu’elle procure viennent au contraire de ce qu’elle est une et ne renvoie a rien
d’autre qu’elle-méme. Elle peut faire appel mais elle n’inscrit aucun message, fiit-
il hiéroglyphique *** ». Il n’y a donc pas d’identité « entre le un du choc et le deux

de la métaphore * » ; il y a certes un rapport, mais ce rapport est métaphorique,

en ce qu’il transporte le choc hors de lui-méme. C’est I’écriture qui pose /’identité

42 Aristote, Poétique, chap. XI, trad. Michel Magnien, Paris, Librairie générale frangaise, coll.
« Le Livre de poche », 1990, p. 101.

3 Jacques Ranciére, op. cit, p. 160-161.

% Ibid., p. 158.

3 1d. ; ’auteur souligne.
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entre le passé et le présent qui apparait dans la réminiscence ; celle-ci établit un
rapport, lequel ne révele cependant, en dehors de 1’écriture, aucune identité. Seul
le déploiement métaphorique de la sensation peut identifier des époques
différentes, et définir en elles le lieu de I’étre « extra-temporel ». En d’autres
termes, la réminiscence se donne comme le resurgissement d’une sensation
ancienne, gravée au fond du sujet. Or si la sensation ancienne peut coincider
parfaitement avec la sensation actuelle, c’est parce que les deux sensations,
précisément, ont été « textualisées » comme telles *° : « Le fil de la vraie vie qui
relie les “ impressions ” en un texte est tout entier a constituer *” ». A la fin du
Temps retrouvé, les moments passés de sa vie apparaissent au protagoniste
comme les matériaux de I’ceuvre qu’il veut entreprendre, ceux-ci convergeant tous
ensemble vers la découverte de sa vocation. Il apparait donc que cette
convergence est en fait un produit de I’écriture qui a déja mis en ceuvre la vie.
Selon J. Ranciére, ce caractére «redondant» de la Recherche affirme la
nécessaire séparation de la vie et de 1’art ***. Seule 1’écriture peut mettre au jour
«notre vraie vie » (RTP, 1V, 459) ; mais pour ce faire, elle doit s’en séparer, la
recréer avec ses propres pouvoirs — métaphoriques —, autrement dit Ia

« textualiser ».

Par son titre, L’Acacia affirme d’emblée cette séparation: la vie

(transgénérationnelle) mise en ceuvre dans le roman est celle de I’écriture elle-

46 Les travaux de Geneviéve Henrot dévoilent les mécanismes de cette « textualisation » des
motifs de mémoire (Délits/Délivrance. Thématique de la mémoire proustienne, Padoue, Cleup,
1991).

7 Jacques Ranciére, op. cit., p. 158.

8 Ibid., p. 163.
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méme. A la fin de L Acacia, le protagoniste décide d’écrire un livre auprés du
grand acacia, c’est-a-dire un livre redoublant 1’arborescence généalogique. Les
archives familiales constitueront le matériau principal de ce livre — comme les
impressions celui de I’ceuvre que projette d’écrire le protagoniste proustien —;
elles permettront de tisser le fil de la « vraie vie » du sujet transgénérationnel. Il
apparait que ce fil, dans la « recherche » simonienne, ressort également d’une
textualisation : les « rimes » de 1’Histoire permettent d’établir des rapports qu’il
appartient a 1’écriture de déployer et de consolider. Dans L Acacia, les existences
s’enchassent parfaitement parce qu’elles sont placées dés le départ sous la tutelle
de I’acacia, de I’écriture arborescente ; le pére « retrouvé », a la fin du roman, est
tel que le fils 1’a créé. C’est pourquoi la quéte entreprise initialement « du coté »
du pére trouve sa résolution « du coté » du fils, dans sa décision d’écrire ; le fils
trouve son pére en devenant I’écrivain qui lui donnera une biographie. En
cherchant a combler la béance originelle, le fils se fait lui-méme origine, d’ou la
« réversibilité » définie par M. Calle-Gruber. De sorte que L Acacia peut étre Iu
comme I’histoire d’un auto-engendrement : le fils se donne naissance a lui-méme,
comme le narrateur proustien s’assigne lui-méme sa vocation, qui apparait comme
le fruit de son énonciation, et non I’inverse. Cet auto-engendrement n’est pas un
repli sur soi, ni L’Acacia un texte solipsiste. Le sujet transgénérationnel ne peut
pas « naitre » dans le temps calendaire : le propre de son existence est de ne pas
étre datée dans le temps. Ainsi, il advient dans L 'Acacia, ou il se révele le « fils de
personne si ce n’est de sa propre écriture *’». Le sujet transgénérationnel

simonien n’est pas le produit ou la somme de générations antérieures — le préfixe

9 Mireille Calle-Gruber, loc. cit., p. 38.
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(« trans ») induit une circulation —: il est une configuration (possible), par et a
méme [’écriture, a partir de ces générations qui le constituent comme autant de

strates — perméables, mobiles.

Les personnages, dans L ’Acacia, accomplissent des destinées programmées par le
cycle de I’Histoire. P. Mougin a montré comment le personnage de la mére, dans
L’Acacia, emblématise 1’Histoire, la « rémanence figée du passé. [...] La jeune
femme, “ cette espece de forteresse de préjugés ” (4, 271), émane d’un univers
saturé par les signes de I’Histoire [...]. Or ce monde qui, a plus d’un titre,
récapitule I’Histoire passée, faconne aussi le présent de I’Histoire en marche.
Généraux et stratéges, nés dans son sein, emmenent les autres hommes défendre
ses valeurs Y% ». L’entrée dans le cycle de I’Histoire, chez Simon, coincide avec
la fin du cycle individuel, la mort de I’individu. C’est ce qui arrive au pére
lorsqu’il se tourne vers la carriére militaire, entrée dans le cycle de I’Histoire qui
se confirme par son mariage, sorte de promotion sociale, accession, a travers la
femme-forteresse, a un « univers saturé par les signes de I’Histoire » qui causera
sa perte. En épousant 1’officier, la mére, quant a elle, quitte son statut d’embléme
de I’Histoire et entame un cycle individuel. En effet, elle ne semble pas avoir eu
de « vie » avant son mariage : « On aurait dit qu’elle n’avait pas de désirs, pas de
regrets, pas de pensées, pas de projets. Elle n’était ni triste, ni mélancolique, ni

réveuse. » (4, 114) Aussi, le mariage transforme la minéralité caractéristique de la

7% pascal Mougin, « La femme, I’histoire et le guerrier. Transformations d’un imaginaire de La
Route des Flandres a L’Acacia », loc. cit., p. 113.
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femme-forteresse, descendante du général de marbre, en organicité ¥, la

transportant dans un « orgastique état de végétal épanouissement » (4, 144). Le
narrateur imagine sa mere, sur les terres coloniales ou elle suit son nouvel époux,
« étourdie, épuisée peut-étre [...], pas encore débarrassée de cette gaine
protectrice faite de niaiserie, de fades afféteries, dont elle s’était enveloppée (ou
dans laquelle sa naissance, son milieu, son éducation 1’avaient pour ainsi dire
corsetée) » (4, 268). Lorsque son mari la quittera pour aller sur le front, au cours
de I’été 1914, la mére redeviendra statue, a nouveau « semblable a du marbre »
(4, 148). C’est I’entrée dans 1’organicité — le cycle individuel — qui cause son
malheur ; en épousant I’officier, elle s’assigne un projet de vie individuel destiné
a étre contrecarré. L’homme qu’elle aime, en tant qu’il est un militaire, ne peut

que mourir, et placer sa vie maintenant entamée sous le signe du deuil.

L’Acacia pose une certaine connaissance prémonitoire des parents, en vertu de
laquelle ils accomplissent leur tragique destinée. La mére est comparée a 1’une
«de ces génisses [...] engraissées pour quelque sacrifice » (4, 117); la grande
patience dont elle fait preuve dans ’attente de son fiancé doit provenir, suppose le
narrateur, d’une prémonition : « [...] elle se savait destinée a quelque chose d’a la
fois magnifique, rapide et atroce qui viendrait en son temps» (id.; nous
soulignons). En se préservant pour le sacrifice, la mére permet a la destinée du
pere de s’accomplir en méme temps que la sienne ; elle est comparée a une
« indolente et oisive sultane dans laquelle il pourrait déposer sa semence, tirant

d’elle un fils, et cela fait, comme ces insectes males apres avoir accompli leur

M Ibid., p. 105.
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fonction, s’en aller mourir » (4, 217). Le pere, en jetant son dévolu sur la mere,
semble avoir eu lui aussi une « sorte de prémonition » (4, 129), comme si,
« pressé par le temps, il avait choisi avant de mourir de déposer sa semence et se
survivre dans I’une de ces femelles destinées a la reproduction de I’espece [...] :
un besoin, une nécessité, une urgence confondus sans doute, comme dans ce
crépuscule d’un monde qui allait mourir en méme temps que des millions de

jeunes gens enterrés sous la boue » (id.).

N¢é a I’orée d’une guerre qui allait le priver de pére et faire mourir sa mere a force
de chagrin, le fils, dés sa mobilisation le jour méme de I’anniversaire de la mort
de son pére, sait qu’il va mourir a son tour ; sa mort lui apparait inévitable,
programmée : « Et maintenant il allait mourir » (4, 163, 190). Peut-étre, songe-t-il
alors, cette mort est-elle le point d’arrivée nécessaire d’une vie faite d’expectative,
jamais comblée :

[...] vingt-six années de paresse et de nonchalante inertie — au
mieux de velléitaire expectative, d’attente frustrée de quelque
chose qui ne s’était jamais produit (ou qui peut-étre, pensa-t-il
encore, ¢tait maintenant en train de se produire), que n’avait pu
provoquer (ou tromper) aucun des déguisements successivement
imposés ou essayés, depuis le rigide uniforme a la coupe militaire
dont [...] on avait revétu le gamin de onze ans, [...] jusqu’au
dernier en date qui comportait comme accessoires les pinceaux et
une boite a couleurs de peintre cubiste, aprés avoir entre-temps
essay¢ d’un blouson d’anarchiste, puis [...] vétu de tweed et de
flanelle, suivi tout autour d’un continent trop vieux [...] la valise
ou I’'un apres lautre les portiers d’hotels collaient des étiquettes
multicolores tandis que tout ce qu’il avait a faire était d’apposer sa
signature au bas de petits rectangles de papier portant avec la date
la somme a payer (4, 165-166).

La vie du protagoniste, avant la guerre, se maintient dans une indétermination

frustrante (« I’attente frustrée »). Des projets artistiques tentent de mettre fin a (ou
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de « tromper ») cette frustration : la peinture, ou I’« étal[ement] des couleurs sur
ce qu’il appelait (ou essayait de se persuader qu’on pouvait appeler) des
tableaux » (4, 171), et méme 1’écriture de « ce qu’il se figurait que devait étre un
roman » (id.). Comme le remarque Michel Thouillot, c’est bien 1’Histoire qui va
répondre enfin a I’attente frustrée du jeune homme, provoquant la transformation
du pseudo-peintre, pseudo-romancier, pseudo-anarchiste et touriste désengagé en
un vrai-écrivain : I’Histoire « lui ménag[e] un destin dont la bifurcation inespérée
libérera cette énergie organique propre a I’écriture. *’>» Car le fils, contre toute
attente, survit a la guerre. Sur la route des Flandres, cependant, ou il suit son
colonel chevauchant sans broncher au devant de sa mort, il « entre dans un état de
mort virtuelle » (A, 296 ; nous soulignons). Dans La Route des Flandres, Georges,
en passant par la méme route, y est entré dans le méme « état de mort virtuelle ».
C’est afin de contrer cette mort 1’ayant atteint virtuellement qu’il cherche a mettre
a profit le pouvoir régénérant du mythe ; a travers le récit de sa relation avec
Corinne, il tente une régression biologique qui lui permette d’échapper a la mort —
a D’Histoire. Une fois I’échec de cette tentative avéré, Georges achéve de se
consumer, et actualise I’état de mort virtuelle dans lequel il était entré sur la route
des Flandres : sa voix s’éteint. Dans L Acacia, le jeune soldat, pourtant placé dans
une situation en tous points identique a celle de Georges, « survit a 1’épreuve
mortifére * » : son « état de mort virtuelle » ne s’actualise pas, il ressort indemne

de son passage sur la route des Flandres. C’est cette survie effective qui se traduit

72 Michel Thouillot, loc. cit., p. 132 ; I’auteur souligne.
B Ibid., p. 131.
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dans sa décision d’écrire *™*. On remarque que, avant de prendre cette décision
capitale, le protagoniste simonien, avait déja commencé a écrire, avant la guerre —
de la méme fagon que le protagoniste proustien a produit quelques « morceaux »
et articles avant la découverte de sa vocation. Le réserviste écrivait alors « ce qu’il
se figurait que devait étre un roman ». La scéne finale de L ’Acacia a lieu au
retour de la guerre ; sur le plan spatial, elle se produit dans une chambre de la
maison familiale, décorée par les portraits des ancétres de la famille, et dont une
fenétre permet d’apercevoir le grand d’acacia qui pousse dans le jardin. C’est
cette venue a [I’écriture, dans ces conditions précises, qui constitue
I’aboutissement de la « recherche du temps perdu » simonienne ; c’est la guerre
qui permet au protagoniste de se faire une meilleure idée de ce que doit étre un
roman, et les portraits de ses ancétres qui lui donnent les moyens de faire ce

roman.

L’Acacia se présente comme un roman d’apprentissage. Simon [’affirme lui-
méme a Marianne Alphant dans un entretien faisant suite a la parution du roman :
« L’Acacia est une sorte de roman de I’apprentissage. J’avais d’ailleurs pensé le
sous-titrer : Une éducation sentimentale. *” » La narration de L’Acacia provient
d’un point de vue rétroactif, souligné par la récurrence du syntagme « plus tard » :
«[...] plus tard on raconta ceci au brigadier » (4, 33) ; « Mais cela serait pour

plus tard » (4, 73) ; « [...] tout ce dont il se souvient (ou plutot ne se souvient pas

474 1 ’absence de cette décision dans le parcours diégétique de Georges nous raméne a contrario au
caractere oral de son énonciation.

5 «“Eta quoi bon inventer ? ” », entretien avec Marianne Alphant, Libération, 31 aofit 1989,
p- 25 ; Simon confiait déja en 1985 a Didier Eribon ce titre qu’il envisageait pour son prochain
roman (« Claude Simon sur la route de Stockholm », loc. cit., p. 72).
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— ce ne sera que plus tard, quand il aura le temps[)] » (4, 89); «Plus tard,
cherchant a se souvenir, il ne parviendra méme pas a se rappeler [...] » (4, 94) ;
«[...] comme elle devait en faire preuve plus tard » (4, 126) ; « [...] il ne devait
mourir [...] que vingt ans plus tard » (4, 141); «[...] la femme qui devait plus
tard le porter dans son ventre » (4, 207); «Plus tard, il (le brigadier) se
rappellera » (4, 259), etc. L’apprentissage majeur que devra faire le brigadier sera
celui du retour a la vie normale, aprés I’expérience traumatique de 1’extermination
de son régiment, de sa chevauchée sur la route des Flandres derriére son colonel,
et du camp de prisonniers. Dans le dernier chapitre de L ’Acacia, le brigadier fait
cet apprentissage, qui se concrétise dans la décision d’écrire un livre. Or cet
apprentissage du protagoniste est un leurre, de la méme fagon que celui du
protagoniste de la Recherche, selon la lecture de J. Rancicére. Par contre,
I’apprentissage que fait le protagoniste de L ’Acacia est le fruit d’un autre
apprentissage, celui qu’a fait le narrateur depuis La Route des Flandres. Cet
apprentissage-1a n’est pas un leurre : il est le fruit d’une ré-écriture — de La Route
des Flandres, d’ Histoire et des Géorgiques, que L’Acacia embrasse et rassemble a

posteriori en un cycle romanesque.
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3. Cycles romanesques

3.1. Le « cycle de L’ Acacia »

La portée de la scene finale de L’Acacia se répercute jusqu’a Histoire dont elle
reprend presque mot a mot l’incipit. Reprenons les deux textes, afin de les
comparer (nous soulignons les termes demeurés inchangés d’un roman a ’autre) :

Un soir il s’assit a sa table devant une feuille de papier blanc.
C’était le printemps maintenant. La fenéfre de la chambre était
ouverte sur la nuit tiede. L’une des branches du grand acacia qui
poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il pouvait voir
les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles
semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de
ténebres, les folioles ovales teintées d’un vert cru par la lumiere
électrique remuant par moments comme des aigrettes, comme
animées soudain d’un mouvement propre, comme si [’arbre tout
entier se reveillait, s’ébrouait, se secouait, aprés quoi fout
s’apaisait et elles reprenaient leur immobilité. (A, 380 ; nous
soulignons)

I’une d’elles touchait presque la maison et I’été quand je travaillais
tard dans la nuit assis devant la fenétre ouverte je pouvais la voir
ou du moins ses derniers rameaux éclairés par la lampe avec leurs
feuilles semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond
de ténébres, les folioles ovales teintées d’un vert cru irréel par la
lumiere électrique remuant par moments comme des aigrettes
comme animées soudain d’'un mouvement propre (et derriere on
pouvait percevoir se communiquant de proche en proche une
mystérieuse et délicate rumeur invisible se propageant dans
I’obscur fouillis des branches), comme si [’arbre tout entier se
réveillait s’ébrouait se secouait, puis tout s apaisait et elles
reprenaient leur immobilité (Hi, 9 ; nous soulignons).

Les changements effectués dans le texte de L’Acacia sont peu nombreux mais
extrémement significatifs. D’abord, le complément du verbe « voir » passe du
féminin au masculin : « je pouvais /a voir », c’est-a-dire la branche, devient « il

pouvait voir les plus proches rameaux ». Selon M. Thouillot, ce passage du
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féminin au masculin procéde a un «rééquilibrage » dans la répartition des
branches principales de I’arbre généalogique *°. L’ Acacia donne effectivement
part égale aux destinées du pere et de la mere, qu’accomplit ’'une et 1’autre
¢galement celle du fils. La suppression du terme « irréel » dans la qualification de
la lumiére qui teinte les feuilles de I’arbre confére a I’éclairage du brigadier un
plus grand naturel. Cette suppression souligne selon M. Thouillot « 1’abandon du
régime autofictionnel dans les avancées décisives de la recherche identitaire *'” ».
Plus significativement, la longue parenthése d’Histoire est absente dans le texte
de L’Acacia. Que dit cette parenthése ? Le narrateur d’Histoire pergoit
« derriére » les folioles une « rumeur invisible ». Il s’agit du pépiement des
vieilles parentes, perchées dans 1’arbre généalogique comme les oiseaux dans
I’acacia, ce jacassement qui a fasciné son enfance, et qu’il n’arrive plus a faire
taire dans la maison familiale; la «rumeur invisible » désigne les voix
inaliénables et insaisissables du passé. Dans L’Acacia, cette rumeur s’est tue,
parce que les voix du passé sont devenues visibles, ou plutét, comme I’écrit M.

1 *7® », saisissables sur la feuille de papier

Thouillot, « lisible[s], textualisée[s
blanc. L’arbre généalogique a été débroussaillé, élagué, « mis en ordre *” », ne
laissant plus aucune place a « I’obscur fouillis des branches » derriére lequel se
dissimulait la rumeur dans Histoire. Finalement, la substitution de « aprés quoi »

par 1’adverbe « puis » met fin ou a tout le moins suspend, au terme de L ’Acacia,

I’alternance entre I’immobilité et le mouvement caractéristique de I’apparition de

476 Michel Thouillot, loc. cit., p. 133.
477
1d.
478 Id
479 Id
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I’arbre : le narrateur controle le mouvement de 1’arbre, qui peut désormais se
maintenir dans un état d’apaisement. La quéte est accomplie. Or cet
accomplissement est un accomplissement en écriture : il nous renvoie au parcours
non pas du protagoniste mais du narrateur, entrepris, le fait est maintenant établi,

au début d’Histoire.

En s’achevant sur la décision d’écrire aupres du grand acacia, L ’Acacia établit une
structure circulaire qui clot le roman sur lui-méme ; dans la mesure ou cette
décision est énoncée en des termes qui reprennent quasi exactement 1’incipit
d’Histoire, un roman écrit vingt-deux ans auparavant, la circularité¢ de L Acacia
embrasse tout un pan de 1’ceuvre simonienne, délimitant un cycle. Ce cycle va de
Histoire a L’Acacia en passant par les Géorgiques, qui reconduit l'univers

diégétique et I’entreprise narrative d’Histoire.

Le roman de 1981 est compris dans L’Acacia a travers la présence du général de
marbre, auquel le texte fait allusion a six reprises (4, 113, 127, 142, 218, 311,
356). L’ancétre de la branche maternelle du brigadier n’est pas seulement
mentionné, géniteur parmi d’autres dans I’arbre généalogique : il est I’ancétre
légendaire, monumental auquel Les Géorgiques ont donné naissance, le « colossal
général d’Empire » (4, 142, 218 ; nous soulignons), « sculpté dans une tonne de
marbre » (4, 311 ; nous soulignons). On le connait d’abord par ses initiales encore
gravées ou brodées sur quelques menus objets, et qui, comme dans Les

Géorgiques, constituent les derniéres traces de son nom héroique :
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Une section entiere du cadastre de la commune portait le nom

illustré a la téte d’armées de la Révolution puis de I’Empire par le

grand-pere du patriarche, une sorte de colosse, non seulement

d’une taille gigantesque mais d’un poids si monstrueux qu’il restait

encore consigné dans les documents de I’époque : un homme qui

au contraire de son petit-fils [...] n’avait jamais vécu que dans et

par la violence, le courage, I’audace dont ne témoignaient plus

maintenant que des initiales entrelacées, gravées ou brodées sur les

couverts, les nappes ou les draps enfermés dans des tiroirs ou des

lingeries (4, 113 ; voir G, 171, 253)
Le général apparaitra par la suite invariablement dans sa forme mémorable,
marmoréenne : « [...] général d’Empire dont le buste monumental drapé de
marbre, avec sa léonine chevelure de marbre, ses broussailleux sourcils de
marbre, son regard de marbre, se dressait, formidable, ironique et sévere, dans un
coin du salon familial » (G, 127). Il apparait finalement au brigadier, dans la
derniere section du roman, comme « le formidable général de marbre » (4, 356 ;
nous soulignons) Comment le brigadier pourrait-il juger le général « formidable »,
alors qu’il ne le connait pas (rien ne I’indique, a tout le moins ; le brigadier, avant
son retour du Stalag, ne démontre aucun intérét pour la généalogie) ? C’est le
narrateur qui connait le général, et cette connaissance, il a di la conquérir : il a
déja tenté de reconstituer le parcours du général en déchiffrant ses archives ; c’est
seulement a partir de ce travail conjoint de déchiffrement et de reconstitution (de
lecture et d’écriture), en dehors duquel ne reste de lui que des initiales gravées sur

des couverts, que le général peut apparaitre « formidable », dans toute sa

magnificence.
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Ajoutons que Les Géorgiques, comme I’a remarqué Ralph Sarkonak **,

comprennent une référence intertextuelle a 1’« allée des Acacias » de la Recherche
(RTP, 1, 409-410), alors que L 'Acacia lui-méme ne la mentionne pas. La fameuse
allée apparait dans la description d’un « trés vieux général », non pas le général
L.S.M. mais le chef de la division dans laquelle sert le cavalier, et qui apparait
soudainement comme un contemporain de Mme Swann :

C’¢était un trés vieux général [...], avec ses joues glabres et

parcheminées, [...] comme s’il avait été extrait pour la

circonstance (la guerre) [...] de quelque tombeau pharaonique ou

conservé peut-Etre dans le froid (il y semblait insensible, ne portait

qu’un léger manteau de ratine [...] fendu par derriére, comme il et

mis pour une promenade au Bois, le matin, croisant dans 1’allée des

Acacias les élégantes en caléches et en victorias, les vieilles

cocottes contemporaines de sa jeunesse (car pour eux [les

cavaliers] il devait au moins dater de cette époque, c’est-a-dire

celle qui avait précédé non cette guerre mais ’autre (G, 121).
Le général, autrement dit, « sort » de la Recherche. Cette référence proustienne est
redoublée dans Les Géorgiques par 1’allusion, dans la troisiéme section du roman,
a I’évolution du paysage urbain, rendue manifeste par le passage des voitures
hippomobiles aux automobiles (G, 229). Nous avons analysé cette allusion a la
Recherche dans le chapitre précédent **', et nous avons vu qu’elle renvoie une
fois de plus a I’allée des Acacias. De fait, c’est en se rendant sur cette méme allée,
au Bois de Boulogne, plusieurs années plus tard (R7P, 1, 416-420), que le
narrateur prend conscience du caractere fugitif des souvenirs comme des années

(RTP, 1, 419-420). De la sorte, L’Acacia s’arrime doublement aux Géorgiques ;

premiérement, au niveau intra-intertextuel (intertextualité restreinte), par le renvoi

80 Ralph Sarkonak, loc. cit., p. 211.
! Voir infra, Chapitre 2, « Le protagoniste proustien et le narrateur des Géorgiques au ceeur de la
musique ».



442

au personnage du général, constitué comme tel dans Les Géorgiques ;
deuxiémement, au niveau intertextuel (intertextualité générale), par le renvoi a
I’arbre de la célebre allée de la Recherche, directement convoquée dans le roman
de 1981, ou elle permettait d’articuler une thématique proprement proustienne (le

passage du temps).

Plus fondamentalement, c’est le statut de romancier du « vieil homme » écrivant
aupres des archives qui rattache Les Géorgiques a L’Acacia. Ce vieil homme
poursuit exactement ’entreprise entamée par le brigadier : son écriture fait retour
sur I’expérience de la guerre, qu’elle tente de mettre en forme a partir de ses
retours cycliques dans 1’arbre généalogique. C’est ce statut de « romancier
généalogiste » qui fait défaut aux narrateurs des autres romans de Simon compris
entre Histoire et L’Acacia — La Bataille de Pharsale (1969), Les Corps
conducteurs (1971), Triptyque (1973) et Lecon de choses (1975) **. Dans La
Bataille de Pharsale, ou 1’intertextualité proustienne est omniprésente, le
narrateur est certes un écrivain, mais, pour autant que nous sachions, il pratique le
genre de 1’essai (BP, 192). Assurément, il ne poursuit pas I’entreprise du roman
familial telle qu’entamée par le narrateur d’Histoire. 1l ne s’agit pas de dire que
ces romans ne présentent aucun lien avec ceux du « cycle de I’acacia ** », mais
bien qu’ils ne concourent pas a 1’accomplissement de la méme quéte ; ils ne

peuvent Etre fédérés en un seul et méme roman.

82 Nous excluons a fortiori les ouvrages de cette période qui ne portent pas le sous-titre générique
«roman » : L invitation (1987) et I’Album d’un amateur (1988).

# Cest I’expression qu’utilise Michel Thouillot pour désigner le cycle formé par Histoire, Les
Géorgiques et L’Acacia (loc. cit., p. 114). M. Thouillot résume le parcours de ce cycle comme la
quéte d’une « identité narrative » fondée finalement dans L Acacia sur une « inépuisable euphorie
scripturale » (ibid., p. 115). Notre étude se révélera en accord avec cette affirmation.
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Nous pouvons donc affirmer que la scéne finale de L’Acacia désigne ce roman
comme le dernier d’un cycle entamé avec Histoire et poursuivi dans Les
Géorgiques. Bien que Simon n’ait jamais utilisé le terme « cycle » pour procéder
a quelque rassemblement de ses romans, le texte pose explicitement une cloture
qui embrasse a rebours (au moins) trois romans. Qui plus est, cette cloture est
posée conformément au grand modéle cyclique du XX° siécle : la Recherche
proustienne, qui se clot similairement sur la découverte de la vocation d’écrivain
du protagoniste. Et ce n’est pas tout. La venue a I’écriture qui clot le cycle
simonien est précédée par la lecture de chacun des tomes de La Comédie
humaine, « modele du modele », ceuvre cyclique aux origines du roman moderne :
« Chez un bouquiniste, il acheta les quinze ou vingt tomes de La Comédie
humaine reliés d’un maroquin brun-rouge qu’il lut patiemment, sans plaisir, ['un
aprés I’autre, sans en omettre un seul, en écoutant le vent frotter les toits avec
bruit, faire battre quelque part un volet » (4, 379). C’est empli de la lecture de
Balzac que le protagoniste simonien, dans un geste proustien, prend la décision
d’écrire et s’assoit devant une feuille de papier blanc, s’identifiant directement au
protagoniste d’Histoire, apparu vingt-deux ans auparavant dans 1’ceuvre
simonienne. La finale de L’Acacia accomplit de la sorte la double fonction de
sceller le rapport de I’ceuvre simonienne a celle de Proust et de réunir a posteriori
certains romans antérieurs en un cycle. C’est afin de saisir dans une seule
expression ces deux fonctions que nous avons nommé le cycle ainsi constitué la

« recherche du temps perdu » simonienne.
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3.2. La Recherche devant le cycle balzacien : le narrateur proustien lecteur de La
Comédie humaine

Dans sa theése de doctorat, Christophe Pradeau a montré que 1’ambition cyclique
est inséparable de I’idée de paradigme, et qu’elle doit chaque fois s’inscrire dans
la cohérence d’un lignage : il n’y a pas d’ceuvre cyclique qui ne s’inscrive dans le
rayonnement d’une figure paradigmatique. A partir d’une étude des textes
critiques d’Albert Thibaudet notamment, C. Pradeau montre comment le terme
« cycle » apparait au début du XX° siécle pour désigner une pluralité d’ceuvres qui
sont toutes lues « a ’ombre de La Comédie humaine ». Le « cycle romanesque »
s’impose comme catégorie critique en « couronn[ant] I’idée d’un lignage
balzacien [...]. Le contexte d’invention de la catégorie est celui d’une histoire
littéraire qui rend compte de la succession des ceuvres en termes de filiation, de
source, d’influence, de siécle, d’époque, ou encore de génération. B4y La
Recherche constitue un point de bifurcation dans ce lignage, c’est-a-dire qu’elle
s’inscrit dans le rayonnement de 1’ceuvre balzacienne tout en diffractant sa
lumiére : en opposant a I’ensemble a entrées multiples de La Comédie humaine la
« pureté » d’un ensemble a entrée unique, 1’ceuvre proustienne se superpose au
paradigme balzacien sans le supplanter. C’est cette inscription problématique des
figures cycliques paradigmatiques que C. Pradeau tente d’élucider: «[...]
pourquoi, demande-t-il, la lignée balzacienne se dédouble-t-elle sans rompre ?
[...] Pourquoi les romans des années trente sont-ils lus a ’ombre conjointe de

Proust et de Balzac ? La Comédie humaine et la Recherche du temps perdu sont

8 Christophe Pradeau, op. cit., p. 18.
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les licux stratégiques ou se joue la cohérence du lignage. **° » Dans son acte de
rassemblement des romans antérieurs, L’Acacia se situe explicitement au
carrefour de ces lieux stratégiques: Balzac et Proust; 1’ceuvre simonienne
s’inscrit dans un lignage que, reprenant le geste proustien, elle dédouble a son

tour.

A. Thibaudet, résume C. Pradeau,

définit le cycle romanesque comme entreprise au long cours,
comme engagement d’une vie, expérience dont la radicalité
exhausse I’ceuvre, devenue unique, au-dela du simple roman, dans
cette région de la littérature ou se situent les figures
paradigmatiques : 1’Iliade, 1’ Odyssée, I’ Enéide, 1a Divine Comédie.
Est ainsi définie, a grands traits, 1’idée de cycle romanesque, que
Thibaudet fait précéder de « I’idée de Comédie humaine ». [...]
[L]e cycle [...] est saisi comme une communauté d’ambitions et de
techniques [...]. Le cycle romanesque se définit par la longue
durée de I’écriture, par ’ambition de canonicité, par I’ampleur de
I’univers diégétique, qui représente de plain-pied le temps d’une
génération.

Les ceuvres cycliques « se présentent comme des tentatives pour représenter le
temps **” » ; ’ambition qu’elles ont en commun consiste a vouloir « fabriquer le
temps », selon une expression de Balzac, au moyen de différentes techniques,
dont la plus « répandue » est le retour des personnages, technique balzacienne par
excellence. C. Pradeau établit que I’ambition cyclique se réalise par une
inscription paradigmatique : le cycle proustien « fabrique un temps » qui s’inclut

dans le temps balzacien. Nous verrons que le cycle simonien, suivant les lois de

5 Ibid., p. 57-58.

% Ibid., p. 47-48 ; C. Pradeau renvoie a I’Histoire de la littérature francaise de Thibaudet, et plus
particuliérement ici a un article (« Tendances actuelles du roman ») rédigé par le critique pour
I’Encyclopédie francaise de 1936.

7 Ibid., p. 388.
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I’inscription cyclique, fabrique a son tour un temps qui s’inclut dans le temps
proustien. Si la Recherche constitue un ensemble a entrée unique, en quoi elle
reconfigure 1’organisation cyclique balzacienne, la «recherche » simonienne
redéfinit quant a elle « I’entrée unique » proustienne, en la délimitant dans un

espace proprement scripturaire.

Revenons d’abord a I’ceuvre de Proust. C. Pradeau étudie minutieusement les
nombreuses références a Balzac qu’elle comprend, de méme que chacune des
occurrences du mot « cycle ». Aux fins de notre démonstration, nous retenons
principalement de la vaste étude de C. Pradeau sa lecture de la «réverie au
piano » (RTP, III, 664-670), passage de La Prisonniére ou le protagoniste,
pianotant quelques phrases de Vinteuil en I’absence d’Albertine, est saisi par la
ressemblance entre la musique du compositeur de Combray et celle de Wagner. A
partir de cette ressemblance apercue, les pensées du protagonistes vont librement,
vagabondant de Wagner a Balzac, de Balzac a Hugo puis a Michelet. En suivant
le cours méandreux de ces pensées, le narrateur formule une réflexion sur la forme
cyclique, qu’il pose comme «la forme magnifique et imparfaite qui restera
attachée au XIX® siecle. ®*®» A travers cette réflexion, il met en abime la
Recherche, et la désigne comme « un amendement : A4 la recherche du temps
perdu serait une comédie humaine sans les défauts qui déparent celle de Balzac,
“une Divine Comédie au parcours pleinement dominé au lieu d’une Comédie

. 7 4
humaine gouvernée par la fortune” *°». C. Pradeau montre que ce

8 Ibid., p. 453.
489 Id
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positionnement théorique du narrateur de la Recherche est nuancé, voire contredit
par le texte lui-méme, qui s’inscrit directement dans la continuité de I’entreprise

balzacienne *°.

La «réverie au piano » débute dans un état d’apaisement de la jalousie du
protagoniste. Comme Swann au concert Saint-Euverte, rassuré de savoir Odette
sous la surveillance de Charlus, et disposé conséquemment a recevoir la
révélation musicale, le protagoniste attend patiemment, « sagement » 1’arrivée
d’Albertine, sachant cette arrivée « encore un peu ¢loignée mais en revanche tout
a fait certaine » (RTP, III, 664). Aussi, en jouant la musique de Vinteuil dont la
partition se trouvait par hasard sur le piano, il parvient a « disposer de [s]a pensée,
la détacher un moment d’Albertine, 1’appliquer a la Sonate. » (id.) Pourtant, la
musique le rameéne « vers les jours de Combray » (id.) ; or il précise aussitot qu’il
ne s’agit pas du Combray de Montjouvain ni de Méséglise, « mais des
promenades du c6té de Guermantes — ou [il] avai[t] [lui]-méme désiré d’étre un
artiste. » (id.) La musique de Vinteuil lui apparait comme « I’ceuvre d’un grand
artiste » (id.), et le raméne a ses ambitions premiéres, qui semblent achever de

s’éteindre en lui: « En abandonnant en fait cette ambition, avais-je renoncé a

0 C. Pradeau recense les nombreux textes critiques qui ont traité de ce passage fameux de La
Prisonniere, dans lequel Proust situe son entreprise romanesque ; il reléve le caractére hétéroclite
de ces travaux, d aux nombreuses références convoquées par le texte de Proust (Wagner, Balzac,
Hugo, Michelet, auxquels il faut ajouter les artistes de la Recherche : Vinteuil et Elstir), qui
constituent autant d’entrées ou de voies d’accés empruntées plus ou moins isolément par les
critiques. C. Pradeau propose de suivre le mouvement de ce texte tel qu’il se présente, c’est-a-dire
comme « un récit de réverie, avec ce que cela suppose de répétitions, d’épaississement de la durée,
de sauts, de retours, de carrefours, de cheminements “en étoile ”. [...] La réverie n’est pas
seulement un cadre vide permettant le plein déploiement du discours théorique: elle le
configure. » (p. 482) C’est en suivant les détours pris par le « récit de réverie » que C. Pradeau met
au jour le discours du texte proustien.
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quelque chose de réel ? La vie pouvait-elle me consoler de ’art, y avait-il dans
I’art une réalit¢ plus profonde ou notre personnalité véritable trouve une
expression que ne lui donnent pas les actions de la vie ? » (id.) L’enjeu est posé
comme I’« expression » de soi, de sa « personnalité véritable », que ne permettent
pas les actions de la vie. L’art, en revanche, se demande le protagoniste, peut-il
permettre cette expression ? « Chaque grand artiste semble en effet si différent des
autres, et nous donne tant cette sensation de I’individualité, que nous cherchons en

vain dans I’existence quotidienne ! » (id.)

Le narrateur est alors « frappé » par la ressemblance d’une mesure de la Sonate,
pourtant entendue plusieurs fois, avec un passage de Tristan. Vinteuil, qui est
pourtant « en train d’exprimer un réve qui fit resté tout a fait étranger a Wagner »
(id.), apparait comme un parent du grand compositeur allemand ; le protagoniste
reconnaissant 1’air de Tristan affiche le «sourire qu’a 1’ami d’une famille
retrouvant quelque chose de I’aieul dans une intonation du geste du petit-fils qui
ne 1’a pas connu.» (id.) La ressemblance découverte « ne reléve pas d’une
imitation mais d’un appariement profond, de la manifestation d’une filiation
spirituelle. *' » La réflexion du protagoniste se concentre ensuite sur I’ceuvre de
Wagner, qui lui procure un sentiment de « réalité ». Il attribue cette réalité au
retour des leitmotive, caractéristique de la musique wagnérienne : « Je me rendais
compte de tout ce qu’a de réel I’ceuvre de Wagner, en revoyant ces thémes
insistants et fugaces qui visitent un acte, ne s’éloignent que pour revenir, et

parfois lointains, assoupis, presque détachés, sont a d’autres moments [...] si

1 Ibid., p. 486.
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pressants et si proches, si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la
reprise moins d’un motif que d’une névralgie. » (id.) Les adjectifs « organiques »,
«internes » et «viscéraux », commente C. Pradeau, sont garants de
« ’authenticité de la musique de Wagner: son unité n’est pas factice, les
techniques que le musicien utilise ne relévent pas d’un bricolage mais sont
I’expression profonde de la dynamique cohésive de 1’ceuvre. Aussi bien, en
¢coutant Parsifal, le narrateur a-t-il le sentiment de pénétrer dans un monde, dans
une individualité — sentiment que jamais la vie ne lui a procuré. *** » On retrouve
ici énoncée la « communication » que permet la musique dans sa conception
proustienne — reprise dans le texte des Géorgiques, comme nous I’avons vu dans
le chapitre précédent. Le protagoniste trouve une réponse a la question formulée
initialement : I’art lui apparait effectivement comme « quelque chose de réel »,

o 1es s , , 4
plus encore comme « la seule possibilité que nous ayons d’accéder au réel. *° »

La réalité de 1’art musical repose sur une « technique » : le retour des leitmotive,
en lequel s’incarne la vision particuliére de I’artiste, qui procéde a une unification
du divers. L’ceuvre d’art met en communication des individus différents en
interpellant leur sensibilité propre, en vertu de quoi le narrateur compare la
musique de Wagner a la peinture d’Elstir : « Comme le spectre extériorise pour
nous la composition de la lumiére, I’harmonie d’un Wagner, la couleur d’un Elstir
nous permettent de connaitre cette essence qualitative des sensations d’un autre ou

I’amour pour un autre étre ne nous fait pas pénétrer » (id.). C’est cette « essence

2 Ibid., p. 488.
3 Ibid., p. 489.
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qualitative des sensations » représentées par 1’artiste qui oblige le spectateur a
« descendre en [soi]-méme » (id.) s’il veut les percevoir comme telles ; c’est 1a
qu’il « découvr[e] du nouveau » en soi (id.). Egalement, I’ceuvre accueille en elle-
méme une diversité : les personnages des opéras de Wagner sont chacun
différenciés, particularisés, mais s’inscrivent pourtant unanimement « dans
I’immensité sonore » (id.). D’ou, poursuit le narrateur, «la plénitude d’une
musique que remplissent en effet tant de musiques dont chacune est un étre. Un
étre ou I’impression que donne un aspect momentané de la nature » (id.), pour
reprendre la comparaison avec I’art d’Elstir. La musique wagnérienne comme la
peinture d’Elstir constituent chacune un « monde », c’est-a-dire « une totalité qui

: 494
englobe le divers ** ».

La réverie bifurque, alors que le narrateur déchante : I’ccuvre de Wagner, comme
« toutes les grandes ceuvres du XIX® siécle » (RTP, 111, 666), est incompléte ; le
monde wagnérien comporte des bréches, sa totalité est entamée par des failles.
Celles-ci, de méme que 1’'incomplétude qui en découle, proviennent du caractére
rétroactif du travail d’unification opéré par ’artiste :

[...] je songeais combien tout de méme ces ceuvres participent a ce
caractere d’étre — bien que merveilleusement — toujours
incomplétes, qui est le caractére de toutes les grandes ceuvres du
XIX® siécle ; du XIX® siécle dont les plus grands écrivains ont
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils
¢taient a la fois D'ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-
contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure a
I’ceuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur
qu’elle n’a pas. (id.)

494 Id.
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Le défaut de ’ceuvre wagnérienne vient de ce que son unité n’était pas
programmeée ; imposée a I’ceuvre de I’extérieur, rétroactivement, elle lui confere
une beauté supérieure mais extérieure, hétérogéne. L’ceuvre wagnérienne apparait
de la sorte exemplaire des grandes ceuvres du XIX° siécle, en quoi celui-ci s’avére
« le personnage principal de intrigue *° ». Le XIXC siécle a assisté a la création
de nombreuses grandes ceuvres, qui €taient cependant au départ des livres
« manqués », affirme le narrateur proustien. Les auteurs de ces livres, tout de
méme, ont su porter un regard contemplatif sur leurs ceuvres, par lequel ils ont
entrevu la possibilité¢ de les réunir ; cette réunion rétroactive leur a conféré une
plus grande beauté, inapte cependant a occulter leur hétérogénéité initiale. De la
sorte, I’unification qui était présentée au début de la réverie comme la grande
qualité de I’ceuvre wagnérienne lui est retirée, devenant le défaut de toutes les
ceuvres de son siccle : c’est que cette qualité n’émanait pas de I’ceuvre elle-

méme ; elle lui a été imposée rétroactivement, de I’extérieur.

Le narrateur exemplifie son propos en renvoyant a différents écrivains du XIX®
siecle, qui ont en commun d’avoir tenté de réduire 1’hétérogénéité de leur ceuvres
dans I’espace paratextuel :

Sans s’arréter a celui qui a vu aprés coup dans ses romans une
Comédie humaine, ni a ceux qui appelérent des poémes ou des
essais disparates La Légende des siecles et La Bible de [’humanite,
ne peut-on pas dire pourtant de ce dernier qu’il incarne si bien le
XIX® siécle, que les plus grandes beautés de Michelet, il ne faut
pas tant les chercher dans son ceuvre méme que dans les attitudes
qu’il prend en face de son ceuvre, [...] dans ses préfaces a ses
livres. (id.)

3 Ibid., p. 493.
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La préface, écrit Dominique Jullien dans un article sur la réverie au piano que cite
C. Pradeau, « “ affirme 1’'unité de I’ceuvre en racontant une nouvelle genése qui
inverse la chronologie ” [...]. Selon Dominique Jullien, Proust et les grands
écrivains du XIX°® siécle partagent une méme conception fondamentalement
idéaliste de la création artistique, qui valorise la conception au détriment de la
réalisation. **° » Les préfaces visent a mettre de I’avant cette conception, dont la
présence diffuse idéale fait défaut dans 1’ceuvre. Aussi, Proust, qui définit son
ceuvre comme un amendement du modéle cyclique hérité du XIX® siécle,
n’entoure la Recherche d’aucun paratexte explicatif : « Proust [...] refuse de faire
précéder son livre d’une préface; c’est aussi bien qu’il I’intégre dans son

. 4
livre. 7 »

La réverie revient rapidement a Wagner, pour le comparer avec Balzac: le
narrateur imagine les deux artistes dans le cours du processus créatif, au moment
précis ou I’idée d’unification leur est apparue :

L’autre musicien, celui qui me ravissait en ce moment, Wagner,
tirant de ses tiroirs un morceau délicieux pour le faire entrer
comme théme rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre a
laquelle il ne songeait pas au moment ou il I’avait composé, puis
ayant composé un premier opéra mythologique, puis un second,
puis d’autres encore, et s’apercevant tout a coup qu’il venait de
faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la méme ivresse que
Balzac quand, jetant sur ses ouvrages le regard a la fois d’un
¢tranger et d’un pere, [...] il s ’avisa brusquement, en projetant sur
eux une illumination rétrospective, qu’ils seraient plus beaux
réunis en un cycle ou les mémes personnages reviendraient, et
ajouta a son ceuvre, en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et
le plus sublime. (RTP, 111, 666-667 ; nous soulignons)

¥ Ibid., p. 494 ; C. Pradeau renvoie & 1’article de Dominique Jullien intitulé « La préface comme
auto-contemplation » (Poétique, no 84, 1990, p. 499-508).
7 Christophe Pradeau., op. cit., p. 496.
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Le point commun entre Wagner et Balzac, dans ce passage, est '« ivresse »
qu'ont di éprouver les deux créateurs au moment de « I’illumination
rétrospective » en laquelle s’est révélé le potentiel d’unification de leurs ceuvres.
C. Pradeau montre que « I’illumination rétrospective » et I’ivresse qu’elle procure
sont inspirées a Proust par le récit que fait Laure Surville de la découverte
balzacienne du systéme du retour des personnages : selon ce récit, Balzac aurait
eu en 1833 I’'idée soudaine, venue I’«illuminer», de « “relier tous ses

498 . S
” % ». Bien que 1’authenticité

personnages pour en former une société compléte
de I’anecdote soit contestée, C. Pradeau la retient pour sa postérité. Proust,
notamment, voit dans le retour des personnages « 1’idée de génie de Balzac »,
qu’il associe dés le Contre Sainte-Beuve a une « lumiere » portée sur 1’ceuvre :
« Balzac est considéré comme le “ héros fondateur ” du cycle romanesque pour
avoir inventé le retour des personnages. L’anecdote de Laure Surville donne a

cette découverte le cadre dramaturgique d’un mythe de fondation. *** »

L’illumination rétrospective de Balzac, poursuit le narrateur dans son récit de
réverie, a été rendue possible par un potentiel d’unification d’emblée présent dans
ses romans, qui simplement n’avait pas encore été actualisé. L’idée de Comédie
humaine était présente dans les premiers romans de Balzac, qui sans le savoir en
¢tablissaient le socle. De la sorte, en projetant sur ses romans une illumination

rétrospective, Balzac leur impose une unité qui n’est pas factice, extérieure, mais

8 Ibid., p. 455.
9 Ibid., p. 456.
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qui répond au contraire a une nécessité « vitale » de I’ceuvre. Le narrateur semble
contredire ses affirmations initiales :

Unité ultérieure, non factice. Sinon elle flit tombée en poussicre

comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui a grand

renfort de titres et de sous-titres se donnent 1’apparence d’avoir

poursuivi un seul et transcendant dessein. Non factice, peut-étre

méme plus réelle d’étre ultérieure, d’€tre née d’un moment

d’enthousiasme ou elle est découverte entre des morceaux qui

n’ont plus qu’a se rejoindre, unité qui s 'ignorait, donc vitale et non

logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi 1’exécution. (RTP,

II1, 667 ; nous soulignons)
C. Pradeau interpréte ce passage a la lumiére de celui-ci, extrait du Contre Sainte-
Beuve : « La sceur de Balzac nous a raconté la joie qu’il éprouva le jour ou il eut
cette idée [joindre les parties séparées de son ceuvre], et je la trouve aussi grande
ainsi, que s’il ’avait eue avant de commencer son ceuvre. C’est un rayon qui a
paru, qui est venu se poser a la fois sur diverses parties ternes jusque-la de sa
création, les a unies, fait vivre, illuminées, mais le rayon n’en est pas moins parti
de sa pensée. >” » L’illumination rétrospective de Balzac devient le fait d’une
lumicre projetée par le tissu méme de I’ceuvre : « [...] 'unité se diffuse, sans
effort, sans travail, enveloppant les parties éparses dans une méme lumicre.
Balzac n’est pas le sujet de I’action. Ce sont les parties qui ““ vivent ” et qui “ se

. A . 1 \
rejoignent ” d'elles-mémes, naturellement, organiquement *°' ». C. Pradeau reléve
plusieurs passages de la Recherche ou Proust définit I’'unité d’une ceuvre, d’une
[ 2 . .

structure ou d’un paysage comme un « enrobement de lumiére °** » ; il s’agit de

mettre sous une méme lumiere, qu’elle doit atteindre de son rayonnement, une

diversité, qui s’en trouve unifiée sans étre subsumée. Ainsi, le retour des

3% Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cité par Christophe Pradeau, op. cit., p. 498.
% Christophe Pradeau, op. cit., p. 498.
92 1bid., p. 499.
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personnages est un rayon qui illumine I’ceuvre, créant un « effet de fondu » qui
I’enrobe d’une seule et méme lumicre : « En méme temps que cette métaphore [la
métaphore du rayonnement] rachete le défaut de style de Balzac, en suggérant que
ses livres présentent, malgré tout, un effet de fondu qui [...] baigne [...] La
Comédie humaine dans la lumiére blonde qui est le propre du grand art, elle
renverse le discours commun, qui voit dans 1’unité a posteriori de la Recherche un

défaut. >

» La constitution rétrospective de 1’ceuvre cyclique n’est donc pas un
défaut qu’il s’agirait d’amender; il n’y aucun amendement a faire, puisque
I’illumination rétrospective de Balzac a une valeur « aussi grande ainsi, que s’il
I’avait eue avant de commencer son ceuvre ». Plus encore, elle est un gage de la

réalité, de la vie organique de cette ceuvre, qui appelle d’elle-méme son créateur a

son rassemblement.

En revenant a Wagner et a Tristan, la réverie bifurque a nouveau: I’ivresse
éprouvée par le compositeur au moment d’unifier son ceuvre « ne 1’abandonne
jamais » (id.) : « Chez lui, quelle que soit la tristesse du poéete, elle est consolée,
surpassée — c’est-a-dire malheureusement un peu détruite — par 1’allégresse du
fabricateur. » (id.) Le spectateur ne peut cesser de percevoir a travers la musique
de Wagner «I’habilet¢é vulcanienne » (id.) du compositeur. Le caractére
« ineffagable » de cette habileté vulcanienne trouble le protagoniste :
I’individualité exprimée dans 1’ceuvre d’art, et qu’il a constaté au commencement
de sa réverie, est-elle une réalité¢ ou une illusion : «[...] j’étais troublé par cette

habileté vulcanienne. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes I’illusion

% Ibid., p. 499-500.
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d’une originalit¢ fonciere, [...] reflet d’une réalit¢ plus qu’humaine, en fait
produit d’un labeur industrieux ? Si I’art n’est que cela, il n’est pas plus réel que
la vie, et je n’avais pas tant de regrets a avoir. » (id.) Si les grands artistes
expriment une « originalit¢ fonciére », en effet, comment se fait-il que le
protagoniste ait pu identifier une parenté entre la musique de Vinteuil et celle de
Wagner ? L’existence d’une individualité inaltérable n’est-elle qu'un produit de
I’ceuvre d’art, résultat d’agencements et de techniques répétées par les artistes —
lesquels ne seraient alors que des artisans ? La réverie bute sur un paradoxe :
« L’habileté technique apparait comme un défaut en ce qu’elle contrevient a la
conception idéaliste d’une ceuvre toute entiére contenue dans le moment de
I’invention °* », et donc entiérement tributaire de la vision originale de I’artiste.
L’aspect laborieux de I’ceuvre, la présence du fabricateur qui transparait dans sa
composition, ne sont pas entierement dénigrées par le narrateur : il reconnait que
« I’habileté technique de 1’ouvrier », certains aspects plus laborieux de la musique
de Wagner permet a ses phrases de prendre un plus grand envol: «[...]
j’entendais [...] les coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus
merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement 1’habileté technique
de I’ouvrier servait a leur faire quitter la terre, oiseaux pareils non au cygne de
Lohengrin mais a cet aéroplane que j’avais vu a Balbec changer son énergie en
¢lévation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. » (RTP, 111, 667-
668). Cette ¢lévation, si haute qu’elle soit, demeure cependant décevante pour le
narrateur : « Peut-étre [...] fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour

explorer I’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystére, ou pourtant, si haut

% 1bid., p. 512.
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qu’on plane, on est un peu empéché de golter le silence des espaces par le

puissant ronflement du moteur ! » (RTP, 111, 668)

C. Pradeau montre que le motif de I’aéroplane est récurrent dans la Recherche, ou
il apparait comme un véritable leitmotiv. Selon lui, c’est ce motif, sur lequel
s’achéve la réverie au piano, qui la configure et permet d’en comprendre les
détours °”. En comparant 1’envol des phrases musicales & celui non d’un oiseau
(Ie «cygne de Lohengrin ») mais d’un aéroplane, le narrateur renvoie a un
épisode passé de sa vie, au cours duquel, pendant son second séjour a Balbec, il a
vu pour la premiére fois I’appareil en vol. L’épisode est narré dans Sodome et
Gomorrhe : alors que le protagoniste se promeéne a cheval, un bruit qui vient
« d’au-dessus de [s]a téte » (RTP, 111, 417) fait sursauter la béte ; ému de voir pour
la premiére fois un aéroplane, le protagoniste observe longuement I’appareil. En
rendant compte de cette observation, le narrateur compare 1’aviateur a un oiseau :
«[...] semblant céder a quelque attraction inverse de celle de la pesanteur, comme
retournant dans sa patrie, d’'un léger mouvement de ses ailes d’or il piqua droit
vers le ciel » (id.). L’épisode, reléve C. Pradeau, fait écho a une premicre
apparition du motif de 1’aéroplane dans A /’ombre des jeunes filles en fleurs, ou la
puissance de I’appareil aérien métaphorise le génie de Bergotte. 11 est alors
question du milieu modeste d’ou vient I’écrivain, modestie qui, affirme le
narrateur, n’affecte en rien la puissance de son ceuvre. La puissance d’une ceuvre,
en effet, provient non pas du milieu auquel appartient 1’artiste ni méme de sa

personne ou de son intelligence, mais de sa capacité de conversion, de réflexion :

% 1bid., p. 516.
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Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir

I’automobile la plus puissante, mais une automobile qui, ne

continuant pas de courir a terre et coupant d’une verticale la ligne

qu’elle suivait, soit capable de convertir en force ascensionnelle sa

vitesse horizontale. De méme ceux qui produisent des ceuvres

géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat,

[...] mais ceux qui ont eu le pouvoir [...] de rendre leur

personnalité pareille a un miroir, de telle sorte que leur vie, si

médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait étre mondainement et méme,

dans un certain sens, intellectuellement parlant, s’y refléte, le génie

consistant dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité

intrinseéque du spectacle reflété. (RTP, 1, 545 ; nous soulignons)
Le génie de I’artiste consiste a prendre une certaine matiere et a la réfléchir, la
réflexion en renvoyant une image particulieére, la convertissant en autre chose,
comme |’aéroplane convertit la vitesse horizontale en puissance ascensionnelle.
Bergotte, ainsi, « survole » ceux de ses amis qui sont « mieux nés » : « [...] ceux-
ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en témoignant un peu
de mépris pour la vulgarité des Bergotte ; mais lui, de son modeste appareil qui

venait enfin de “ décoller ™, il les survolait. » (id.) Cette puissance ascensionnelle,

remarque C. Pradeau, est aussi caractéristique de 1’art d’Elstir.

Avant de rencontrer 1’aéroplane dans les environs de Balbec, le protagoniste est
amené dans sa promenade sur des lieux qu’il a déja vus peints par Elstir : «[...]
j’avais reconnu le paysage montagneux et marin qu’Elstir a donné pour cadre a
ces deux admirables aquarelles, “ Poéte rencontrant une muse ”, ““ Jeune homme
rencontrant un centaure ”, que j’avais vues chez la duchesse de Guermantes. Leur
souvenir replagait les lieux ou je me trouvais tellement en dehors du monde actuel
que je n’aurais pas été étonné si [...] j’avais [...] crois€ un personnage

mythologique. » (RTP, 111, 417) L’accession a un monde de divinités et de figures
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plus grandes que nature — qui échappent au Temps —, était associée pour le
protagoniste a I’entrée chez les Guermantes ; on connait la déception causée par la
découverte de cette société¢ pareille aux autres, ni plus ni moins médiocre.
L’accession au monde supérieur des divinités, cependant, se fait via les toiles
d’Elstir admirées chez la duchesse de Guermantes. Celles-ci, en reflétant le
paysage dans lequel se retrouve le protagoniste dans Sodome et Gomorrhe, le
convertissent en paysage mythologique, préparant la venue d’un centaure ou de
quelque créature fabuleuse: « En pénétrant dans un tableau, commente C.
Pradeau, le narrateur réalise le réve qu’il n’a pu accomplir du “coté de
Guermantes ”, celui [...] de cotoyer des nymphes et des demi-dieux. ** » Porté
par cette ascension/accession, le protagoniste, entendant le bruit lointain de
I’aéroplane, ne peut retenir ses larmes :

Je pleurais aussi, car j’étais prét a pleurer, du moment que j’avais

reconnu que le bruit venait d’au-dessus de ma téte — les aéroplanes

¢taient encore rares a cette époque — a la pensée que ce que j’allais

voir pour la premiére fois c’était un aéroplane. Alors, [...] je

n’attendais que d’avoir apergu l’avion pour fondre en larmes.

Cependant I’aviateur sembla hésiter sur sa voie ; je sentais ouvertes

devant lui — devant moi si I’habitude ne m’avait pas fait prisonnier

— toutes les routes de I’espace, de la vie (id.).
L’émotion du protagoniste est contrariée par une hésitation de 1’aviateur ; comme
la musique de Wagner dans la réverie au piano, le vol de 1’aéroplane laisse
transparaitre 1’artisan qui le contrdle, I’aviateur qui en gouverne le mouvement.
Le protagoniste pergoit chez 1’aviateur la méme allégresse qu’il attribuait a

Wagner : « [...] je sentais ouvertes devant lui [...] toutes les routes de 1’espace, de

la vie ». La liberté de 1’aviateur est aussi le signe du travail qu’il doit accomplir ;

% 1bid., p. 513.
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le mouvement de son vol n’est pas dicté par un instinct, ne répond pas a une

nature, mais doit étre « orchestré ».

Si I’ceuvre cyclique accomplit une conversion semblable a celle de I’aéroplane a
partir de sa vitesse horizontale, elle fait entendre comme lui, incessamment, « le
puissant ronflement du moteur ! » (RTP, III, 668) La réverie se clot sur ce
grondement que regrette le protagoniste, diminuant la valeur de I’art, et niant
I’existence d’une individualité réelle. Selon C. Pradeau, l’intrusion, en cette
conclusion de la réverie, de «ces cent vingt chevaux marque Mystére » (id.)
prépare la résolution des ambiguités du texte :

Le jeu de mots ménage la possibilit¢é d’une rédemption de la
technique. Peut-étre faut-il renoncer a 1’idéalisme, peut-étre
I’« habileté vulcanienne » est-elle la condition nécessaire au plein
déploiement du « mysteére ». Peut-€tre que sans le « puissant
ronflement du moteur » — D'« allégresse du fabricateur », les
interférences, les impuretés qui hérissent la lecture de Balzac —,
I’ceuvre ne pourrait se tenir dans les hauteurs azurées ou

: : 507
s’entrecroisent les possibles ™.

Cette ouverture sous forme d’interrogation a « I'impureté » a lieu précisément,
établit C. Pradeau, dans La Prisonniere, alors que s’opére dans la Recherche un
important décentrement :

Proust, a partir de la Prisonniere, multiplie jusqu’au vertige les
distorsions, les décalages, les interventions d’auteur, introduisant
dans le pacte narratif juste ce qu’il faut de jeu pour le faire vaciller
sans le rompre [...] ; il se permet en outre la latitude de 1’« histoire
d’Albertine », déclarée, contre la volonté affichée de maitrise,
contre la valorisation de la conception a priori, « nouveau centre »
de I’ceuvre, déséquilibre structurel qui démesure « I’entre-deux ».
Cette stratégie nouvelle, qui ménage une place a 1I’hétérogéne,

7 1bid., p. 516.
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contredit nombre des dogmes du Contre Sainte-Beuve et du Temps

;508
retrouve .

Ainsi, ce qui apparaissait au départ comme une critique des ceuvres cycliques du
XIX® siécle en raison de leur constitution a posteriori devient la revendication
d’une parenté, une inscription dans cette tradition cyclique, dont Balzac est, en
littérature, le fondateur. Comme le rappelle C. Pradeau, en renvoyant aux travaux
de Michel Charles, « [l]a difficulté qu’il y a a penser le statut problématique de
I’ceuvre proustienne tient au fait qu’en lieu et place de son dénouement, elle
propose une réflexion critique. Le travail de I’auteur, I’appareil de poulies des
coulisses, demeure visible dans le texte : tout se passe méme comme si I’envers
besogneux du texte était exhibé, voire théoriquement pris en charge par le
texte. °* » En critiquant les grandes ceuvres du XIX® siécle pour I’habileté
vulcanienne qu’elles laissent transparaitre, trahissant un défaut de conception,
Proust, de fait, s’inclut dans la critique — qui se trouve aussitot dépassée —: « [...]
“chez lui aussi, on entend le ronflement du moteur ”: il est, comme Hugo,

, . . , . 510
comme Balzac, un écrivain réflexif. ° »

Ce qui est capital en regard de notre démonstration, c’est le moment de I’ceuvre
ou Proust situe sa critique des grands cycles du XIX® siécle, soit dans La
Prisonniere, alors que la conception originale de la Recherche s’avere insuffisante
et éclate de toutes parts. L’inscription de la Recherche dans la tradition cyclique

balzacienne et wagnérienne apparalt comme une conversion — au sens quasi

% 1bid., p. 517.

% Ibid., p. 479 ; C. Pradeau renvoie I"Introduction a I’étude des textes de M. Charles (Paris, Seuil,
coll. « Poétique », 1995, p. 327-338).

319 Christophe Pradeau, op. cit., p. 480.
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religieux —, « une conversion tardive a I’ impureté ” des grandes ceuvres du XIX®
siecle, conversion qui se serait produite, comme dirait Balzac, “ dans le feu du

11y Cest dans « le feu du travail » que

travail ou par la logique de ce travail ™.
I’entreprise cyclique proustienne rejoint celle de Balzac, s’imposant du méme
coup comme nouveau paradigme, qui se superpose a 1’ancien sans le supplanter.
La « recherche du temps perdu » simonienne, quant a elle, est un cycle constitué a
posteriori et pleinement assumé, méme revendiqué comme tel ; aucun paratexte,
en effet, n’indique la conception a priori d’un projet qui aurait programmé la mise
en rapport des différents romans 2. Le seul élément qu’on puisse associer a une
«volonté » de ’auteur demeure la phrase finale de L’Acacia : c’est le seul qui
procéde irrévocablement a un rassemblement des romans antérieurs — les termes
du rassemblement demeurant imprécis (combien de romans, lesquels, etc.). Le

geste de rassemblement, néanmoins, est accompli ; et il s’est accompli « dans le

feu du travail » de I’écriture qui, comme chez Balzac, I’a rendu possible.

C. Pradeau a montré comment I’illumination rétrospective balzacienne est une
forme de « reconnaissance » qui renvoie a I’anagnorisis aristotélicienne, définie
comme un « passage brutal de 1’ignorance a la connaissance, qui rend le monde

513

intelligible °~ ». Dans cette intelligibilité, « les personnages prennent pour la

premicere fois conscience de qui ils sont. La reconnaissance est une mise en forme

' Ibid., p. 517 ; nous soulignons.

312 Comme nous 1’avons mentionné en introduction, Simon affirme clairement que la reprise du
début d’Histoire a la fin de L’Acacia n’était pas programmée d’avance ; I’idée de cette reprise
s’est présentée dans le cours de la rédaction de L’Acacia, pas avant (voir « Le présent de
I”écriture », entretien avec Jacques Neefs et Almuth Grésillon, loc. cit., p. 118).

313 Christophe Pradeau, op. cit., p. 521.
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de la question de I’identité >'* », question sur laquelle s’est entamée la réverie au
piano. La reconnaissance est problématique dans la mesure ou elle

se situe aux antipodes de la connaissance rationnelle : elle agit

subrepticement, comme au hasard, d’une facon énigmatique, a

partir de détails triviaux, faisant surgir le sens d’un tour de passe-

passe illusionniste ; elle nous apparait, au méme titre que le deus ex

machina comme une facilit¢ de composition réservée aux

narrations ingénues : elle n’a droit de cité dans la littérature que

tenue a distance par la parodie. La reconnaissance, a ce titre, se

définit comme un scandale mais un scandale qui représente, en

miniature, le scandale que constitue la littérature dans son

ensemble, dénoncée comme fiction, artifice [...]: défaisant

I’illusion réaliste, la reconnaissance fait rendre au texte le son de la

fiction. °'°
Dans la réverie au piano, le narrateur proustien présente une attitude ambivalente
par rapport a la reconnaissance, « mélange de fascination et de défiance °'® ». La
découverte d’une parenté entre Vinteuil et Wagner le rend euphorique, tandis que
cette parenté lui semble suspecte : elle pourrait ne relever que d’une technique de
fabrication. De méme, I’illumination rétrospective par laquelle Balzac et Wagner
ont réuni leurs ceuvres antérieures les ont marquées de « l’allégresse du
fabricateur ». « Le retour des personnages et le retour des leitmotive sont des
techniques qui mettent en ceuvre 1’éclair de la reconnaissance > »; ces
techniques donnent a I’ceuvre sa beauté, qu’elles révelent du méme coup comme
le produit d’une « habileté vulcanienne », et non comme le produit du pur génie

de D’artiste. C’est toujours « fabrication » contre « création », « facticité » contre

« réalité », « individualité » .

514 1bid.
315 Ibid.
318 1bid., p. 518.
17 Ibid.
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C. Pradeau pose que la mémoire involontaire se présente cependant elle aussi
comme un acte de reconnaissance. Plus encore, le narrateur proustien décrit
I’expérience de la mémoire involontaire dans les mémes termes qu’il utilise pour
décrire I’expérience balzacienne de 1’illumination rétrospective :

[...] si les souvenirs involontaires sont plus précieux que les

souvenirs que 1’on a consciemment convoqués, c’est « précisément

parce qu’ils sont involontaires, qu’ils se forment d'eux-mémes,

attirés par la ressemblance d’une minute identique, ils ont seuls une

griffe d’authenticité. [...] comme ils nous font goiter la méme

sensation dans une circonstance tout autre, ils la libérent de toute

contingence, ils nous en donnent 1’essence extra-temporelle, celle

qui est justement le contenu du beau style» °'*. La mémoire

involontaire, comme 1’illumination, fonctionnent comme des

garants d’authenticité pour la raison qu’elles sont le résultat d’un

travail inconscient, d'un processus qui agit dans la profondeur du

temps et des choses. Plus on approche de la série d'illuminations de

la matinée Guermantes, plus le texte apparait saturé de

reconnaissances. '
Dans la mémoire involontaire, les souvenirs se joignent d’eux-mémes, comme les
romans de Balzac dans I’illumination rétrospective. C’est cette « activité
interne », autonome et incontrdlable, qui garantit 1’authenticité de la jonction et de
I’étre « extra-temporel » qui s’y constitue. Technique de fabrication, la
reconnaissance est en méme temps un garant d’authenticité. Or cette technique de
fabrication est celle-la méme de la Recherche, ou la mémoire involontaire est
affichée comme principe de composition. Ainsi, le texte proustien dénonce dans
les ceuvres cycliques du XIX® siécle un procédé de fabrication qu’il met lui-méme

en ceuvre, et qu’il présente alors comme un garant d’authenticité. Il opere alors un

renversement : « L anagnorisis fait de la vie un roman [...]. [...] [E]lle écaille le

3% C. Pradeau ne donne pas la référence de cette citation ; il s’agit probablement d’une paraphrase
de différents passages du Temps retrouvé (notamment RTP, IV, 457, 468)
319 Christophe Pradeau, op. cit., p. 519.
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Vernis des Maitres, elle éraille 1’effet-monde, révélant la facticité de I’ceuvre, qui
se révéle étre le fruit d’une “habileté vulcanienne” **°». Le texte de la
Recherche se dénonce lui-méme « comme texte par la mise en ceuvre de
I’anagnorisis, qu’[il] récuse comme procéd¢ tout en en faisant, sur un autre plan
(“ 'illumination rétrospective ”, la “ mémoire involontaire ”’), le garant de

I’authenticité du texte (qui ainsi serait plus qu’un texte [...]) **'

». Ce qui garantit
I’authenticité du texte (et qui en fait quelque chose de plus qu’un texte) est
quelque chose qu’il a déja fabriqué (et qui ne serait donc qu’un texte). Nous allons
voir la réponse qu’offre le texte simonien devant ce «nceud de difficultés
inextricables [...] [qui] se noue autour de I’héritage d’une forme, le cycle *** ». Le
développement de la Recherche repose sur I’intrication problématique d’une
vérité dévoilée des le départ et d’une autre qui s’opere dans « le feu du travail »,
qui est la vérité du texte lui-méme, produit de son « faire ». Nous verrons que ce
« feu du travail », producteur d’une vérité proprement textuelle, est délimité dans
I’ceuvre simonienne comme I’espace méme du cycle romanesque, par ou les
questions d’intrication cédent leur place a une certaine irrésolution qu’il nous
faudra définir. Dans cette délimitation s’opére le relais paradigmatique de Proust a
Simon : c’est 1a que le cycle simonien « se superpose au cycle proustien sans le
supplanter », pour reprendre les termes de C. Pradeau. Afin de comprendre cette

superposition, il nous faut revenir a L’Acacia, dont nous sommes loin d’avoir

épuisé le potentiel de « rayonnement ».

320 1bid., p. 521.
521 [d.
214,
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3.3. « Un soir il s’assit »... (jusqu’a) quand ?

La narration de L’Acacia, nous D’avons dit, oscille entre deux périodes
principales : 1913-1919 et 1939-1940. Elle remonte réguliérement avant les
années de la Premicre Guerre, afin de révéler la jeunesse des parents et les
circonstances particulieres de leur rencontre. La période qui va de 1919 a 1939, de
la recherche de la tombe du pére mort le 27 aotit 1914 a la mobilisation du fils le
27 aolit 1939, est une période d’attente, de « germination » préparant la naissance
du fils dans la répétition de 1’expérience guerriere paternelle — répétition, nous
I’avons vu, qui est la condition sine qua non de 1’avénement du sujet simonien
(dans Les Géorgiques, le général L.S.M. est le substitut paternel, via ’oncle
Charles). 1939-1940 constitue, apres la période 1913-1919, le deuxiéme « temps
fort » du roman, alors qu’advient la naissance du sujet. Le roman se clot sur la
décision d’écrire, prise au printemps 1941. Cette derniere date n’apparait pas dans
le texte; il est significatif que l’intitulé du douziéme et dernier chapitre ne
mentionne que ’année 1940, alors que, commencant a « I’automne » 1940 (4,
351-352, 374), il s’étend jusqu’au début de I’année suivante : « Un soir il s’assit a
sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps maintenant. » (A,
380 ; nous soulignons) Pourquoi la scéne finale de L 'Acacia n’est-elle pas datée,
scéne capitale d’un roman dont la composition repose en partie sur des datations
(plus ou moins précises) ? Il faut rappeler que la diégese de L’ Acacia, bien que le
roman se termine narrativement sur un événement de 1941, s’étend jusqu’a
I’année 1982, alors que 1’ancien brigadier devenu un vieil homme retourne dans la

maison familiale pour y rencontrer ses deux cousines. Ce retour aux sources a lieu
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formellement en 1982, selon I’intitulé du septieme chapitre : « 1982-1914 ». 11
faut en conclure que la venue a 1’écriture, dernier événement narré du roman,
n’est pas, loin s’en faut, I’événement qui cl6t son espace fictionnel. D’un point de
vue strictement diégétique, la fin de L’Acacia laisse ouverte devant elle une
période de quarante et une années — laquelle semble désigner en creux 1’année non

mentionnée de la venue a I’écriture : 1941.

Le septiéme chapitre de L’ ’Acacia commence en 1’année 1982, alors qu’un vieil
homme se rend en automobile dans la grande maison ou il a vécu pendant sa
jeunesse aupres de sa mere et de sa grand-mére. On reconnait trés vite 1’ancien
gargon-dilettante-brigadier dans une sorte de résumé-bilan :

[...] la maison ou avait vécu, jeune fille, la femme qui devait plus
tard le porter dans son ventre, ou il avait lui-méme grandi, enfant,
[...] entre deux veuves, I'une toujours obstinément vétue de noir,
I’autre, une trés vieille dame au visage effondré, [...] les deux
femmes [...] veillant sur I’enfant avec une sorte de féroce et
possessive passion jusqu’a ce que la fille (la fille veuve) efit rejoint
sa mere sous la tonne de pierre entourée de cypres, apres quoi
(d’abord revétu du sévere uniforme de la sévére institution
religieuse, puis de vestons et de pantalons qui se voulaient
agressivement le contraire d’un uniforme : le nonchalant débraillé,
soigneusement étudié (tweed et flanelle) de faux étudiant d’Oxford
ou d’apprenti cubiste) il n’était plus revenu qu’occasionnellement,
n’occupant que de passage, presque en étranger, la moiti¢ de la
maison dont il avait hérité [...] — et a présent il était & son tour un
vieil homme [...] (4, 207).

Le vieil homme retourne a la maison ou il a passé son enfance pour y retrouver
ses deux cousines, plus agées que lui :

[...] et maintenant, de tous ceux et celles qui avaient autrefois vécu
1a, il ne restait plus que deux vieilles dames, deux veuves encore
[...] qui, a ’époque ou il ne marchait pas encore, [...] étaient, elles,
déja habillées de robes aux jupes plissées, aux cols marins sur
lesquels retombaient leurs boucles de fillettes tout juste pubeéres,
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[...] mais assez grandes alors pour se souvenir (et pas seulement

elles : c¢’était comme si la maison elle-méme, 1’énorme masse de

macgonnerie, la piece [...] ou ils se trouvaient maintenant tous les

trois, lui assis dans un rigide fauteuil de tapisserie a coté du

guéridon ou elles avaient posé le carafon de cristal et 1’assiette a

biscuits [...] conservaient aussi [...] la mémoire) de ce qui s était

passé la soixante-huit ans plus tot (4, 208 ; nous soulignons).
« Soixante-huit plus tot », c’est-a-dire en 1914, comme 1’annongait I’intitulé du
chapitre. Dans le schéma actantiel de L Acacia, I’année 1982 est marquée par un
téemoignage. Les deux cousines se souviennent des événements de 1’ét¢ 1914,
¢tant plus agées (d’une douzaine d’années environ) que le garcon-brigadier-vieil
homme, qui a I’époque n’avait pas encore un an. Ce dont les deux cousines
gardent le souvenir, c’est le départ pour la guerre de leur oncle, « le capitaine »,
pere de leur cousin. Elles se souviennent de ce départ, auquel elles ont assisté,
aupres des membres de la famille rassemblés dans la grande maison (4, 215-219).
Elles se souviennent également de la suite inévitable de ce départ: 1’annonce,
« trois semaines » plus tard, de la mort du capitaine (4, 209-212). Cette annonce
s’est faite en deux temps, relayée des cousines a leur pére, puis de celui-ci a sa
belle-sceur, celle qui venait de devenir veuve. D’abord, alors qu’elles se
baignaient a la mer, les deux cousines ont vu apparaitre sur la plage une femme
courant, gesticulant hystériquement et criant : « “ On dit en ville que le capitaine
[...] a été tué!» (4, 212). Le lendemain, le pére des deux cousines a regu la
confirmation officielle (par télégramme ou en se rendant a la mairie) de la mort du
capitaine ; 1I’épouse de celui-ci étant absente de la maison familiale, ayant fui la
chaleur qui incommodait son enfant dans une ville d’eaux au pied des montagnes,

le pére a da partir a sa rencontre en automobile pour lui apprendre la nouvelle

(id.).
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L’objet de ce septiéme chapitre (ce qui est narré) consiste autant en ces
¢vénements qu’en leur compte rendu par les deux cousines. Le texte exhibe le
statut de ces narratrices intradiégétiques :

Et elles raconterent cela, lui faisant parfois répéter ses questions,
tendant 1’oreille, [...] tandis qu’elles essayaient de se rappeler,
parlant tour a tour de leurs voix songeuses (A, 209 ; nous
soulignons) ;

[...] et elles (les deux vieilles dames qui parlaient maintenant)
dans ces maillots semblables alors a des robes, [...] tout ce qu’elles
virent d’abord [...] ce flt [...] "ombrelle, puis le chapeau, [...]
puis la femme tout entiére, [...] continuant a avancer, criant
toujours, tandis que les baigneuses se rapprochaient, jusqu’a ce
qu’elles puissent comprendre [...] ce qu’elle n’avait pas cessé de
crier [...], répétant pour la centiéme fois peut-&tre la nouvelle [...],
la phrase que soixante-huit ans plus tard celles qui jouaient alors
dans ’eau semblaient encore entendre : « On dit en ville que le
capitaine [...] a été tué ! » (4, 211-212 ; nous soulignons) ;

[...] ils étaient maintenant assis tous les trois (et 1’'une d’elles dit
Tu veux un peu plus de grenache ? Prends encore un biscuit, et lui :
Un bisc... : Non, c’est trés bien. Non. Je... Alors vous... Et la plus
jeune disant : C’est le lendemain que papa a regu le télégramme. Et
lui: Le télégramme : D’ou :, et elle : De la mairie. Ou je ne sais
plus. Ou bien il y est allé et 1a on le lui a dit. Tout le monde en ville
en parlait déja. Ta mere et notre grand-meére t’avaient amené aux
eaux, a la montagne. Tu supportais mal la chaleur, tu souffrais
de..., et lui: Et alors :, et elle : Alors papa a pris I’auto et est allé
leur dire...) (4, 212) ;

[...] et elles (les deux vieilles dames qui parlaient maintenant)
raconterent
qu’elle [la négresse] s’arréta en méme temps que lui [le pere],
s’immobilisa et se tint 1a (4, 215-216 ; nous soulignons).

La narration porte clairement sur un acte de témoignage. Tout indique que le vieil

homme recueille ce témoignage pour la premicre fois, pressant ses cousines de

questions concernant la trame des événements, dont il semble tout ignorer.
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Le neuvieme chapitre de L 'Acacia, intitulé « 1914 », se situe a la fin de 1’ét¢, dans
le riche hotel d’une « petite ville d’eaux au pied des montagnes ou les gens aisés
de la ville fuyaient les étouffants étés » (4, 264). On retrouve parmi ces gens une
jeune femme et son enfant, accompagnés d’une vieille dame et d’une servante
noire (« la négresse ») :

[...] la vieille dame et sa fille [...] ne sortant que pour promener
I’enfant) peut-&tre envoya-t-elle alors a cette amie de jeunesse [...]
une carte [...] au dos de laquelle (commengant par [’habituel
« Nifiita querida ») elle donnait simplement sa nouvelle adresse, la
justifiant seulement par la santé de I’enfant, taisant pudiquement
(ou orgueilleusement) le reste, [...] la véritable motivation de cette
installation — ou plut6ét de cette fuite, de ce retrait volontaire du
monde, sévere, hautain : la séparation, le départ, le cheval dans la
cour, ’homme harnaché pour la guerre, la famille au balcon de la
véranda — et elle au premier rang, au milieu, comme dans une loge
de théatre (4, 266-267).

Le narrateur reconstitue ensuite la scéne du départ telle qu’elle a été racontée par
les cousines dans le septiéme chapitre. Il revient ensuite a la petite ville d’eaux, ou
la jeune femme suit le landau dans lequel repose son fils, poussé par la négresse,
lorsqu’une automobile apparait au loin :

[...] la phrase (le cri) qui peut-&tre lui vint a la gorge, 1’étouffant, la
suffoquant, tandis que sous la longue jupe balayant I’allée de
graviers, ses jambes se dérobant sous elle, elle continuait pourtant a
avancer, les yeux rivés a I’automobile [...] avec son conducteur
encore revétu d’un cache-poussicre, ses grosses lunettes de
chauffeur a la main, qui la regardait s’avancer, [...] cette morte aux
yeux agrandis, aux lévres muettes remuant machinalement, [...] la
suite des mots impuissants a franchir la gorge, butant, se
désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un
marmottement de folle, d’idiote : Que votre volonté... que votre
volonté... que votre volonté... (4, 287-279)

L’intérét de cette sceéne, en regard de notre étude, est qu’elle ne peut pas avoir
écrite avant 1982. De fait, le narrateur de L Acacia ne regoit qu’en 1982, quarante

et une années aprés avoir pris la décision d’écrire, le témoignage de ses deux
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cousines, qui lui révele les circonstances dans lesquelles sa mére a appris le déces
de son mari. Vraisemblablement, le narrateur dispose d’autres sources pour sa
reconstitution : il semble avoir en mains une carte postale de 1’Hotel Ibrahim
Pacha dont il décrit longuement le décor (4, 264-266) (peut-Etre une des cartes
envoyées a Nidita ?). Chose certaine, la mention d’un homme arrivant en
automobile pour apprendre la triste nouvelle a la mére provient directement du
récit des deux cousines. Conséquemment, le récit de 1’annonce de la mort du pére
a la mere, que nous lisons au neuvieme chapitre de L’Acacia, ne peut avoir été
écrit qu’a partir de ou aprés 1982. Ce détail élargit encore la portée de la scéne
finale de L Acacia ; car si le lecteur de L’ Acacia lit le roman que décide d’écrire
(aupres de I’acacia) le protagoniste au printemps 1941, il faut conclure que ce
roman a pris (au moins) quarante et une années a écrire. L’écriture (aupres) de

L’Acacia est le travail de toute une vie — d’écriture.

La mention précise de I’année 1982, en téte du septiéme chapitre d’un roman dont
I’intrigue est centrée sur les deux grandes guerres, ne peut avoir pour fonction que
de délimiter en creux une longue période de temps. Le narrateur de L ’Acacia
utilise plusieurs témoignages, ainsi que, comme toujours dans la « recherche »
simonienne, plusieurs archives, a partir desquels il reconstitue I’histoire de ses
parents en la faisant dialoguer avec la sienne. Rien, dans cette reconstitution, ne
I’obligeait a dater le témoignage des deux cousines, introduit parmi plusieurs
autres qui ne le sont pas (les témoignages des tantes paternelles sur la jeunesse du
pere, par exemple). La narration de L Acacia renvoie fréquemment a des faits

«racontés » : « [...] plus tard on raconta ceci au brigadier » (4, 33) ; « Plus tard
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elles [les deux tantes] raconteérent cela» (4, 68); «Plutot gaie [la mere],
raconteérent ceux qui la connurent a cette époque » (4, 114) ; «[...] (elle raconta
[une des deux tantes] que lorsque apres avoir cheminé entre deux murs de neige »
(4, 310) ; «[...] comme on le raconta plus tard a la veuve » (4, 327), etc. Situé
explicitement dans la vieillesse du narrateur, le témoignage de ses deux cousines,
dont dépend la rédaction d’une scéne du roman que nous lisons, étend la durée du
projet d’écriture entamé lors de la jeunesse a ’ensemble de la vie adulte. L on
peut maintenant comprendre 1’omission de 1’année 1941 dans Dintitulé du
douziéme et dernier chapitre du roman : 1’écriture de L ’Acacia/auprés de I’acacia
ne peut étre circonscrite a une date ni méme a une année ; elle ne s’accomplit
qu’au terme d’un long parcours en écriture. Parcours « en écriture », parce qu’il a
commencé au début d’un roman : Histoire, comme ’affirme la reprise de I’incipit
du roman de 1967 a la fin de L’Acacia. Sans cette reprise textuelle, L Acacia
aurait pu, jusqu’a un certain point, étre considéré comme un roman autonome : les
quarante et une années nécessaires a sa rédaction auraient alors été constituées par
la gestation d’un projet et I’accumulation d’archives et de témoignages. La reprise
de I’incipit d’Histoire a la fin de L Acacia pose ce roman comme le terme d’un
cycle : son accomplissement s’inscrit dans le cheminement d’une production

romanesque.

Le chapitre « XI. 1910-1914-1940... » décline plusieurs fragments de textes, dont
le septiéme permet de définir le sens de ce cheminement. Ce fragment porte sur
les différents témoignages recueillis par la famille sur la mort du pére, dont la

premiere chose qu’on apprend est qu’ils sont « vagues » (4, 324). Le narrateur
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tente d’¢tablir, a partir de ces « vagues » témoignages, les circonstances dans
lesquelles son pere a dit mourir : « [...] il fut impossible de savoir ou la premiére
balle I’avait atteint. Peut-étre aux jambes, puisqu’ensuite il ne lui fut plus possible
de se tenir debout [...]. Ou peut-€tre fut-il atteint a la poitrine, ou encore au
ventre. D’une facon suffisamment grave en tout cas pour se résigner a cette
position d’ou la vue [...] était forcément réduite. » (id.) Le narrateur précise les
limites des témoignages recueillis, auquel il joint certaines pi¢ces d’archives
susceptibles de 1’éclairer dans son enquéte :

La seconde balle I’atteignit au front. Les témoins ne préciserent pas

si le projectile [...] frappa le front au-dessus ou au-dessous de la

visiere. Toutefois ses jumelles de capitaine que 1’on renvoya par la

suite a la veuve étaient intactes, ce qui laisse supposer que la balle

frappa assez haut, a moins qu’il n’en ait pas fait usage en cet

instant [...]. Toujours est-il qu’on peut présumer qu’emportant

avec elle des fragments de cuir et de tissu I’ogive de métal brilant

fracassa 1’os frontal [...]. Avant de le laisser derriére eux, son

ordonnance, ou celui de ses officiers a qui avait échu le

commandement de la compagnie, eut cependant soin d’emporter la

plaque de zinc de couleur grisatre attachée a son poignet et portant

son nom ainsi que son numéro matricule. Cette plaque fut plus tard

envoyée a la veuve en méme temps que les jumelles et une citation

du mort a ’ordre de I’armée suivie peu apres par I’attribution de la

croix de la Légion d’honneur décernée a titre posthume. (4, 324-

325)
Le narrateur, par la suite, met sérieusement en doute cette reconstitution, en raison
des témoignages recueillis qui lui paraissent « fabriqués». D’abord, les
témoignages ne proviennent pas de témoins directs, pour la bonne raison que la
guerre n’en a laissés pratiquement aucun : « Le régiment subit par la suite de
telles pertes [...] qu’il fut pratiquement impossible de retrouver et d’interroger les

témoins directs de cet événement sur lequel les détails font défaut, de sorte que

I’incertitude continue a subsister tant sur la nature exacte de la premiere blessure
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que sur celle de la seconde » (4, 325-326). Les « faits » manquent quant aux
circonstances de la mort du pére ; au lieu de faits, le narrateur possede des récits :

[...] le récit fait a la veuve et aux sceurs (ou celui qu’elles en firent

par la suite), quoique sans doute de bonne foi, enjolivant peut-étre

quelque peu la chose ou plutdt la théatralisant selon un poncif

imprimé dans leur imagination par les illustrations des manuels

d’histoire ou les tableaux représentant la mort d’hommes de

guerre plus ou moins légendaires, agonisant presque toujours a

demi étendus dans 1’herbe, la téte et le buste plus ou moins

appuyé¢s contre le tronc d’un arbre, entourés de chevaliers revétus

de cottes de mailles (ou tenant a la main des bicornes emplumés) et

figurés dans des poses d’affliction, un genou en terre, cachant

d’une main gantée de fer leur visage penché vers le sol. (4, 326 ;

nous soulignons)
Le narrateur, fils de la veuve, reconstitue la mort de son pere a partir du récit d’un
récit, celui que lui ont raconté sa mere et ses tantes a partir de celui qu’elles ont
elles-mémes recueilli des témoins plus ou moins directs. Le narrateur suspecte ces
récits d’étre « enjoliv[és] » ou plutot « théatralis[és] » sur le modele des grands
tableaux historiques, reconduisant des clichés qui relévent de 1’imaginaire
collectif. Les témoignages recueillis sont mis en cause en raison de leur
conformité a certains modeles (littéraires, culturels), a des stéréotypes culturels :
«[...] rien donc n’assure que lorsqu’ils arriverent sur les lieux les combattants
ennemis [...] le trouverent bien ainsi, c’est-a-dire, comme on le raconta plus tard a
la veuve, toujours adossé a cet arbre comme un chevalier médiéval ou un colonel
d’Empire (il n’est pas jusqu’a I’expression stéréotypée de la balle ““ recue en plein
front” qui ne rende la chose incertaine) » (4, 326-327; nous soulignons).
« Comme un chevalier médiéval » : le témoignage transporte le pére dans la

fiction, en fait un personnage légendaire qui ne coincide pas avec 1’individu, avec

le pére qu’il s’agit de connaitre.
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Cette « légendarisation » autorise le narrateur a proposer finalement une autre
« version » de la mort de son pere :

[...] rien donc n’assure que lorsqu’ils arrivérent sur les lieux les
combattants ennemis [...] le trouverent bien ainsi, c’est-a-dire
[comme un chevalier médiéval,] et non pas, comme il est plus
probable, sous la forme imprécise qu’offrent au regard ces tas
informes, plus ou moins souillés de boue et de sang, et ou la
premiére chose qui frappe la vue c’est le plus souvent les
chaussures d’une taille toujours bizarrement démesurée, dessinant
un V lorsque le corps est étendu sur le dos, ou encore paralleles,
montrant leurs semelles cloutées ou adhérent encore des plaques de
terre et d’herbe mélées si le mort git la face contre le sol, ou collées
I’une a I’autre, ramenées pres des fesses par les jambes repliées, le
corps lui-méme tout entier recroquevillé dans une position feetale,
distraitement retourné du pied par I’arrivant dont I’attention est
soudain alertée a la vue des galons, se penchant alors peut-&tre
pour déboutonner la tunique poisseuse a la recherche de quelque
papier d’état-major ou de quelque ordre de marche, de quelque
carte oubliée par mégarde ou, simplement, d’'une montre. (id.;
nous soulignons)

Cette version est éminemment « simonienne », le narrateur y investit son style
propre, caractérisé, par opposition aux récits légendaires, par son
« matérialisme » : attention aux détails sensibles méme triviaux, sans distinction,
réduction du champ visuel, situation des points de focalisation, aveu des limites
de la description, énonciation de différentes possibilités. Le narrateur congédie les
récits sur la mort du pére et repart a neuf, a zéro, en déployant uniquement ses
propres moyens. Et ce faisant, il en fait un personnage de son propre récit. Le
cadavre du pére apparait comme un de « ces tas informes » ; le démonstratif
désigne effectivement une réalité¢ déja présentée, que le lecteur reconnait pour
I’avoir /ue dans une section précédente du roman. Apres 1’effondrement de son

régiment, le brigadier fuit le « terrain parsem[¢] ici et l1a de petits tas brundtres,
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sans mouvements » (A, 88 ; nous soulignons). Egalement, lorsqu’il chevauche
pour la premicre fois sous la pluie, au lendemain de sa mobilisation, le brigadier
imagine déja le « moment ou il ne rester[a] plus d’eux [les cavaliers] et de leurs
anachroniques montures que de petits tas retournés a la boue originelle » (A,
240 ; nous soulignons). De la sorte, la description par le narrateur du cadavre de
son pere transporte celui-ci sur les champs de bataille de la Deuxiéme Guerre, au
coté de son fils ; et vice-versa. Le fils et le pére se rencontrent véritablement dans
leur expérience de la Guerre, c’est-a-dire dans cette expérience mise en mots par
le narrateur — ou elle devient « extra-temporelle ». Les « rimes » de 1’Histoire ne

prennent sens que dans 1’écriture.

L’Acacia se clot en 1941 sur la décision d’écrire, cloture prolongée (au moins)
jusqu’en 1982 ou est recueilli un témoignage décisif qui rend possible
I’achévement/avénement de 1’écriture. Les années 1941 a 1982 doivent étre
consacrées a I’écriture de romans, a commencer par La Route des Flandres,
désignée dans Les Géorgiques comme le « roman » déja écrit par le vieil homme ;
elles sont aussi consacrées a la cueillette de témoignages, auxquels s’ajoutent
différentes pieces d’archives qui « tombent » entre les mains du protagoniste. Ces
archives permettent la constitution du sujet transgénérationnel ; mais, d’autre part,
elles contrecarrent 1’entreprise d’énonciation de soi. Le sujet-énonciateur
simonien, contraint de puiser dans 1’existence des autres une matiére qui rende
signifiante son expérience marquée par la perte et la destruction, est beaucoup
moins libre, autonome que le sujet-énonciateur proustien. Celui-ci, de fait, trouve

en lui-méme les matériaux de son ceuvre : « [...] tous ces matériaux de 1’ceuvre
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littéraire, c’était ma vie passée » (RTP, IV, 478). La «vie passée » du sujet
simonien, qui en elle-méme est une expérience de mort, doit s’étendre a celle de
son arbre généalogique. Or la vie des générations antérieures, il ne la connait pas ;
elle doit lui étre révélée fragmentairement dans des archives a partir desquelles il
peut la reconstituer, et se constituer avec elle. Le sujet proustien, d’une certaine
facon, ne « connait » pas non plus sa vie passée ; comme le montre 1’épisode de la
madeleine, le sens de son expérience réside dans une joie innommable, donnée
dans quelques expériences fortuites, qu’il est dés lors contraint de déployer dans
I’écriture. Ces épisodes heureux, bien qu’il ne puisse les commander, demeurent
toutefois irrévocablement siens. Le sujet simonien, au contraire, travaille avec des
matériaux (en bonne partie) étrangers, qu’il doit faire siens. C’est cette
appropriation qui constitue le résultat de son long apprentissage en écriture :
partant d’une situation en tous points différente de celle de son devancier
proustien, le sujet simonien doit trouver les moyens, malgré cette situation, de
s ’énoncer. C’est pourquoi le cycle simonien, contrairement au cycle proustien, ne
peut é&tre constitué que rétroactivement: il faut que ces moyens soient

effectivement trouvés pour que la boucle puisse étre bouclée.

3.4. Du Livre a I’écriture ou la « recherche du temps perdu » simonienne comme
travail

Il convient de relever enfin la différence principale entre les finales des
« recherches » proustienne et simonienne : la venue a 1’écriture, chez Simon, a

lieu au debut de la vie. Comme chez Proust, elle est narrée a la fin de la



478

«recherche », ou elle est posée comme felos. La fin de la «recherche »
simonienne, cependant, correspond au début de la vie (adulte) du protagoniste : le
protagoniste prend la décision de faire ceuvre de sa vie (la vie de son arbre
généalogique) alors qu’il n’a pas trente ans. Mais la «recherche », loin de
s’arréter 1a, commence alors ; nous savons que son accomplissement prendra au
moins quarante et une années, au cours desquelles le protagoniste écrira des
romans. La « recherche » simonienne trouve son terme réel, effectif, non dans la
venue a I’écriture, mais dans la consolidation par et en 1’écriture du roman
familial, au sein duquel le sujet parvient a s ‘énoncer. L’errance du protagoniste de
la « recherche » simonienne, qui est déja un écrivain, est une errance en écriture,
laquelle consiste en une mauvaise utilisation de son matériau (I’archive familiale).
Il faut en conclure qu’il y a bel et bien un apprentissage qui se produit dans la
« recherche » simonienne : mais cet apprentissage est le fait de I’instance
énonciatrice/narratrice qui, de Histoire a L’ Acacia en passant par Les Géorgiques,
tente de s’énoncer en conjurant 1’échec de La Route des Flandres. Le narrateur
« progresse » de Histoire a L’Acacia, en ce sens qu’il se rapproche de son but. De
ce point de vue, la «recherche » simonienne se distingue de la Recherche
proustienne, dans laquelle le narrateur, du début a la fin, reste en somme au méme
stade. La Recherche retrace le parcours d’une vie, lequel trouve son terme, a la fin
du Temps retrouvé, dans la découverte de la vocation; la «recherche »
simonienne retrace le parcours d’une vie d’écriture, lequel trouve son terme, a la

fin de L Acacia dans le retour a son point de départ — le début d’Histoire.
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La Recherche est I’histoire d’un projet, en quoi le statut de son texte est
problématique. Michel Charles résume ainsi cette problématique : « (Euvre qui
existe, puisque je la lis, mais qui n’existe pas, puisque ce que je lis est I’histoire
d’un projet ; et puis ceuvre extraordinairement architecturée, construite, soudée en
ses parties en méme temps qu’ceuvre rompue, défaite, avangant par brusques
ruptures [...]. [...] [QJuel est le statut d’un objet qui est et n’est pas ? Qu’est-ce

qu’un texte prétéritif ? °%

» M. Charles interroge la question du statut du texte
dans la Recherche a partir de 1’évolution qu’y subit le court texte écrit par le
protagoniste « en réponse » au bonheur causé par la vision des clochers de
Martinville ***. En rapprochant I’expérience des clochers avec celle des arbres
d’Hudimesnil, rapprochement autorisé par le texte lui-méme (RTP, II, 76), M.
Charles définit 1’enjeu de ces moments épiphaniques analogues comme
I’établissement d’un statut nouveau du texte. L’expérience des clochers de
Martinville, dans la voiture du docteur Percepied, est « compléte », achevée : une
fois le texte qui en rend compte terminé d’écrire, le protagoniste se trouve
« heureux, [...] parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
derriere eux » (RTP, I, 180). L’expérience des arbres d’Hudimesnil, dans la
voiture de Mme de Villeparisis, n’apporte pas la méme complétude : « [...] tout
d’un coup je fus remplis de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent
ressenti depuis Combray, un bonheur analogue a celui que m’avaient donné, entre

autres, les clochers de Martinville. Mais cette fois il resta incomplet. » (R7P, 1,

77) «La complétude de I’expérience de Martinville, pose M. Charles, tient

33 Michel Charles, op. cit., p. 336.
2 Ibid., voir p. 328-334.
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explicitement au fait qu’elle débouche sur un texte. >>>» Mais ’expérience
d’Hudimesnil débouche aussi, d’une certaine maniére, sur un texte : « [...] mon
esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine et le moment présent, les
environs de Balbec vacillérent, et je me demandai si toute cette promenade n’était
pas une fiction, Balbec un endroit ou je n’étais jamais allé que par 1’imagination,
Mme de Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la réalité »
(RTP, 11, 77). L’expérience d’Hudimesnil, commente M. Charles, « rejette la page
ou elle est racontée dans la fiction, laquelle n’est jamais, apres tout, que son lieu
propre. Ce qui est dit ici de Balbec, de la promenade et de Mme de Villeparisis,
est on ne peut plus vrai. Voila donc une expérience “ incompléete ” [...], mais qui

’ R 2
débouche sur une vérité. *2° »

L’analogie posée par le texte entre les expériences de Martinville et
d’Hudimesnil, établit M. Charles, doit conférer au texte « un statut nouveau, qui
lui permette non de transcrire I’expérience, mais d’étre cette expérience méme. Et
cela passe par [...] une série d’opérations en accord avec le modele général du
livre, ou ce qui n’est pas (en droit) du texte le devient (en fait), et
inversement. %’ » Ce qui est « caché derriére les clochers de Martinville d[oit]
étre une jolie phrase » (RTP, 1, 179), affirme le narrateur proustien, bien que le
protagoniste n’en prenne pas alors conscience (« sans me dire que ce qui était
caché derriére les clochers [...] »). Le protagoniste écrit pourtant cette phrase dans

« le petit morceau » (id.) qui le rend « si heureux » (RTP, I, 180). Et cette phrase

32 Ibid., p. 334.
526 [d.
27 Ibid., p. 335.
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constitue une variation sur un texte qui n’a pas a proprement parler de statut
textuel : la description par le narrateur des clochers qu’apercoit le protagoniste,
avant de demander un crayon et du papier au docteur Percepied. « La phrase
derriére un objet n’est jamais qu’une phrase derriére une phrase *** », conclut M.
Charles. C’est 1a ce qui ouvre la porte au « décentrement » de la Recherche — par
lequel elle rejoint les grandes ceuvres cycliques du XIXC siécle — : elle est toujours
susceptible d’étre réinterprétée, d’étre réorientée (ou désorientée, dé-rangée) par
un regard réflexif, puisqu’elle est toujours déja du texte. La réside toute

I’ambiguité de la Recherche.

Dans Temps et récit, Paul Ricceur interroge le dénouement de la Recherche a
partir de la contradiction soutenue, dans Le Temps retrouve, entre la subordination
de I’art a la vie et celle de la vie a I’art : d’un cOté, c’est « sur ““ la soumission a la
réalité intérieure ” [RTP, IV, 461] que se fonde 1’écriture de ’ceuvre & faire °* »,
et, de "autre cOté, « ““ la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent réellement vécue, c’est la littérature ” [RTP, 1V, 474] 330, Cette
contradiction, selon P. Ricceur, pose en fait « une équation qui, au terme de
’ceuvre, devrait étre entiérement réversible entre la vie et la littérature >*' ». La
littérature puise a la réalité de notre rapport au monde, a la vie telle que nous la
vivons réellement (dans 1’expérience des clochers et des arbres, notamment), mais

cette réalité, vécue pour ainsi dire a notre insu, elle seule peut 1’actualiser. Si cette

2 Ibid., p. 337.

52 Paul Riceeur, Te emps et récit, Paris, Seuil, t. 2 : La configuration dans le récit de fiction, 1984,
p. 222.

530 77
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réversibilité n’est pas énoncée dans la réflexion critique qui clot la Recherche,
conclut P. Riceeur, ¢’est qu’« elle doit étre le fruit du labeur de 1’écriture **% »,
c’est qu’elle est la vérité de la Recherche elle-méme, de I’ceuvre en acte. La
Recherche propose en guise d’accomplissement d’une vie la formulation d’un
projet littéraire; or la vie ainsi accomplie est elle-méme déja un texte,
accomplissement proprement textuel ouvert aux (ré)interprétations. L’on revient
ici a I’hypothése formulée par C. Pradeau prolongeant I’analyse de M. Charles : la
Recherche s’inscrit dans la continuité des grandes ceuvres cycliques du XIX®
siecle en ce que, dans le cours de son texte opposé a son projet, elle devient une
totalité ouverte, désignant ses propres bréches, laissant transparaitre « [’habileté

vulcanienne » de son créateur, devenu dés lors un fabricateur.

Si le sens de la Recherche est posé dans [’ceuvre en acte, comme I’établissent les
lectures de P. Ricceur, de M. Charles et de C. Pradeau, le sens de la « recherche du
temps perdu » simonienne est pos¢ comme acte de [’ceuvre. La « recherche »
simonienne n’est pas 1’histoire d’un projet, elle n’est pas un texte prétéritif, et son
statut n’est pas « problématique », au sens ou I’est le statut du texte proustien. A
la fin de L Acacia, le sujet prend la décision d’écrire, et nous savons exactement
ce qu’il écrira. Dans la mesure ou la fin de L’Acacia reprend textuellement
I’incipit d’Histoire, le « projet » entrepris par le brigadier de L Acacia coincide
parfaitement avec le texte simonien, celui d’Histoire et des Géorgiques. A la fin
de la Recherche, le protagoniste commence 1’écriture d’un livre dont I’avenir nous

est inconnu; il n’y a pas de coincidence (au plus, il peut y avoir des

532 [d.
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recoupements) entre le livre du protagoniste et celui de Proust. Chez Simon, il n’y
a pas de hiatus, pas d’ambiguité, parce que celui dont le parcours s’acheve a la fin
de L’Acacia, ce n’est pas le protagoniste, dont la vie adulte commence, mais le
narrateur — ce protagoniste devenu un « vieil homme » —, qui a enfin trouvé une

conclusion « satisfaisante » a Histoire — 1’H/histoire.

L’on se souvient du statut particulier de la premiére des douze sections
d’Histoire : insituable dans le temps, par rapport a la journée qui s’entame ensuite,
son activité est concentrée sur le plan métaphorique. Nous avons vu dans les
chapitres précédents comment elle se distingue des onze sections suivantes du
roman, liées par la narration d’une seule et méme journée, sous-tendue par un
effort de restitution du passé. Cet effort, nous 1’avons vu, est motivé par une quéte
fantasmatique qui le mine par avance. Rien de tel, cependant, dans la premiére
section d’Histoire, qui se contente de tisser un réseau métaphorique autour des
personnages de 1’arbre généalogique. Histoire est un roman qui ne se termine pas,
ou qui se termine sur un questionnement qui relance la quéte sur de nouvelles
bases. Il apparait maintenant qu’il se termine dans L 'Acacia, qui se donne comme
sa derniére et ultime section ; le roman de 1989 est le reflet enfin avéré de la
premiére section d’Histoire, qui s’impose définitivement comme 1’équivalent de
« Combray I » dans la Recherche, qui se termine sur 1’épisode de la madeleine.
De la méme fagon que « Combray I » fait « sortir » de 1’épisode de la madeleine
I’image de Combray qui entame le récit de vie, la premiére section d’Histoire fait
« sortir » des archives familiales (cartes postales, correspondances, photographies,

la maison familiale elle-méme) I’image du passé parental sur lequel doit
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s’enraciner 1’existence du fils. C’est cet enracinement qui se produit effectivement
dans L’Acacia, et dans lequel la premiere section d’Histoire trouve enfin son
achévement. Entre les deux romans, Les Géorgiques apparaissent comme une
« section » intermédiaire, sorte de « c6té de Guermantes » de la « recherche du
temps perdu » simonienne. L’Acacia confirme le statut de sujet écrivant de son
narrateur, que Les Géorgiques avaient déja posé: «[...] il rapporte dans un
roman » (G, 52 ; nous soulignons). Ce personnage d’écrivain est bel et bien le
héros de la « recherche » simonienne : ¢’est son parcours en écriture que 1’on suit,

au fil des réécritures.

Les Géorgiques — la geste de Georges — se donnaient déja comme une réécriture
de La Route des Flandres : le descendant du général est un romancier qui, au
moment ou il déchiffre les archives de son ancétre, a déja écrit un « roman » dans
lequel il a « rapport[¢] » son expérience de la Deuxieme Guerre mondiale. Nous
avons vu dans le chapitre précédent que ce roman, décrit en des termes qui
I’assimilent parfaitement a La Route des Flandres, est caractérisé par son réalisme
phénoménologique, esthétique que le narrateur-écrivain des Géorgiques cherche a
dépasser en re-mettant en ceuvre son expérience de la guerre. Cette remise en
ceuvre procede par le croisement de I’expérience du descendant avec celle de son
ancétre, telle qu’il la reconstitue a partir de ses archives. Ce croisement donne lieu
a une rencontre « extra-temporelle » entre les deux hommes, qui se retrouvent sur
les mémes champs de bataille et dans la méme situation, a plus d’un siccle
d’intervalle ; il met ainsi en lumiére 1’expérience du soldat de la Deuxié¢me

Guerre, sans parvenir toutefois a lui donner un sens définitif, « concluant ». Cette
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expérience, certes, est moins destructrice dans sa correspondance avec celle de
I’ancétre ; elle n’en est pas pour autant signifiante. L’expérience du descendant ne
trouve pas son sens (dans tous les sens du terme) dans son dialogue avec celle de
I’ancétre — celui-ci, a la fin de sa vie, voit lui-méme dans son expérience militaire
du temps « jet[¢] par les fenétres » (G, 477), du temps perdu. Le sens de son
expérience de la guerre, le sujet simonien le trouve enfin dans L ’Acacia, ou elle
débouche sur la venue a I’écriture. Mais cette finalité découverte, terme de la
« recherche », est un leurre : I’expérience de la guerre trouve un sens définitif
dans L’Acacia parce qu’elle est — enfin — narrée d’une maniere qui sauve le soldat
de la destruction. C’est la « recherche » de cette maniére qui constitue le véritable

objet du cycle simonien.

Le texte de la Recherche pose une réversibilité entre 1’art et la vie : I’ceuvre en
acte est le texte déja constitué d’une vie qui aboutit sur ’affirmation de la
nécessité du texte. Il n’y a pas une telle réversibilité dans la « recherche »
simonienne, parce qu’aucune vie n’y est posée en dehors de 1’écriture. Il n’y a
pas, chez Simon, d’un c6té le récit de vie et de 1’autre les moments épiphaniques
qui en révelent la réalité profonde — réalité dont nous avons vu qu’elle est en fait
déja « textualisée » chez Proust. Il n’y a pas de « trompe-1’ceil » chez Simon : la
réalité est toujours déja textualisée, comme chez Proust, mais, par surcroit, elle
s’affiche comme telle. La « recherche » simonienne est un texte (et non un projet
de texte), parce que, littéralement, elle est écrite — c’est ce que dit formellement la
fin de L’Acacia. La fin de la Recherche désigne un futur auteur dont I’ceuvre a

faire lui est indifférente (peu importe ce que sera ou ne sera pas cette ceuvre, le
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sens de la Recherche n’en est pas affecté) ; la fin de L’Acacia, c’est bien ce que
dit la reprise de Dincipit d’Histoire, désigne quant a elle un futur sujet
énonciateur/narrateur, qui est le sien propre, et qui n’est advenu comme tel qu’a
la suite d’un long travail d’écriture. Ce qui en ressort, ¢’est une définition de la
littérature comme produit d’'un long travail, une valorisation de /’écriture contre
le Livre. Chez Simon, c’est le travail de 1’écriture qui fait 1’écrivain, et non
I’inverse. En ce sens, il nous apparait que la «recherche du temps perdu »
simonienne, si elle détourne le parcours de la Recherche, actualise pleinement la
réalité du texte proustien, dans lequel elle s’enracine. Suivant les conclusions
¢tablies par C. Pradeau, il apparait que c’est exactement ce qu’a fait la Recherche

avec La Comédie humaine.

La « recherche » simonienne présente le déploiement de la « besogne intérieure »
(RTP, 1V, 446) que le protagoniste proustien se sent prét a accomplir a la fin du
Temps retrouvé. Le protagoniste simonien est déja un sujet écrivant, et c’est en
tant que tel que nous suivons son parcours, en tant qu’il écrit sa vie, cette écriture
¢tant malaisée en raison du caractére traumatisant de son expérience. De Histoire
a L’Acacia, on ne suit pas un personnage jusqu’au bout de sa vie, mais un
narrateur jusqu’au bout de son travail énonciatif. C’est ainsi que la « recherche »
simonienne est faite de réécritures ; le retour des personnages auquel elle donne
lieu est en fait le retour de [’écriture de ces personnages, qui reconfigure le
« monde intérieur » du sujet écrivant. Le cycle simonien est un cycle d’écriture. Il
circonscrit une vie d’emblée posée comme un «acte de I'ceuvre » : le sujet

historique ne vient a lui-méme que « dans un roman » (G, 52), ou plutét dans un
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cycle de romans, cette venue a soi nécessitant un apprentissage en écriture.
Reprenant la lecture de la Recherche proposée par J. Ranciere, nous avons défini
I’apprentissage du protagoniste simonien, dans L’Acacia, comme un « trompe-
I’ceil ». Le brigadier fait effectivement un apprentissage dans L’Acacia : «[...] il
devait avoir a apprendre cela» (A4, 240). Mais L’Acacia est une réécriture : le
protagoniste, sur les champs de bataille de la Deuxieéme Guerre ou il se retrouve
une fois de plus, fait un apprentissage que /’écriture de son expérience lui permet
(enfin) de faire — la preuve en est que cette expérience a été écrite plusieurs fois
sans rien révéler d’elle-méme qui ne soit destructeur. L’apprentissage en trompe-
I’ceil du brigadier, dans L Acacia, renvoie a I’apprentissage réel du narrateur, qui

le rend seul possible.

Cet apprentissage est celui qui a été effectué depuis La Route des Flandres. Selon
la finale de L Acacia, le cycle simonien commence avec Histoire, alors que le
narrateur se présente en situation d’écriture, assis a sa table de travail aupres du
grand acacia qui pousse dans le jardin. Il s’avére cependant que si une « recherche
du temps perdu » a été entreprise au début d’Histoire, le cycle simonien, lui, a été
entamé avant: dans La Route des Flandres, qui constitue le premier « jet
d’écriture » du sujet écrivant, a partir duquel la « recherche » devra par la suite se
situer. L Acacia délimite un cycle a partir d’une situation d’écriture qui rattache
son narrateur a celui d’Histoire. Georges, dans La Route des Flandres, n’est
jamais présenté dans une telle situation. En fait, il ’est, mais dans Les
Géorgiques, a travers le personnage de O., qui, comme nous 1’avons vu au début

du présent chapitre, est son double, son frére en écriture. Le narrateur des
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Géorgiques, on s’en souvient, demandait de « [s]e le figurer [...] assis devant une
table [...], la table peut-étre devant une fenétre ouverte, peut-€tre sur la paisible
campagne » (G, 312 ; nous soulignons). Ainsi, a travers O., Georges est rattaché
au narrateur de la «recherche» simonienne, mais comme son double
fantomatique. En effet, il est comme ce narrateur assis a une table devant une
fenétre ouverte, sauf qu’alors, comme O., il n’écrit pas : il parle, son regard
tourné vers le passé qui le mine de I’intérieur (« mais comment savoir ? »), son
énonciation reconduisant et figeant sa voix blanche et voilée de fantome.
Restreinte a la parole, 1’énonciation de Georges doit mettre a profit les pouvoirs
du récit mythique, qu’elle tente de reconduire. L’échec de cette tentative avérg, le
narrateur-écrivain assumera ses pouvoirs et fondera son énonciation sur les
pouvoirs propres de 1’écriture : il entamera dans Histoire une quéte identitaire
transgénérationnelle qui lui permettra de s ’énoncer — de se reconnaitre — a travers
la mise en forme con-jointe de son expérience et de celles de ses parents. Cette
auto-énonciation, on le sait, se produit dans L’Acacia, qui apparait comme la
derniére section d’Histoire. Aussi, c’est en récrivant La Route des Flandres que
L’Acacia débouche sur la reconnaissance finale qui dévoilera au brigadier son

identité, et au cycle simonien son espace.
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CONCLUSION

« Faut-il vous rappeler que je suis un laborieux travailleur ? »
Claude Simon ***

« D’autre part mon malheur était un peu consolé par 1’idée qu’il etc.
Je pense que j’ai di corriger sur les épreuves », écrit Proust a Berthe
Lemarié. « Si je ne l’ai pas fait il n’y a qu’a remplacer le mot
malheur par le mot chagrin en laissant la phrase pareille. »

[Extrait des Carnets du général Erwin Rommel]

Au mois d’octobre 1916, Proust écrit a Gaston Gallimard : « Et
puisque ce mot de guerre est venu ““ sous ma plume ”, je crois (mais
d’ailleurs c’est sans intérét pratique, puisque nous ne le pouvons pas)
que j’ai eu tort de vouloir attendre la fin de la guerre pour paraitre
[...] >** Mais (mes raisons) maintenant que j’y ai pensé (et encore
une fois c’est toujours théorique) sont qu’en ce moment ou (pas moi
mais presque tout le monde) on s’est habitué¢ a la guerre, on ne lit
guére que le communiqué et encore, on aimerait quelque chose
d’autre, on pourrait s’intéresser a une longue ceuvre. Apres la guerre,
la Paix, la victoire, seront des choses nouvelles, savoureuses, on y
pensera, plutét qu’a lire. Et alors la guerre elle-méme déja
rétrospective, deviendra 1’objet d’un intérét d’imagination qu’elle
n’excitait pas comme réalité quotidienne et dun progres
insensible. »

[S. en mai 1940 avant que son régiment ne rencontre les chars du
général Rommel]

« Pour “ A I’ombre des jeunes filles en fleurs ”, serait-ce encore
temps d’ajouter 3 lignes a une page et un infinitif a ’autre ? J’en
serais trés heureux », écrit Proust le 25 juillet 1918 a Berthe Lemarié
des Editions Gallimard, et le 1% aoiit : « A la page 81 a la ligne 12 il
y a : dans un tout petit vide, une fenétre doublée de soleil ; j’y restais
une etc. Or je trouve ce “doublée de soleil ” affreux et ce “j’y
restais ” pas francais.

333 « Claude Simon : “ J’ai essayé la peinture, la révolution, puis 1’écriture », entretien avec Claire
Paulhan, loc. cit., p. 43.

4 . , .
>3 passage de la correspondance proustienne coupé par Simon.
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Je modifie donc ainsi la ligne 12 : dans un tout petit vide, que
commengait déja a faire réver I’aprés-midi bleu de ses fenétres ; je
restais seul etc. » (JP, 138-141)
Dans Le Jardin des Plantes, roman qui suit immédiatement L ’Acacia dans la
production simonienne, sont convoquées non seulement 1’ceuvre proustienne
(notamment des passages de Sodome et Gomorrhe), mais également la biographie
et la correspondance de Proust. Cette nouvelle forme de références proustiennes
signale un renouvellement du dialogue « d’ceuvre a ceuvre » entamé au début
d’Histoire — en fait, depuis La Corde raide ou le narrateur y met fin d’emblée —,
qui prend dorénavant la forme d’un dialogue d’auteur a auteur. De fait, c’est dans
Le Jardin des Plantes que le narrateur s’affirme pour la premiére fois dans
I’ceuvre simonienne comme auteur, c’est-a-dire comme écrivain en tant que
personnage public. Les fragments du Jardin des Plantes sont traversés par un
entretien entre un journaliste et un auteur identifi¢ par I’initiale S., qui apparait
comme un vieil homme ayant écrit plusieurs romans (dont La Route des Flandres,
cette fois explicitement nommé [JP, 354]), lauréat de différents prix littéraires qui
I’ont amené a voyager partout dans le monde. Les romans de la « recherche du
temps perdu » simonienne, de Histoire a L’Acacia, étaient narrés par un sujet-
écrivant qui, en toute rigueur, n’avait aucun lecteur, sinon lui-méme ; c’est le
travail de son écriture qui importait. Advenu a lui-méme a la fin de L 'Acacia, par
le fruit de ce travail, il céde sa place comme énonciateur, dans Le Jardin des
Plantes, a un écrivain : ’auteur S., un auteur digne de ce nom, comme le confirme
le rayonnement de son ceuvre. Cet auteur, loin d’en avoir fini avec la Recherche,
continue de I’intégrer dans son ceuvre, mais la désigne alors explicitement comme

telle, c’est-a-dire comme le texte produit et donné au public par I’auteur Marcel
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Proust. Aprés 1’accomplissement de sa propre « recherche » dans L’Acacia,

Simon, dans Le Jardin des Plantes, parle d’égal a égal avec son devancier.

Notre lecture de L ’Acacia nous a permis de définir le cycle simonien comme un
cycle de I’écriture, lequel se superpose au paradigme proustien du Livre. La
« recherche » simonienne, avons-nous tent¢ de démontrer en convoquant les
travaux de Christophe Pradeau, fait ressortir I’écriture comme un travail jamais
achevé mais constitutif du sujet, défini dés lors comme sujet de [’écriture. Ce
travail, s’il n’est pas énoncé comme tel dans le cadre de la Recherche proustienne,
est néanmoins exhibé par sa réalité textuelle ; c’est cette réalité qui suscite
I’admiration et ’attention constantes de Simon. Aussi représente-t-il dans Le
Jardin des Plantes un Proust « a I’ceuvre », qui, lisant les épreuves de son texte,
donne suite au travail de 1’écriture qui semble pouvoir se prolonger sans fin ; un
Proust qui serait « trés heureux » (JP, 141) s’il pouvait encore faire quelques
ajouts a son texte, et pour qui les mots doivent s’agencer selon des lois textuelles
internes, en vertu de quoi le mot « malheur » ne peut équivaloir d’aucune fagon au

mot « chagrin » (JP, 138).

Simon intégre ces passages extraits de la correspondance de Proust au travers de
fragments qui rendent compte de son expérience de la Deuxiéme Guerre ; cette
expérience, déja mise en ceuvre dans La Route des Flandres, Les Géorgiques et
L’Acacia, est présentée cette fois parallelement a celle du général Rommel, telle
qu’il en rend compte dans ses Carnets. Les deux expériences, ou plutot les deux

récits s’emboitent parfaitement, celui de Rommel mettant au jour les
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circonstances dans lesquelles le régiment de S. a été anéanti. C’est dans ce
contexte que sont introduits les extraits de la correspondance de Proust avec son
¢diteur, ou Simon retient un passage qui renvoie aux contraintes éditoriales
pendant la Premiere Guerre. Prout y affirme qu’il ne « s’habitue » pas a la guerre,
contrairement a la majorité des gens (JP, 139). Contrairement & Simon, Proust n’a
pas pris part a la guerre, qu’il a subie indirectement, a distance. Cette distinction
dans I’expérience des deux auteurs est déterminante, comme nous I’avons vu dans
le premier chapitre de cette étude. Dans sa correspondance avec G. Gallimard,
Proust, pourtant, énonce les conséquences de la guerre en des termes qui
rejoignent le texte simonien : la guerre contrecarre 1’habitude et I’indifférenciation
qu’elle maintient dans notre perception du monde. Et Proust, devant cet
¢branlement de 1’habitude, répond comme Simon par le travail tout en longueur
de D’écriture. Sa correspondance le montre, pendant les années du conflit,
poursuivant méticuleusement le travail d’écriture, affirmant I’importance de

remplacer le mot « malheur » par « chagrin ».

En posant d’emblée I'unité de I’ceuvre simonienne, notre hypothése a « forcé »,
voire contredit le discours de 1’auteur ; nous avons imposé aux romans familiaux
de Simon une structure cyclique qu’ils désignent en filigrane, mais qu’ils ne
revendiquent pas. On remarque que Simon, en préparant son entrée dans la
Bibliothéque de la Pléiade, a fait ressortir une tout autre unité dans son
« travail » : pour la parution du premier tome de ses Euvres (2006), il a synthétisé
son parcours en joignant Le Vent, La Route des Flandres, Le Palace, La

Chevelure de Bérénice [Femmes], La Bataille de Pharsale, Triptyque et Le Jardin
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des Plantes. On constate qu’aucun des romans de ce que nous avons appelé la
« recherche du temps perdu » simonienne n’a été retenu par Simon, sinon La
Route des Flandres, qui constitue son « point zéro », sorte de « recherche »
avortée contre laquelle devra travailler le narrateur a partir d’Histoire. Le roman
de 1960, quoi qu’il en soit, est introduit par Simon dans un ensemble différent, ou

I’idée de « recherche » est définie sur un plan plus strictement scriptural.

Cela étant dit, notre hypothéese, a partir du moment ou elle définit la « recherche
du temps perdu » simonienne comme parcours en écriture, s’accorde pleinement
avec le discours simonien, dont elle permet d’élargir la portée. Dans un entretien
de 1979, Simon affirme : « Pour moi, /ittérature, cela veut dire avant tout écriture.
Et I’écriture, cela me fait toujours penser a ce que 1’on appelle le bricolage : on
fait comme on peut, on ajoute des choses, on en retranche, on essaie d’ajuster tant

bien que mal **°

». L écriture est fondamentalement pour Simon un travail, qu’il
. . s : 536 . )
compare a plusieurs reprises a un « bricolage » °~". Cette comparaison s’accorde
avec le rejet constamment réaffirmé par Simon de 1’idée d’inspiration :
« L’inspiration, ¢a n’existe pas, pas plus d’ailleurs que la “ spontanéité . Ce sont

la des fables romantiques, des mots inventés pour nier ce qui opere effectivement,

c¢’est-a-dire le travail dont [...] la critique évite soigneusement de parler en art ou

535 « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et Charles Grivel, loc. cit., p. 94.

336 Voir I’entretien radiophonique avec Francine Mallet diffusé sur France Culture le 18 mai 1971 ;
« La fiction mot & mot », intervention de Claude Simon au colloque de Cerisy sur le Nouveau
roman en 1971, loc. cit., p. 96 ; « Un homme traversé par le travail », entretien avec Alain Poirson
et Jean-Paul Goux, loc. cit., p. 33, p. 41 ; « De Claude Simon », entretien avec Jo van Apeldoorn et
Charles Grivel, loc. cit., p. 94 ; « “ Je travaille comme un peintre ” », entretien avec Jean-Maurice
de Montrémy, La Croix, 18 octobre 1985 [republication partielle d’un entretien de 1979], p. 20 ;
« Simon sort du désert », entretien avec Jean-Louis Ezine, Le Nouvel observateur, 25-31 octobre
1985, p. 57.
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en littérature, du moins depuis le XIXC siécle. **7 » Il revient sur ce point dans le
Discours de Stockholm -

Et c’est bien un langage d’artisans que, durant des siccles, avant,
pendant et aprés la Renaissance, tiennent les plus grands écrivains ou
musiciens, parfois traités comme des domestiques, ceuvrant sur
commande et parlant de leurs travaux (je pense a Jean-Sébastien
Bach, a Nicolas Poussin...) comme d’ouvrages trés laborieusement
et trés consciencieusement exécutés. [...]

« Une valeur ou un article quelconque, écrit Marx dans le premier
chapitre du Capital, n’a une valeur quelconque qu’autant que le
travail humain est matérialisé en lui. » [...] Quoique je ne sois ni
philosophe ni sociologue, il me semble assez troublant de constater
que c’est au cours du XIX® siécle, parallélement au développement
du machinisme et d’une féroce industrialisation, qu’on assiste [...] a
la dévaluation de cette notion de travail [...]: I’écrivain est alors
dépossédé du bénéfice de ses efforts au profit de ce que certains ont
appelé I’« inspiration », qui fait de lui un simple intermédiaire, le
porte-parole dont se servirait on ne sait quelle puissance surnaturelle
(DS, 12-13).

Dans la mesure ou la littérature correspond pour lui a un travail d’écriture, Simon
préfere le mot « écrivain » a celui d’« auteur ». En confiant cette préférence a
Monique Jonguet dans un entretien de 1976, il tient a s’expliquer : « Et il faut que
je précise tout de suite ce que j’entends par ce mot-1a, ““ écrivain ” : ¢’est celui qui
. 338 . . .

travaille son langage. °*° » Simon relate ensuite une anecdote pour illustrer son
propos :

Peu de temps avant sa mort, Merleau-Ponty avait consacré 1’une de

ses conférences au College de France a certains de mes romans [...].

Et je ne vous cache pas que ce qu’il avait vu dans ces romans, en

particulier en ce qui concernait les dimensions temporelles et

spatiales, me dépassait un peu [...]. Aprés son cours, [...] [i]l m’a

dit : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? » Je lui ai répondu :

« Ma foi, je pense que ce Claude Simon dont vous venez de parler
doit étre un type extrémement intelligent. » Alors il m’a dit : « Oui,

537 « Un entretien avec Claude Simon », entretien avec Nicole Casanova, Le Quotidien de Paris,
30 septembre 1975, p. 13 ; nous soulignons.

3% Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé sur France Culture le 12 avril 1976,
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L ‘en-je lacanien, loc. cit., p. 169.
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mais ce n’est pas vous, c’est vous quand vous €tes assis a votre table

et que vous travaillez, que vous travaillez votre langage. » C’est ce

personnage que nous suscitons tous par le travail, et qui se

manifeste seulement tandis que nous travaillons a notre table |...].

Je crois que Merleau-Ponty avait prononcé le mot-clé : travail. >
L’¢écrivain est un personnage suscité par le travail d’écriture, une fois ’homme
installé¢ a sa table. Tel est bien 1’écrivain constitué¢ par la « recherche du temps

perdu » simonienne. Tel est, également, la représentation simonienne de Proust

dans Le Jardin des Plantes.

Lorsqu’il s’agit de contredire la conception romantique de I’inspiration, c’est a
Balzac et a Proust que s’en remet Simon, a leur « travail » : « Au XIX® siécle, on
veut I’inspiration [...]. On croit que 1’écrivain est inspiré¢. Ce n’est plus lui qui
écrit. Je trouve d’ailleurs cette idée un peu humiliante pour ’écrivain. Et elle ne
correspond en rien a la réalité. Il suffit de voir les manuscrits de Balzac. Ne
. . . 4 , .
parlons pas de Proust : un vrai travail de moine. >*” » La réunion des auteurs de
deux grandes ceuvres cycliques n’est pas anodine. Simon ne le formule pas
explicitement, mais il désigne a travers le travail de Balzac et de Proust une
production supérieure, a laquelle 1’entreprise cyclique n’est certes pas étrangere :
[...] enlevez le matériau méme d’un roman, ¢’est-a-dire son écriture,
qu’en reste-t-il ? C’est ce qu’on fait maintenant quotidiennement au
cinéma et a la télévision ou se poursuit une espece de massacre de la
culture, a tel point que le chroniqueur spécialis¢ du Monde écrivait,
aprés une émission du feuilleton Splendeurs et miseres des
courtisanes : « Balzac, c’est seulement ¢a ! » Il disait : « Rubempre,
Vautrin, Esther semblent tout droit sortir des Tricheurs de Marcel
Carné, il n’y manque que la jaguar blanche. » Evidemment, si Balzac

ce n’était que ¢a, ce ne serait pas grand-chose. Et si Proust ce n’était,
comme le croyait André Breton, que des histoires de gens du monde,

3% Id. ; nous soulignons.
340« Claude Simon sur la route de Stockholm », entretien avec Didier Eribon, loc. cit., p. 73.
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ce ne serait pas non plus grand-chose. Seulement voila, [...] chez
Balzac, chez Proust, il y a cette petite chose de rien du tout, ce a quoi
les manuels de littérature ou les critiques consacrent un petit
paragraphe en fin de chapitre ou de chronique aprés avoir
longuement raconté les passionnantes histoires de Bérénice, de
Soraya ou de Rubempré gigolo a jaguar, ou de Charlus
Montesquiou... Cette petite chose qu’on appelle le style, 1’écriture,
cette écriture qui justement a produit Bérénice, Rubempré, Charlus,
qui ne sont ni une épouse de roi milliardaire, ni un gigolo, ni un

homme du monde a la mode, mais chacun pour sa part un

541
monument ~ .

Les personnages de Balzac et de Proust sont plus que des personnages — comme
leurs romans sont plus que des romans, constituant dans leur ensemble un
monde —: ils sont des « monuments », ils se distinguent par leur caractére
mémorable, gage d’authenticit¢é de [D’entreprise cyclique de laquelle ils

\ 42
procédent >*%.

La figuration du mémorable est présente chez Simon, pourrait-on dire, comme
aspiration nostalgique; en témoigne I’animation momentanée de [’ancétre
marmoréen sur fond musical dans Les Géorgiques, le formidable colosse de
marbre s’évanouissant aussitot, ébranlé en son socle, s’enténébrant dans la
lumiére du soir. C. Pradeau a montré comment la Recherche « [s’]enracine [...]
dans la réalité historique en méme temps que dans La Comédie humaine, qui s’[y]
impose [...] avec I’intensité d’existence d’un monde, si bien que les trois univers
se trouvent intriqués dans un méme espace mémorable. >* » A la fin de L Acacia,

la « recherche » simonienne s’enracine a son tour fermement dans la Recherche

! Entretien radiophonique avec Monique Jonguet, diffusé¢ sur France Culture le 13 avril 1976,
transcrit dans « Entretiens avec Claude Simon », L ‘en-je lacanien, loc. cit., p. 180.

2 Le sixiéme chapitre de la thése de C. Pradeau (op. cit.) porte sur le cycle romanesque comme
entreprise de figuration du mémorable.

% Christophe Pradeau, op. cit., p. 595.
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proustienne ; mais alors, précisément, elle ne renvoie plus a la réalité historique
que telle qu’elle I’a déja (ré)écrite. C’est ce qui se passe alors que le narrateur
propose une nouvelle « version » de la mort de son pére, comme nous 1’avons vu
dans le dernier chapitre. Aprés I’aporie finale des Géorgiques, le narrateur de
L’Acacia en arrive au point ou il renonce aux récits édifiants, archétypaux qui
structurent la mémoire collective. Il fait table rase des témoignages entourant la
mort de son pére, et entreprend d’écrire cet épisode manquant de sa vie
(transgénérationnelle). Mais alors ce qu’il écrit (le cadavre du pére comme un de
« ces tas informes [...] souillés de boue et de sang ») est ce qu’il a lui-méme déja
écrit (les corps des soldats comme des « tas informes » sur les champs de bataille
de la Deuxiéme Guerre), et qui est déja une réécriture (de La Route des Flandres).
En tant que cycle de I’écriture, le cycle simonien s’accomplit en ne renvoyant plus
qu’a « son » monde, un monde proprement simonien ; et cet accomplissement se
produit dans L Acacia, alors que ce monde, précisément, s’enracine dans 1I’univers
proustien. C’est Proust qui met finalement de I’ordre dans I’arbre généalogique
simonien, comme I’atteste la scéne finale de L’Acacia: 1’arborescence
généalogique est contenue, maitrisée « a la base » par son enracinement dans

I’entreprise romanesque proustienne.

Le passage du sujet proustien au sujet transgénérationnel simonien est 1’idée
centrale de cette thése, a partir de laquelle nous avons tenté de démontrer
I’hypothése d’un cycle simonien. La « transgénérationalité » se superpose a
« ’extra-temporalité » proustienne ; c’est elle qui, de la sorte, permet d’articuler

I’entreprise énonciative et le travail de D’archive dans 1’ceuvre simonienne.
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Histoire est une tentative d’énonciation du sujet transgénérationnel court-circuitée
par une quéte fantasmatique, laquelle biaise le travail de [D’archive. Les
Géorgiques fondent 1’identité¢ du sujet transgénérationnel en intégrant 1’archive
dans un travail de 1’analogie. En débouchant sur I’édification légendaire de
I’ancétre, ce travail échoue cependant. Il s’accomplit dans L’Acacia, ou le
congédiement des récits légendaires permet au narrateur d’assimiler a soi
I’archive, de I’intégrer complétement dans sa propre matiére romanesque. La
lecture paralléle des « recherches » proustienne et simonienne aura permis de
comprendre celle-ci comme un parcours en écriture orienté¢ vers une utilisation

libre de son matériau, ou s’affirme 1’autonomie du sujet-écrivant, prét a devenir

(dans Le Jardin des Plantes) un écrivain.

Le but de cette étude était de délimiter un cadre qui mette au jour le rapport de
Simon a Proust dans son caractére englobant, structurant. Nous ne considérons
pas ce cadre suffisant en lui-méme, dans la mesure ou, une fois délimité, il doit
permettre de comprendre, dans tous les sens du terme, les différents aspects du
rapport de Simon a Proust. Nous avons tenté de délimiter un cadre susceptible non
pas de se substituer aux apports d’autres approches critiques (intertextuelles,
thématiques, stylistiques), mais de permettre leur consolidation. La principale
limite de ce cadre est son caractére exclusif. Il demeure problématique, en effet,
d’exclure du cycle simonien certains romans, notamment Le Tricheur, La Corde
raide, Le Palace et La Bataille de Pharsale, qui, bien qu’ils se distinguent des
romans familiaux par leur entreprise narrative, y sont tout de méme connectés par

certains ¢léments diégétiques : le personnage de la meére de Louis dans Le
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Tricheur, la présence de 1’acacia dans La Corde raide, I’expérience espagnole
dans Le Palace, I’enfance aupres de 1’oncle Charles dans La Bataille de Pharsale.
Dans la mesure ou la « recherche du temps perdu » simonienne est définie comme
un parcours en écriture, elle peut (doit ?) inclure d’autres formes d’écritures,
méme erratiques. D’un point de vue méthodologique, la définition de la
« recherche du temps perdu » simonienne nécessitait de considérer les romans ou
elle s’effectue « de front ». Il apparait a terme que sa définition comme parcours
en écriture a délimité un cadre ouvert, susceptible d’étre élargi. A défaut de
procéder a cet élargissement, notre démonstration aura permis, croyons-nous, de

préserver sa possibilité.

Partant d’un questionnement sur le rapport de Simon a Proust, nos hypothéses
nous ont menée a poser I’ceuvre simonienne dans le sillage des entreprises
cycliques balzacienne et proustienne, dont les travaux de C. Pradeau ont montré la
portée paradigmatique. Il y a 1a un long chemin parcouru, qui suscite plusieurs
questionnements. La Recherche du temps perdu est I’ceuvre emblématique de la
littérature frangaise du XX° siécle ; elle marque un tournant dont des écrivains
aussi différents que Julien Gracq, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Marguerite
Yourcenar, Georges Perec, Jean Giono, Jean Rouaud, Frangois Bon et Pierre
Bergounioux, pour ne nommer que ceux-la, ont reconnu I’importance, le caractére
incontournable. Cette étude aura pu démontrer par la bande le statut particulier de
Claude Simon parmi ces écrivains. L’ceuvre proustienne est plus qu’un
incontournable pour Simon, un point de repére qu’elle convoque pour se situer ;

elle est, intégralement, littéralement, 1’ceuvre a re-faire, a re-mettre en ceuvre.
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Dans sa theése de doctorat, C. Pradeau désigne 1’ceuvre de Giono comme troisieéme
paradigme cyclique, se superposant aux paradigmes balzacien et proustien. Il ne
convient pas, au terme de cette ¢tude sur Simon et Proust, de discuter si 1’ceuvre
simonienne est plus ou moins apte que I’ceuvre gionienne a constituer ce troisieme
paradigme, ou encore si elle doit étre envisagée comme un quatriéme paradigme,
ou un paradigme paralléle. Il convient de remarquer, cependant, qu’elle occupe
une place tout a fait privilégiée dans le discours des écrivains frangais
contemporains, qui lui attribuent ainsi, quelle qu’elle soit, une place

paradigmatique.

Le décés de Simon en 2005 a donné lieu 4 de nombreux hommages >** qui ont
réuni des écrivains d’horizons divers, notamment Jean-Marie Barnaud, Pierre
Bergounioux, Frangois Bon, Richard Millet, Olivier Rolin, Assia Djebar. Parmi
ces écrivains semble s’étre établi un consensus sur la place capitale qu’occupe
I’ceuvre simonienne dans la littérature de la seconde moitié du XX° siécle. Cette
place lui est attribuée chez I’ensemble de ces écrivains en raison de sa capacité a
conjuguer la puissance de I’invention formelle et I’enracinement dans le passé
littéraire. Frangois Bon affirme, parlant des contemporains de Simon :

Les formes, ils les ont inventées a mesure, dans des directions

différentes. Ce n’est pas une voie simple. On peut s’y effondrer :

voyez Robbe-Grillet a I’Académie. On peut s’y soumettre jusqu’au

plus tendu de I’énigme, ainsi Beckett. On peut en renouer le fil

avec la treés vieille origine de la littérature, depuis Gilgamesh ou la

Bible ou Sophocle, dans I’épopée, opacité et fureur, de I’aventure
des hommes. Et c’est ’honneur de Claude Simon que d’étre allé 1a

> Voir notamment le deuxiéme numéro des Cahiers Claude Simon (dir. Jean-Yves Laurichesse),
intitulé Claude Simon, maintenant (dir. Dominique Viart, 20006), et le dossier « Claude Simon » du
site internet remue.net, qui contient plusieurs hommages (http://remue.net/spip.php?rubriquel23).
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et avoir voulu s’y tenir, sans €claircissement, mais en convoquant
Tolstoi ou Balzac, en acceptant les effets de zoom et cadrage et
cinétique du cinéma, ou la bascule du regard et du temps qui nait de
la photographie. **

Olivier Rolin s’intéresse au rythme de la phrase simonienne, qui, pour lui, convie
a D’écriture, insuffle littéralement le désir d’écrire, a travers les échos anciens
qu’elle fait entendre : « L’ceuvre de Claude Simon [...], ce grand souffle, grand
arroi de mots, grand pneuma matériel, ce grand poéme moderne en quoi résonnent
les échos des littératures anciennes (parce que peu d’ceuvres ou se manifeste avec
cette hauteur D’antiquité de la littérature), au sens ou Barthes le dit, elle me
faut. >*® » Pierre Bergounioux fait de Simon « un des écrivains majeurs du XX°
siécle >’ » : « Claude Simon est parmi les premiers a s’occuper de tirer au clair,
de mettre au jour un certain nombre d’éléments de 1’expérience. C’est une ceuvre
importante parce qu’elle tire de 1’ignorance ce qui nous arrive et ce qui occupe

548

notre esprit. IIs sont une poignée dans le siccle a I’avoir fait. ™ » Parmi cette

« poignée » d’écrivains, P. Bergounioux rapproche Simon de Proust :

Quand on est frappé d’une indécision extréme, quand les arétes du
réel ont perdu de leur netteté, alors des réseaux de filets
syntaxiques se développent largement pour saisir le poisson de la
chose. Il [Simon] est comparable a Proust, contemporain de la crise
de la civilisation et de la conscience européenne. Ce qui fait que
leurs phrases sont infiniment longues. [...] Ce sont des esprits
rebelles, qui ne veulent pas admettre que le sens du monde leur
¢chappe. Alors, ils inventent une syntaxe qui leur permet de
s’emparer d’une réalité qui fuit >*.

%5 Frangois Bon, « D’ou vient la rage quand on écrit ? », dans Cahiers Claude Simon, dir. Jean-
Yves Laurichesse, no 2 : Claude Simon, maintenant, dir. Dominique Viart, 20006, p. 46.

3% QOlivier Rolin, « Mine de plomb », dans Claude Simon, maintenant, op. cit., p. 125-126.

7 Pierre Bergounioux, « Claude Simon, par Pierre Bergounioux », 14 juillet 2005,
http://remue.net/spip.php?article876

S48 1
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Simon apparait bel et bien comme une figure paradigmatique dans le discours de
P. Bergounioux : « C’est une figure terrifiante parce qu’il a porté 1’enjeu a une
hauteur telle qu’on a envie de pleurer de mani¢re enfantine. Il est déja allé si
loin. **° » De méme F. Bon, renvoyant & « ce flux impressionnant qu’est Le Jardin
des Plantes » : « Vous feriez un livre de cela, vous ? Et vous seriez capable de
tenir cette vision totalisée et fragmentée du monde [...] ? Claude Simon a tenu sa
barre fixe depuis le début ' ». En ce début du XXI° siécle, il semble que I’ceuvre

simonienne soit déja bien ancrée dans la mémoire des écrivains.

Dans la préface des Etudes de meeurs au XIX® siécle, Balzac écrit: « Si vous
voulez vous implanter comme un ceédre ou comme un palmier dans notre
littérature de sables mouvants, il s’agit donc d’étre, dans un autre ordre d’idées,
. 2 . N .
Walter Scott plus un architecte. >* » Simon clot son Discours de Stockholm en
désignant ces sables mouvants comme le lieu méme de son ceuvre, lieu de départ
et d’arrivée, constamment reconfiguré :
Aussi ne peut-il [le chemin de I’écrivain] avoir d’autre terme que
I’épuisement du voyageur explorant ce paysage inépuisable,
contemplant la carte approximative qu’il en a dressée [...]. Rien
n’est siir ni n’offre d’autres garanties que celles dont Flaubert parle
aprés Novalis : une harmonie, une musique. A sa recherche,
I’écrivain progresse laborieusement, tatonne en aveugle, s’engage
dans des impasses, s’embourbe, repart — et, si I’on veut a tout prix
tirer un enseignement de sa démarche, on dira que nous avangons
toujours sur des sables mouvants. (DS, 31)

A lire les témoignages de plusieurs écrivains contemporains, il semble que

I’ceuvre simonienne ait réussi a dresser sur ces sables mouvants une figure stable

550 77
31 Erangois Bon, loc. cit., p. 45.
332 Christophe Pradeau, op. cit., p. 554.
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— celle d’un acacia sans doute, puisque Balzac propose lui-méme la métaphore de
I’implantation. Les écrivains s’accordent pour attribuer cette implantation a
I’enracinement « en profondeur » de 1’ceuvre simonienne. Cette thése aura tenté
de déterminer la portée de I’enracinement proustien chez Simon, qui apparait a

son terme, pour reprendre la formule de Balzac, comme Proust plus un laborieux

travailleur.
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