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ABSTRACT

The thesis as focused on the first three novels of Esther Tusquets: El
miswo mar de lodos los oeranos (1978), Ll amor ¢s un juego soiitario (1979)
and Varada tras el iiltimo naufragio (1980).

1t 15 mspired by the central theme of the three novels—the Spanish
middle-class woman's search for tdentity --and it aims at showing that the
female prolagonists' search for identity and their failure in the process is
mextrecably hnked with General Franco's dictatorial policy of imposing
traditional norms and values on the Spanish people between 1939-1975.

The mtroduction summarizes the novels, explains the objectives of the
thests and looks at some critique of Tusquets' novels. Chapter one provides
the socio-historical setting of the novels. It highlights details of the Civil Code
and Francoist law and propaganda and their influence on women's identity
and male/female relations

Chapter two analyses the depersonalized condition of the protagonists
and the thitd chapter takes a look at an attempt to redeem the women's
identity Chapter four examines the protagonists' fallure and it 1s followed by

a brief section of conclusions



Le memoire porte sur les trois premiers romans d'Esther Tusquets |

mismo nar de todos los veranos (1978), FI amor es un juego solitario (1979 ot
Varada tras el dltinie nautragio (1980).

Il s'inspire du theme principal des trois romans: la recherche d'une
identité différente par la femme bourgeoise en Espagne. Son but est de
montrer que cette quéte d'identité, ainst que l'echec des protagonistes dans le
processus, est inextricablement 1é a la politque dictatoriale du General
Franco, d ns ce cas precis a la politique consistant a imposer les normes et
valeurs traditionnelles aux espagnols entre les annees 1939-1975

L'introduction résume les ccuvres, exphque tes ohjectits du memoire et
prend en considération quelques critiques antécédentes sur les romans de
Tusquets Le premier chapitre fournit le contexte socio-historique I met en
lumiére les détails du Code civil, les lots et la propagande du Géneral Franco
et leur influence sur l'identité des femmes et la relation entre les hommes el
les femmes.

Le deuxiéme chapitre analyse la condition dépersonnalisee des
protagonustes et le troisiéme chapitre examine l'effort de celles-c1 pour sauver
leur 1dentité comme femmes. Le (quatrieme chapitre, qui ctudie 'échec des

protagonistes, est suirvi des conclusions du memoire.




RESUMEN

La tesis se concentra en las tres pnimeras novelas de Esther Tusquets: Fi
mismo wmar de todos los veranos (1978), El amor ¢s un juego solitario (1979) y
Virada tras el dllimo noaufragio (1980) Se inspira en el tema principal de las
novelas  la bisqueda de la 1dentidad de la burguesa espanola— y estd
claborada para mostrar que la necestdad de lanzarse a buscar su rdentidad v el
fracaso que las protagonistas sufren en este intento estan estrechamente
vinculados a la politica dictatorial del general Franco, en concreto, a la
imposicion de las normas y los valores tradicionales a los espafioles entre
1939- 1975,

Laintroduccion resume la novela, explica los objetivos de 1a tesis y
comenta sobre algunos de los trabajos criticos existentes sobre las novelas de
Fusquets. En el primer capitulo se presenta el fondo socio-historico de las
obras. Se subrayan detalles del Cddigo Civil, la ley y la propaganda franquistas
v suintluencra en la identidad femenina y en las relaciones entre los dos
SOXOS.

Enel segundo capitulo se analiza la condicion despersonalizada de las
protagonstas y el tercer capitulo examuina el esfuerzo de éstas para reivindicar
suidentidad. El cuarto capitulo analiza el fracaso de las protagonistas y se

crerra con un breve apartado de conclusiones.




INTRODUCCION

En 1978 Esther Tusquets publicd su primera novela, F o nrsmo mar de
todos los veranos. Fue seguida por Fl amor es un juego solttario v Varada 1as
el ultinie naufragio, en 1979 y 1980 repectivamente Las tres obras comparten
varios elementos, como el fondo social la burguesia catalana o ¢l tema
central-—la busqueda de una tdentidad diterente a la normatin a de la
burguesa catalana. Comparten asimismo sttuaciones narrativas  tirangulos
amorosos—-e mcluso los nombres de algunos personages Elhia v Clara | se
repite, ademas, el recurso a imagencs como el mar o los gatos, ¢
intertextuabidades de la mitologia clasica o los cuentos de hadas. La sinibitad
de las obras les ha ganado la denommacion de "trifogia,” que adoplo, pero que
Vasquezrechaza (Sea of Beconming 216)

Mismo mar es relatada en primera persona por una profesora de
Itteratura de la universidad que es tambien la protagonmsta de lanovela. La
obra se enfoca en su intento de romper con lo que considera el ambiente
asfixtante de su clase social, para buscar un nuevo modo de auto-ex presion
que le permita recupercr su personalidad heterodoxa. La rebeldia se pone en
marcha por el mds rec.ente de los muchos flirteos de sumarido, Julio Se
cataliza cuando conece a una aluma suya, Clara, con quien mantiene una
intensa relacion lesbrana Esta relacion es significativa pard Ia subversion de
las normas socio-culturales propias de la clase social de fa narradora y para su
identidad. Stn embargo, a pesar de sus atrevidas aventuras prohibidas,
termina volviendo al nido de la familia, simbolo por excelencia del orden 1.a
mayor padrte de la novela estd compuesta por unas vueltas atras (flash-backs o

analepsis) dirigidas a ayudar a la narradora a comprenderse, pero que revelan
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tambien una critica de la familia y los valores que sus miembros sostienen a
despecho dedo que les cuesta

Antor es contada por un narrador omnisciente que parece tener datos
muy intimos sobre todos los personajes. La protagonista, Elia, es otra burguesa
catalana mnsatistecha de la naturalesa de la vida que habia aceptado como
incvitable, la de esposa y madre. Se pone a buscar una alternativa a la norma.
En consecuencra, acepta miciar a un joven virgen, Ricardo El encuentro
sexual heterodoxo que resulta se vuelve mas herético cuando los dos invitan
a Cldra, amiga de Eha, a particpar enel, formando un subversivo juego a tres.
Como la protagonista de la primera novela, no es capaz de mantener la
subverstony también vuelve a la rutina propia de su estado civil y clase
s0C1al

La protagonisia de Varada, Elia, es también una burguesa de cierta edad
que es trawcionada por su vida de esposa carifiosa y sumisa. Era ése un papel
que le gustaba desempenar pero que la deja al borde de un ataque de nervios
porque no tiene nada en que apoyarse cuando la abandona su marido. Lo
habia abandonado todo, mcluse su protesion v el control de sus emociones, a
su esposo, Jorge Este la abandona porque ya no lo soportay casi le quita la
vidaaBlia Lanovelase enfoca en el verano que pasa en la casa veraniega de
su amiga Eva ¥ su mando para recuperarse, entender su condicién y dar un

nueve sentido a su vida.

Objetivo de la tesis

I'sta tesis se inspira en la paradoja que envuelve el eje central alrededor
del que gira la trama de las novelas A pesar de que a través de sus personaies
temeninos la escritora aborda la cuestion de la subjetividad de la mujer, no

lHega a producir una rervindicacion completa de suidentidad personal. Es
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decir, contra la miciativa que toman las protagonistas pata hacerse carpo de su
vida al rebelarse contra sus deberes sociales ¢ ticiar una transtormacion de su
presente condicion, las novelas no revelan al tmal una imagen utopica de la
mujer en la que esta recupera su tdentidad o logra rechazar para siempie su
posicion de objeto de la concrencia del sexo domnante Por el contrario, la
trama aesemboca en un tracaso total que pone en duda toda la cuestion de la
identidad de la mujer. La imagen poco halagadora de las mujeres de Tusqaets
y suwncapacidad de lograr una emancipacion de su condicion de obgeto de la
cultura patriarcal se hace tanto mas problematica cuando se considera que, al
publicarse las novelas, habia en Espana una relativa hibertad v se supone que
la ausencia de la censura y la persecucion politica deberia haber dado paso al
resplandecimiento de la imagen de la mujer emancipada de las ataduras dol
patriarcado

Estas paradojas me mducen a suponer que las mujeres de Fusquets no
son productos de la capacidad novelistica que permiute a la esceritora dar una
representacion artistica a los anhelos de la mujer por la ibertad Es ma
opinidon que esten mspiradas en la realidad socto-politica de la eseritora. Las
mujeres en estas novelds presentan precisamente una reaccion a los cas:
cuarenta anos de la dictadura del general Franco Significativamente, ¢s una
reaccion desde la perspectiva f~menina ya que la dictadura alecto a la
poblacion en distintas formas seg;un que uno fuera hombre o mujer

La tesis, por lo tanto, parte del principro de que el tema central de las
novelas y su desarrollo en la trama nacen de la politica opresiva del general
Franco, partidario de inculcar en la poblacion espanola tos valores
tradicionales y por ende catdlicos. Para la mujer bajo el franquismo eso

significd encontrarse obligada a renunciar a su rdentidad personal para
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adoptar la imagen tradicional y catolica, lo que conllevé a su vez tener que
aceptar el domimio patriarcal sin ponerlo en tela de juicto

En ese sentido, este trabajo estd dedicado a indagar y poner de relieve
que los personajes femeninos de las novelas de Tusquets prerden su identidad
por las razones socio-politicas expuestas arriba. Asimismo, que los pasos que
dan para recuperarla v su fracaso en tal proposito se deben a os efectos a largo
plaszo de cuarenta anos de la opresion legalizada de la mujer espanola. Espero
alcanzar este proposito, primero, al otrecer un panorama de la legislacion
franquista con respecto a las mujeres, para mostrar como la legislacion freno
el proceso de la emancipacion v el desarrollo de las mujeres al alejarlas de su
propia personahidad kste fondo servird para explicar, en segundo lugar, la
condicron de algunos de los personajes femeninos que analizaré como
representaciones de mujeres privadas de su identidad personal, entendiendo
por esta su derecho a la individualidad como personas independientes.
Expondre, en tercer lugar, el proceso que emprenden las mujeres para buscar
una alternativa a su condicion. Por diltimo, senalaré los factores que provocan

sut fracaso

Sobre la critica existente de la trilogia

La trilogia provocaria una recepcidn critica significativa en la que
Fusquets obtendria el reconocimiento-—por autoras tan conocidas como
Carmen Martin Gairte v Ana Maria Matute (Women Nooelists 29)—de ser
und de las mas importantes escritoras contemporaneds. Para Mary Vdsquez
(Sea of Becoming 1) es una de las voces mds potentes y originales entre las
escritoras espanolas. La onginalidad de sus novelas ha ilamado la atencion de
los lectores de Tusquets va que sus novelas se publicaron en los afos

justamente despues de la dictadura franquista, cuando la censura literaria
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prohibia todo lo que no se consideraba aceptable para la moral catolica v
traclicional. Novelas como las de Tusquets, que ponen en duda los simbolos
que se teruan por sagrados v absolutos como la famtha, el mattimono, la
castidad de las mujeres, entre otros, si representan una novedad en la novela
espanola contemporanea

La origmalidad de Tusquets parece ser un campo de mteres en la critica
de sus obras. Sea cual sea el enfoque que se de a la lectura de las noyelas, una
de las constantes que aparecen en la critica es el tema de la subversion de las
normas existentes en la literatura, el discurso o la cultura Para Roberl
Manteiga, por ejemplo, el minotauro, figura-simbolo a que la protagonista
alude con frecuencia en la primera novela, encarna la derrota (aunque sea por
un kreve momento) contra las exigencias restrictivas de las normas
patriarcales (22). Los criticos también concuerdan en que la subversion en
Tusquets no trasciende puesto que al final esta frustrada por las normas, sean
literarias o morales. Otro punto de interes en la critica es la desviacion desde
la normativa que se considera patriarcal hacia terrenos supuestamente
femeninos. La teoria de "I'écriture féminne” propuesta por las teoricas
francesas es de gran importancia en dichos escritos criticos Stephen Harl ve la
subversion en las primeras dos novelas de Tusquets desde el punto de vista
del lenguaje. Segun su lectura, el lenguaje en las novelas nace desde la
sexualidad de la mujer y no del razonamiento y la logica supuestamente
tipicos del habla de la cultura masculina (95). Geraldine C. Nichols ve la
misma tendencia hacia la representacion de fa "feminidad” no solo en el
lenguaje sino también en la estructura de las novelas Significativamente,
admaite que los elementos femeninos estdn rodeados por los normativos, lo

que anticipa la superacion de éstos.
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Otro enfoque de la critica es el tema de la introspeccion femenina
centrada en ¢l motivo de la transformacion v la rervindicacion de la
identidad En realidad, este enfoque esta relacionado con los dos expuestos
antes. La interpretacion de Catherine Bellver se besa en la lectura de las
novelas como un proceso de auto-descubrimiento por vias heterodoxas (13,
15) La lectura que hace Elizabeth Ordonez vislumbra una tension entre la
inclhinacion de la protagonista de Mismo mar hacia una identidad
propiamente matriarcal y el control patriarcal que encarnan los valores
normativos que tiene que respetar forzozamente ("Quest” 43). Ya que las
protagonistas no alcanzan detinitivamente la subversion, no debe
sorprendernos que su ansia por la metamorfosis y la afirmacion de la
identidad tampoco les comporten ninguna ventaja. Esa es la conclusion a que
Hegan las criticas citadas arriba.

Aqur merece mencion también la critica de Molinaro. En su lectura de
Tusquets, la subversion y la originalidad de las novelas se desplazan desde el
enfasts puesto sobre los personayes, los temas v la realidad social, a la misma
narrativa Senala que la preocupacion de Tusquets se vuelca mds bien en la
narrativa, el verdadero sujeto de sus novelas. En este sentido, explica,
Tusquets tiene a la vez un pie en el campo de las escritoras feministas— ya
que tigura el dilema existencial de las mujeres— y otro en la zona de la
metaficcion, una zona en la que los escritores parecian predominar. Seiala,
sin embargo, que esto de ningun modo perjudica la estimacion de sus novelas
y la de las otras escritoras teministas, puesto que la metaficcion implica la
subversion v pone en duda las convenciones de la cultura, lo cual forma una
parte integral de la critica feminista como acabamos de ver en las criticas
precedentes Molinaro senala también que la metaficcion engendra

interrogantes sobre los paradigmas de la autoridad, que es lo que constituye el
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principal interés de Molinaro en su lectura de Tusquets. En su perspectiva, las
obras de Tusquets exponen las relaciones del poder v la resistencia en la
narrativa.

Segun el enfoque de las criticas mencronadas, ¢l motivo de la
subversién, la transformacidn y la afirmacién de la identidad de las
protagonistas se desarrolla dentro del contexto de la reivindicacion de la
mujer en la teoria feminista en general. Ninguna de ellas lo relaciona, como
espero hacer en los proximos capitulos, con la reahidad socio-politica espanola

en que las novelas se publicaron.



Capitulo Primero
EL FONDO HISTORICO—SOCIAL

("La feminidad dictada por decreto")

Las mujeres, por supuesto, no fueron las tnicas victimas de la
represion bajo la dictadura. No obstante, el caso de la mujer reviste un
significado especial. Las mujeres vieron arraigarse en la sociedad de la época, a
modo de costumbre, un sistema de desigualdad entre el hombre v la mujer,
totalmente desfavorable y opresivo para esta tltima en todas las esferas de la
vida Elfondo historico que se expone en las sigutentes paginas ilustrard por
qué y como sc volvié a imponer a las espafiolas un sistema patriarcal ya
reconocido en el resto de Europa como anticuado y desventajoso para la
mujer, y dejara ver las repercusiones de esta situacton—la pérdida de la
tdentidad de la espanola de la posguerra—, convertida en elemento
fundamental de las novelas de Tusquets.

Varias obras historicas v culturales han stdo dedicadas al estudio y la
comprenston de la época franquista La mayoria de las escritas por mujeres
reflejan la condicion femenina de entonces, y todas concuerdan en lo injusto
que fue ese régimen para con las mujeres. Una de tales escritoras es Carmen
Martin Gaite, cuvo libro Uses amorosos de ln postguerra espariela es una
critica de las normas socto-culturales vigentes en Espana desde los aftos
cuarenta hasta la muerte de Franco A través de una amplia gama de
discursos, revistas y periddicos de la época, Martin Gaite muestra como la
politica mterna del gobierno y los valores sociales que la Iglesia impuso a la
poblacion constituyeron un freno a toda actividad individual que no encajara
en el provecto tranquista de la Reconstruccion de la "Nueva Espana”. En la

obra de Martin Gaite se insiste mds sobre la mujer que sobre cualquier otro




elemento de la sociedad Aungue se basa en fuentes documentales, algunos de
los detalles provienen de su propia experiencia, v en otras muchas ocasiones
no se puede negar que los presenta de una manera muy subjetiva. Sin
embargo, logra un tratamiento diatano que dega ver todas Las debilidades del
proceso de la reconstruccion soctal de Franco, sobre todo en lo que tiene que
ver con la mujer. Otras obras, como Mujer v sociedad en Fsparia 1700-1975 y
La polémica feminista en la Espana contemporanea, de R Maria Capel
Martinez y Geraldine Scanlon respectivamente, parten desde una perspectiva
documental. Estas autoras senalan cifras y aportan documentos
gubernamentales para dejar mas clara la legislacion con que se consohdo la
opresion femenina.

A este respecto es importante senalar la polhitica interna de Franco,
destinada a reparar la destruccion fisica y moral de la guerra civil, pues fue lo
que motivé, en primera instancia, la legislacion que rigro fa vida de las
mujeres. El régimen franquista se encontréd con la necesidad de unificar las
diferentes facciones politicas y regionales que ganaron la guerra. Tambien
tuvo que reestablecer el orden y la seguridad necesarios para la reconstrucceion
economica y politica del pais Finalmente, existia una grave preocupacion
demografica. Las pérdidas mortales de la guerra y el éxodo de los exiliados
ocasionaron la necesidad de repoblar ¢ pais La primera ¢tapa para lograr cstas
metas fue inculcar un sentido de identidad nacional en la poblacion En este
proyecto Franco tuvo un aliado imprescindible en la Iglesia, pues la wdentidad
espanola se considerd sinéonimo de la Espana tradicional, que era otra manera
de decir la Espana catolica La Iglesia no solame.e fue un factor unificador,
sino que también ofreci6 una orientacion para la reconstruccion del teyprdo

social y el soporte 1deolégico para el desarrollo demogréfico.



Por mucho que fuera legitima la preocupacidén del régimen por la
widad y la estabihdad nacional, su politica dictatonial y tradicionalista resulté
destructiva para el desarrollo y la emancipacion de 1a mujer. Convirtio el
sistema patrniarcal porque la moral tradicional lo aceptaba asi, como se puede
ver en la institucion de la famihia tradicional - -en el punto de partida de la
reconstruccion de la urdimbre social del peis. La familia regida por los
canones de la Iglesia consiste, a grandes rasgos, en un esposo a la cabeza y una
esposa bajo su mando, con el sagrado deber de producir una prole numerosa y
criarla de la manera indicada por la Iglesia

En esta relacion familiar habia una division rigurosa de deberes, segiin
la cual, basicamente, la mujer se quedaba en el hogar cuidando a los hyjos y al
marido, siendo este el tnico sostén v jefe de la familia La politica doméstica
del franquismo no solo freno los logros que se habian ido alcanzando en el
terreno de la emancipacion de la mujer, sino que también tha en contra de sus
necesidades reales Durante la Republica se habia animado a las mujeres a
aprovechar las oportunidades fuera del hogar como un medio de mejorar su
condicion de mujer v de cambiar la tmagen de la mujer como una persona
tnfertor alhombre En tiempos de la guerra cavil varias mueres tuvieron que
salir del hogar para trabajar porque sus maridos estaban en el frente o porque
s¢ habian quedado viudas v tenian que ganarse ellas mismas la vida. Ademas,
la mflacion de los anos cincuenta, la incorporacion de Espaita—aunque como
socto de segunda fila  al mercado mundiat, el Plan de Estabilizacion y la
industrializacion las obligaron a entrar en el mercado del trabajo. De modo
que esta politica de imnculcar el tradicronalismo en la mujer resulté poco
practica para ella. A pesar de ello, el gobierno se opuso a toda campana de
emancipacion que perjudicara su meta socio-econémica v puso en marcha un

programa para retornar a la mujer al hogar, sobre el que se hizo myucha



propaganda, dando origen a la legislacion relacionada con la niujer v la
famila.

Un andlisis de la legislacion que afectaba la vida de la espanola bajo el
franquismo senala lo apropiada que cs la observacion de Falcon (293) v que
adopto como subtitulo de este apartado. En las leyes v codigos franquistas, a
los cuales me voy a referir en los pdrrafos siguientes, se ve como, en nombire
de la identidad nacronal, el regimen 1iba creando con sus leves una nueva
imagen de la mujer a su medida, o reestableciendo mas bren la va anticuada
Empecemos con el preambulo de la Ley del 18 de julio de 1938 que establece ol
papel otorgado a la mujer en la campana de la reconstruccion y la imagen que

tenia que adoptar para ser utll a ese proyecto:

Es consigna rigurosa de nuestra Revolucion elevar y fortalecer la
familia en su tradicion cristiana, sociedad natural, pertecta, y
cimiento de la nacion. En cumplimiento de la antertor mision
ha de otorgarse al trabajador - sin perjuicio del salario justo y
remunerador de su esfuerzo--la cantidad de¢ bienes, para que
aunque su prole sea numerosa - y asi lo exige la patria |, no se
rompa el equibibrio de su hogar y llegue a la misersa, obligando a
la madre a buscar a la fabrica o taller un salario con que cubrir la
insuficiencia del conseguido por el padre, apartandola de su
funcién suprema e insustituible que es la de preparar a sus hiyos,
arma de la Nacion en su doble aspecto espiritual y material

(Cit. Scanlon 320-321)

El predmbulo citado transparenta la intencién del gobierno de hacer

frente al problema demografico a que me referi antes ¢ introducir la sarudad
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en la socredad a través de su nicleo, la familia, y protegerla de la miseria.
Pero, lamentablemente, no sirvid en modo alguno para el desarrollo de la
mujer, porque redujo sus posibilidades de realizarse a una sola- la de muyer,
esposa y madre Ademas, admitia la estereotipificacion de papeles seg . el
sexo, otro obstdculo para su desarrollo.

Para obligar a las mujeres a desempenar "su funcidon suprema e
insustituible,” el regimen promulgd algunas leyes que las afectaban
espectiicamente Unas cuantas que menciono aqui aclarardn el estado de Ia
condicion femenina

Se pone en vigor el Decreto-Ley de 15 de agosto de 1927 y el
Reglamento del 6 de septiembre, segun el cual se prohibe el
trabajo nocturno de la mujer.

Se da por sentada la vigencia de una ley que ya se habia
derogado en 1931, segun la cual estaba prohibido contraer
matrimonto a las obreras, empleadas, o dependientas de toda
clase. Y en las Reglamentaciones de Trabajo, aprobadas a partir
de 1942, al casarse la mujer debia abandonar su puesto de trrbajo.
Segun Falcon, las empresas paraestatales extgian de sus
empleadas una declaracion de renuncia voluntana al trabajo en
caso de contraer matrimonuo.

Por la Ley de Bases de 18 del julio de 1938 se subvenciona al
trabajador familiar con un subsidio relacionado con el numero
de la prole S embargo, por Orden de 19 de junio de 1945 y
Orden de 29 de marzo de 1946 ya no podian cobrar el subsidio las
familias con madres trabajadoras. El articulo 10 de la dltima
Orden decia asi: "Para que el trabajador pueda cobrar los puntos

[el subsidio] por razén de matrimonio es requisito que su esposa
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no trabaje” (cit. Falcon 296). El efecto que tuvo esta Orden sobre

las casadas demuestra que el gobierno logro su objetivo muchas

mujeres optaron por abandonar su empleo vieado que el

subsidio era casiigual a lo que obtentan por ocho horas de
trabajo.

— Otras leyes prohibian el acceso de la mujer a determinados

puestos profesionales A partir de 1942 uno de los requuisttos para

optar al cuerpo diplomatico era ser varon. Desde 1946 «e prohibio

por legislacion el ingreso de la mujer en el cuerpo de

registradores de la propredad Otras protesiones cerradas a las

mujeres por la legislacion eran las de abogado del estado, agente

de cambio v bolsa, médico del cuerpo facultativo de prisiones,

técnico de aduanas, inspector tecnico del trabajo, fiscal, yues-

magistrado, las carreras de las armas, la policia, la marina
mercante y la aviacion cuvil.

Por supuesto, habia mujeres que no pudieron soportar la opresion del
gobierno. Las que se opusieron a el fueron encarceladas y otras se exiliaron La
legislacion no sélo condend a las que se quedaron en la vida del hogar sin
consideracion a sus ambiciones individuales, sino que tambren estimulo fa
tendencia a considerar a la mujer inferior al hombre. Fambien esto, aunqgue
iba contra las aspiraciones de las mujeres, se daba por sentado en ta socredad
tradicional y era apoyado por la doctrina catohica En las leyes aiviles se ve
cémo a la mujer se la consideraba como un nino y, en algunas ocasiones,
como st fuera incapaz de sobrevivir sin un hombre Perdio toda su
independencia, puesto que, soltera o casada, fue obligada a estar bajo la
direccion de un hombre. Scanlon ofrece un buen comentario sobre el Codigo

Civil y pone de relieve «6mo la espanola fue obligada a asumir el papel
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anticuado de la doncella inocentona, débil y tonta, pendiente siempre del
hombre, fuerte y mds inteligente.

El articulo 57 del Codigo Civil establece Ias posiciones jerarquicas en
el matrimonio "Ll marido debe proteger a la mujer, y ésta, obedecer al
marido” (cit. Scanlon 127). Evidentemente, refleja el estereotipo de que el
hombre es mads fuerte fisica y espiritualmente, cualidades que requieren, se
supone, ¢l agradecimento y la subyugacion de la otra, supuestamente menos
dotada

Por el articulo 60 la identidad legal de la mujer pasa a las manos del

marido. Dice asi:

El marido es el representante de la mujer. Esta no puede, sin su
licencia, comparecer en juicio por si o por medio de Procurador.
No necesita, sin embargo, de esta licencia para defenderse en
juicio criminal, ni para demandar o defenderse en los pleitos con
su marido, o cuando hubiere obtenido la habilitacion conforme a
lo que dispone la Ley de Enjuiciamiento Civil.

(Cit. Scanlon 128)

-— La mujer pierde su independencia econémica y depende totalmente
de su marido segun las reglas del Codigo de Comercio. Esto se deja ver en

algunos de sus articulos:

Art. 6. -La mujer casada mayor de veintitin afos podra ejercer
el comercio con autorizacion de su marido consignada en

escritura publica, que se inscribird en el Registro Mercantil.
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Art. 8. —El Marido podra revocar libremente la Licencia
concedida tdcita o expresamente a su mujer para comerciar ..

Art. 9 —La mujer que al contraer matrimonio se hallara
ejerciendo el comercio, necesitara la licencia de su marido para

continuarlo. (Cit. Scanlon 128)

— Incluso la nacionalicdad de la mujer dependia de su marnido, pues ol
articulo 22 del Coédigo Civil la obligaba a tomar la nacionalidad de este

— Los articulos que regulaban los derechos a la tutela muestran lo
inferior que se consideraba a la mujer frente al hombre. La mujer es declarada
mcapaz de la tutela excepto en los sigutentes casos. la de su propio manido, o1
éste se encuentra imposibilitado fisica o intelectualmente, v la de un
descendiente que no fuese hijo menor mientras no hubiera tamiliares
varones capaces de ejercer esa funcion. Aunque no se da una razon expheita
para recurrtr a la mujer solamente en ultimo caso, una ojeada a otra clase de
personas a las que se prohibia la tutela revela una posible razon En esa
categoria se encuentran quienes, por razon de moral, edad, o sus
circunstancias poco favorables, son incapaces de hacerse cargo de la tutela La
lista incluye a los que, a su vez, estan bajo tutela, gente de mala conducta o
que no tiene modo de vivir conocido, los condenados por delitos diversos y
los extranjeros no residentes en Espana

—Las leyes sembraron la infravaloracion de la inteligencia de la
poblacion femenina, como revela la doble moral que hay tras las leyes que
definen la mayoria de edad. Segun el articulo 321 del Codigo Civil, se llega a la
mayoria de edad a los veintitrés anos. Sin embargo, en un articulo de ese

Cédigo se agrega otro requistto para la mujer. Dice asi.
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I.as hijas de familia mayores de edad, pero menores de
vemnticinco anos, no podran dejar la casa paterna sin licencia del
padre o de la madre en cuya compaiia vivan, como no sea para
tomar estado o cuando el padre o la madre hayan contraido

ultenores bodas. (Cit. Scanlon 125)

Al parecer, ante la ley las mujeres, por mayores de edad que sean, son
sitempre por naturdleza menores que los varones o intelectualmente
icapacitadas ,Que otra razon se puede dar para justificar el hecho de que las
mujeres no pudieran ser testigos en los testamentos, cuando entre los otros
exclurdos se incluye a los varones menores, los ciegos y los sordos, o los
mudos y los que no entendian el idioma del testador, segiin el articulo 681 del
Codigo Civil?

Aparte de legalizar la opresion de la mujer, el régimen franquista puso
en marcha medidas para asegurarse que las mujeres aceptaran sus
obligaciones soctales y sexuales como un deber absoluto e incluso divino. Se
empeno en mculearle a la mujer la tmagen que le habian elegido por medio
do un proceso de adoctrinamiento v "despersonalizacion,” puesto que el
gobierno se oponia a toda forrma de individualidad La Seccion Femenina,
rama temenina de la Falange, desempend una funcion signiticativa en este
provecto. El objetivo de esta organizacion, bajo la jefatura de Pilar Primo de
Rivera, tue difundir entre la poblacion femenina ideds que les mostraban el
camino hacta la imagen de la mujer tradicional y hacérselas adoptar sin
reswstencia Mediante una serie de semunarios, discursos, publicaciones, y a
través de la ensenanza publica, hizo una campana para convencerlas de que

no teman otra wdentidad que la tradicional y de que cualquier desviacion de lo
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que se consideraba el modelo era una aberracion. Pilar Primo de Rivera les

explicaba su proposito a sus atiliadas v lo que se esperaba de ellas

Para la mujer la tierra es la fanulia Por eso en la Falange,
ademas de darles a las afiliadas la mistica que las eleva,
queremos apegarlas con nuestras ensefanzas de una manera
mas directa a la labor diaria, al huyjo, a la cocina, al ajuar, a la
huerta, y darle al mismo tiempo una formacion cultural
suficiente para que sepa entender al hombre v acompanarlo en

todos los problemas de la vida. (Cit Martin Gaite 63)

Por lo visto, la Espafa franquista y tos fascistas alemanes ¢ ttalvanos
compartian la idea del papel reproductivo y la imagen tradicional de la mujer

Para asegurarse de que ninguna mujer escapdra de las garras de la
Seccion Femenina, el gobrerno impuso el Servicio Social, que era obligatorio
para todas las solteras o viudas sin hyos entre los 17 vy los 35 anos. De acuerdo
con el propdsito de la Seccion Femenina, su programa de estudios estaba
orientado hacia la formacion doméstica. Es seguro que algunos de los cursilos
que les impartian. venuan al caso, dadas las circunstancias de la posguerra Les
enseflaban, por ejemolo, como alimentar bien a sus hijos, como mantener las
condiciones higiénicas de la casa, e incluso como organizar las cuentas
domésticas. Aunque todo eso resultdra y resulte recomendable, el
determinismo y el esencialismo subyacente a ello no lo son, porque ponen
barreras insalvables en el desarrollo de la que no quiere o no puede ser ama
de casa.

Mientras tanto, la Seccion Femenina desautorizaba cualquier posible

influencia de la propaganda feminista que estuviera en contra de su ideologia
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En realidad, la influencia feminista fue poca, puesto que la dictadura prohibio
sus actividades, que consideraba subversivas. En general, se puede decir que la
Seccion Femenina logro su meta, a juzgar por el resultado de una encuesta
que pretendia informarse e informar sobre las ambiciones de las espanolas.

Una universitaria entrevistada por la revista Medina explicaba que estudiaba:

.para ganar dinero Aunque le aseguro que s1 encuentro en
mi camino un muchacho inteligente y que "no esté mal del
todo,” me casaré con €l, ya que al fin ésta es, a m1 juicio, la

verdadera carrera de la mujer (Cit. Martin Gaite 48)

Otra, una abogada, declaro-

Me encanta la carrera, pero me encanta mas casarme. La mujer

no tiene mas mision que el matrimonio. jEstaria bonito!

(Cit. Martin Gaite 48)

Una ingeniera industrial expreso los mismos sentimientos con las siguientes

palabras:

La protesion, podemos llamarla asi, especifica de la mujer es su

vida de casa. (Cit. Martin Gaite 48)

Estas declaractones son testimonios de que la propaganda franquista
habia logrado convencer a las mujeres de que no tenian mds que un solo
objetiv o en su vida v que su persona era secundaria respecto a él. El

comentario que hace Martin Gaite sobre estas declaraciones demuestra una
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vez mas que esas mujeres habian sido victimas de la campana franquista de
devolver a la mujer al hogar, pues en la Republica, encuestas semejantes
arrojaban resultados muy diferentes. Las entrevistadas se daban cuenta del
amplio campo que tentan para desarrollarse v estaban dispuestas a aprovechar
sus posibilidades proporuendo varios provectos que esperaban realizar No
temian declarar que eran ellas lo primero en su vada.

La conclusion que se puede sacar del panorama de la legislacion que
afectaba a las espanolas v la ideologia que les difundia la Seccion Femenina es
que, bajo el régimen franquista, la espanola fue obligada a ceder su dentidad y
aceptar docilmente una posicion de nferioridad respecto al hombre v un
papel arbitrariamente impuesto por su género! Tuvo lugar un retroceso de
los logros conseguidos por la ola de feminismo que recorrio el pais durante la
Repiblica y que aporté la toma de conciencia del valor de la mujer, primera
etapa hacia una afirmacion de su individualidad v de su derecho a una
identidad propia, independientemente del criterio patriarcal. En la Espaia de
la posguerra la mujer perdio suidentidad como individuo porque el regimen,
con el apoyo de la Iglesia, la oblig6 a sacrificarla por la identidad nacional.

Las leyes del gobierno no tuvieron en cuenta ¢l hecho de que el sexo de
una persona no era justificacion para esperar de ella cierto modo de conducta
o para imponerle un modo especifico de vida, sin atender en lo mas minimo
a las ambiciones y las personalidades individuales El régimen se comportd
como s1 el estereotipo bastara para todas y cada una de ellas Esto no ¢s nada
nuevo en las sociedades donde rigen los patrones patriarcales Sinembargo,
llega a ser un problema cuando las leyes del pais o establecen y ello va en

contra de los deseos de la poblacion femenina, como sucedié en Espana o1 nos

Ipor género, me refiero a las imphicaciones socto-culturales del sexo (bioldgico) Fste
uso de la palabra <¢ destaca también encl titulo de Alicia H Puleo, Dialéctica de la
sexualidad Género v sexo en la filosofia contempordnea Madrnid Catedra, 1992



atenemos a la experiencia de la Segunda Republica. En este caso se convierte
en un sistema de opresion El régimen franquista era opresivo para las
mujeres en ¢l sentido de que habian demostrado que esas normas patriarcales
ya no lesserviany no respondian a sus intereses También habian iniciado un
proceso de cambios en el que evidenciaron que la feminidad no era
necesartamente lo que dictaban los patrones patriarcales que Franco
fomentaba y sostenia con sus leyes; sin embargo, el gobierno no dejaba el
MEeNOr FesquIcto para gque se cambiaran.

La condicion femenina en el franquismo, en cuanto a la identidad de la
mujer, queda sucimtamente expresada por Martin Gaite: "Nos ensenaban, en
resumidas cuentas, a representar No a ser” (64). En la Espana de Franco la

individuahidad de la mujer no se toleraba.

La identidad dela mujer (El verdadero ser)

I'n los parratos anteriores se ha visto como el régimen franquista le
impuso a la espanola de aquella época una 1dentidad totalizante por medio de
teyes y codigos que contiguraban y reforzaban la identidad tradicional de la
mujer. Hemos visto que lardentidad de la "mujer muy mujer," asi
denommada por la jefe de la Seccion Femenina, no era provechosa para el
desarrollo y la emancipacion de la mujer. La tarea de buscar una definicién
aceptable sobre que esla identidad femenina parece ser un circulo vicioso que
stempre termina en lo mismo. La problematica de encontrar una definicion
adecuada se aprecia en las contradicciones entre los diferentes puntos de vista
acerca del asunto. Por lo menos pueden senalarse tres enfoques. El primero, la
dentidad tradicional de la mujer, no necesita mayvor explicacion puesto que
figura como tema central enel apartado anterior. Los dos siguientes se

tormulan desde el punto de vista feminista, pero no coinciden entre si,



aunque los dos constituyen criticas de la identidad tradicional. En los
siguientes parrafos intentare llegar a una definmcion a partir de una retlevion
sobre los puntos débiles de las otras perspectivas.

Hay quienes pretenden que la identidad temenina debe ser subjetiva. Es
decir, que la mujer debe tener la hibertad de elegir como debe ser,
independientemente de las caracteristicas que se supone debe posecr por su
género ysexo (la dulzura, el amor, la tendencia a la maternidad, la bondad v
otros rasgos que la hacen socualmente el imterior del hombre)  Atuman
también que esta subjetividad, que no disfrutan las mujeres de momento,
parece ser una prerrogativa de los hombres. Son de la oprmon de que una
identidad subjetiva es necesaria para trascender las barreras sexuales que
dificultanel desarrollo de la mujper Al reforzar a las mueres para romper las
barreras sexuales, parecen tambien alentarlas a desprecidr Los valores que se
asociancon suidentidad tradicional y anhelar las caracteristicas
supuestamente masculinas y porello mepres. Esto es sin duda una reaccion a
siglos y siglos de haber soportado el desprecio general con que se trata lo
femenino. Las partidarias de esta perspectiva son las que Irts M. Young llama
"humanist feminist” (6).

La otra perspectiva es mantenida por las que la misma autora
identifica como "gynocentric feminists". Para éstas, la identidad femenina
debe serobjetiva. Es decir, forma una parte intrinseca de surdentidad
bioldgica. Esta postura implica que aceptan en gran parte la naturaleza
tradicional de la mujer. Su perspectiva se apoya en una oposiaion rigadaa las
imdgenes tradicionales de ambos sexos, pero con los valores invertdos.
Exaltan la supuesta naturaleza femenina, enla que la sensualidady la
ternura, entre otros, son tentdos como valores de primera categoria € omo era

de esperar, ponen los valores opuestos en el terreno de la 1dentidad




masculinag, y los culpan de todos los problemas actuales del mundo, como la
guerra y la violencra,

El peligro principal de estas perspectivas es que ninguna de las dos
logra definir una identidad libre de los prejuicios que—y todas concuerdan en
ello sonopresivos para la mujer. La subjetividad que pretenden conseguir
para la mujer las defensoras del punto de vista "humanista™ no trasciende,
porque la eleccton de la mujer estd predispuesta a todo 1o contrario de lo que
anteriormente se asociaba con ella. En segundo lugar, es erréneo suponer que
la identidad masculina s subjetiva, ellos también tienen que cumplir con
expectativas sexuales y sociales. Lo que sies verdad es que no han tenido la
necestdad de protestar contra su imagen tradicional, porque les conviene y les
da crerta superioridad sobre las mujeres, y porque ellos—y también las
mujeres  estan acostumbrados a pensar que lo masculino es mejor. De modo
que, 1 se fja para la identidad femenina un modelo que se inclina hacia lo
que anteriomente se reservaba a los hombres, va a dejar fuera a las otras
mujeres que ejercen su derecho a elegir la imagen tradicional, y éstas seguirin
siendo objeto de la discriminacion.

La perspectiva "gimocentrica” se apoya demasiado en la misma
oposicton bindaria caracteristica del sistema patriarcal y es demassado objetiva
para conseguir promover el desarrollo y favorecer la emancipacion de la
mujer. Al finy al cabo, ésle es el objetivo de reivindicar la identidad de la
mujer. Lainsistencia enla superioridad de los valores supuestamente
femeninos sobre los masculinos no ofrece una solucidon a la cuestion de la
tdentidad femenina v la opresion de la mujer. En realidad, vuelve a cometer
el mismo error que el sistema patriarcal al adoptar unas caracteristicas
relacionadas con el cuerpo de algunas mujeres como la naturaleza de todas.

Basa la identidad femenina en la més obvia diferencia entre hombresy
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mujeres, el cuerpo, pero hace caso onuso de las miles de diferencias que hay
entre las propias mujeres, desde la edad hasta la raza, que se resisten a ser
recogidas bajo unas cuantas caracteristicas fisicas v espitituales. Sitodas las
mujeres afirman sudentidad por la maternidad, su cuerpo o por su
capacidad reproductiva ;qué haria la mujer de cierta edad que expenmenta el
trauma de la menopausia? Se supone entonces que ahi termima su vida o su
razon de ser, ya que nunca mds va a tener lo que define su personahdad Lo
mismo se puecde decir de la mujer que por eleccron o por otras tazones no
puede tener hijos. No tendria en que gastar toda la energia que le da su
feminidad porque se supone que se la da unicamente para eso Puede ser que
una mujer disfrute de toda esa belleza de la maternidad y de Ta sexualidad,
pero al envejecer prerde a sus hijos, que se marcharan para crear sus propias
familias. Otra vez nos encontramos con una mujer que va no puede distrutar
de sufeminidad En miopinion, poner la tdentidad femenina
exclusivamente en la maternidad o en fos valores supuestamente femeninos
es demasiado precario. La experiencia de las espanolas de la epoca franquista
deja ver lo artificiosa que es tal perspectiva. Fambien los franquistas elogiaban
algunos de los supuestos valores de la mujer y pretendian que fueran medios
imprescindibles para la reconstruccion del pais. Sin embargo, esa imagen
seguia siendo opresiva porque se convirtio en una obligacion para todas

En vista de todo lo dicho, la oposicion masculino/femenino que
subyace en las cuestiones de la identidad de la mujer debe eliminarse o
queremos llegar a una definicion que refleje su verdadero ser y, sobre todo,
que sea también una solucidon a la opresion de la mujer bajo el sistema
patriarcal. La oposicién masculino/femenino no es aceptable porque no es el
unico factor que establece la 1dentidad de la mujer. Cuando uno empreza a

hablar de la "identidad femenina” o la "feminidad” cae en la trampa de




himitarse a pensar en las expectativas sexuales y sociales que van acociadas a
los términos masculimo y femenino, 1ignorando otros factores que vienen al
caso, como la expenencia, la edad, la raza, la clase social, el pais de origen y la
educacion entre otros kI resultado de esta vision corta y sexista es la creacion
de los estercotipos sexuales. Sugiero que se adopte mas bien una perspectiva
de lardentidad de la mujer como persona. De este modo es necesariamente
subjetiva, trascendental de los prejurcios sexuales y tan miltiple como
vartedades haya entre las mismas mujeres. Esto quiere decir que la
proposicion de una definicion absoluta de la 1dentidad de la mujer seré
contraproducente Siendo asi, es mejor que se deje un campo abierto en que
"el verdadero ser de la mujer” sea una identidad que no le impone un poder
externo y que no va en contra de sus deseos, sino algo que establece ella
misma de acuerdo con su expertencia y sus necesidades y que cuenta con las
diferencias entre fas mujeres como la sexualidad, la nacionalidad, la
profesion, la clase social, etc. Ademds, no debe ser nunca un obstdculo en su

camino de desarrollo y en su emancipacion del sistema patriarcal.

Ubicacion de las obras en el fondo historico

El presente temporal en que se localizan las novelas de Tusquets
comcide con los anos en que se publican, es decir, entre finales de 1978 y 1980.
Hay poca progresion lineal v muchas vueltas atrds, y el tiempo de la accion
(dregesis) se extiende como mucho una temporada, un verano o una
primavera De modo que el lector se mueve mayoritartamente entre el
presente v los anos formativos de las protagonistas, que podemos situar entre
1936 v 1950, dependiendo de su edad. La narradora de Mismo mar tiene unos

cncuenta anos, la Elia de Amor tiene treinta, y la de Varada tiene treintay
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cinco. El marco historico de las obras se puede identificar por medio de fos
recuerdos de las protagonistas v otros datos que proliteran en las noy elas

Al referirse a sus lecturas algo heterodoxas en un verano de su nines,
Elia recuerda lo irreligiosos v poco ortodozos que eran sus padres quienes
"...se permitian, en plenos anos cincuenta, no 1r a nisa los dommgos  sinn
siquiera molestarse en cultivar la farsa de que tenian estropeado ef coche”
(Amor 10-11). El escandalo que implica el comportamiento de sus padies es
una referencia al importante papel que la Iglesia desempenaba en la vida
cotidiana de los espanoles en los afus de la dictadura franquista Un recuerdo
de la otra Elia tambien hace referencia a la realidad socio-politica de los anos
de la posguerra; recuerda los afos de su "formacion del espiritu nacional”
(Varada 17) que es, sin lugar a dudas, una referencia a una asignatura de
educacion politica que formaba parte de la ensenanza en los institutos
durante la época franquista.

Al llegar al piso de su infancia, una vuelta atras Heva a la narradora de
Mismo mar a los anos de la posguerra. Comenta sobre la condicion del piso
en su infancia. "y ni1 siquiera los anos de la posguerra daban en una casa de la
burguesia motivo para tanta miseria” (11). Se refiere a 1os anos justamente
después de la guerra, porque fue una epoca de estrecheces cconomicas para la
inmensa mayoria de los espanoles. Puede ser que esta situacion cconomica
sea responsable de la condici1on de la famiha de Ricardo en Amor, que se
describe como una "clase media venida a menos” (15).

Un dato que aportan los recuerdos de la narradora de Mismo mar
parece estar documentado. Recuerda un enfrentamiento entre los estudiantes
de la universidad y la policia. Cuenta comno la policia entro en el campus para
disolver una manifestacion estudiantil a golpes de porra Iice que ocurrio

cuando ella estudiaba para el doctorado. Con sus cincuenta anos en el
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presente de la novela, es posible que este dato coincida con los disturbios en la
Unwersidad de Barcelona en febrero de 1957, El veintiuno de ese mes, una
conferencia que se orgamizo en el paraninfo de la universidad se convirtid en
un m:tin politico, por lo que la policia intervino e hizo varias detenciones.

L.a descripcidn del modo de vestir de Clara y de los otros alumnos de la
narradora de Mismo mar senala la moda en la Europa de los anos sesenta y
setenta, que se caractenizaba por los vaqueros y los suéteres. Clara, ademads,
parece vesturse como los "hippres,” un movimiento de rebehion social que
tuvo su auge en kuropa y América en los anos sesenta. En general, el presente
de la novela refleja un clima de liberalidad que no se ve en los tiempos de
formacion de la narradora.

Por estos idicios se ve que las novelas de Tusquets tratan de mujeres
que se encuentran en los dltimos afios de los setenta, cuando Espana empieza
a conocer la democracia. Ese marco es importante para este trabajo porque
opino que las novelas se inspiran fundamentalmente en !a experiencia de la
mujer que se moldeo en los anos represivos de la dictadura franquista. Lo que
viven en el presente de la novela tiene su raiz en la época que las molded. La
autora presenta a cstas mujeres como reacciones vivas de sus anos formativos
de dos mancras. Por una parte, expone los efectos de esa época y todo lo que
conllevo para las mujeres, v por ia otra toma una posicion subversiva hacia
ese sistema para desemascarar lo que entonces presentaron como st fuera lo
mejor para la mujer pero que, en realidad, le hizo mds mal que bien al
privarla de sutdentidad. La meta de ese proceso de descubrimiento es dejar
claro lo tragil v lo artihicial, con respecto a las mujeres, que era la soctedad
tradicional tan pregonada por Franco. Con este fin hay una desmitificacion de
algunas estructuras o conceptos sostenidos por el regimen. Entre éstos se

encuentran la familia, la superioridad del hombre y la 1dea de que la mujer
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no tenia por qué quejarse del papel "mistico” que le habian otorgado. Detras
de la fachada se revela que la "Ntueva Espana” habia privado a la poblacton

femenina de su identidad.




Capitulo Segundo
LA PERDIDA DE IDENTIDAD Y LA TOMA DE CONCIENCIA

Como ya hemos visto, la politica del gobierno, la instruccion religiosa y
la educacion de la época franquista crearon para la mujer una imagen
especifica Una mimagen que tuvo que adquirir a pesar de su propia
personalidad. Era ésa la imagen desconocida y desagradable que Elia veia cada
ves que se miraba en el espejo (Amor 63, 67). Una imagen que, por lo visto,
no le gustaba, aungue sus amistades le aseguraban que era "una mujer de
verdad” (66). Esta expresion con la que se describia a la mujer era muy
significativa en la Espana de Franco. Otra manera de decirlo era "una mujer
muy mujer” (Martin Gaste 27). Lo que querta decir una "mujer de verdad” o
una "mujer muy mujer” variaba segin la clase social a que una pertenecia,

perocomo ilustra ef texto siguiente es bdsicamente la mujer tradicional:

He viajado bastante, conozco tous América—declara Maria
Ieresa Casanova en una entrevista— , y creo sinceramente que
donde la mujer se conserva mds mujer es aqui. No en vano
pertenece a un pueblo donde todo es tradicion.

(Cit. Martin Gaite 27)

Segiin Martin Gaite, es la imagen que tenia la mayoria de las espafiolas a
finales de los anos cuarenta, y es la que lucia la esposa de Franco. Puesto que
s¢ la consideraba como mujer ejemplar, vale la pena ver cémo la describian

enun texto que se reteria a ella como "muy mujer:”



Tenia solamente catorce anos cuande murio su madre, y siendo
la mayor de las chicas, naturalmente cortespondio a ella ol
cuidado de sus hermanas mas jovenes, de su hermano mavor v
de su padre Estabacuidando de ellos cuando Franco, aun solo
comandante, llegd a Oviedo en comision de servicio. Franco fue
su primer novio y tambien el unico. Se casaron cuando ella tenta

veintitrés anos. (Cit. Martin Gaite 27)

Quuzas ni Elia ni las otras protagonistas de las novelas de Tusquets pudieran
mostrar tan alto nivel de moralidad, pero si esa imagen de "actitud pasivay
espiritu de sacrificio” que deberia mostrar toda mujper Fra este ¢l wdeal que se
esperaba de las mujeres, y las hacian sentir que era el nivel mas alto del ser a
que podian aspirar Es significativo que la Primera Damd no se mostiara
interesada en asuntos peliticos nt sociales y que, como dice Martin Garte con
desprecio, fuera una "mera figura decorativa que s¢ imitaba 4 sonterr mucho,
a recibir a sefloras de luto y a ponerse collares” (28). Vivia a la sombra de su
mardo, desempenando el papel de la esposa estereotipica.

Uno de los denominadores comunes a las tres novelas es que se injcian
en un periodo de crisis de las protagonistas en un momento dado de su vida.
Todas las crisis son basicamente de naturaleza matrimonial. Precisa mente
todas se encuentran en unasituacion en que sus maridos las han abandonado
0 yano les hacen caso, lo cual es muy significativo sobre la condicion de la
mujer de la posguerra en relacion con la mfluencia de las reformas socrales de
Franco.

En el panorama de lalegislacion franquista se ha visto que el medio
esencial por el que aseguraron la identidad normativa de la mujer fue el

matrimonio. También he sefialado que, junto a la pérdida de su personahdad,



tenia que sufrir por ley la imposicion de la superioridad del hombre. Por
consiguiente, no sorprende que el tema de la opresion de la mujer en estas
novelas se aborde a través del matrimonio— en el que lo masculino y lo
femenino se oponenen unconflicto eterno Los varones desempefian el
papel de los"malos” en la historia, y el estado de animo de las mujeres tras el
abandono de sus maridos refleja la impronta que el matrimonmio habia dejado
en supersonalidad Su condicion al iniciar la obra estd marcada porla
soledad, 1a abulia v el sentido de desalojamuento.

Para que las protagonistas de Tusquets dieran cualquier paso hacia la
toma de concrencia de su condicron v tomaran medidas para modificarla
parectd necesdrio que se eliminara al hombre de suvida. Esta eliminacion del
hombre es simbolo tambien de un hecho nacional la muerte de Franco yel
cese de la opresion oficial de la mujer. Asi, cuando se inician las novelas, las
mujeres aparentemente no sufren el dominio mi de Franco nt de sus maridos.
Lsto crea un punto de partida apropiado parael inicio de la toma de
conciencia yv/o el primer paso hacia la busqueda de la 1dentidad perdida,
porque descubren o precaria que erala seguridad que la mujeres tenian en el
matrimonioy la familia. Se puede deducir que la eliminacion de los tres
hombres de la vida de las tres protagonistas no es una pura casualidad, sino
que lamtencion dela escritora fue quitar de en medio un elemento que
parecia ser cl obstaculo principal enel camio de las protagonistas. Para la
narradora de Mr<mo mar, el matrimonio es un disfraz mas que oculta su
propia personalidad; para la Ehia de Anzor, una exigencia social que debia
cumphr por fuerza, pero que es imcompatible con su propia identidad. Para la
Elia de Varada, es unindicio de como se habia arraigado en su interior el
orden social normativo segun el cual los hombres debian ser siempre los

fuertes y las mujeres las débules, dejando asi atrofiarse sus propias capacidades.
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En otras palabras, de un modo u otro, todos los martdos constitian
obstaculos entre las protagonistas v su propia identidad Cabe senalar que el
hecho de que se elimine a los hombres para darlesa las mujeres la
oportunidad de comprender su condicton e imtentar buscarse a si mismas no
garantiza el rechazo definttivo de suinfluencia sobte ellas, igual que la carda
del franquismo no les trajo la ibertad automatica o mstantanca.

La condicion de la Elia enn Amer se expresa de forma sensorial en la
novela. Su sentimiento de aburrimiento y letargo se transmite por medio del
clima de la temporada. el calor agobiante de los ultimos dias de la primavera v
del verano. Dice el narrador que el walor la hacta pasar hotas v horas inmovil
o acariciando mecanicamente a la gata muirando las nubes, lo que recuerda al
lagarto tumbado al sol de la otra Eha, en el sentido de que ambas descriperones
reflejan la abulia y la vaciedad en las mujeres. Para Elia (Amor ), toda su vida,
incluso su vida de casada, apenas se puede Hamar vida He aqui una tiste
descripcion de codmo era: "Meses y anos de sequedad resquebrajada y muerta,
meses y anos de letargo, de vida a media asta . " (66) En otro sitio ¢l narrador
hace una observacion sobre lo absurdo que era "el hecho desolador de estar
viviendo para nada hacia un tinal que no comprende pero que sabe exorable”
(66). Aunque al parecer no hace nada para cambiar su situacion, esta claro que
no le gusta- "Y Elia ve a veces asqueada su propia existencia  la que tiene tras
si y la que queda por vivir” (65). Conviene notar que Flia no tiene profesion
alguna, de vez en cuando se dedica al arte, pero nunca termina sus obras,
obviamente se trata de un pasattempo nada mas

Como la otra Ela, culpa su falta de motivacion y suestado sin objeto a
su crianza: "y acaso se deba todo a que muy de nifa le dijeron que lo suyo era
el matrimonio y la cultura general oa que en cualquier caso no tuvo luego el

coraje, y el dnimo o las ganas para salirse de eso™ (Amor 64). Con este detalle



sobre su crianza no hay duda de que tampoco ha escapado al adoctrinamiento
vigente en ld epoca en que crecto Fue victima también de la Seccion
Femenina, cuya tarea consistia en sacar a todas las mujeres del mundo de la
competencia v el profesionalismo v devolverlas al hogar como va se ha visto
enlas primeras paginas. Como la otra Elia, su edad la sitia en el grupo de las
vulnerables, es deair, de las que tenian més posibilidad de sufrir un dano
permanente como resultado de las reformas sociales franquistas. Se
encuentran en esa categoria todas las que crecieron y se casaron durante los
primeros anos de la dictadura (Costa 12)

Se podria decir que ella no tenia por que permanecer en esa condicién,
sobre todo porque le resulta repugnante y porque realmente, como he dicho
antes, cuando senicia la novela ya habia caido el regimen. Pero, como Costa
observa, con cas cuarenta anos de - _loctrinamiento es inverosimil esperar un
cambio subito en las mujeres que las llevara hacia el camino de la
emancipacion y la creencia en su propio valor. Ademads, hay otros factores que
tampoco favorecen un cambio absoluto Entre ellos esta la fuerza del hébito, la
estructura de la sociedad y el influjo de la Iglesia. Claro, una combinacion de
estos tactores atecta la condicion de Eha v 1a de las otras mujeres

La clase social que sobresale en todas las novelas es la burguesia. El afan
de sus miembros de seguir frelmente 1as normas tradicionales a pesar de todo,
v su obsesion ciega por el buen gusto, que les hace disfrazarlo todo, incluso a
ellos mismos, ennombre del orden v la tradicion, se ve en los comentarios de
las protagonistas v el sarcasmo, sobre todo, de la narradora de Mismo mar
siempre que habla de su clase social. La obligacion principal de la burguesia

catalana es salvar las apariencias; el ser individual no cuenta. No es
sorprendente, por lo tanto, que esta clase mas que cualquier otra interiorizara

las reformas sociales del franquismo. Las normas que se establecieron en la



época franquista eran las tradicionales, que va estaban muy arraigadas en la
burguesia.

Una burguesa tenia todas las posibilidades para poder cumplir con la
propaganda de no trabajar cuando estuviera casada. Ya tenia una protesion
para la que la habian formado, el matrimonio, sobre el que Fhia dira muy
socarrona: "El matrimonio se redujo a una profesion muy bien remunerada”
(Amor 64). Por todas las indicacrones, su martdo es muv rico ella puede
comprar cuadros cuando le da la gana, sus hijos siguen cursos de
perfeccionamiento en Cambridge y todos Hevan, aparentemente, una vida sin
preocupaciones. No tiene estimulos economicos para salir a trabajar Se
espera que s¢ dedique a la profesion de madre y esposa, v eso es o que hace
Aunque no esta satisfecha con su vida, sus amistades e dicen que s una
"mujer de verdad.” Como ya se ha visto, esta frase s un cumphdo que denota
a la mujer que cumple bien con su papel tipico Segun la clase social de la
mujer, puede tratarse de la (que es buena ama de casa, muy guapa pero tonta, o
una mujer muy soctable, o todo a la vez

Sabemos que Elia no es la tipica ama de casa, pues confiesa que apenas
sabe realizar las tareas domésticas, aunque hay que tener en cuenta que nada
la obliga a dedicarse a la limpiezda. En su tavorable situacion cconomica se
podia prescindir de esas funciones que acompanaban al matrimonio, las que,
sin embargo, tenian que realizar las madres de Ricardo y Clara, y que
consistian en cuidar de la famihia, limpiar, cocnar y hacer las compras Se
diria que Elia vivia bien. No obstante, eso no ¢s més que una apdariencia,
porque es obvio que su vida ne la satisface Aunque clla misma dice que el
matrimonio es una profesién bien remunerada, admite que "ocupa
poquisima atencion y menos tiempo” ( Amor 64). Este detalle exphica por qué

Elia no estd contenta con su vida a pesar de todo. Los deberes que le
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corresponden como mujer y madre de su clase social no la realizan. Exigen
muy poco ttempo y aun menos esfuerzo fisico y mental Su amiga Clara dice
de ella que es una mujer inteligente Segun los datos que tenemos de su vida,
no trene nada en qué aplicar esa inteligencia. Ademads, no es buena en esa
"divina" tarea  Es una "hembra ... que malcumple quizd sus funciones de
madre” (64)

l.os problemas de Elia se deben a que los que obligan a las mujeres a
sepuir la vida de madres y esposas no se dan cuenta de que ser mujer no
quiere decir que una se interese sélo por eso y que no tenga otra vocaciéon
ajena a la maternidad y el matrimonio Este dltimo es el caso de Elia, segiin se
desprende de una observacion que hace Clara. Hablando de su relacion con su
marido y sus hijos dice: "acaso sea crerto que Elia los ame, pero es asimismo
seguro que no han logrado colmar su vida” (51). La situacién de Elia
constituye un caso clasico de los posibles efectos sobre una mujer de la
tendencia a crear estereotipos sexuales, de la que la reforma franquista habia
sido responsable. En el caso particular de hacerlas a todas madres y esposas
hay dos peligros que la autora deja ver a través de Elia Uno es el que
acabamos de ver. A lo mejor hay mujeres como ella que no se sienten
HHamadas a ¢sa sagrada vocacion. Por otra parte, hay un peligro que viene con
la edad Sabemos que las personas alrededor de las que deberia girar su
"profesion,” el martdo v los hijos, ya no la necesitan. La pasion de su
matrimonio se ve convertida en "carifio preocupado o quizd en ternura” (52),
v dice en otro sttio que sabe que el marido la quiere pero sin embargo no la
necesita. Sumarido y sus hijos ya tienen su propia vida, al parecer llena, y
fuera de la casa. Ya su presencia en el domucilio familiar parece provisional, y

Elia prevé que, como los niios estdn creciendo, ya no la van a necesitar para




nada. Asi, no solamente Elia se encuentra en una "profesion” que no le gusta,
sino que tambien ha llegado a la edad en que seguramente va a ser supertlua.
Mientras Elia (Varada ) reflexiona sobre ¢l fracaso de su matrimonio,
deducimos que tampoco ella ha logrado una vida personal Como las mujeres
entrevistadas de las que hable en las pdginas anteriores, dejo de vivir su
propia vida para disfrutar del amor v la atencron de su marido desde el
momento en que se caso. Miguel, su amigo y psiquiatra, le exphica que habia
hecho de su esposo el centro de su vida. Incluso cuando la abandona v todo su
mundo se derrumba, sigue esperando que vuelva "como espera a su amo un
viejo perro fiel, un perre ddcil tonto, incapaz de comprender . .. que su dueno
se ha muerto” (61). Una imagen verdaderamente fuerte v penosa, pero
representacion fiel de una persona que no esta acostumbrada a vivir por su
propia capacidad, sino totalmente pendiente del otro Hasta que conocio a su
marido n1 siquiera tenia la fuerza espiritual para sobrevivir El llego a ser el
maestro de sus emociones. Calmo todas sus angustias y sus ansicdades, y ella

"o

llego a ser su "pequena,” "miedosa,” "tonta,"” "sheika,” "princesa boba" (31).
Para ella, él era el "el gran mago,"” "el hechicero,” "aventajado aprendiz de
brujo” (30). Entre ambos hicieron realidad el estereotipo dual y enfrentado de
varon fuerte e inteligente y mujer débil y boba que sobrevive solamente
gracias al hombre. Es esta imagen de varon fuerte y mujer debil la que en los
momentos mas licidos de su vida observo socdarrona en los personajes
legendarios de ficcion, Tarzan y Jane (16), y la misma que aprueba el sistema
social en que ella se formd, como ya se ha visto. Mirando a los ninos jugar a
los valientes y las ninas a las débiles en la playa, recuerda tristemente que
ellos no hacen més que representar lo corriente y ocupan "el lugar exacto que

les ha sido asignado en la armonia total del universo” (17) kLsa escena le hizo

recordar, ahora burlona y descreida, "sus clases de formacion del espiritu
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nacional” (17). Al contrario de la Elia de Amor, la de Varada si tiene una
profesion, es escritora; sin embargo, cedi16 su creatividad a su esposo en
cuanto le conocid, sin 61 ya no podia producir. El llegé a ser su musa, y se creia
mcapaz de escribir sin su inspiracion.

Al principio no queria aceptar el dano que se habia hecho al desplazar
toda suindividualidad a Jorge, su unica "raison d'étre.” No entendia el
pehigro a que se exponia cuando rechazaba los intentos de su amiga Eva de
convencerla de que no fue Jorge el que la hizo escritora de éxito. Al parecer,
incluso su vida antes de que conociera a forge fue mnexistente para ella. Es la
época de su vida que llama su "prehistoria.” Fue é1 quien le dio vida. Es
preocupante que una mujer se abandone totalmente a su esposo y se retire
para vivir a la sombra de él. Sin embargo, cuando se considera el trasfondo
soctal de la época, disminuye Ia culpa que pudiéramos echarle a Elia. Ya
hemos visto que nac16 y se cr1é en una sociedad que permitia ese
comportamiento. Las leves, la propaganda a través de la Seccion Femenina, el
influjo de la Iglesia, todos inculcaban en la mujer su supuesta debilidad y su
incapdcidad de existir sin "el cob1jo” de un hombre Aunque sus amigos
desaprobaban el comportamiento de Elia, no era anomalo en la Espafia de sus
dias. La historia de Elia es nada mds que una version de la de, digamos, una
mujer de negocios que, segun las leyes, debia depender de la autorizacién de
sumarido pdara seguur con sus negocios al casarse, o la de la que tenia que
abandonar su trabajo en iguales circunstancias. Elia actua de esa manera necia
porque vive en una soctedad que no solamente lo permitia, sino que incluso
insistia en ello en algunas ocasiones.

Por raro que parezca, incluso Pablo desaprueba la conducta de Elia con
forge. Su censura, sin embargo, tiene su raiz en la antipatia que sentia hacia

él: "a Jorge el no le ha querido nunca de verdad” (108). Ademas, al entregar
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Elia toda su vida a Jorge, Pablo la perdié como amiga intima. A ello se anaden
los celos: "a ese tipo pedante engreido, msoportable, imposible adwvinar que es
lo que ven en €l las mujeres con su aire de suficiencia” (106) A pesar de que
por razones egoistas era conscrente del error que cometia blia, sus
observaciones coinciden con las de la propia Eha cuando ella se da cuenta de
su condicion desafortunada, y con las de Eva cuando le aconseja que contie en
su propio valor. Pablo describe su situacion con las mismas imagenes que
reflejan la inferioridad y el aniquilanuento que klia habia expresado con las
imdgenes de los restos del naufragio y el lagarto al sol. El nos da a conocer que
Jorge le organizaba la vida "como s1 fuera un subnormal” (106), v decta clia
"con cara de boba" que le debia la vida a Jorge. Ahora que la ha abandonado
"se mueve por la casa como un animal doméstico, injustamente golpeado”
(107).

Puede criticarse la conducta de Eha, pero creo que la escritora troniza
intencionalmente cuando el lector la ubica en la situacion femenina de la
Espafia de la posguerra. Pablo se queja de que Eha permite que la traten como
una subnormal. Sin embargo, el mismo Codigo Civil relacionado con las
mujeres no hace otra cosa. Basta mirar los articulos que tratan del tutelaje y
los derechos de propiedad que ya he expuestn, y se ve que las leyes mismas
dan por sentado el mito de la incompetencia de las mujeres

La condicion de Elia al ser dejada por su dueno y protector se expresa de
manera dramatica. Usa imdgenes muy expresivas para describir su situacion,
imagenes que se resumen en el mismo titulo de ta novela, Varada tras el
lltimo naufragio. Se siente como s1 hubiera sido victima de un nauiragio y se
encontrara varada en la playa. En realidad, termina en la playa donde fue a
buscar respuestas a sus preguntas y curacion a sus angustias Expresa su dolor

mediante una variedad de imdgenes semejantes. Todas tienen que ver con el



madr y el naufragio. kn un momento dado se compara con los escombros que
desembocan en la playa despudés de un naufragio. Dice que, cuando Jorge la
abandond, la dejo entre "los restos rotos de lo que fue su vida,” en medio del
naufragio. ksta imagen dibuja su pérdida de dignidad Ya no se respeta y no
tiene ningidn valor, puesto que todo el que habia terudo antes se debia a Jorge.

En su opimnon, se encuentra reducida al estado de las criaturas més
clementales. Se compara a un reptil, a un lagarto que se tumba al sol. A veces
se pregunta si esta viva en realidad, pues ya no tiene motivos para sentirse
asi. Al finy al cabo, los ninos saltan por encima de ella y le echan arena como
s1 no estuviera allt Parece ser invisible para el resto del mundo. En este
estado ya puede empezar su viaje hacia una nueva vida porque es como si se
hubiese muerto y le diesen otra oportunidad para volver a vivir Es en esta
etapa de su vida, en que la han reducido a ser una mujer "sin vida,” cuando
cmpieza a cuestiondr el porque de su condicion

El lector se preguntard por qué una mujer de mediana edad que
apdarentemente lo tenia todo se encuentra tan desamparada. Tenia un marnido
que la mimaba, un hijo, y sobre todo tenia una profesion literaria fructifera.
Ademads, pensaba que era feliz De todas las cosas que poseia lo tnico que
sabemos que prerde es a Jorge, que se cansé de jugar al marido complaciente.
Con las palabras " /No se te ocurre que a lo mejor hemos dejado de
querernos?, no vamos a pasarnos la vida jugando a Abelardo y Eloisa” (59),
declaro terminada la tarsa, v toda una parte de la vida de Eha se derrumbé lo
mismo que su matrimonio

El viaje de Elia hacia la busqueda de su personalidad tiene mas éxito
que el de las otras protagomistas Esto se puede atribuir a varias razones que
tratare en otro apartado. La siguiente cita es un indicio de que termina por

entender su dolor, su causa, y ya sabe como llevar su vida sin Jorge:
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Y ya sé reconozeo que es siempre dura, amarga, triste la perdida
del amor que es stempre doloroso, para todos su tial v
seguramente mucho mas para las mujeres habituadas tan
adiestradas v en ¢so no soy rara ni excepcional adiestradas v
constrenidas y forzadas desde niflas a poner nuestro personal
vivir en funcion de otro y acaso todavia peor para las mujeres
que estan empezando como Eva como yo a envejecer y acaban de
cerrar tras si ese magnifico espacio de vida en que uno parece

capaz de comérselo todo. (263)

Uno se puede fiar absolutamente de sus palabras porque ya se ha recuperado
bastante de su dolor y de su angustia cuando las pronuncia. Es la conclusion a
que ha llegado como explicacion de la situacion amarga en que se habia
encontrado. El punto mds importante que hay que ver ahi es que se ha dado
cuenta de que todo surgio de un hecho principal que era no tener vida propia.
Otro punto significativo es que no se echa la culpa a si misma ni a las otras
muchas que se encuentran en situaciones semejantes, smo 4 la crranza que se
les dio de nifas. Finalmente, apunta al grupo mds en pehgro de caer victima
de esa situacion: "mujeres que estdn empezando a envejecer ' Veremos que
todo esto es una constante en los problemas de las protagonistas de las otras
novelas.

La condicion de la narradora de Mismo mar no es diferente de la de las
otras protagonistas que acabo de describir. Ella también es producto de un
sistema que ayudaba a la gente a representar papeles conforme a su clase y a su
sexo, y no a actuar segun su propia personalidad. En su vida no conocié otro

camino para la mujer que el que la hace negarse para someterse al poder del
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hombre, como demuestran sus modelos a imitar, su madre y su abuela. Sus
recuerdos de fa madre evocan al principro a una mujer hiberal, juguetona, que
se permite escandalizar "la mujer de risa divertida y desafiante, de ceno
burlon, de hermosisimas manos ronroneantes . stempre vencedora" (15).
Pero luego vemos que esta imagen se sustituye por otra que ostenta el
aparente "buen gusto” y mantiene el orden de lo establecido, propio de su
clase. Una postura estoica que se rompe sélo cuando el marido la engaia con
la minera, Sotia Peroincluso ahi tenia que guardar la misma pasividad vy la
apariencia de orden. Por no hacerlo, sufre la humillacion puablica a manos del
marido, epitome de los valores de su clase. También cuenta como los muchos
anos que duro el matrimonio de la abuela convirtieron su personalidad de
"arrogante muchacha desafiante y sacrilega” (147) en una domada y pasiva
mujer

Igual que su abuela y su madre cuando eran jovenes, la narradora
tambien tenia una personalidad intima, pero se la escondia a su familia por
ser una aberracion de las normas, segan se ve en las imdgenes que evoca para
describirse; dice que es de un "mundo subterrdaneo . . . donde puede revelarse
el Minotauro” (84), v que es "subterrdnea, oscura, vegetal, propensa a cultos
selenicos y prohibidos” (88) Era tan diferente como el Minotauro y los
laberintos de sus lecturas. Es ese aspecto de su personalidad el que cuidaba y
alimentaba en suimaginacion, a pesar de las miradas de desaprobacion de su
familia Un intento de rebeldia abierta con la ayuda de su amugo Jorge dael
resultado contrario, 1o que la hace abandonar la resistencia y dejarse engullir
por las pretensiones de la familia En su relacién con Jorge se descuidé de su
individualidad al entregarle a €l todo el poder de desafiar a la sociedad,
perdiendo el control sobre su propia vida. Describe la primera etapa de la

perdida de suidentidad metaforicamente con la muerte del Minotauro:



Que no mur16 en la lucha a manos de Teseo, murio poquito a
poco, en sucestvas muertes diminutas, por la tristeza de mi
ausencia, o porque Jorge lo fue anulando en mi1 v fur vo, s1 fur yo

tal vez la que le di definitiva muerte en lo hondo de mi misma.

(196)

En la ultima linea se alcanza la fusion de la persona de la narradora y el
Minotauro. Ella es el mismo Minotauro. El asesinato de éste equivale al
"suicidio” de la narradora. Es el primero de los que comete en la novela.

Al contribuir al asesinato de su ser intimo, su integracion en la
sociedad después del abandono de Jorge ya queda determinada Su amigo
tenia un papel excesivo de protagonsta en su rebeldia De suerte que cuando
es abandonada no tiene nada a qué agarrarse. Ya habta matado a su comphce y
su verdadero ser, el Minotauro. Para sobrevivir no ve otro remedio que el de
seguir disfrazada con los demads

Ajusta entonces su vida a las normas de su sociedad burguesa y
franquista a la manera de su madre y su abuela. El matrimonio ¢s para la
protagonista de esta novela el procedimiento mas seguro de integrarse en la

sociedad normativa. Dice en un momento determinado:

y es que tampoco Julio existe realmente, mas que como
institucién a nivel nacional, invencion de unos criticos y un
publico que le necesitan tal vez para justificar y afianzdrse en
unos puntos que a mi tampoco me conciernen, y una institucién

matrimonial- -a nivel mds social que privado (208)



Ya hemos visto todo lo que conlleva el matrimonio con respecto a la
piérdida de la individuahdad de una mujer—el sacrificio, la abnegacion,
comportdarse de un modo que no perjudique la reputacion del jefe de la
famihia, el marido, y sacrificar el ser propio al florecimiento de este y a los
hijos. Vemos que este papel, sobre todo en el ambiente de la burguesia bajo el
franquismo, no es mds que una fachada por medio de la que la mujer se
equipard a un mero ornamento mads para completar la farsa. Caso ejemplar es
el matrimonso de sus propros padres. Detrds de toda esa elegancia de su
madre, y a pesar de que seguian todos los ritos de buena familia, sus padres no
eran, obviamente, una pareja cjemplar, como se ve en el engano del padre y
la reaccion de la madre

Las infidehidades de Julio y la soledad que sufre en ese matrimonio son
lo que la impulsa hacia un intento mds de liberarse de la tortura de vivir una
vida poco auténtica. La mas rectente traicion de Julio la empuja a la blisqueda
de una vida real, pues la que vivia con su marido era un "duermevela que es
mt vida, mi no vida" (288). Va a buscar lugares que tienen poco que ver con
su situacion actual y que pueden ofrecerle una comunicacion con su otra
personalidad, que es su verdadero ser. Opta por dos lugares, la casa de su
ninez y la casa de su abuela. La descripcion que se hace de los lugares donde se
retira se parece a la de un cubil. Este se compara con el laberinto del
Minotauro. Ella es como una fiera herida que se retira a su guarida para
curarse. Es como sillevara al Minotauro que habia herido mortalmente o

matado a la intinudad y la oscuridad de su laberinto para curarlo y resucitarlo.

Las otras
A pesar de que la mujer despersonalizada es el enfoque central de estas

novelas, se nos presentan otras figuras femeninas que relativamente
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controlan su propia personalidad. Las denomuno "las otras" porque, en crerta
medida, no son estereotipos de la mujer tradicional, van en contra de las
normas preestablecidas Son Clara, la amante de la narradora de Misme mar,
y Eva, abogada teminista v amuga de la Elia de Varada Cabe subravar el hecho
de que éstas no son estereotipos solamente hasta cierto punto, porque, como
veremos en otro lugar, no escapan siempre a la intluencia de la sociedad. A
pesar de ello, representan una personalidad que hace resaltar la absoluta
pérdida de control de las demas.

De todas las mujeres que aparecen en la trilogia, Eva es la unica que
tiene una carrera que en época de Franco estaba domimada por los hombres Es
abogada y, por s1 fuera poco, abogada feminista Hoy en dia es una situacron
muy corriente, pero en una época en que la gente empezaba a despertarse de
los efectos embrutecedores del franquismo sorprenderia al publico Sobre
todo, el hecho de que combine la profesion con el cutdado de una familia con
hijos. Leemos que no solamente sus hijos encuentran atencron en su hogar,
sino también los amigos de sus hijos son acogidos con placer en casa de Eva.
Esto representa una desmitificacton de la creencia durante las decadas
anteriores de que el mantenimiento de und familia y la profesion eran
incompatibles para las mujeres, por lo que tenian que abandonar la carrera
para dedicarse a la maternidad.

En una queja que Pablo lanza sobre el comportamiento de su esposa se
nos revela una interesante imagen de Eva, que es la imagen invertida de los

papeles sexuales tradicionales:

le es a veces muy duro—repite Pablo -, aunque ¢l la quiera mucho,
vivir afos y mads afnos a la sombra de una mujer que no nos pide nada,

que parece no necesitarnos para nada, que rectbe y acepta de hecho casi
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nada, y que nos abruma incesante y excesiva con los dones que manan

y desbordan de su plenitud. (84)

Resulta ironico que sea Pablo el que se queja de que los papeles se inviertan
en su casa Puede ser que la escritora, con su pluma todopoderosa, les dé a los
hombres 1a oportunidad de experimentar de primera mano lo que es vivir
como una persona no valorada. Al fin'y al cabo, habia muchas mujeres que
hubieran querido decir las mismas palabras que Pablo, pero con sus quejas
dirtgidas a los mandos.

Esta descripcion no solamente descubre la doble moral en las
expectlativas sociales, sino que rompe el mito de la jerarquia de los sexos en
que el hombre es supuestamente el fuerte protector de la mujer débil. Es un
mito a que alude Martin Gaite con uno de los subtitulos de su obra: "En busca
de cobijo " No hace falta explicar quien da cobyo y quien lo recibe. Seguro que
Eva no es ninguna mujer desamparada buscando el cobtjo de un marido. Es
independiente fisica v espiritualmente El retrato que tenemos de ella al
principio es el de una mujer autosuficiente. No es como su amiga Elia, que si
necesitaba el cobyo de un marido que la protegiera de sus complejos, segtin la

vision que tlustra la sigutente cita

No puede una mujer sentirse placenteramente feliz si no es bajo el
cobijo de una sombra mas fuerte. Mds fuerte en todo- en lo sentido y en
lo tmagimado. Precisa nuestra feminidad sentirse fragil y protegida.

(Cit. Martin Gaite 50)

Si comparamos las palabras anteriores y las que describen a Eva resalta

lo lograda que esta Eva como mujer que desafia el patrén. Hoy en dia,
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mujeres como ella se ven a docenas Sin embargo, la creadora de este
personaje era consciente de otra epoca en que se fes daban a las mujeres
conse)os sobre como llegar a la cumbre de su vida, ¢l matrimonio, v no etd esa
imagen de mujer fuerte e independiente la que les aconsejaban Se les sugera
mas bien representar el papel que les corresponde segun la tdeologia
tradicional, su papel de "Jane,” para que los hombres pudieran desempenar el
suyo, el de "Tarzan." Todo en su lugar justo para la armonia del uarverso,
como si el hogar matrimonial fuese demasiado pequeno para dos seres
fuertes.

El modo de vestir de Eva es otra subversion del estercotipo. No esta
interesada en las joyas nt en las pieles, cosas por las cudles se supone que las
mujeres matarian. Es indiferente a los regalos costosos que Pablo le compra.

Tampoco presta mucha atencion a su modo de vestir Dice Eha de su amiga

capaz es Eva de llevar durante dias o semanas los pantalones y
el mismo jersey, que deja por las noches en una silla junto a la

cama, y se pone automaticamente a la otra manana s siquiera

plantearse si le gustan o no, .. sesiente por el contrario
incémoda en las suntuosas tunicas de seda o de brocado .. que
Pablo se ha arriesgado para comprar. (82)

Este detalle sobre el modo de vestir parece poco significativo, pero juzgado
con el trasfondo de unas mujeres que habian stdo adoctrinadas en la forma
correcta de vestirse, una forma que no tenia nada que ver con su personahdad
aunque siempre debia tener en cuenta los gustos del marido, era una muy
lograda desviacion de los canones. El modo de vestir propuesto en la

propaganda franquista estaba destinado a demostrar externamente la



"femimidad.” Por su modo de vestir, la mujer debia mostrar no solamente su
castidad simo tambien su elegancia, su ternura y dulzura. Hov a nadie le
molesta el hecho de que las mujeres lleven pantalones como hace Eva. Pero
en un momento dado bajo el regimen de Franco, el asunto era muy serio por
lo visto, y provocaba debates Martin Gaite senala que los que estaban en
contra de los pantalones para las mujeres no estaban tan preocupados por la
moralidad femenina como por otro factor que parece mas importante:
conservar tlesa la imagen normativa de la mujer En ese mundo de
esteoreotipos sexuales se reservaban los pantalones para los hombres, que por
naturaleza s¢ suponia eran fuertes v brutos; en consecuencia, la muwjer que los
llevaba, se suponia, perdia el sello de su feminidad De hecho, en unlibro
publicado en 1952, se dice que una mujer que ileva pantalones se viste a
contrapelo de su naturaleza. Su autor afirma a continuacion. "Vistiéndose de
hombre, adquirtra fa mujer fos modos hombrunos . . gestos, palabras, y hasta
el tono de voz sonara en bronco, desechando ex profeso la cuerda de tiple que
es su tonetiea” (cit Martin Gaite 131-132)

Eva no solamente lleva ropa que se asociaba con lo varonil sino que
tambien, segun nos dice Ehia, podia llevar las mismas prendas varios dias sin
cambiarse bs evidente que no habia prestado eiencion a las doctrinas de la
Seccron Femenina, que ensenaban a las mujerzs a ponerse guapas siempre en

beneficio de sus maridos:

Hay que evitar que él os vea enfundadas en esa vieja bata que
usats para la impieza, calzadas con unas zapatillas deterioradas,
grenudas v mal aseadas Nada hay que desilusione tanto a un
hombre como ver a su companera poco cutdadosa de su persona,

demasiado ocupada en las cosas del hogar e indiferente a la




proximidad del esposo. ... Es preciso hacerle olvidar su fatiga,
sudisgusto v su enfado, . . . le hacen descable el hogar v la
companera que asi sabe ensuavecer su vida.

(Crt. Martin Gaite 120)

Estos consejos parecen contradecir los sermones en que se aconsejda las
mujeres ser modestas y hacendosas Aparentemente, la mujer tenta que saber
donde establecer la frontera entre la falta de elegancia v la modestia, al mismo
tiempo, tenia que seguir stendo hacendosa sin molestar a su marwdo con el
aspecto de una esposa perdida entre productos de hmpieza Otra vez el asunto
mas importante en este consejo es que no trene nada que ver con fa dipnidad
de la mujer; todo ese esfuerzo por mantener un equilibrio precaro tiene
como finalidad el que su esposo este a gusto St Eva se hubtese ajustado a fas
normas de su sociedad y clase social se hubiera reducido a serun mero objeto
u ornarmento de su esposo Hubtera tentdo que vestirse con los vestidos y
joyas suntuosos que le compraba Pablo, aunque no te gustaran, para reflejar la
posiciény el éxito del marido.

La figura de kva es unintento de destruir esa imagen estereotipada que
es la causa principal de la pérdida de individualidad. Por medio de ella, la
escritora alude a algunos "tabtes” que restringian la auto-cxpresion de las
mujeres de la posguerra. Eva, al parecer, no se ata a ninguna regla de
comportamiento normativo. Cruza todas las fronteras a su propro capricho
Vemos que, a pesar de que no cumple los requisitos normativos que
determinaban la capacidad de una mujer de ser buena o "mujper muy mujer,”
es una persona valiosa para la sociedad; no es solamente excelente como
madre sino que se ofrece a ayudar a las desafortunadas. Se encarga de la pobre

Clara, a quien se lleva de la casa de los tios y a la que trata de rehabilitar sin
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¢éxito, porque, victima del acoso sexual de su tio, necesitaba atencion
poiquratrica. La unica persona que no estaba a gusto conlas cualidades de Eva
era Pablo, ya que ella nose sometia a suscaprichos Poreso al final recurre a
una mala pasada para forzarla a prestarle atencién. La amenazacon dejarla e
irse con und mujer mds joven, lo que destruye la autosufictenciade Eva.

Clara, la amiga de la narradorade Mismo nrar, tambien se puede
valorar como un personaje que mantiene irtegra suidentidad. Porser
extranjera, es una figura que desde unprincipio escapa a la eiquetade la
espanolatradicional y ala clasificacionen un nivel social especifico. No es
guapa enel sentido clasico porque es morena 1gual que la narradora. El ipo
que se codiciaba era el de las rubias con ojos azules.

Aparte de los factores geogrdficos que la hacen diferente de lasotras
mujeres de la novela, sumodo de vestirssmboliza su inconformismo. Como
lva, acostumbra llevar pantalones y jersevs poco limpios. Su descripcién,
llevando siempre estas prendas con unabrigo suntuoso que le quedaba
demasiado grande, recuerda en cierta medida a los "hippies "

Se nos dice que rara vezesbozauna sonnsa. Es una chica de quien
diranrt encel lenguae popular: "s mas rara que las monjas,” (Martin Gaite 38)
o sea, eslaclase de mujer que no responde a la definicién de la "'mujer muy
mujer” porque no hace ningunesfuerzo para hacerse acogedora. Noesta
dispuesta a sonreir. Eso de sonreirmucho y ponerse elegante era
indispensable para la mujer que tenia que seguir la "carrera divina” de mujer
y esposa. La descripcion de Clara responde a la de la que se deciatenia
complejos; de ellas se prevenia alas chicas en el texto sigutente, al tiempo que

s¢ preconza la sonrisa:
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Sonrisa es benevolenaia, dulzura, optimismo, bondad Nada mas
desagradable que una mujer con la cara aspera, agria,
malhumorada, que parece siempre re procharosalgo. .. La
mujer debe tener aspecto dulce, suave, amable. En fin, debe

sonreir lo mds posible. (Cit. Martin Gate 40)

No hay duda de que la imagen tipica de la mujer mspiro este consejo. Segun
la vision corriente de la mujer que se pregonaba enla posguerra, Clara caerta
enla categoria dela mujer rara que acabaria quedandose solterona porno
tener un aspecto agradable. Igual que Eva, a través de ella se desmitifican los
prejuicios sobre las mujeres. Puede ser que fuese rara segun la defiicion de ta
mujer de la Seccion Femenina; sin embargo, trajo ternura y felictdad a su

amiga, lanarradora.




Capitulo Tercero
EN BUSCA DE LA IDENTIDAD Y LA EMANCIPACION
POR LAS AMISTADES FEMENINAS

[.as relaciones lesbranas parecen desempenar un papel significativo en
la busqueda de identtdad de las mujeres en las novelas de Tusquets. El lugar
del lesbranmismo en este proyecto se entiende mejor a través de un
acercamiento al valor del tema del lesbianismo en la teoria feminista en la
Europa del siglo XX

Hacia los anos sesenta el lesbianismo cobra un nuevo significado en el
feminismo Abarca un concepto denominado lesbianismo femintsta o
lesbianismo politico que mmplica una dimension mdas amplia de lo que
antertormente era la etiqueta que se ponia a una clase de mujeres con
preferencias homosexuales. Ya no se trata necesariamente de una descripcién
de inclinaciones 0 gustos erdticos, sino que estd integrado en el movimiento
feminsta para ncluir a todas las mujeres bien dispuestas para con las demds
mujeres. De suerte que el término lesbiana podia referirse a una mujer que
nunca habia temido relactones erdticas con otra mujer, pero que se dedicabaa
la exaltacion de lo femenino, a la promocion del desarrollo de la mujer, ala
reconstruccton de la imagen positiva de la mujer y a su emancipacion de los
estereotipos patriarcales

Algunas citas aportadas por Faderman, procedentes de las revistas del
movimtento de las lesbianas, muestran que el lesbianismo politico no sélo se
dedica a la rebeldia contra la supremacia varonl, sino también a devolverlea
la mujer ta individualidad que perdio como consecuencia deella. De ahi que
las lesbranas que tienen una conciencia feminista estén en contra de las

relaciones basadas en los modelos heterosexuales que presuponen una
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desigualdad en las relaciones por la necesaria extstencia de un fuerte, segun ol
modelo del hombre, y un débil, segun el de la mujer Prefieren una relacion
en que se reflee la independencia de ambas personas y que permita que cada
una cumpla con sus ambiciones personales. He aqut una cita de la ievista
Ladder, de 1958, que refleja una oposicion entre la heteroseauahidad v el
lesbianismo a favor de este con respecto a la individualidad v la hbertad de l1a

mujer:

[Lesbianism 1s a] protest against domination by the male . . . a
withdrawal from the heterosexual market place of glamor. . ..
Emphasis 1s placed rather upon the independence of the
individual and the development of full personality.

(Cit. Faderman 381)

Otra cita de la misma revista expresa la preocupacion de las lesbianas por la

identidad de las mujeres:

[Lesbianism permits them] an escape from being cast into social
stereotypes which degrades their individuality and Limits their
activity to the point where it may begin to make an tmpact on

the outside world. (Cit Faderman 381)

En The Furies, otra revista lesbiana, la irritacion de la cita siguiente se dirige
contra la supremacia varonil y su inmediata repercusion, la pérdida de la

identidad femenina:



We call our paper The Furies because we are . . . angry. We are
angry because we are opressed by male supremacy. We have
been fucked over all our lives by a system which is based on the
domination of men over women, which defines male as good
and female as only as good as the man you are with.

(Cit. Faderman 384)

La siguienie observacion efectuada por la lesbiana Elsa Gildlo en 1977
afirma que el lesbranismo abre la oportunidad para la exaltacion y el

desarrollo de la mujer como persona:

The lesbian personality manifests itself in independence of
spint, in willingness to take responsibility for oneself, to think
for oneself, not to take "authorities” and their dictum on trust.
... The important thing 1s that the lesbian has sought wholeness
within herself, nol requiring, 1n the old romantic sense, to be

"completed” by an opposite. (Cit. Faderman 385)

La ideologia de las lesbianas feministas puede resumirse en las ideas
siguientes que Faderman recoge:
-Las lesbranas feministas dan prioridad a las mujeres en sus
actividades como una reaccion contra la traicion de los hombres.
Prefieren asociarse con las mujeres antes que sufrirel dominio y la
insensibilidad de los hombres.
- La eleccion de ser lesbiana no es solamente emocional, ni siquiera
erotica, sino politica, y esta onientada al rechazo de tener que cumplir con la

imagen tipica de la feminidad y la supremacia masculina.




Por su tendencia a ser trascendental v productiva, la nueva imagen del
lesbianismo puede haber influido en una clase de amistad entre mujgeres que
estaba de moda en la Inglaterra del Siglo de las Luces No solamente estaba de
moda, sino que se toleraba v no acarreaba el estigma con que se caractertzdaran
amistades semejantes enel siglo XX Se llamaba Amistad Romantica v aparece
reflejada en algunas novelas diectochescas. En su estudio sobre la Amistad
Romantica en The Ladies of Llangollen, Elizabeth Mavor senala su tendencia
a ser "edénica” y sostiene que esa clase de anmustad era la mas adecuada para la
naturaleza femenina.

En esta clase de amistad, las mujeres que han sutrido la alienacion a
causa de sus maridos o cualquier otro trastorno en el matrimonio podian
contar con la sensibilidad y el amor de una amiga Ya que el divorcio era
imposible en la Inglaterra del dieciocho, como lo era en la Espana de la
posguerra, la amistad romantica servia como salida positiva para las
frustraciones de las mujeres atrapadas en sus matrimonios Faderman sefala
que en las novelas de Amistades Romanticas los hombres se presentan como
enganosos y poco fiables. Por el contrario, las mujeres se destacan como
apoyos seguros de la una para la otra

Las Amigas Romdnticas no sélo sirven de apoyo emocional de sus
companeras, sino que también hacen resaltar mutuamente sus valores, algo
que no conseguian, por lo visto y segun esas novelas, en las relaciones
heterosexuales. Segin lo describe Faderman, las amigas de las novelas
dieciochescas se veian como personas integras y se querian por la
autosuficiencia y la fuerza de su companeras en vez de por sus debihidades y
su dependencia, al contrario de lo que sucedia en las relaciones

heterosexuales. La oposicién abierta o insinuada a la heterosexualidad y la




amistad entre mujeres en las novelas dieciochescas implica que ésta se
constdera la mds beneficiosa para la mujer.

La Amistad Romdntica trasciende de la misma manera que el
lesbranismo politico del siglo XX No estd imitada a la expresion del amor vy la
cfusion excesiva o infanul del amor, sino que llega a ser incluso productiva.
Tomemos el caso de A Description of Millenium Hall, en la que un grupo de
amigas ainan sus recursos para ayudar a las marginadas Puesto que ellas
mismas eran economicamente independientes ayudaban a 1as que no eran
tan afortunadas a llegar a cierto nivel de autosuficiencia (Faderman 105). La
amistad y la asociacion de las mujers del siglo XVII va conlienen en si las
semillas para ser un arma en la lucha por la liberacion de la muyer.

Puede que sea por la supuesta importancia de la asociacion estrecha
entre las mujeres para reforzar suidentidad y su emancipacion de la opresion
patriarcal por lo que Tusquets crea en sus noveias unos tridngulos amorosos
en los que la amistad femenina estd yuxtapuesta a relaciones heterosexuales
con el tin de mvestigar el beneficio v l1a eficacia de la amistad entre las
muyjeres en el caso especifico de la burguesa posfranquista. En Mismo mar , el
tridngulo esta compuesto por la narradora, su marido Julio v Clara; en Amor,
la protagonmista Elia forma un tridngulo con su amiga Clara y su amante
Ricardo El triangulo en Varada esta menos definido que los de las otras
novelas y esta compuesto por Eva, su marido Pablo y su protegida Clara. En
estos triangulos los vertices de la relaciones lesbianas parecen acercarse a
algunos de los aspectos del lesbianismo o de la amistad femenina que hemos
visto en los parratos anteriores; pero, paraddjicamente, llegan a una
conclusion menos positiva y provechosa de lo que hubiéramos esperado.

Un dia de verano en que la narradora de Mismo mar ha escapado a la

casa de su minez para, por un lado, recuperarse de las infidelidades de su



marido y, sobre todo, para miciar un viaje en busqueda de su personalidad,
escondida durante anos detras de una fachada de pretensiones, una anuga
Maite—1le habla de Clara, una muchacha colombiana, alumna suva Desde ol
momento en que la reconoce v ella se le acerca, la admite « n su mundo de
retiro, y su busqueda de la identidad se ve torzosamente vinculada a su
relacién con Clara.

En su vida cotidiana, fuera de la casa de su nines o de su abuela, ha
tenido/tiene otra vida con un hombre, su mando, Tulio Su matrimonio esta
inseparablemente vinculado a la sociedad burguesa a la que pertenceeny que
la ahoga. Entrar en ese matrimonio habia sido su manera de tirar 1a toalla y
entregarse al ambiente contra el que se habia rebelado anteriormente con su
novio Jorge—que se suictdid—-, resignada a la integracion a pesar de su
personalidad. El matrimonio era el simbolo maximo del cumphmiento con
las exigencias de la sociedad burguesa, como ya hemos v to.

Aunque una gran parte de la novela se concentra en su relacion con
Clara, las dos relaciones se desarrollan simultaneamente; una, en la misma
escena, y la otra, entre bastidores. Asi, hay una sutil yuxtaposicion de las dos
relaciones dirigida a responsabilizar por la condicion de la narradora a su
matrimonio y ofrecerle una reivindicacion a través de su amistad con Clara.
Pero la protagonista termina encontrandose ante un dilema. seguir con Julio
y condenarse a una integracion en la sociedad que la destruye o irse para
siempre con Clara por el camino que le da el sentido de encontrarse por fin a
si misma. Elige abandonadar a Clara porel marido, Lo que pone en duda la
suposicion de que el lesbianismo aporte una solucion eficaz a la
emancipacion de la mujer.

Es posible que el lector se equivoque en un principio sobre el valor

emancipador de la relacién entre la narradora y Clara porque las dos parecen
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ser muy distintas respecto a los prototipos de las relaciones amorosas. Clara
no responde en ningun modo a los patrones convencionales de la belleza.
Igual que la protagonista, cs morena y su modo de vestir no hubiera sido
aceptado por los miembros de la sociedad de la protagonusta; y, 1o que es mds
importante, ella tampoco codicia ese ambiente social y lo observa
ciniceamente La narradora no se pasa horas, como hacia su madre, para
someler a Clara a las normas En realidad, la quiere por ese inconformismo
que esta tambien en su propia personahdad. Llega a la conclusion de que Clara
es una "princesa dutentica,” no en el sentido esteoreotipado, smo enel de que
no esta contaminada por las pretensiones sociales y sexuales. Con Clara parece
que la narradora esta a salvo de las exigencias sociales y sexuales que la alejan
de su ardentidad porque encuentra a alguien que alienta en ella la
manifestacion de su individuahdad: "porque tnicamente ella, a lo largo y a lo
ancho de mil anos de soledad, ha quernido v ha podido romper el aislamiento,
adentrarse en mis laberintos oscuros, y merece que yo le entregue . . . este yo
mas profundo” (188).

Al murar la relacton mds de cerca uno se da cuenta de que el éxito de la
relacion lesbiana sobre la heterosexual en la novela es solamente parcial. El
lesbranismo esta tracionado por el papel de la jerarquia enla relacién que se
supone es propicia para la hiberacion de la mujer. La consabida jerarquia a que
s¢ ha culpado de la opresion de la mujer no estd ausente, a pesar de las
expectativas, de la relacion lesbiana de Mismo mar Existe entre ambas el
mismo desequilibrio de poder por la edad, la experiencia y el estado
cconomico caracteristico de las relaciones heterosexuales normativas. Peor
todavia, la narradora utihiza este desequulibrio de poder a su favor con fines

egoistas. Se comporta con Clara de 1gual manera que su padre con su madre y
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la niftera, y que Julio con ella. Refiriéndose a estos casos, califica el amor

como:

un juego cruelisimo, . .. de sexoy de poder, o poder a traves del
$exo . .. un juego narcisista . .. en busca siempre de la propia
imagen . . . siempre poniendo a prueba al otro y cediendo
nosotros el terreno estrictamente imprescindible, siempre
ocultada en la manga una postrera—-—-una tramposa  carla.

Mismio mar 162)

Irénicamente, esta descripcion vale también para su relacion con Clara. De
modo que ésta, ew realidad, no resulta tan diferente de la del otro vértice del
triangulo.

La relacién entre Elia, Claray Ricardo en Amor ¢s lanto o mds
complicada. Por una parte, se desarrolla una relacion lesbiana; por la otra, una
heterosexual; y las dos convergen en un encuentro bisexual. Una vez mds, las
relaciones sirven para poner a prueba los supuestos méritos de la amistad
entre las mujeres y pata contrastarla con la relacién heterosexual. En un
principio, la amistad entre Elia y Clara, antes de que Ricardo entre en escena,
se acerca a la de las mujeres europeas dieciochescas tal y como la describe
Faderman. Carece de implicactones eroticas. Fundamentalmente, las dos
mujeres encontraban la sensibihidad de la companiia de la otray, sobre todo, se
fiaban una de la otray se reforzaban mutuamente. Habia en ¢sa clase de
amistad un clerto sentimiento de asociacion entre seres parecidos contra la
hostilidad del mundo exterior. Por los testimontos que aporta Faderman se ve
que las mujeres, reales o ficticias, que tenian tales relaciones estaban mas a

gusto con sus amigas que con sus maridos o amigos; se identificaban mds con
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otras mujeres que con los hombres y, al parecer, se desarrollaban mejor en la
compaiia de cllas. Aparte de satisfacer sus emociones, la relacion era siempre
una fuente de estimulo i1ntelectual. Sentala Faderman que en muchas
ocdsrones esas amistades servian de parachoques contra la insensibilidad u
hostilidad que una mujer interesada en desarrollarse podia encontrar. Como
clemplo pone el caso de la amistad entre la escritora Geraldine Jewsbury y
Jane Welsh Carlyle, esposa del escritor Thomas Carlyle. Al parecer, Jane tenia
vocacton de escritora, sin embarpo, suesposo no le daba ni el estimulo ni el
apoy o que hubiera necesitado para seguir por ese cammo en aquel entonces.

Geraldine e mando la aguiente carta dandole dnimo:

It s not. . altogether foryour own sake that 1am anxious you
should set to work upon astory or a book of any kind that you
are moved to do. You have more sense than any other woman I
ever knew or expect to know. .. Do not go toMr. Carlyle for
sympathy, do not let him dash you waith cold water. You must
respect your own work and your own motives; if people only did
what others thought good and useful, half the work in the world

would be left undone. (Cit. Faderman 165)

Geraldine no sélo declara su amor por su amiga, sino que también le asegura
que tiene confianza en sus capacidades, y le amima a usarlas, algo que no tenia
que esperar de su esposo.

De un modo pareado, Clara consideraba a su amiga como victima de

un vacio; aunque no comprendiera la causa de ello, sabia que la estaba

destruyendo v que st no hacia algo para frenarlo acabaria conella (Amor 52).

Por eso Clara le recuerda a Elia las posibilidades que ésta tiene fuera del hogar.
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Aunque no logra convencerla, ic sugiere que se dedique a la hiteratura o al
arte, convencida de las capacidades de su amiga en esos campos Ademas,
Clara le ofrece aElia el atecto v la sensibihdad que va no rectbe de su tamidia A
suvez, Clara encuentra con Elia un alivio a la atmostera sin amor de su
propia casa. Hacen cosas juntasy confian la una en la otra Su anustad parece
estar fundada enel entendimiento, la sensibilidad, la tolerancia v el aprecio
mutuo. Significativamente, a esta relacion se le yuxtapone otra en la que
Clara hasido reemplazada por un hombre estereotipico que es todo lo
contrario de ella, como para hacer resaltar las ventajas del leshianismo sobre
la heterosexualidad. Ricardo se presenta como ta encarnacion de todos los
defectos de los hombres de las tres novelas. Es fanfarron y tan msensible como
el padre de la narradora de Mismo mar. Para el, Elia es una mujer mimada v
perezosa; por eso no se compadece de ella Al contrario, las utiliza a clla y a
Clara para alcanzar sus propta ambiciones y para consolar su ego Ricardo se
presenta como el hombre tipico que obstaculiza el desarrolio personal de la
mujer. El encuentro erdtico entre los tres parece contirmar esta tmagen de
Ricardo. A través de maquinaciones y trucos logra tener a las dos mujeres en
la cama con €l. De modo significativo, se pone violento y abusa de ellas
fisicamente, mostrando asi un contraste tajante respecto a la ternura y la
sensibilidad entre las dos mujeres.

Porsupuesto, Ricardo representd al villano de la historia. Sin embargo,
ello no cierra el asunto porque, al mirarlo mds de cerca, no es el unico malo
Hay razones también para sospechar de la integridad de la amistad de las
mujeres. La relacion femenina no es tan tdeal como aparenta Presenta
senales de la misma dependencia emocional total que causo el
derrumbamiento del matrimonio de Elia en Vurada y que casi la destrozé

Hay un desequilibrio precario en la relacion en contra de Clara. La posiion de
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¢sta es de servidumbre y devocion hacia su amiga mayor, porque "Clara ama
a klia de un modo tan desesperado, tan exclusiy o, tan doloroso y total, que rnu
fijarse puede en nadie mas" (31). Y mas revelador todavia, ama tanto a Elia
que esia dispuesta a entregarse completamente a ella: "ella ha puesto su vida,
todo cudanto es, en manos de la otra . . . imposible el amor sin el 'hagase en mi
segun tu palabra™ (126) Sabemos de sobra lo que una entrega tan total
significa para el desarrollo personal del individuo. Este amor entre las
mujeres tiene todos los mgredientes para terminar como la historia de Jorge y
Elta en Varada. El entendimiento y el amor entre las mujeres no es tan
mutuo como pensamos. Por su parte, Elia es culpable del mismc egoismo de
que se acusa a Ricardo. En realidad, Clara no le interesa en absoluto mientras
pucde estdr a su alcance para quitarle el aburrimiento. Cuando ya no la
necesita, la humilla, como el padre de la narradora de Mismo mar humilla a
la ninera

El triangulo de Eva, Clara y Pablo repite los mismos esquemas de las
novelas anteriores. A primera vista, uno estd tentado de analizar la relacién a
tres por los ojos de Clara En este sentido, Eva sale como la hada buena que
Clara describe en terminos apreciativos Es "La Reina de los Gatos" y una
"mujer que mana miel v leche tibia” (94) Pone a Pablo en el extremo
contrario de la tmagen positiva que da de Elia. Huye siempre de la compaiia
de Pablo como s1 tuviera miedo de el Esta reaccion se puede atribuir al hecho
de que clia ha sido victima de la violacion por su tio, dato que contribuye a
mnsistir en una imagen estereotiprea del hombre como violento v peligroso
para la mujer Una imagen representada por Pablo, que es egoista, que
traiciond 4 su esposa v la engana con una muchacha joven para hacerla perder

su confianza en ella misma.



La amistad entre Clara y Eva parcce estar destinada a un fin
trascencental, porque Eva se ofrece a avudar a Clara para hacerse cargo de su
vida. Sin embargo, las buenas intenciones de kva son contraproducentes
porque Clara la convierte en una "diosa” v vuelve a repetir el mismo error de
la otra Clara (Amor )y de Elia (Varada ) Se entrega completamente a su
amuga. Por su parte, Eva abandona el provecto por completo para concentrarse
en salvar su matrimonio. En fin, Ia heterosexualidad una vez mas vence a la
relacion entre las mujeres.

El analisis de todos los tridngulos muestra que, aunque las relactones
heterosexuales tiendan a presentarse un tanto estercotipificadas para dejar ver
sus desventajas para la mujer v haya una tendencia a idealizar las relaciones
lesbianas, éstas también muestran insuficiencias que las hacen un alternativa
mneficaz frente a la heterosexualidad Ademas, tampoco ofrecen a la mujer un

modo seguro para mantener su propia identidad.

La escritura femenina y la busca de la identidad de la mujer

Las novelas de Tusquets reflejan una lectura de las tedricas francesas,
sobre todo de Cixous, la principal defensora de "l'ecriture temimine” Varias
criticas lo confirman cuando sugieren que Tusquets inseribe la escritura
femenina en su trilogia. Akiko I'suchiya ofrece una lectura de Mismo mar
como una obra que conscientemente investiga la probleméatica de crear una
escritura femenina (185) Para Mirella Servodidio el eje de 1a misma novela es
"mother and daughter bonding” (159), aspecto fundamental en la escritura
femenina segun feministas como Kristeva, Cixous e Irigaray Sobre el mismo
tema, Ordonez senala un vinculo entre la recuperacion de "mother daughter
bonding" y la capacidad de producir un texto femenino "I have studied how

Esther Tusquets records one protagonist's attempt to recuperate her lost



matrilineal roots, how she thereby reveals a potential for female
mythopoesis” ("Inscribing” 52) En opinion de Nichols, la estructura de
Mismo mar presenta un discurso femenino introducido en un texto que
sigue el orden simbadlico.

A costa de caer en el sexismo y la creacion de estereotipos, Tusquets
opone la "escritura femenina” contra el discurso masculino con el propésito
de buscar un modo de expresion para la mujer que refleje su identidad. Por
consigutente, se puede ver en sus novelas una lectura de lo que Cixous y otras
feministas francesas entienden por el concepto de la escritura fememna.

En su obra 'he Newly-Born Woman, Cixous destaca el privilegiar "the
voice” (92) como una de las caracteristicas de la escritura femenmna Explica en
otro momento que la "voz" es el idioma en que la madre se comunica con la
hija antes de la mtromision del padre v que existe fuera del espacio del Orden
Simbolico. Es decir, es un 1dioma no contagiado por la cultura dominante, la
cultura masculina Propone otro rasgo de la escritura que ha provocado
mucha discusion entre las mismas femirustas y es la inscripcién del cuerpo de
la mujer en su texto En efecto, pretende que el texto de la mujer es sinénimo
de su cuerpo Cixous justifica la inscripeion del cuerpo de la mujer en su
escritura con el hecho de que consiste en el redescubrimiento del cuerpo que

ha sido enajenado por la cultura masculina:

We have turned away trom our bodies. Shamefully we have
been taught to be unaware of them, to lash them with stupid
modesty; . .. Why so few texts? Because there are still s few
women winung back their bodies. Women must write her body,

must make up the unimpeded tongue that bursts partitions,

67



classes, and rhetorics, orders and codes must inundate, run

through, go beyond the discourse with its last reserves.

(Civous 94-95)

La inscripcién del cuerpo en el texto de la mujer se puede leer entonces como
un medio de la subversion feminista, otra caracteristica de la escritura
femenina, porque es un desafio al discurso y la cultura talogocéntricos
Irigaray, por su parte, propone el mismo concepto del cuerpo de la mujer
como punto de subversidon del discurso masculino Opina que es
precisamente el cuerpo de la mujer lo que pone en tela de jutcro la "logica”
del idioma del Orden Simbolico (Showalter 364) Mantiene que el cuerpo y la
sexualidad de la mujer sc oponen al idioma de la cultura dominante por el
hecho de la diferencia entre el cuerpo de la mujer y ¢l del hombre

Por tltimo, la escritura femenina, segun la entiende Cixous, no es
objetivada ni universalizada, sino que refleja la experiencia de la escritora
como mujer- "Her discourse, even when "theorctical” or political, 1s never
simple or linear or 'objectivized,’ unuversalized; she involves her story 1n
history"” (92). Es decir, la escritura femenina tiende a tratar como tema la
experiencia de la muyer.

Esta claro que el concepto de la escritura femenina es de gran
importancia en las tres novelas de Tusquets. Esta parcce acudir a la escritura
femenina para buscar un medio de expresion que refleje la identidad de la
burguesa posfranquista. Curtosamente, la imnscripcion de este concepto en las
novelas trae consigo las trampas y paradojas inherentes a este aspecto de la
teoria feminista, como la produccion de estereotipos, el sexismo y la falta de

reconocimiento de las diferencias entre todas la mujeres.
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kn Mismo muar, la escritora subraya la "voz" de que habla Cixous en
una metdfora en que equipara una burguesa al ruisenor muneco del cuento
de hadas "The Emperor and the Nightingale.” En este cuento, un rwsenor del
emperador ha sido sustitwido por un muneco A pesar de que este estaba
incrustado de piedras preciosas y era obra de una orfebreria excelente, no
consigue tracr solaz al emperador, a diferencia de lo que se esperaba. El
muneco no tenia la voz natural y melodiosa del verdadero pajaro. La
analogia entre el pajaro muneco y la burguesa viene a consistir en que ambos
trtenen un valor econdmico muy alto y ambos desempeinan un papel
decorativo Pero otro elemento comun e importante entre los dos es su falta
de voz propia La pérdida de la1dentidad de la burguesa se representa
metaforicamente por su voz Es "una voz programada”(101), y "una voz que
debe conocer una dnica cancion bien grabada y aprendida” (102). Ademds, la
vVOZ no es espontanea, smo que debe esperar que su dueno, el emperador, la
accione "comodamente oprimiendo un boton" (102).

Ante el asombro de la narradora, la mujer-pdjaro (103) experimenta
una metamorfosis. De la imagen de la mujer normativa de su clase social y
cconomica, se convierte en una mujer heretica cuando empieza a hacerle
mnsmuaciones lesbranas a la narradora. Con esta metamorfosis experimenta
tambien un cambro en la voz Se libera de la programacion que la obliga a una
voz aprendida y artifictal y, en palabras de la narradora, "esta distorsionando
la cancion v esta musitando ahora en mt oido una salmodia blasfema, una
salmodia oscura v sin sentido” (102) ks este el nuevo 1dioma que rompe con
las reglas v pertenece unicamente a todas las mujeres y esta vinculado a su
sexualidad, segun las teoricas feminustas francesas.

Esta nueva voz de la mujer-pajaro es muy parecida a esas "palabras sin

sentido,” "palabras que tampoco tienen sentido y que pertenecen a un idioma
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no aprendido”"(Misme mar 157) que intercambian un dia la narradora v Clara,
después de haber hecho el amor Esta nueva voz es sin duda una reterencia a
la voz que la escritura femenuina privilegia vy que es descrita ast por Civous:
"an echo of the primeval song she once heard, the vorce, the incarnation ot
the first love which all women preserve alive"(cit Moir 114). Ls signuficativo
que las mujeres de las novelas alcancen la voz supuestamente temenina
solamente en momentos erdticos con otras mujeres, lo cual se relaciona con
la asociacion de la voz femenina al cuetpo de la mujer

La limitacion de esta teoria es su falta de trascendencia. Pues en dicha
teoria se entiende que la mujer solamente recupera suvoz en un unico
aspecto de su vida y solo entre otras mujeres. De modo que en sus relaciones
con otros y con otras en que no interviene la sexualidad no van a poder
sostener el derecho a su propia voz

Otro aspecto de la mnscripcion de la escritura femenina en Tusquets s la
oposicion masculino/femenino En el episodio de la "mujer-pdjaro” se deja
ver claramente que la "canc1on” es "sin sentido al menos en ¢l mundo de
Apolo y del emperador” (102), y las imagenes que s¢ evocan para describirla
estan intimamente relacionadas con el cuerpo de la mujer "con una voz
sangrante y turbia, como codgulos viejos de sangre sucta” (102) Asi se hace a
la mujer la unica que puede alcanzar este idioma hberador La oposicion
sexual delante del idioma surge también en la relacion de Ehia y Ricardo de
Amor, donde Ela se presenta como la exponente del discurso supuestamente
femenino y Ricardo encarna el estereotipo de un seguidor fiel del habla
masculina. El relato de Ricardo pierde toda naturalidad, en opmion de bhia,
porque se cuenta en la manera que se supone es tipica de los hombres, esta
rigidamente organizado y sigue "un orden tmplacable, ni una sola

incongruencia, nt la menor contradiccién o vuelta atrds” (24), todo lo




contrario de la forma supuestamente femenina, que se caracteriza por el
vaivén y la ausencia de progresion lineal Ricardo representa el estereotipo
masculino porque su historia se cuenta a base de la razon, los silogismos y la
retorica literaria. Ll cintsmo con que Elia observa como habla Ricardo da
prucba de su preferencia por el estilo que se asocia a la mujeres, mas cadtico
pero mas adecuado, segun ella, para reflejar las realidades vivenciales. Las tres
novelas se escriben segun esta forma de hablar o escribir asociada con la
mujer por las feministas La falta de adhesion rigida a la progresion lineal se
manifiesta en el uso de la minima cantidad de signos de puntuacién y los
largos parentests que se introducen en las frases.

Sin embargo, a la larga, n1 la escritora ni los personajes femeninos
parecen lograr una ruptura importante con su pasado a base de una supuesta
habla femenina Como mencioné antes, el idioma de la mujer no trasciende
y, como veremos en los siguientes parrafos, la muje no se libera tampoco del
supuesto tdioma masculino. Pero aun peor, el concepto del idioma de la
mujer cae en la misma trampa de estereotipar a los personajes y, ademds, no

hace mds que asentar los viejos prejuicios de los sexos.
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Capitulo Cuarto
EL FRACASO DE LAS MUJERES

Contra la prevision y el deseo del lector, el desenlace de las novelas
senala que las protagonistas fracasan en su mntento de recobrar su identidad.
La suerte de la narradora de Mismo mar en realidad no cambia Vuelve al
nido de la familia preparada para envolverse en fos disfiaces de siempre Ella
misma afirma que: "un zombie bien amacstrado y moviente me sustituira
con eficacia y hasta con ventaja en las cenas de gala v los estrenos
cnematogrdficos, en la universtdad, en mis noches de amor" (228). Peor
todavia, traiciona a la mujer que le sirve de guia y ue es su amante, Clara, al
pasar una noche con su marido y al permitir que éste le haga el amor. Por su
parte, Clara se va con el emperador y pasa la noche con el sepun Maite

En Amor Elia sucumbe al dominio de Ricardo en la aventura sexual
que emprenden y deja que éste tome posesion de la historia de fos tres
Aunque ella ha sido victima de las historias de otros, es decir, aunque su vida
ha sido determinada por las exigencias de la sociedad y de su deber socto-
sexual de madre y de esposa, no la asume independientemente cuando le
llega la oportunidad Asi, por herética que fuera su aventura con Ricardo,
llega a ser otra vez una mujer que existe "a través del exastir de otros” (Amor
150), como toda mujer normativa. Ademads, tambien trarciona a Claray
permite que Ricardo la maltrate. Como la narradora de Mismo mur, clla
también se promete volver afa famihia, la misma institucion que, como
hemos visto, habia contribuido a su situacion al comienzo de la novela. En
realidad, la historia no solamente termina mal, sino que lo hace con una nota
pesimista: ya no espera un futuro diferente de lo que acaba de vivir o de lo

que ha vivido sitempre La narradora de Amor, haciéndose eco de las palabras



del yo-narradora de Mismo mar, dice. "y ella se hunde en otra profunda sima
de hastio y descontento, .. . asistiendo como un zombie a las inauguraciones
de arte, a los estrenos, a concrertos, a las casas de los amigos, hasta que por fin
sucumba una ves mds y se sucedan las horas muertas en la cama, ante el
televisor” (Amor 149).

La figura femenina de Varada que hemos tomado como modelo de
mujer emancipada - Eva- nos desilusiona al final cuando se deshace al ser
enganada por sumarido Se esfuma la mujer independiente v autosuficiente,
y en su lugar aparece una mujer patética y llorona, pendiente de la atencién
de su martdo Ademads, nunca logra rehabilitar a Clara, al contrario, la echa de
la casa por ser ella la que le descubre la infidelidad de su marido. El tnico
personaje que tiene una apdriencia de escapar del tinal desgraciado de las otras
mujeres en la trilogia es la Elia de Varada

Otro factor que senala el fracaso de las mujeres es la perduracion de los
hombres en sus vidas. En un capitulo anterior vimos la eliminacién
deliberada de los hombres para darles a las mujeres un espacio libre para
realizarse Sin embargo, nos damos cuenta de que perduran atin y
desempenan papeles signiticativos en el desenlace de las novelas. El marido
de Elia (Amor) no aparece, pero en su lugar otro hombre, Ricardo, juega un
papet tundamental. Por otra parte, se entiende que al final regresa a su marido
v a sus hyos. Il marido de la narradora de Misnio mar informa el relato de la
natradora en muchas ocastones Aparece al final para determunar el destino
de Claray de la narradora Y finalmente, no se puede prescindir del papel de
Pablo en la interpretacion del fin desdichado de Eva y Clara. Una vez mas, la
unica mujer que mantiene definitivamente la ruptura con su marido es Elia

en Varada, quien se niega a la reconciliacion que el propone.




El estudio que ha hecho Annis Pratt de las novelas femeninas puede
ayudar a interpretar las contradiccones en los personajes temeninos v el tinal
paraddjico de las novelas de Tusquets. Pratt parte del punto de vista de que la
novela femenina ¢s una novela de protesta social va que en ella la mujer
comienza a buscar su autenticidad, un proposito que se enfrenta a las normas
de la sociedad. Es decuir, este proyecto de la mujer, la busqueda de la
autenticidad, equivale a una rebeldia contra los papeles sexuales y
normativos. Aparte de esta tension entre la autentictdad de la mujer v los
prejucios de la sociedad, hay otra tension entre el poder de la mujer {rente a
su mitica debilidad (Pratt 167). Comparando fas novelas de la mujer con las
novelas de protesta del proletario y las minorias raciales, Pratt observa que la

rebeldia no conduce necesartamente a la creacton de una nueva sociedad.

Even in novels dealing with the Black and proletarian
experience soctal critiques do not lead to new socteties, and
although rebellions are clearly articulated, society controls the
heroes in the end. Itis as if the branch of women's fiction that
deals most specifically with society were incapable of either fully

rejecting 1t or fully accomodating 1. (Pratt 168)

Al contrario de su homoélogo masculino, la protagonista, segun el
analisis de Pratt, no es capaz Jde llevar a cabo su rebeldia porque esta sometida
al acecho de las mismas convenciones contra las que se rebela De modo que
aunque muestre una voluntad hacra la subversion y la transtormacion de su
condicién femenina, viene a parar en la reintegracion en la sociedad. Las
protagorustas de Mismo muar y de Amor ofrecen una ilustracion clasica de esta

pauta. Ordofiez coincide con Pratt en que un éxito definitivo de la mujer en




su busqueda ¢s mds bien una excepcién y también atribuye esta contradiccion
a la realidad social y textual de los personajes y de la escritora ("Reading™ 242).

A la luz de los comentarios que acabamos de ver, la fecha en que se
publican las novelas cobra mayor importancia en la explicacion del desenlace.
Puesto que se pubhican solo pocos aios después de la muerte del general
Franco, cuando ¢l pais e¢staba todavia en sus primeros tanteos en la
democratizacion y la liberalizacion, no hay que olvidar que las espanolas
posfranquistas tentan que enfrentarse no solo a siglos de tradicionalismo, sino
tambien a cuarenta anos de un proceso sistematico que las obligd a seguur la
moral tradicional bs dectr, el hecho de que las protagonistas femeninas no
efectuen un golpe definitivo contra su condicion acusa los efectos a largo
plazo de unsistema que trataba a las mujeres con condescendencta, y que les
habia limitado la posibilidad de desarrollarse durante cuatro décadas,
hacitendolas aceptar como destino divino su posicton de persona inferior al
hombre. De modo que la subversion por si sola no basta para asegurar la
emancipacion de las ataduras del sistema patriarcal porque esta en tensién
constante con los prejuicios, las costumbres y la retorica que tanto ellas como
el resto de la soctedad han intertorizado

En Anmor existe el mismo yuego de poder con el resultado de que Elia,
la que se rebela, nusiquiera llega a vencer el dominio de Ricardo, por
heterodoxa que fuera su relacidon. Una vez mas, la subversion se ve
perjudicada por la tuerza de la costumbre. Elia deja que todos tomen la
posicion normativa que les corresponde: Ricardo, el mando; y ella y Clara,
sigutendo sus exigencias aunque no les gusten. Ricardo se comporta como el
padre de la narradora de Mismo mar, el autor todopoderoso que crea

personajes y les cistribuye los papeles a su capricho.



No se puede infravalorar el papel de la realidad textual de los
personajes en su derrota por las convenciones. Levine subrava la importancia
de la textualidad en las novelas al comentar: "For hiterature itselt s the true
protagonist of these tales and the tormidable enemy that the characters must
confront to achieve a level of personal treedom” ("Reading” 204) La actitud
bélica que sugiere Levine que se adopte ante la literatura se debe a que, como
sabemos de sobra, los prejucios sociales estan implicados en ella La protesion
o la aficion de las tres protagomstas de las novelas las acercan a la hiteratura v,
por las frecuentes ironias que dirigen a la imagen de la mujer que retleja, se
ve que no desconocen que su condicion esta inmortalizada en ella. Sus
lecturas se extienden desde las historias de la mitologia cldsica hasta los
cuentos de hadas. Con los anos y su experiencia miran estos textos con ojos
nuevos. Sin embargo, no los rechazan, por cinicas que se pongan ante ellos.
No se enfrentan a la literatura como a un cnemigo, smoe que echan mano de
ella como de un complice para explicar su realidad.

Para entender su vida y pard explicarsela a Clara, la narradora de
Mismo mar la reduce a un cuento que conoce Por ejemplo, cuando por fin se
pone a revelar a Clara el misterio acerca de su relacton con Jorge, lo narra
siguiendo las pautas de los cuentos de stempre. Empieza con la introduccion
tradicional de "Eranse una vez" (189) Lo pucebla de personajes reconocibles de
los cuentos de hadas. "La reina era blanca y rubia, con 0jos azules, enormes ¢
impavidos” (189), recuerda a la madre bella y buend o a Ia madrastra bella
pero mala de los cuentos, "el rey y la reina tuvieron una hija. . una nina con
todos los miedos sobre sus espaldas y con una irrenunciable vocacion por la
tristeza” (191-192), frases que se pueden leer como und variante de la princesa
hechizada por alguna mala bruja. Y por dltimo, lega el componente que

faltaba para completar el dibujo: "Jorge venia de muy lejos. . . Jorge Hegaba de
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otros continentes, . empeiado €l en una lucha inmensa y verdadera” (194).
liste personaje se ispira en el principe/forastero que llega inesperadamente
para salvar a la princesa La dnica diferencia entre esta historia y las de
siempre, segun la entiende la narradora, es que no termina en el consabido "y
fucron feltces ™ Tal vez la narradora esperaba tanto el final fehiz que por eso
s¢ queda tan destrozada cuando Jorge se suicida. La relacion con Jorge
apdarenta una cierta emancipacion de las normas por parte de la narradora
porque ninguno de los dos tenia mngun respeto hacia las convenciones de la
burguesia, pero no lo es. No reescribe su vida como tal, sino que pone en
lugar de ella una variante de ta misma.

Le llega la oportunidad para romper con su repertorio de historias y ser
autora independiente por medio de la relacién con Clara. Por tratarse de una
relacron heterodoxa v por haber demostrado ella, en algunas ocasiones, la
capacidad de la critica y la relectura de algunos de los textos antiguos, nos da la
impreston de que va a rechazarlos para redactar uno oniginal. Sin embargo, el
"literary parricide” de que habla Levine ("Reading” 204) no se produce Una
vez mas, se apoya en el texto que le sirve de comodin, la historia de Teseo y
Artadna Esta atrapada cn esa hustoria v por eso no ve otra salida a la relacion
con Clara menos la de Los textos que habia leido o habia vivido en su familia.
La narradora no ve ninguna posibihidad de escribir su vida de otra forma, por
eso transpone sobre ella a los mismos personajes que vienen estereotipados
en los cuentos que conoce v en la intimidad de su famiha.

Eltexto desempena un papel de 1igual importancia en Anor. Como la
narradora de Mismo mar, Elia muestra una gran agudeza para la critica
literaria. No es de extranar pucsto que es una escritora afictonada y también,
para bien o para mal, habia aprovechado la falta de vigilancia de sus padres

para devorar libros. Fuce en esas circunstancias cuando dio con un pérrafo
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sobre los simios en celo intercalado en un libro para ninos Despues de
muchos anos, opina que cl escritor debio haberlo hecho "para escapar al
aburrimiento de escribir todas las semanas o todos los meses unas novelas
solo aparentemente distintas pere que reproducen sin predad el mismo
esquema” (Amor 8). Seguramente, un parrafo sobre la sexualidad de los
simios intercalado en un libro para nifos es revolucionario, v st el proposito
del autor fue escapar de la monotona, como sospecha klia, lo consiguio Sin
embargo, pierde toda su novedad cuando Elia lo sobrempone en su aventura
de primavera. A fin de cuentas, es otro texto basado en la dicotomia
masculino/temenino, de hembras y varones, v Flia lo adapta a su caso
particular sin ninguna modificacion importante. Lo utiliza para justiticar el
interés que Ricardo tiene en ella. Cuando se Lo comunica a Clara lo iterpreta
asi: "hay ... unsimio que ha venteado con cuidado el aroma inconfundible
que segrega el sexo de la mujer, para aslarlo luego de los aromas multples y
distintos, y elegirla” (13). Ironucamente, su propio texto no es mas que uno de
los que "producen sin piedad el mismo esquema” (8) Elia no consigue
producir una historia que la libere de {a imagen estercotipica de la mujer
pasiva, porque la modela sobre las pautas del mismo texto de su tectura de
joven, sin hacer ninguna modificacion en la misma Este texto le ofrece un
cuadro con papeles ya determimados que ella asume y en el que proyecta a los
otros protagonistas de su historia. De modo que al final su historia no cuentae
nada nuevo, sino que vuelve a contar el parrafo de los simios en celo Ella se
proyecta en la hembra que segrega el aroma que empuja al macho, Ricardo, a
buscarla. Significativamente, se contenta con que sea Ricardo el que la busque,
y no al revés, puesto que asi sucede en el texto que 1imua. De ahi que todo se
desarrolle como corresponde, "el macho” se apropia de la palabra y "la

hembra" se queda con el papel secundario. La historia de Elia, en realidad,

—~

:
b



reproduce fielmente un texto clasico que ha sido repetido hasta la saciedad en
la cultura ocadental, el texto basado en la dicotomia masculino/femenino y
que refleja la mitica fuerza varonil contra la supuesta pasividad de la mujer.

Bhia es victima del texto por su propia mano y también por la de los
otros protagonistas de su historia, Ricardo y Clara En Mismo mar, por lo
menos Clara presenta un polo opuesto a la imitacion de la narradora Sin
embargo, en Amor Ricardo y Clara aportan a la historia otros textos, también
ya hechos v que obstaculizan atin mas la iberacion de Elia Ricardo mete « los
tres persondjes en la trampa de sus lecturas pornograficas y utiliza a las
mujeres para realizar sus fantasias sexuales

1

Tampoco es por casuahidad que Eha llama "poeta” a Ricardo Este se
mopira en su conocimiento literario para "redactar” la historia de Elia. Una
ver mas, ello significa que cualquier libertad que Eha pueda conseguir por
medio de esta historia queda a la merced de estructuras, razonamientos y
personificaciones rigidas que, como ya sabemos, no son propicias para la
emancipacton femenima La manera en que Pablo le revela su vida a Elia ya
acusa la mayor importancia de la literatura en la historia del presente
narrado blta se refiere a los detalles sobre su vida como un "resumen
brografico” (27), obviamente por el modo estudiado en que se * ' cuenta
Ricardo Eha lo describe asi: "todo ha sido un discurso . com - na curiosa
mezcla de ensayo o un poema, algo elaborado y esquematico, qu: se mueve
mas que entre realidades entre valores simbolicos, una vida sin llagas y sin

]

podredumbre™ (25) En otras palabras, Ricardo deshumaniza su propia vida
hecrendo de ella una obra retorica
Como es de esperar, somete la historia de Elia a la misma organizacion

literaria que ne es favorable al atrevemiento necesario para trastornar el

ordeny poner patas arriba las leves establecidas. Desde el principio, Ricardo
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venia con todo el cuento preparado y estaba listo para hacer todo lo posible
para que sucediera lo que tenia va orgamizado stmetrica v logicamente. Por
este motivo hace que se incluya a Clara en el juego Eha recurre con mucha
razon a terminos literarios para describir of resultado de las maquinaciones de
Ricardo "y lo que propone ahora explicitamente v con tal lujo de argumentos
Ricardo le suena a ella como .. las silabas sin las cuales habria de quedar
incompleto el soneto, las notas sin las cuales se 1ba a perder la sinfonia, las
secuencias sin las cuales se notaria un hueco por el que se trustraria la
pelicula es una necesidad estilistica .. para cerrar rotundamente una historta
que, como suya, trene que ser pertecta” (97).

Clara tambien se presenta en la historia con un texto ya hecho que se
inspira en sus lecturas infantiles Tan mseparables son los cuentos y a
realidad para ella, que no puede distinguir entre lo que recuerda de verdad y
lo que imagina por sus lecturas De todos modos, los cuentos le deparan un
medio de escapar de la atmosfera desagradable de su familia y de su barrio.
Proyecta en su amiga Elia al hada buena que tiene el poder de cambaarle la
fortuna aun ,ue sea por un rato En clla encuentra una imagen parecida a la
de la hermosa madre de una amiga suya, pero no sabe st es un recuerdo
verdadero o uno de sus suenos A sus 0jos Elia adquiere las caracteristicas de
un personaje casi perfecto, sin defectos importantes, lo que no comncide con fa
realidad.

Al contrario de las demas protagonistas, Elia de Varada no se¢
compromete con su pasado en el sentido de que no permite que ningan
personaje o texto que conoce le sirva de modelo para enfrentarse con su
condicidn y solucionarla Segun nos cuenta, sufre la desgracia porque toda la
vida se ha empefiado en representar un texto primordial que nada snve para

su individualidad. Ha desempenado el papel de la eterna dama en peligro que




aparece en miles de cuentos con pocas modificacionesen lo esencial. Este
persondje es evocado muchas veces en la primera novela—Mismo mar-—
como Aradna, abandonada en la isla de Naxos, la bella dermida en el bosque
cencantado vy la misma narradora esperando, sin admitirselo, la llamada de su
martdo endjenado Antes de ser abandonada por su esposo, Elia de Varada
seguia ese texto al pre de la letra Al conocer a Jorge consigue el otro
componente, ¢l caballero andante, para completar la historia que
forzosamente deberta terminar con el tradicional "y fueron felices.” Tanto
crela en este final feliz que tarda mucho en darse cuenta de que la ficcion no
pucde ajustarse siempre a la realidad Por lo que le pasa a ella, se ven las
consecuencias de confundir el prototipo literario con la verdad absoluta.

Ela, en Varada, es la inica que elige una via origimal No busca apoyo
o referencias en una hustona del pasado, sino que abre una pagina en blanco y
empteza a escribir de nuevo La prueba de que se trata de un cuento nuevo es
el ultimo parrafo de la novela en que se transcriben sus pensamientos camino
de buscar a su hipo, Danuel. Entonces produce un texte espontdneo (ue carece
completamente de signos de puntuacion en un intento de producir fielmente
el htlo de sus pensamientos El parrafo es el resultado del analisis que hace
Elia a lo largo del verano sobre su situacton. Consigue aislar la causa
fundamental, v ¢s que toda la vida habia estado viviendo un cuento muy
conoctdo "y no se en que momento empecé yo a contarme y a contar a otros
la hermosa historia de una chiquita tonta v fea v asustada y gris que no tenia
nada que no habua stdo teliz nunca y que encontro todo incluida la dicha al
encontrar el amor” (264); vy que este cuento la habia enganado, haciéndola
vivir a traves de y para la persona que supuestamente le habia hecho felizy
agradable la vida Fn lo esencial, su solucion racica en hiberarse del pasado y

tomadr el control sobre su propia vida, vivir por su propia cuenta y para si
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misma. En este caso se ve que evitaalos personajes de 1os cuentos que habia
estado viviendo. El nuev o personaje que sutge tiene pocoen comun con la
que "busca cobijo” en el personae masculino del cuento. Ahora va no
depende de nadie, es su propio dueno vesta preparada para asumar la
responsabilidad de sus acciones.

La diferencia basica entre las otras protagonstas v la Elva de Varada es
que, al ponerse a reescribir su tdentidad, aquéllas no pudieron rechazar por
completo el texto de su vida. Se comprometen en el sentido de que se sirven
de él como palimpsesto, mientras la Elia de Varado empiesza en una hoja en
blanco. Es posible que las otras protagonistas quisteran salvar todavia algo de
su vida anterior, por desventajoso que fuera para su wdentidad personal
Quizd como Eva (Varada) temian la soledad o no estaban preparadas para
enfrentarse a la posibilidad de un modo de vivir al que no estan
acostumbradas. Elia (Varads) no desconoce los perjutcros de enfrentarse a la
vida sin el apoyo de su marido; sinembargo, se da cuenta tambien de que e« la
unica manera de evitar ta caida en la misma condicion de despersonalizacion

total en que se habia encontrado durante el verano en que transcurre la
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CONCLUSION

l.a exposicion que se ha hecho en el primer capitulo de la realidad
social de la Espana franquista demuestra que la espanola de dicha época fue
una creacton del discurso teorético basado en la logica de las oposiciones
binarias Responde al otro término en la oposicion masculino/femenino que
teoricas femimistas como Crxous dentiftcan como una oposicion jerarquica
fundada en el sistema patriarcal de valores El "texto” en que se inscribe la
mujer franquista es caracterizado por lo que Cixous lHlama "Realm of the
proper”, que es la preocupacion del sistema patriarcal por el orden rigido, lo
que le hace acudir a la clastficacion, la sistematizacidn y la jerarquia (Mo 111).
En terminos novelisticos, el "texto” franquista en que se inscriben las mujeres
comncide con lo que Nichols denomina el texto "A" donde éste "sets
orthodoxy and orthopractice in realms as diverse as the political, social and
psychosexual . [A]1s shown to be one simple story ... univocal and
invariant A A" (Nichols 367)

El resultado de lo dicho es la creacion de entes estereotipicos. Lo que
quiere decir que se infravalora a todas las mujeres, se niega la existencia de
diferencias entre eflas ponténdolas a todas bajo la misma categoria basada en
unas caracteristeas esenciales. Lo que hemos visto constituye la privacion a la
mujer de surdentidad personal Enestas circunstancias, la posicion que
adopta Tusquets pretende salvarla de la imagen de objeto v termino absoluto
en el discurso patriarcal v, por tomar una expresion de Nichols, sacarta del
“prison-house” del idioma patriarcal. Con este fin, Tusquets acude a recursos
sugertdos por las teoricas francesas, sobre todo de Cixous, como el "female
bonding " Crea para sus personajes femeninos amistades intimas que se

espera las avaden a vencer la opresion patriarcal. Las relaciones, sin embargo,



no cumplen tal proposito, lo que podemos atribuir a la talta de modelos que
imitar. Por ejemplo, en Misnzo mar la narradora no puede asociarse con su
madre porque la condicion de esta no le ofrece a la hya una ruptura con el

sistema patriarcal, como atirma Lwis Sunen

la figura de la madre pasaa ser algo verdaderamente ad orable en
sucomportamiento ajeno a toda convencion, a convertuse en la
figura que encarna la persontficacton de todas las ataduras que
han ido atenazando la libertad nunca estrenada de la

protagonista. (Cit. Ordonez, "Quest” 39)

Y cuando la narradora se dirige a Clara, se comporta a su vez como complice
del sistema que las oprime

Otro medio que sugiervitalgunas tedricas trancesas (Cixous, Kristeva ¢
Irigaray) para lasalvacion de la mujer es el desafio al lenguaje patriaical,
rechazando las convenciones, laculturay todo lo que es absoluto. Segun ellas,
este proyecto debe ser concluido con el avance en nuevos terrenos en que rija
la libertad de expresiony den una expresion autentica de la rdentidad de la
mujer Quedaclaroen su tecoria que la expresion suelta, tibre de
razonamientos y de la légica rigida es un donunio de la wdentidad de la muger
En efecto, la posicion que ad opta Tusquets es de subversion con respecto al
fond o socto-histértco en que escribe. Nichots lo ve asi cuando observa que
Mismo mar es heterodoxa con respecto a las normas sociales y hiterarias (367)
Las demds novelas también tienen una subversion socto-sexual y hiteraria
subyacente. La subversion social esta dingida a desmitificar unas instituciones
que fueron decisivas en la pérdida de la ide ntidad de la espanola El papel

reproductivo de la mujer se derrumba con el enfoque en el erotismo no
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dirigido a la multiplicaciéon de la especie, ni siquiera en los encuentros
heterosexuales La actividad sexual enla trilogia se dirige al placer en general,
y en algunos casos desempena un papel en las relaciones de poder, pero nada
de lo normativo. Esto hubtera tenido que ser un escandalo en la Espafa
catohica

De la misma manera, la subversion se dirige a otra mnstitucion que
refleja la identidad nacional, pero en la que la de 1a mujer no es
necesarramente auténtica, ta familia y el matrimonio. En las novelas se revela
que se han convertido en instituciones artificiales que perduran solamente
gracias a las pretensiones de la gente Al parecer, todas las tamilias en la
trilogia, incluso las que aparentan la tranquilidad, el buen gusto y la armonia,
encrerran sus propios escandatos. Ejemplo clasico es la de la narradora de
Mismo mar Todas las familias parecen estar a un paso de la desintegracion.
Sus miembros no gozan de una verdadera satisfaccton, a pesar de o a causa de
los miles de reglas que supuestamente conducen a la unidad de la familia.

La subversion en Tusquets no es solamente social sino también
literaria ya que, como afirma Ingaray, "Their hustory, their stories constitute
the locus of our displacement” (cit. Ordonez, "Inscribing” 47) Puesto que la
wdentidad de la mujer, poco positiva para su liberacion, aparece también
retlejada enlos textos de la cultura masculing, v desde ahi influyen en su
realidad, Tusquets trata de destruir en su obra ciertos arquetipos cldsicos de la
Iiteratura. Por ejemplo, las protagonistas de sus novelas son antihéroes, y la
de Mismo mar v su amiga no tienen la belleza caracteristica de las heroinas
del cuento clasico.

Tambien la estructura de las novelas refleja la subversién. La escritora
prescinde de los requisitos sintacticos que, segun Irigaray, responden a la

necestdad patriarcal de ordenar v domunar, pero que estorba la expresion o el
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habla femenina. Todas la novelas de Tusquests se caracterizan por un
movimiento flurdo en el trtempo, v no por un movimiento unico v hineal.
Para lograrlo, los signos de puntuacion se usan arbitrartamente, culminando
en su eliminacion total en el ultimo parrafo de Varwda. Nichols ha destacado
que, para subvertir las convenciones literarias, las novelas se resisten a la
clasificacion, porque encierran a la vez varios generos, como la novela, la
autobiogratia, la confesiony la poesia.

Segun algunas tedricas francesas como Irigaray, la subversion debe ir
acompanada de la construccion—para reemplazar las estiucturas
derrumbadas—de un lenguaje que refleje la identidad verdadera y autentica
de la mujer En las novelas de Tusquels, este tdioma se simboliza en la
sexualidad de las protagonustas, y las palabras se describen como "palabras sin
sentido"” que surgen en y entre ellas en los encuentros de placer sexual con
otras mujeres.

No obstante, parece que el proyecto de Tusquets de mscribir la
identidad femenina en sus obras a manera de las francesas plantea mas
problemas que soluctones. Puede ser que el método en siconlleve trampas
que hacen el proyecto contraproducente. En efecto, varios defectos suyos han
sido destacados por algunos criticos como Tortl Mot En opinién de ésta, la
escritura femenina tiende a ser también totalizante y no descubre las
diferencias entre las mujeres, lo que es un obstdculo a su identidad Listo
parece ser valido en el caso de Tusquets ya que la identidad femenina que
inscribe en sus obras responde a caracteristicas esencrales, como la identidad
tradicional de la mujer, con el resultado de convertir en estereotipos 4 los
personajes masculinos e incluso a algunos de tos femeninos. La oposicion

binaria masculino/femenino estd en la base de una caracterizacion en la que

S6



los hombres son en su mayoria brutos y tirdnicos, y las mujeres son todo lo
contrdario: sensuales, criaturas croticas, tiernas y no ambiciosas.

Aunque las contradicciones inherentes a la escritura femernuna pueden
explicar la paradoja en laidentidad de la mujer que mnscribe Tusquets, no
parecen ser una explicacion adecuada del hecho de que las protagonistas no
sean capaces de sostener la nueva personalidad que adquieren en la aventura
de la bisqueda de identidad Como va hemos visto, solo Elia de Varada es
capaz de realizar una ruptura aefinitiva con el pasade v seguir adelante con su
proyecto de vivir una nueva vida sin depender de nadie Tampoco explica
por que una mujer (que parece independiente como Eva se deshace cuando su
madrido la amenaza con abandonarla. Estas paradojas se explican, a mi1 modo
de ver, por la naturaleza misma de la opresion de la mujer y su pérdida de
identidad segun la realidad de la escritora.

Ll regrmen de Franco difundio muy eficazmente la imagen tradicional
de la mujer, de modo que ninguna mujer de las que se quedaron en Espana
pudo escapar a suanfluencia Ademas, puesto que fue una dictadura, el
gobierno no tolero una perspectiva contraria a la nacionalista. Esto quiere
decrr que la espanola posfranquista, por progresista que {uera, v seguramente
no habria muchas, se encontraba privada de modelos adecuados para
mostrarle el camino hacta una identidad diterente de la que se sostenia como
la verdad absoluta bajo la dictadura Asi, a pesar de que Guiomar, la hija de la
narradora de Misme mar, pertenece a olra generacion y por eso no se educé
en el franquismo, tiende a mostrar las mismas caracteristicas que su abuela y
no muestra otra emocton personal excepto el aspecto de buen tono v distancia
de su clase socral. Esto se debe al influjo de la abuela, la detensora de los
valores convencionales Ta Clara de Amor se encuentra en una situacion

semejante, el hecho de no haber recibido directamente una formacion
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franquista no la ha salvado de su efecto opresivo Por ejemplo, se encuentra
con que 1.0 la dejan estar en la calle por la noche, pero a suhermano si, a
pesar de que ella e mayor, untecuerdo de la doble moral en la legislacion
franquista sobre 1> mayoria de edad

Hemos visto el papel de los textos clasicos a la hora de intormar a los
personajes de su tdentidad, lo cual se puede atnibuar al control franquusta de la
informacion que se pone al alcance de los ciudadanos El regunen tranguista
impuso sistematicamente la censura literana en el pais De modo que las
protagonustas no tiene otro remedio que acudir a los mismos textos antrguos
para informarse de su realidad, lo que las lleva a la conclusion de que su
unica eleccion es la imagen eternizada en las lecturas de su nines

El caso de Eva plantea el problema del papel que desempena el pablico
en el éxito o no de la mujer emancipada A mi modo de ver, Eva ¢s victima
de una sociedad, encarnada en Pablo, que no estd preparada para o no quiere
aceptar los cambios en las relaciones sexuales Pablo representa todos los
valores tradicionales que estan arraigados en la poblacion todavia, y a aquellos
que haran todo lo posible para mantener el sistema tradicronal Lo que Pablo
hace para destruir la autosuficiencia de Eva, y lo que ella sufre por ¢so, ¢s una
indicacion de que no hay que subestimar la amenaza de la sociedad
convencional a los cambios que consiguen/consigan las mujetes.

Si hay alguna esperanza para las mujeres en la novela la veo encarnada
en la Clara de Mismo mar Parece ser la inica que no resulta corrompida por
los valores socto-sexuales del tranquismo, tal vez por el hecho de ser
extranjera. Pero sobre todo es significativo que no se haga ninguna mencién
de su famihia, Ia institucion que encarna las convenaones segan la trifogia
Ademas, es la tinica que demuestra—con tres palabras que rompe en

definitiva con los viejos textos * Y Wendy creaid” (epigrafe, 229) Conla




afirmacion de que Wendy crece pone punto final a una tradicién de cuentos
de ninos que stempre cuentan lo mismo. En m1 opinidn, estas palabras
parecen indicar que Clara crerra una época en la historta del desarrollo de la
mujer cspanola. S1 Wendy crece como ella dice, significa que la historia debe
cambiar o ella tiene que salir del cuento original para inscribirse en otro que
concuerde con su madurez. De modo que Clara parece insinuar que ya es hora
de dejar una época que no les sirve, de seguir adelante con una nueva

identidad y en nuevos "textos.”
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