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AVERTISSEMENT

a lintention des examinateurs

d’un mémoire en écriture littéraire

Selon nos reglements, le mémoire en écriture littéraire comporte deux parties
distinctes : un texte de création et un texte critique.

Le texte de création peut étre une ceuvre de fiction (récit, recueil de textes
poétiques ou de nouvelles, piéce de théatre, scénario, etc.) ou une traduction
littéraire.

Le texte critique est normalement de la longueur d’un article de revue savante.
I ne porte pas nécessairement sur le texte de création qui I’accompagne, mais
sur la manié¢re dont le candidat ou la candidate a voulu utiliser les ressources et
les possibilités du genre choisi, sur les problémes techniques, esthétiques ou
philosophiques rencontrés, ou sur les ceuvres (d’imagination ou de réflexion)
qui ont pu 'inspirer. Il ne vise pas tant a étudier telle ou telle ceuvre qu’a
dégager tel ou tel enjeu du texte de fiction ou de la traduction littéraire, et peut
s’appuyer ou porter sur un corpus qui ne soit pas nécessairement de langue
frangaise.

La Direction des études de 2e et 3e cycles

et de la recherche

Département de langue et littérature frangaises
Université McGill

Décembre 2004
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RESUME - ABSTRACT

Ce mémoire en création littéraire se divise en deux parties. La premiére partie consiste
en un texte d'analyse littéraire qui traite de la confrontation entre la mémoire et I'oubli
dans I'ccuvre romanesque Cent ans de solitude du Colombien Gabriel Garcia Marquez
et ce, au travers de divers thémes. Dans un premier temps, nous expliquons comment
cette dualité est liée A des thématiques telles que la mémoire héréditaire, la solitude,
l'activité et l'inertie. Dans les chapitres suivants, nous montrons comment elle se
rattache ausst a la mort, & une mémoire collective et individuelle menant a la
construction d'une Histoire et d'une identité, a la transformation du passé lide &
I'écriture et au sommeil, puis, finalement, 3 la mémoire €veillée par des associations
provenant d'une perception sensuelle du passé et de la signification donnée a des

objets et par le procédé omniprésent de la répétition.

La deuxiéme partie de ce mémoire, intitulée Nuits blanches, consiste en un recueil de
six nouvelles mettant chaque fois en scéne une femme aux prises avec ses angoisses
ot avec ses démons et qui, I'espace d'un moment, d'une nuit, d'une journée, perd, ou

pense perdre la raison.

This master's thesis in literary creation is composed of two parts. The first one, a
literary critic approaches the confrontation between memory and oblivion, in the
novelistic work One hundred years of solitude from Colombian Gabriel Garcia
Marquez through various themes. Primarily, we explain how this duality is seen
through hereditary memories, loneliness, activity and inertia. In the next chapters, we
show how this duality is also connected with death, collective and individual
memories which contributes to make history and identity, with transformation of the
past by careful scrutiny of the writing and sleep themes, and finally, to the memory
awakened by associations coming from a sensual perception of the past, along with

the significance given to objects and through the omnipresence of repetition.

The second part of this master's thesis untitled Nuits blanches is composed of 6 short
stories each casting a women battling her anguish and demons, and who throughout a

moment, day or night, loses or thinks she's losing her reason.
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PREMIERE PARTIE

TEXTE CRITIQUE

La mémoire et I'oubhi

dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez



INTRODUCTION

Le thé¢me de la temporalité est fondamental dans I'ceuvre magistrale du Colombien
Gabriel Garcia Marquez : Cent ans de solitude. 11 a d'ailleurs été largement discuté par
la critique littéraire hispanophone et anglophone. Nous nous proposons quant a nous
d'y étudier le temps dans une perceptive remémorative, c'est-a-dire comme une

construction symbolique.

Dans Cent ans de solitude, le rapport au passé devient le théme d'une réflexion qui
transcende l'ccuvre qui est d'autant plus forte que ce rappel du passé se confronte
immanquablement a l'oubli. Nous croyons que la dualité & laquelle se livrent ces deux
procédés améne la formation d'un monde dans lequel les barriéres s'effondrent, ou le
réel et l'imaginaire tour a tour se confrontent, s'unissent, pour créer un univers

singulier.

Dans notre analyse de cette ceuvre de Gabriel Garcia Marquez, nous nous proposons
d'étudier plus particuliérement cette opposition entre le souvenir et I'oubli, ce rapport

de deux forces qui luttent I'une contre I'autre avec acharnement.

Dans cette visée, nous tenterons de démontrer, d'abord, comment cette tension entre
l'oubli et la mémoire, qui est finalement pergue au travers de consciences subjectives,
crée l'univers temporel de Cent ans de solitude, comment elle détruit les barriéres
entre le réalisme et le fantastique, créant un monde irréel, intangible et aliénant
entrainé dans un systéme circulaire qui se détraque inexorablement et, enfin, comment
elle met en place une «fausse vérité» construite selon une conception individuelle et

méme collective du passé.

Notre but n'est pas de circonscrire de mani¢re exhaustive, dans Cent ans de solitude,

ce sujet vaste et complexe qu'est la remémoration, qui pourrait étre étudié autrement,



dans une approche psychanalytique, par exemple. Il s'agit surtout d'identifier des
pistes thématiques reliées & la mémoire dans Cent ans de solitude et au travers de

celles-ci de dégager une réflexion sur celle-ci

La présente étude portera donc sur cette opposition entre la mémoire et l'oubli a
travers divers thémes. D'abord, nous introduirons le théme du passé remémoré et de
l'oubli. Nous analyserons alors cette dualité & travers diverses thématiques telles la
mémoire héréditaire, la solitude et cette opposition entre I'activité et l'inertie. Ensuite,
nous traiterons du théme de la mort, sujet d'une réflexion sur la mémoire et l'oubli.
Puis, nous étudierons le théme de la mémoire collective et individuelle. Nous
tenterons de montrer comment cette dualité entre la remémoration et I'oubli construit
I'Histoire et I’identité. Nous aborderons alors le théme de la transformation du passé
en scrutant les thémes de I'écriture et du sommeil, mais aussi celui de la confrontation
entre le monde imaginaire et la réalité. Nous expliquerons finalement comment la
mémoire dans Cent ans de solitude est éveillée par des associations provenant d'une
perception sensuelle du passé et de la signification donnée  des objets, mais aussi par
le procédé de la répétition.



CHAPITRE I : LE PASSE REMEMORE ET OUBLIE

Le théme de la mémoire est nécessairement indissociable du temps passé. Celui-ci
prend alors une place essentielle dans Cent ans de solitude, d'autant plus qu'il est en
constante dualité avec l'oubli. Cette opposition est étroitement liée & une mémoire

héréditaire et a la solitude, mais aussi & une tension créée par l'activité et I'inertie.
A. LE PASSE REMEMORE

La particularit¢ du passé, dans Cent ans de solitude, consiste en ce qu'il est
indissociable du présent et du futur. Cette interrelation entre les trois dimensions
temporelles existe par le biais de la mémoire et de I'oubli. La délimitation entre le
passé, le présent et le futur est annulée: «Pronounced divisions between past, present
and future do not exist»'. La forme narrative de Cent ans de solitude est étroitement
liée au procédé méme de la mémoire et de I'oubli. En effet, selon Jelinski, «the way in
which the temporal disposition of the narrative sequences reflects the structural
dynamics of the process of recall»®. Il ajoute:

«The similarity between the way in which our own recall of the

past is structured and the narrative structure of Cien afios de

soledad is stricking. The novel reveals the dynamics of memory at

every glance. »°.

Dans Cent ans de solitude, le présent ne peut étre libéré d'un passé omniprésent.
Comme l'explique Janes, dans cette oeuvre, le passé n'est pas une entité séparée du
présent, mais il en fait partie intégrante. Il y persiste. Il ne peut en étre dissocié®.

Jelinski mentionne: «The transitions between these cycles of serial events are not

1. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledad, p. 329.
2 Ibid., p. 323.

3 Ibid., p. 329.

* R. Janes, «Past Possession in Latin America», p. 295.



clearly defined because the novel, like memory, exhibits a quality of continuous
fluidity; pronounced divisions between past, present and future do not exist.»’. La
frontiére entre ces deux temporalités s'efface alors, rompant la linéarité du temps qui
passe® et, I'empéchant de suivre son cours, le force & un retour perpétuel vers le passé,
formant ainsi des boucles dans le temps, mais créant de ce fait méme un état

d'emprisonnement.

Cet «emprisonnement» est aussi caus¢ par le fait que chaque personnage vit de fagon
individuelle un retour vers le passé en étant obséd€ par un souvenir, par un événement
ultérieur qui I'empéche de continuer de l'avant. En effet, «Chacun a {...) une idée fixe,
une vision constante, un souvenir qui jamais ne I'abandonne»’. «Le rappel du passé est
si intense que la vie de quelques personnages stagne et tourne autour de cet unique axe

jusqu'a la fin de leurs jours»®,

Les souvenirs sont principalement associés a l'enfance méme des personnages. Celle-
ci, dans Cent ans de solitude, se vit généralement de maniére heureuse, sans
préoccupations réelles. Ce sont des moments de jeux et de cachettes, d'apprentissages
a l'occasion desquels les événements malheureux sont rappelés avec bonheur, car
l'enfance est insouciante:

«Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du déluge
comme d'une époque heureuse. En dépit de la sévérité de Fernanda, ils
barbotaient dans les flaques de boue du patio, chassaient les lézards
pour les €carteler et s'amusaient & empoisonner la soupe en y jetant de
la poudre d'ailes de papillon (...)»".

Par contre, les souvenirs, qui deviennent des point tournants favorisant les retours en
arriére obsessifs, sont généralement liés & des événements horribles: José Arcadio le
Second sera ainsi obnubilé toute sa vie par une exécution, le seul souvenir qu'il

conservera de son enfance: «souvenir du fusillé qui avait réellement décidé de

% 1. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledad», p. 329.

¢ M. Levitt, «From Realism to Magic Realism: The Meticulous Modemnist Fictions of Garcia Marquez»,
. 80.

EM. Lozano, «El tiempo ciclico como la negacién de la historia en Cien afios de soledady, p. 42.

Traduction de : «Cada uno tiene (...) una idea fija, una visién constante, un recuerdo que nunca lo

abandona». (Les traductions des textes critiques introduites dans. le texte sont de Maude Laporte-

Marginean.)

® Ibid., p. 43. Traduction de : «el recuerdo del pasado es tan intenso que la vida de algunos personajes

se estanca y gira en torno a este tnico eje hasta el final de sus dias».

® 3. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 344.



mesure qu'il vieillissait»'®. C'est aussi une tuerie qui deviendra I'obsession de I'enfant
sauvé par ce méme José Arcadio le Second et qu'il racontera toute sa vie sans étre cril

1
de personne''.

Un amour passionné et dégu peut aussi créer une obsession. Par exemple, celui de
Meme pour Mauricio Babilonia: «et elle continuerait d'y penser chaque jour de sa vie
jusqu'a cette aube d'un automne encore €loigné ou elle mourrait de vieillesse, sous une

autre identité que la sienne»'?.

Cette obsession des personnages quant a leur passé, ou plutdt a un événement passé de
leur jeunesse, est aussi liée, selon Jelinski, & une incapacité d'assumer la vie présente
avec toutes ses incertitudes. «Many of the important characters succumb to the
illusions of a remembered past because they are unable to accept a present reality
fashioned by the accidents of history»'>. Le passé implique une sécurité qui n'existe
pas dans le présent: «L'incertitude de l'avenir suscita dans leur cceur un retour au

passe’:»1 .,

Nous assistons alors a une transformation de la temporalité ou le passé constamment
remémoré devient plus réel que le présent méme des personnages. Root remarque
ainsi avec justesse que : «José Arcadio's memory of an execution is somehow more

real than the execution than he experienced himself»'>.

Cette dominance du passé, liée a la nostalgie «confuses the notions of real and unreal,
it becomes an important source of the novel's fantasy; by monumentalizing the past
and making it preferable to the present, by distorting ordinary conceptions of the past's
relation to the present, narrative in One Hundred Years of Solitude removes itself from

the realistic world».'6

1 Ibid., p. 277.

Y Ibid., p. 320-321.

'2 Ibid., p. 312.

1 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledad, p. 330.

* G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 428.

13 J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years of solitude,
p- 13.

16 W. Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 1.



Cette perte de limites entre le passé et le présent meéne plusieurs personnages a une
certaine confusion temporelle qui évoque une aliénation. Le passé se méle au présent.
Par exemple, Ursula est «perdue dans le labyrinthe des mortsy»'”. Elle voit ses ancétres
qui sont comme des fantomes errant dans sa maison et bavarde avec eux, méle les faits
passés et ceux présents: «Au feu!», s'écria-t-elle un jour terrorisée, semant un instant
la panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prévenir, c'était de I'incendie
d'une écurie auquel elle avait assisté A I'age de quatre ans»'®. «Elle arriva a si bien
méler le passé et l'actualité (...), nul n'aurait pu dire (...) si elle parlait de ce qu'elle

ressentait alors ou de ce qu'elle se rappelait»'’.

En effet, la nostalgie est qualifiée de mirage. La résolution de reconstruire Macondo
de Amaranta Ursula est, selon son époux, «dictée par le mirage de la nostalgie»™.
«Celui-ci est certain qu'elle se trouverait vaincue par la réalité»?'. La nostalgie et la

réalité sont ainsi des notions qui sont contraires l'une de 'autre.

Le champ lexical associé a la nostalgie présente «by disorder and non-linearity»> est
péjoratif. La nostalgie est ainsi qualifiée de «lances mortelles»™, mais aussi et ce, a de
nombreuses reprises, de piége’’. On retrouve aussi l'expression: «ordures
nostalgiques»®’. Les habitants de Macondo sont littéralement «écrasés» par leurs
souvenirs’®. En effet, ils vivent constamment dans le rappel du passé qualifi¢ de

«poids écrasant» dont ils ne peuvent se libérer.
B. L'OUBLI
Le passé est constamment remémoré. Les personnages ne peuvent échapper au passé

idyllique dont ils se souviennent avec nostalgie, donc pergu subjectivement. En effet,

on assiste a une interprétation du passé par le recours a divers personnages. Cette

7 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 359.
'8 Ibid., p. 359.
° Ibid., p. 361.

22W. Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 13.
3 (. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 435.

2% Ibid., p. 184, p. 187, p. 281.

% Ibid., p. 233.

%8 Ibid., p. 404.



transformation est étroitement liée 4 I'oubli, instance temporelle et humaine en dualité
constante .avec la mémoire. Si les personnages tiennent a leur passé, 4 certains
souvenirs, il n'en reste pas moins qu'ils veulent en oublier d'autres. En effet, «The
characters repress their memories or select certain ones which become obsessive to the
exclusion of all others»?’.

La nostalgie est vécue & un point tel par les personnages qu'elle s'associe
immanquablement & une obsession. Le théme de l'oubli, quant & lui, y est étroitement
rattaché et favorise l'aliénation croissante des personnages. En effet, «il y a des
occasions lors desquelles il n'y a aucune conscience du passé, ni mythique et encore
moins historique. 11 y a un oubli total qui méne 3 un état d'aliénation mentale

hallucinante»?s.

Si les personnages se souviennent de certains faits avec délice ou avec morbidité, ils

tentent d'en détruire d'autres, de les effacer, de les oublier.

En effet, certains personnages se¢ vautrent dans la souffrance que provoquent leurs
souvenirs ou font souffrir les autres et ce, dans un plaisir pervers : «Sa peur de
I'amour, son absorption et solitude et son acharnement désespéré a vaincre le souvenir
de Crespi ménent Amaranta a concevoir des passions morbides»®. En effet, elle
réveille des passions chez ses neveux qu'elle ne satisfait pas™®. Puis, c'est parce qu'elle
ne peut supporter les souvenirs que lui rappelle le colonel Gerinaldo Marquez

qu'Amaranta «lui fit subir des vexations si injustes qu'il finit par ne plus revenir»’'.

Par contre, d'autres personnages réagissent de fagcon complétement différente. On
retrouve ainsi une volonté de détruire le passé: «Il [Aureliano Jos€] l'avait fuie,

essayant d'annihiler son souvenir non seulement par l'éloignement mais par un

%7 A. Taylor, «Cien afios de soledad: History and The Novely, p. 103.

2% B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. 8. Traduction de : «hay
ocasiones en que no hay ninguna conciencia del pasado, ni mitica ni menos histérica. Hay un olvido
total quc llcva a un cstado de cnajcnacién mental alucinante».

? L Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledad, p. 56. Traduction de : «Su miedo al
amor, su ensimismamiento y soledad y el empefio desesperado por derrotar el recuerdo de Crespi llevan
a Amaranta a concebir pasiones morbosas».

3 Ibid., p. 56.

3 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 213.



acharnement féroce, incontrdlén>2. Le colonel Aureliano, quant a lui, réagit de fagon
semblable a cette souffrance que lui cause le passé. Il tente d'en détruire toutes traces :
«il avait appris a penser a froid, afin que ses souvenirs inéluctables n'atteignissent plus
sa sensibilité»”® jusqu'a ce quiil puisse évoquer son passé avec indifférence et
insensibilité : sans rancune, sans amertume et sans remords®. Cela favorise I'oubli.
Cette perte de souvenirs, de nostalgie favorise alors et augmente sa froideur. La
destruction de sa maison ne le fait pas souffrir’>, ce qui «efit semblé désastreux a
quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs»*®. Aureliano Babilonia, quant  lui,
oublie totalement son enfant lorsque sa femme meurt en couche’ 7. Ce qui aura comme
conséquence la fin ultime de la famille Buendia et de Macondo. lls ne sont pas les
seuls & oublier pour ne pas souffrir. Lorsque Aureliano le Triste pénétre dans la
maison de Rebecca, un endroit plongé dans le passé, elle se souvient contre son gré :
«Pour I'amour de Dieu, s'exclame-t-elle & voix basse, ce n'est pas juste qu'on vienne

maintenant jusqu'a chez moi avec ce souvenir»>®,

L'oubli se rattache, avant tout,  la nature, aux mondes végétal et animal dans lesquels
nous vivons. La nature, dans Cent ans de solitude, visent & détruire peu a peu la
mémoire humaine, I'humanité, c'est-a-dire toutes constructions humaines significatives
pour elle et qui visent & témoigner d'un passé, d'un empire. Plus le roman évolue et
plus le systéme temporel se détraque, plus la nature se fait envahissante dans Cent ans

de solitude et engendre ce désengrenage.

En effet, comme le remarque Medina, la nature comme force destructrice se fait de
plus en plus présente dans Cent ans de solitude®. Le narrateur lui-méme utilise a
quelques reprises cette expression de «nature destructrice»™. La nature confronte
toute tangibilité favorisant le procédé remémoratif des personnages et ce, par la flore
envahissante, par 'humidité, les précipitations, mais aussi par les insectes. Ces

éléments s'attaquent a tout et effacent inexorablement les traces physiques pouvant

2 Ibid., p. 160.

» Ibid., p. 281.

3 Ibid., p. 333.

* [bid., p. 184.

% Ibid.

37 Ibid., p. 434.

8 Ibid., p. 232.

3 E. Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Mirquezy, p. 179.
* G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 332, p. 347, p. 352.
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favoriser la mémoire humaine. Ainsi, les archives qui auraient pu renseigner
Aureliano et Amaranta Ursula sur leur lien familial ont ét¢ détruites: «Tourmenté par
la certitude qu'il était le frére de sa femme, Aureliano s'enfuit jusqu'au presbytére pour
rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice
authentique de sa filiation»*!. Ces mites assaillent tout ce qui est mis de coté,
entreposé, par exemple, la robe de mariée de Rebecca, «pulvérisée par les mites»*.
Puis, «les cafards réduisent les vétements en poussiére»43 . La nature nuit a la
recherche de la vérité du pass¢. Lozano utilise, quant a elle, le terme de suffocation

par la nature: «La nature suffoque la vien®.

SR

Le passage du temps transparait dans la détérioration physique et dans cette invasion
inexorable de la nature qui survient dés que les femmes cessent de s'activer dans la
maison. Ainsi, par exemple, lorsque Amaranta Ursula tente de restaurer la maison
familiale c'est & la flore et a la faune qu'elle s'attaque: «Elle mit en déroute les fourmis
rouges (...) ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusqu'a la racine et
repiqua de nouveau des fougéres, des plans d'origan et de bégonias dans les jardiniéres

de la balustrade»®’.

L'épisode du déluge annonce déja la destruction de Macondo. Aprés «plus de trois
ans»*® de pluie: «Macondo était en ruine. Dans les rues marécageuses étaient restés
des meubles démantibulés, des squelettes d'animaux couverts de lis rouges (...). Les
maisons, qui avaient poussé comme des champignons pendant la fiévre de la banane,
avaient été abandonnées...»". En détruisant ce qui reste de la compagnie bananiére,
elle amorce un retour en arriére, un recommencement. La nature qui se fait
envahissante coincide avec la perte de raison des personnages. Ursula perd ainsi sa
lucidité lors du déluge et méme si : «Le vent chaud d'aprés le déluge, qui avait

imprimé & son cerveau d'éphémeres accés de lucidité, avait fini de passer par 1. Elle

! Ibid., p. 429.

2 Ibid., p. 96.

* Ibid., p. 352.

** M. Lozano, «El tiempo ciclico como la negacion de la historia en Cien afios de soledad», p. 43. . o
Traduction de : «La naturaleza sofoca la vida». o EJ} O L aat
* G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 397. /)
S Ibid,, p. 351.
47 Ibid,, p. 359.
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ne recouvra plus la raison»*. Le théme de la folie se rattache ainsi & cette nature que

Ramos aussi qualifie de force destructrice®.
C. LA MEMOIRE HEREDITAIRE

Cette confusion temporelle, cette omniprésence du passé remémoré dans le présent
est, par ailleurs, étroitement liée & l'apparition, dans Cent ans de solitude, d'une
mémoire héréditaire, transmise 3 la progéniture. Il y a une réminiscence de la mémoire

qui persiste de générations en générations.

La mémoire héréditaire s'organise surtout autour de Melquiades. «José Arcadio, le
fondateur, légue et transmet cette image mythique de Melquiades a tous ses
descendants»™’,”'. Ainsi, lorsque Aureliano le Second aperoit le gitan, il «le reconnut
sur-le-champ car ce souvenir héréditaire s'était transmis de génération en génération
et, partant de la mémoire de son aieul, était arrivé jusqu'a luin”>. Puis, lorsque le jeune
Aureliano s'installe et se met a travailler dans le bureau du défunt Melquiades qu'il n'a
jamais rencontré: «il vit se découper sur la réverbération de la fenétre le lugubre
vieillard (...) comme la matérialisation d'un souvenir bien logé dans sa mémoire
depuis bien avant sa naissance»’>. On retrouve ainsi une continuité entre les diverses

générations dont les repéres et les significations n'arrivent pas a4 un niveau de

conscience, si ce n'est ceux du narrateur et du lecteur.

Cette mémoire héréditaire est liée non seulement a un destin familial, mais aussi a une
condamnation. On retrouve de nouveau le théme de I'emprisonnement. En effet, selon
Paoli, la mémoire familiale est «une mémoire qui subsiste, héréditaire et qui nait de la
répétition des événements». Paoli parle alors d'un labyrinthe généalogique ou les
noms se répétent de fagon obsessionnelle d'une génération a une autre et qui révéle un

emprisonnement, une condamnation, un destin inéludable®®.

* Ibid.

*’E. Medina Ramos, «L.a muerte en las obras de Gabriel Garcia Mérquez», p. 179.

%% G. Carillo, La Narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez. Ensayos de interpretacion, p. 87. Traduction
dc : «Jos¢ Arcadio, ¢l fundador, lcga y transmitc aquclla imagen mitica dc Mclquiades a todos sus
descendientes».

> G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 14.

52 Ibid., p. 197.

> Ibid , p. 375.

%% R. Paoli, «Carnavalesco y tiempo ciclico en Cien afios de soledad», p. 994.
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Ainsi, Aureliano le Second reconnait le village de Fernanda sans l'avoir jamais vu et
sans que personne ne lui eiit décritss, comme s'il était condamné a cela. Puis, un des
nombreux fils du colonel Aureliano : «pénétra dans la maison avec la plus grande
familiarité, comme s'il y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand coffre
situé dans la chambre d'Ursula et exigea : «Je veux la danseuse qui se remonte»’®, une
danseuse a ressort apportée par Petro Crespi et dont personne ne se rappelait™ . Méme
Aureliano a «une rare facult¢ de se rappeler sans les avoir connus des faits et des sites
trés éloignés»>®. Le goiit de manger de la terre de Rebecca est, quant 2 lui, associé 4 un

«appétit ancestral»™’.

Par ailleurs, Cook explique que I'éducation méme des Buendia est basée sur
I'imagination plutdt que sur des faits. Cette connaissance «merveilleuse» est transmise
de génération en génération, jusqu'a Aureliano Babilonia qui «As an adult, he
possesses an encyclopedic knowledge of places where he has never traveled»®. La
mémoire de tous les Buendia est transmise de fagon héréditaire 3 Aureliano Babilonia:
«These memories are melded together in the mind of Aureliano Babilonia where they
enable him to understand the text's meaning»®'. En fait, «Les personnages ne peuvent
se forger un destin parce que leur vie a déja été prédéterminée»®. Selon Lozano, cela

est déterminé par le fait que «Les Buendia sont incapables d'affronter la réalité»®.

Une personne existe par sa mémoire, par ses souvenirs. Root explique que ceux-ci
permettent de distinguer les différents personnages qui portent le méme prénom®. Par
contre, la mémoire héréditaire rompt l'individualité de chacun. Chaque individu n'est

qu'une répétition du précédent.

%% G, Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 221.
> Ibid., p. 163.
%7 Ibid.
58 Ibid,, p. 428.
% Ibid., p. T2-73.
:‘:K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of solitude», p. 38.
Ibid., p. 40.
2 M. Lozano, «El tiempo ciclico como la negacién de la historia en Cien afios de soledad, p. 46.
Traduction : «los personajes no pueden forjarse un destino porque su vida ya ha sido predeterminada», ™.
 Ibid., p. 46. Traduction de : «los Buendia son incapaces de afrontar la realidad».
% J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years of solitude»,
p. 10.
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Le passé enchaine le présent 4 une destinée & laquelle il ne peut échapper. Comme
I'exprime Doyle: «Memory recalls the past from a place in the present, hereditary
memory moves the past into the present»®’. Le passé s'inscrit ainsi directement dans le
présent, entrainant méme des confusions entre les personnages. Ursula, par exemple,
perd le sens de la réalité lorsque la troisitme année de pluie confond les diverses
générations de Buendia peut-étre méme au-dela de sa propre vie. Elle pleure ainsi la
mort de Petronila Iguaran, son arri¢re-grand-meére, enterrée depuis plus d'un siecle®.

D. LA SOLITUDE

La solitude est un théme fondamental dans Cent ans de solitude, et qui a déja été
longuement étudié par la critique littéraire. La solitude est liée & la mémoire et 3
l'oubli. Si la mémoire est héréditaire, la solitude l'est aussi et se transmet
irrémédiablement d'une génération a I'autre chez les Buendia. Garcia Luque
commente: «La solitude apparait aussi comme une maladie héréditaire et incurable
puisque les Buendia naissent «marqués par la variole de la solitude»®’. Cordero
ajoute : «la solitude est héréditaire, elle se subit comme une malédiction qui ne peut

étre surmontée»®.

Si les personnages se souviennent de faits vécus aussi par d'autres, il n'en est pas
moins vrai qu'une certaine individualité¢ persiste. Chacun des personnages vit sa
propre réalité et ses propres souvenirs selon sa perception qui, parfois, se transforme
au gré du temps qui passe. Si des amertumes, des haines sont exacerbées, d'autres
s'atténuent. On voit alors apparaitre le théme de la solitude. Herrera commente : «ll
n'y a pas un seul personnage dans toute son oeuvre [Gabriel Garcia Marquez] qui n'est

pas marqué, assailli ou pris d'une fagon ou d'une autre par la solitude»®.

% L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels : Under the Volcano, One Hundred Years of Solitude
and Gravitys' Rainbow», p. 80.

% G, Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 345.

%7 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledady, p. 68. Traduction de : «La soledad
aparece también como una enfermedad hereditaria e incurable ya que los Buendia nacen «marcados con
la viruela de la soledad»».

%8 G. Cordero S. et V. Savoini O., La Soledad como alienacion en Cien afios de soledad, San José, p-
11. Traduction de : «la soledad es hereditaria, se sufre como una maldicién que no puede ser superada».
 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Mérquez», p. 1. Traduction de : «No
hay un sélo personaje en toda su obra que no esté marcado, asediado o tomado de una u otra manera
por 1a solcdady.
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Cette solitude est exacerbée tout au long du roman par ces personnages qui se
referment sur eux-mémes, dans leur monde imaginaire et qui ne désirent pas étre
confrontés aux autres ou 3 la réalité. Ils se retirent dans une réécriture personnelle du
passé, ce qui les isole du temps présent. Cette nostalgie : «only deepens the solitude of
those who have suffered»’’. Par ailleurs, «One source of solitude is the characters'
monumentalizacion of the past and their inability to separate it from the presenty’'.

«Ces manifestations de la solitude se font plus intenses avec le passage du temps» .

Lozano explique ainsi que «La solitude implique chez tous les personnages la paresse,
l'inactivité, l'indifférence, l'incapacité de prendre contact avec la réalité, la non
communication avec les autres étres, c'est donc une vision négative, une conception

tragique, vaincue de la vien”>.

Selon Doyle, la solitude et un manque d'interaction’® empéchent les tabous et les
secrets de rester vivants dans I'état conscient des personnages (mais ils restent latents).
La solitude favorise cette volonté de créer le passé voulu, de l'inventer a sa fagon et
d'alimenter cette interprétation et ce, sans confrontation extérieure. Elle favorise alors
le mensonge et la volonté de cacher -et de se cacher- la vérité, de la déguiser. Elle
empéche la communication de I'Histoire. Aureliano Babilonia et Amaranta Ursula
ignorent le précédent, qui survient pourtant de nouveau, de la queue de cochon’. Ils
n'ont aucune réaction puisqu'ils ne peuvent établir aucun lien. Par contre, malgré la
volonté d'Ursula d'effacer le tabou familial, l'inceste ne disparait pas pour autant et

traverse le temps.

On pourrait ainsi conclure que la solitude est une mort en soi. S'isoler, s'éloigner des

autres entraine l'oubli, et étre oublié par ['autre, c'est ne plus exister. On retrouve aussi

™ R. Baker, «Historical Time, Narrative Time, and the Ambiguities of Nostalgia in Cien afios de
soledady, p. 139,

I W, Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 9.

™ L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Clen aflos de soledad, p. 41. Traduction de : «Estas
manifestaciones de la soledad van haciendose mas intensas con el transcurso del tiempo».

™ M. Lozano, «El tiempo ciclico como la negacién de la historia en Cien afios de soledad», p. 51.
Traduction de : «La soledad implica en todos los personajes la desidia, la inactividad, la indiferencia, la
incapacidad de tomar contacto con la realidad, la incomunicacién con los otros seres, es pues, una
visién negativa, una concepcion tragica, derrotista de la vidar.

" L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels : Under the Volcano, One Hundred Years of Solitude
and Gravitys’ Rainbow», p. 72.

7 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 432.
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ce théme lors de la peste de I'insomnie: «Cet oubli produit par la peste de I'insomnie
dans son état le plus aigu, pourrait se voir peut-étre, comme 1'état de solitude le plus
absolu, semblable a celui que Melquiades affirme s'expérimenter dans la mort: un

oubli cruel et irrévocable »’%. La solitude est liée a I'oubli, lui-méme lié a la mort.
E. ACTIVITE ET INERTIE

Liés a cette volonté d'oublier certains événements, mais aussi pour meubler les temps
morts qui favorisent la remémoration, on retrouve, dans Cent ans de solitude, deux
thémes qui s'opposent, soit I'activité et l'inertie. En effet, la trop grande activité méne a
I'oubli, comme on oublie par l'activité. Dés le début du roman, José Arcadio est
complétement pris par ses expériences auxquelles il se livre avec passion. Il délaisse
alors toutes les obligations domestiques, oublie jusqu'a l'existence de ses enfants”’
jusqu'a ce que son intérét diminue. Lorsque sa passion des expériences renait, il oublie
a:r;guveau toute réalité et il «eiit bient6t I'air d'un vagabond, négligé dans sa fagon de
se vétir, avec une barbe hirsute»’®. A la mort de Remedios, c'est dans le travail
qu'Aureliano tente d'oublier sa souffrance’. C'est encore dans Il'occupation
qu'Aureliano se plonge pour oublier la guerre, dans une activité absurde, sans but, ni
fin:

«lequel échangeait ses petits poissons contre des piéces d'or, puis
transformait les piéces d'or en petits poissons, et ainsi de suite, si bien
qu'il devait travailler davantage chaque fois qu'il vendait plus, afin de
satisfaire a ce cercle vicieux particuliérement exaspérant. En vérité, ce
n'était pas le commerce qui l'intéressait, mais le travail. Il avait tellement
besoin de se concentrer (...) qu'il ne lui restait pas un seul espace vide a
laisser remplir par les désillusions de la guerre.»®.

On retrouve ce «vice de faire pour mieux défaire»®' chez d'autres personnages dont

Fernanda, Amaranta, José Arcadio le Second et Ursula®’. Puis, comme Porter

7 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledad, p. 35. Traduction de : «Este olvido
producido por la peste del insomnio en su estado mas agudo, podria verse quizas, como el estado de
soledad mas absoluto, semejante al que Melquiades afirma que se experimenta en la muerte: un olvido
crucl ¢ irrcvocabler.

77 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, pp. 12-14.

78 Ibid., p. 18.

™ Ibid., p. 106.

% 1bid., p. 212.

8 Ibid, p. 332.

% Ibid.
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l'indique, durant la peste de l'insomnie c'est le trop plein d'activité dii & l'absence de

sommeil qui méne a l'oubli®.

Par contre, I'oubli engendre un cercle vicieux. Il entraine a son tour l'inactivité, une
errance, car l'absence de signification entraine I'absence de but et d'ambition. Puis, la
nonchalance et l'inactivité des gens favorisent la «voracité de l'oubli»®*. Comme le
remarque Garcia Luque, c'est le retour de la mémoire, qui améne les Macondiens a
entreprendre de grands travaux de rénovation et & reconstruire la ville. Le retour des

souvenirs, du passé, conduit les personnages a vouloir progresser vers le futur®.

# L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien afios de soledad, p. 123.
% G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 363.
% L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledad, p- 36.



CHAPITRE II : LA MORT

Cette dualité de la mémoire et de I'oubli comme construction de la temporalité est
étroitement liée au théme méme de la mort qui est omniprésent dans Cent ans de
solitude. La mort, pour le narrateur, n'est pas une fin en soi, mais se définit plutot
comme un état ambigu entre la mémoire et 'oubli
% En effet, la mort absolue consiste 4 ne plus étre présent dans la mémoire des
vivants. La vraie mort c'est I'oubli, car, nous l'avons déja mentionné, étre oublié, c'est

la fin, c'est ne plus exister.

Les gens décédés, mais qui n'ont pas encore été oubliés, continuent d'exercer, dans
Cent ans de solitude, une influence dans le monde des vivants, surtout dans leur
famille, par les souvenirs qui subsistent dans la mémoire familiale. Ils ne sont donc
pas totalement disparus. Méme aprés les diverses étapes du deuil, «a family's dead

continue to have an impact upon living after rituals have ended»®’.
A. LA MORT COMME DECLENCHEUR DE LA MEMOIRE

La prise de conscience de la mort éminente déclenche le mécanisme de la mémoire.
Le moment de mourir améne les personnages a se souvenir, a se rappeler. Dans Cent
ans de solitude : «memories are associated not with duration but with death. The
characters' most vivid memories are recounted as they realize that they are about to
die»®®. Ces moments sont constants dans Cent ans de solitude, ol l'approche de la
mort et la possibilité¢ d'une mort prochaine aménent les différents personnages a se
rappeler. Le souvenir remémoré peut étre lié au théme de la naissance, par exemple :

«sur son lit d'agonie, Aureliano le Second devait se rappeler (...) ot il fit irruption

: L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien afios de soledad», p. 121.
1bid., p. 120.
88 1. Parkinson-Zamora, «The myth of Apocalypse and Human Temporality», p. 53.
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dans la chambre pour faire connaissance avec son premier fils»®®, mais aussi a celui
des personnes aimées. Lors des deux heures précédents sa mort, Arcadio se rappelle
des membres de sa famille:

«Il pensait a Ursula qui, & cette heure-13, sous le chataignier, devait
boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait a sa fille de huit
mois qui n'avait pas encore de prénom, et a son enfant qui allait naitre
en aoft. Il pensait 3 Sainte Sophie de la Piété qu'il avait laissée, la
veille au soir, en train de saler un cerf pour le déjeuner du samedi, et il
eut la nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses épaules et de ses cils
qui avaient l'air de faux cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait  tous
les gens qu'il avait connus, dans une sorte de sévére réglements de
comptes avec la vie, et commengait & comprendre combien il aimait en
fait les étres qu'il avait le plus hais»™.

Cette résurgence du pass¢ entraine un moment atemporel, un arrét du temps. Puis, au
moment méme de mourir, le dos contre le mur du cimeti¢re et les fusils pointés vers
lui, les souvenirs l'assaillent de nouveau: Melquiades, Sainte Sophie de la Piété,
Remedios, puis la terreur qui l'aura tourmenté toute sa vie, le souvenir obsessif’'. Le
colonel Aureliano, lorsqu'il se retrouve lui-méme devant le peloton est lui-méme

prres . 24
assailli par des souvenirs de son enfance™.

Ce rappel du passé survient également au moment d'une mort soudaine, non planifiée.
Ainsi, José Arcadio avant méme de tomber raide mort le nez dans ses parchemins, les
yeux grands ouverts, dit & Aureliano en «passant du coq a I'dne (...):

- Souviens-toi toujours qu'ils étaient plus de trois mille et qu'on les a
précipités a la mer»™.

11 fait allusion au souvenir qui I'aura hanté toute sa vie et qui aura entrainé sa solitude:
le massacre. Selon Teja, un temps nouveau apparait avec Aureliano, un temps figé,
statique qui apparait au moment méme de la mort. Une contraction du temps qui

résume sa vie est donnée par 'accumulation de souvenirs®™.

Le souvenir est si puissant qu'il persiste méme dans la mort. En effet, le dernier

Aureliano découvre José Arcadio : «flottant dans les miroirs odorants du bassin,

¥ G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 194.

% fbid., p. 131.

°! Ibid.

% Ibid., p. 139-140.

% Ibid., p. 372.

% A. Teja, «El tiempo en Cien afios de soledad, p. 31.
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énorme, tuméfié, et songeant encore a Amaranta»’. L'odeur de Remedios-la-belle
«continuait a torturer les hommes par-dela la mort et jusqu'a ce que leurs os ne fussent
plus que poussiére»”°. On retrouve ainsi, une «réitération de ce qui est mort ou de ce
qui a disparu dans la mémoire. Les désirs et les obsessions persistent chez les

Y . . . A . 7
personnages aprés qu'ils aient disparu d'entre les étres vivants»®’.

B. LA MEMOIRE EMPECHE LA MORT

Mais cette réflexion va plus loin dans Cent ans de solitude, rompant encore une fois
avec les barriéres du réalisme. En effet, les morts continuent d'errer dans le monde des

vivants sous la forme de fantdmes et ce, tant qu'ils n'ont pas été totalement oubliés.

Prudencio Aguilar, I'homme assassiné par José Arcadio Buendia, le fondateur de
Macondo, revient le hanter ainsi que Ursula. Il est lui-méme associ€ a une obsession®.
Selon Cook, «Prudencio is more real (to José Arcadio) than is own wife»”. En effet,
Prudencio a une présence que l'on pourrait qualifier de physique:

«Ursula s'occupait de lui [José Arcadio Buendia], lui donnait &
manger, lui apportait des nouvelles d'Aureliano. Mais, en réalité, le
seul étre avec qui il pouvait entrer en rapport depuis bien longtemps,
c'était Prudencio Aguilar. Déja presque réduit en poussiére par la
profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux fois
par jour bavarder avec lui. (...) C'était Prudencio Aguilar qui lui faisait
sa toilette, lui donnait & manger et lui a&gortait de merveilleuses
nouvelles d'un inconnu nommé Aurelianon.'

Par ailleurs, la mort est une vie en soi qui posséde sa propre lin€arité, puisque les
morts y vieillissent'®!, José Arcadio est étonné par le vieillissement des morts et non
pas par l'apparition d'un mort entrant dans sa chambre. L'existence de cette «autre vie»
n'est pas questionnée par les autres personnages: elle va de soi, elle devient habituelle.

Prudencio Aguilar n'est certes pas une exception puisque:

% G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 395.

% Ibid., p. 247.

57 L. Madrid, «Cien afios de soledad. Deseo y repeticion», p. 99. Traduction de : «reiteracion de lo
mucrto o lo perdido cn la memoria. Los descos y las obscsioncs persisten cn los personajes despuds de
qsue han desaparecido de entre los seres vivosy.

%8 E. Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Mirquez», p. 170.

% K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of solitude», p. 26.

1% G, Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 151.

Y 1bid., p. 87.
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«Il [Prudencio Aguilar] enquétait sur lui [José Arcadio Buendia]
auprés des morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée
de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de ses
nouvelles pour la bonne raison que Macondo était un village inconnu
des morts, jusqu'au jour oi Melquiades arriva qui signala sa position
par un petit point noir sur les cartes bariolées de la morty.

L'action de se souvenir est si puissante qu'elle peut méme ressusciter ceux qui sont
décédés. Lorsque Rebecca se retire et s'isole dans sa maison pour trouver la paix dans
le passé, les souvenirs «par une force d'une évocation implacable, finissaient par
prendre forme et se promener comme des étres humains & travers les chambres

18 Le passé est aliénant dans Cent ans de solitude. Ursula vieillissante aussi

closes»
est en contact avec les membres défunts de sa famille, par le souvenir qu'elle en a. Ils
prennent forme et sont habités d'une présence presque physique. Par contre, les
personnages qui développent de tels contacts, se referment, s'isolent dans un temps
statique qui n'avance plus et deviennent alors peu 4 peu séniles. Suite & sa rencontre
avec Prudencio Aguilar, José Arcadio se retire totalement de la réalité présente, ne
parle plus que le latin, reste sous son arbre. Rebecca, quant 2 elle, vit dans le souvenir
et n'est plus qu'un spectre du passé'™. En fait, «C'est le savant catalan qui reconnait
que vivre 3 l'intérieur des limites étroites et stériles du passé résultent en une espéce de

mort causée par I'abandon de la réalité présente»'®.
C. L'OUBLI : UNE MORT EN SOI

Si la mort est profondément liée 3 la mémoire, I'oubli l'est aussi et ce, de diverses
manicres. En effet, 'oubli est une mort en soi et signifie la disparition d'une existence.
Clest la raison pour laquelle Melquiades décide de guérir les Macondiens de la peste
de I'insomnie. Il ne veut pas étre oubli€ puisque cela signifie une autre solitude, ultime
cette fois. Etre oublié c'est mourir. Puis, I'oubli améne encore le retour de Melquiades,
décédé trés loin de Macondo. Cette solitude créée par I'oubli est insupportable.'®

Dans Cent ans de solitude, il est possible d'étre encore vivant physiquement, mais

192 1bid., p. 88.

'S 1bid., p. 169.

1% Ibid.

19§, Jelinski, «Garcia Mérquez el memorioso», p. 31. Traduction de : «Es el sabio catalén quien
reconoce que vivir dentro de fos limites estrechos y estériles del pasado resulta en una especie de
muerte causada por el abandono de la realidad presente».

1% L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledady, p. 35.



21

mort. Rebecca est une morte vivante. Enfermée dans sa maison devenue son cercueil,
eelle n'existe plus.'”” «Elle a cessé d'exister pour les autres comme pour elle. Dans la
solitude, I'oubli était une forme de mort»'®. Elle recommence a vivre lorsqu'Aureliano
le Triste entre dans sa résidence et la découvre par accident. En racontant sa rencontre
chez les Buendia au cours du diner, Rebecca recommence a exister pour le reste de la
famille. Elle continue d'étre aussi par l'obsession qu'Amaranta a conservée 4 son

égard.

Sainte Sophie de la Piété, quant & elle, dans un sens, n'existe pas, car elle est
constamment oubliée par les autres, méme par ceux qu'elle a élevés: «qui se
rappelaient 2 peine qu'ils étaient ses propres enfants et petits-enfants»'®. En fait, elle
n'existe que parce que Petra Cotes, qu'elle n'a méme jamais vue, se souvient delle'!°,
Telle une petite fourmi discrete, Sainte Sophie de la Piété s'occupe de la maison sans
que personne ne s'en apergoive vraiment. Puis, lors de son départ, aprés quelques

balbutiements, la vie reprend son cours. Elle aura passé inapercue.

Macondo abandonné, «oublié jusque par les oiseaux»''' annonce la disparition, la
destruction du village. «To be truly dead, in One Year of Solitude, is to have faded

from the minds of the living and to be forgotten»''?

. Ne pas se souvenir, perdre la
mémoire annonce aussi la mort. Sans passé, 'humain n'est rien, du moins n'a aucun
futur possible : «The Macondons must maintain some connection to the past through
memory; it is this vital link to the past that gives the strenght to look to the future»''>.

Ainsi, le colonel meurt quand il ne se rappelle plus'"®,

Lorsque José Arcadio oublie, on sait qu'il meurt : «Sa solitude est telle que lorsqu'il

meure, on ne pergoit pas une différence majeure entre sa vie de fou ligoté au

107

G. Garcfa Marquez, Cent ans de solitude, p. 144,

1% £ Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Mérquezy, p. 197. Traduction de :
«Dej6 de existir para los demés como para si misma. En la soledad era el olvido una forma de muerte».
1% G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 376.

"' Ibid., p. 377.

"1 1bid., p. 424.

121, Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien afios de soledad», p. 122.

113 3. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years of solitude»,

.8.
Pis G. Garcla Marquez, Cent ans de solitude, p. 282.
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chataignier et sa vie solitaire spectrale»''®. Personne ne partage sa vision du temps, il
s'isole et tranquillement est oublié par les autres. Sa mort passe elle aussi inapercue. 11
faudra le retour de Cataure, «dont on n'avait plus jamais eu de nouvelles»''® pour :

7 pour réaliser son décés: «Ils pénétrérent alors dans la

«l'enterrement du roi»
chambre de José Arcadio Buendia, le secouérent de toutes leurs forces, Iui criérent
dans les oreilles, lui mirent une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas a le
réveiller»''®, Du moment qu'Aureliano a tué les souvenirs, la nostalgie qui s'y rattache,
il meurt''®. Comme Root l'indique: «death is the only truly authentic and motivating
experience, the one towards which all memories lead and, at the same time, the

experience from which most memories issue»'?.
D. LA MORT : UNE: LIBERATION

La mort est aussi liée a I'obtention de I'ultime vérité, de la découverte de son identité,
de son existence, ce qui signifie une libération : «Aureliano Babilonia is in the process
of being mentally and emotionnally liberated from the past»'?'. En effet, ce moment
qui correspond au déchiffrement des parchemins signifie aussi la fin, I'Apocalypse: en
effet, Aureliano Babilonia sait qu'il va mourir : «avant d'arriver au vers final, il avait

déja compris qu'il ne sortirait jamais de cette chambre»'?,

5 1., Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledad, p. 43. Traduction de : «Es tal su
soledad que cuando muere no se advierte mayor diferencia entre su vida de locura amarrado al castano
y,su solitaria vida espectral».
'° G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 151.
" Ibid, p. 152.
'8 1bid.
9 1bid., p. 282.
120 5, Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years of solitude»,
.11,
B C. Halka, «One Hundred Years of Solitude. The Beginning and End of the Novel», p. 47.
'2 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 437.



CHAPITRE IH : MEMOIRE COLLECTIVE ET INDIVIDUELLE

Cette dualité entre la mémoire et I'oubli construit le passé des personnages et fagconne

leur Histoire ainsi que leur identité individuelle et collective.
A. L'HISTOIRE

L'Histoire est une mémoire en soi, mais qui peut étre oubliée. Comme I'explique Teja,
I'Histoire méme d'une culture peut étre perdue. Ainsi, dans Cenr ans de solitude, si elle
est effacée par des catastrophes naturelles, comme le déluge, elle est surtout perdue
par la faute des autorités qui taisent la vérité, et qui Ia remplacent par une vérité fictive

124

123 Palencia-Roth aussi croit que la mémoire est directement liée A I'Histoire'**. Ainsi,

selon lui, 'épisode du massacre montre comment 1'Histoire peut étre falsifiée lorsque

la mémoire individuelle et collective est manipulée'>

. La vérité€ historique est alors
effacée. On ne parle plus ici de la mémoire d'une personne, mais d'un groupe, d'une

culture, d'une société, d'un peuple, de 'humanité, qui est faussée.

L'Histoire se transmet essentiellement oralement dans Cent ans de solitude. Le passé
n'est donc pas objectif, lindaire, vrai, mais est plutdt formé d'une conjonction de
diverses anecdotes: «Il ne s'agit pas (...) d'un passé historique (...) sinon d'un passé
mythique, duquel on se rappelie principalement de l'aspect anecdotique et
intrascendant. Ce qui compte du passé ce n'est pas son histoire mais sa

mythologie»'*®. La vérité de I'Histoire devient de plus en plus inatteignable.

'B A Teja, «El tiempo en Cien afios de soledad, p. 35.
:;‘: M. Palencia-Roth, «The Art of Memory in Garcia Mérquez and Vargas Llosas», p. 355.

Ibid.
126 B, Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Mérquez», p. 7. Traduction de : «no
se trata (...) de un pasado histdrico (...) sino de un pasado mitico, del cual se recuerda principalmente
el especto anecd6tico e intrascendente. Lo que pesa del pasado no es su historia pero su mitologia».
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L'Histoire est condamnée a étre basée sur I'imagination et non pas sur des faits. La
_construction imaginaire prend le pas sur la réalité qui est alors niée. On ne croit plus a
la vérité. Le passé ne devient alors qu'une instance inconstante, changeante, qui se
métamorphose constamment. Ainsi, «le passé n'était que mensonge, que la mémoire
ne comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu était irrécupérable
et que 'amour le plus fou, le plus persistant, n'était de tout manicre qu'une vérité de

127 Absurdement, celui qui sait (Aureliano), est considéré comme fou par les

passade»
autres. C'est sa parole contre la «vérité» établie par le pouvoir, par ce qui est enseigné
aux enfants, par ce qui deviendra la nouvelle réalité. En effet, méme si elle s'oppose a
la fausse vérité véhiculée par les autorités et par les textes scolaires: «<nombre d'années
plus tard, chacun devait penser que la version qu'il racontait était le produit d'une
hallucination, car elle était diamétralement opposé & la fausse version que les
historiens avaient admise et consacrée dans les textes scolaires»'®. «La fiction non
seulement admet l'incroyable sinon qu'en plus de rejeter le véridique, renie
l'authentique par autodéfense, méme si elle doit finalement l'incorporer dans la

matiére de ses jours, dans le raconto pour un avenir'?.

Cook indique que la mémoire des personnages crée l'histoire et la transmet aux
lecteurs. Ce sont les souvenirs qui construisent l'histoire. «Through these memories,
the reader is given a chronological detailing of the village, its people, and particularly,
the Buendia»'*°, Selon lui, Ursula est le centre de cette mémoire, elle est 'Histoire'".
Par ailleurs, «The memories of Ursula maintain the family history and provide
insights on individual characters for the reader. Her memories, like the colonel's, are
needed to inform the reader of Buendia history. This background is necesarry because
the narrator does not tell the story in a straight chronological narrative»'*2. Ce
personnage qui s¢ souvient de tout, ce personnage-mémoire est nécessaire 3 une
linéarité temporelile qui persiste toutefois dans la simultanéité des temps dans Cent ans

de solitude : «Thus, the creation of an historical memory solves the dilemna of time

127 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 423.

2 1bid., p. 367.

12 Elvira Match de Vera, «Cien afios de soledad. Crénica del futuro para un tiempo recobradon, p. 229.
Traduction de : «La ficcion no sélo admite lo increible sino que ademas rechaza lo verdadero, reniega
lo autentico por autodcfensa, aunque deba a la postre incoporarlo ¢n la matcria de sus dias, cn ¢l
£aconto para un porvenir».

BOK. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of solitude, p. 41.

3! 1bid., pp. 42-43.

2 tbid., p. 44.
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133 Puis, comme ajoute

created when all events occur simultaneously in the novel»
Taylor : «Macondo's failure to create a history and to develop a consciousness of the
meaning of the past can be seen as the most profound significance of the concept of
One Hundred Years of Solitude a period long enough to have already precluded, by

Aureliano's time, the possibility of historically reconstructing the past»'?*.

B. L'IDENTITE

Ce qui est particuliérement dramatique dans cette perception faussée de 'Histoire, ol
la vérité reste inaccessible aux personnages par la subjectivité de la mémoire qui la
transmet, mais aussi par la transformation volontaire du passé par les autorités mémes,
c'est que de I'Histoire, du passé, dépend l'identité. En d'autres mots, l'identité est

135

étroitement liée 4 la mémoire . De ce fait méme, 'oubli entraine l'altérité méme des

individus, d'une société, d'une culture.

Dans Cent ans de solitude. est présente l'idée que la connaissance du passé entraine la
compréhension du présent, la possibilité d'un présent significatif. Par contre, celle-ci
échappe sans cesse aux personnages malgré le fait que les générations males tentent
de I'élucider par le déchiffrement des manuscrits de Melquiades et ce, jusqu'a la toute

fin, lors de la révélation finale.

-Cette relation entre le passé remémoré et l'identité est illustrée & maintes reprises dans
le roman. Ainsi, le fait que les Macondiens oublient la signification des choses, de leur
origine est constamment répété. Ils sont présents, ils posent des actions, mais sans en
savoir la raison. Les habitants ne se souviennent plus qui ont planté les arbres de
Macondo, ils oublient également quelle est la famille fondatrice de Macondo et la
raison de cette fondation. Il y a perte de l'origine!®. Les faits passés et leur
conséquences perdurent dans le présent, mais les gestes posés le sont par habitude,
sans plus. Les individus ne savent plus la raison de leurs gestes. Il y a perte de

signification. Par exemple, les coqs de combat continuent d'étre les seuls animaux

133 Thid
134 A. Taylor, «Cien afios de soledad: History and The Novel», p. 110.

133 1., Madrid, «Cien afios de soledad. Deseo y repeticién», p. 95.
'% G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 404,
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interdits 2 Macondo">’

. mais les habitants ne se rappellent pas le précédent relié a cette
interdiction. De plus, 'oubli, l'ignorance de I'Histoire, des événements peuvent mener
a la mort. C'est parce que les descendants ne savent pas 1'Histoire de la famille et qu'il
a ainsi été oublié, qu'Aureliano I'Amoureux meurt abattu par deux auxiliaires de la
police. En effet, José Arcadio et Aureliano Babilonia ne se souviennent pas de lui, le

i35

prennent pour un vagabond et le jettent dans la rue, signe de son arrét de mort ™.

En fait. plus la généalogie des Buendia évolue, plus la perte de I'origine s'accentue.
Entre les unions légitimes et celles qui ne le sont pas, des enfants naissent dans
I'ignorance de leurs liens familiaux. Ainsi, José Arcadio ne saura jamais qui est sa
véritable mere: «elle [Ursula] fit admettre qu'on cacherait a I'enfant sa véritable

139

identité» ™, puis : «Meme ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire

[Pilar Ternera] n'était autre que son arriére-grand-mére»'*

. Ils ne savent pas la vérité
de leurs origines, ce qui favorise le théme de l'inceste, donc la perpétuation du tabou

familial.

Cette perte de mémoire, de signification du passé entraine tour a tour la surprise ou
I'indifférence. Ainsi, «a I'arrivée du premier et dernier bateau a jamais accoster au

142, car ils : «ne se

village»'*!, les Macondiens ont: «des yeux chavirés d'incrédulité»
souvenaient déja plus des colossales entreprises de José Arcadio Buendia»'*. Par
contre, lorsque Aureliano sort finalement de la maison familiale pour se rendre a la
librairie: «Rien de ce qu'il vit en chemin ne l'intéressa, peut-étre parce qu'il manquait

de souvenirs pour faire des rapprochements»'*.

L'oubli peut aussi entrainer des peurs irrationnelles, car non comprises. José Arcadio :

«était terrorisé par tout ce qui I'entourait et avait été préparé a
prendre peur de tout ce qu'il pourrait rencontrer dans la vie: les
femmes de la rue, qui abimaient le sang; les femmes d'intérieur, qui
accouchaient d'enfants a queue de cochon; les coqs de combat, qui
provoquaient des morts d'hommes et des remords de conscience pour

"7 Ibid., p. 16.
138 1bid , p. 394.
1% Ibid., p. 46.
0 Ibid., p. 304.
! Ibid., p. 207.
2 Ibid.

' Ibid.

4 Ibid., p. 385.
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le restant de sa vie; les armes & feu qui, rien que d'y toucher, vous
condamnaient & vingt ans de guerre, les entreprises déraisonnables
qui ne conduisaient qu'aux lendemains amers et a la folie; et tout,
finalement, tout ce que Dieu avait créé dans son infinie bonté et que
le diable avait perverti»'*.

Tous ces événements fomentent l'identité de José Arcadio qui ne détient pourtant pas
la clé qui méne 3 leur compréhension. Pour comprendre, il faut se souvenir. Celui qui
se souvient, peut établir des relations, atteindre un niveau de conscience de son

environnement.

Le théme de lidentité reli€ a cette dualit¢ entre la mémoire et l'oubli est
particuliérement présent lors de I'épisode de la peste de l'insomnie. Cette maladie, qui
a comme symptOme l'oubli, est premiérement annoncée avec l'arrivée des deux
autochtones «Visitacion, une Indienne guajira qui était venue au village accompagnée
d'un frére, fuyant une peste de l'insomnie qui frappait sa tribu depuis plusieurs
années»'*®. Cela n'est certainement pas le fruit du hasard et fait référence a la
colonisation qui fut la cause de la disparition et de la perte identitaire des peuples

autochtones.

Elle est aussi liée & la soudaine modernisation de Macondo. Dans Cent ans de
solitude, non seulement la modernisation transforme une société : «Macondo était
métamorphosé. (...) le hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village

147

plein d'activité (...)» "', mais efface I'origine, crée I'oubli par I'accélération du temps

qu'elle produit, par la croissance d'activité.

L'arrivée de Rebecca, orpheline de parents des Buendia: «mais ni José Arcadio
Buendia ni Ursula ne se rappelaient d'avoir eu des parents ainsi nommés, et ni I'un ni
l'autre ne connaissaient personne du nom de l'expéditeur, et encore moins la ville de

'Manaure»m, sans identité, annonce aussi la peste de I'insomnie.

"5 Ibid,, p. 388.
Y6 Ibid., p. 46.
7 Ibid,

8 Ibid., p. 50.
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L'épisode de la peste de l'insomnie se rattache a une réflexion sur l'oubli et sur
I'identité. En effet, elle améne une perte de la mémoire: «au fur et a mesure que le
malade s'habituait & son état de veille, commengaient & s'effacer de son esprit les
souvenirs d'enfance, puis le nom et la notion de chaque chose, et pour finir I'identité

des gens, et méme la conscience de sa propre existence, jusqu'a sombrer dans une

espéce d'idiotie sans passé»m.

En fait, I'épisode de la peste de I'insomnie:

«suggére, symboliquement, qu'il est nécessaire de reconnaitre la réalité
du passé pour éviter que l'existence se définisse par des réalités
politiques, culturelles, et économiques illusoires. Le procédé de se
rappeler, d'amplifier la faculté de la mémoire dans son sens le plus
ample, se définit en termes de la modification progressiste que le passé
exerce sur le présent. Les habitants de Macondo, & perdre la mémoire
de leurs origines, sont en danger d'effacer leur identité¢ et de se noyer
dans une espéce d'idiotie sans passé»'>’.

Y Ibid., p. 53.

Sl Jelinski, «Garcia Marquez el memorioso», p. 32. Traduction de : «sugiere, simbélicamente, que es
necesario reconocer la realidad del pasado para evitar que la existencia se defina por realidades
politicas, culturalcs, y ccondmicas ilusorias. El proccso dc rccordar, dc cmplcar la facultad de la
memoria en su sentido mas amplio, se define en términos de la modificacion progresiva que el pasado
ejerce sobre el presente. Los habitantes de Macondo, al perder la memoria de sus origenes, estdn en
peligro de borrar su identitad y hundirse en una especie de idiotez sin pasado».



CHAPITRE IV : LA MEMOIRE : TRANSFORMATION DU PASSE

Cette préoccupation pour 'Histoire comme mémoire d'une société et pour la notion
d'identité se rattache & une transformation consciente et inconsciente du passé
remémoré. On retrouve alors le théme méme de I'écriture, omniprésent dans Cent ans
de solitude ou il est profondément li€¢ aux procédés de la mémoire et de I'oubli. Par
ailleurs, quant a cette modification du passé, le sommeil acquiert une grande
importance. Il peut alors y avoir confrontation entre le pass¢ chang¢ et la réalit¢é méme

des événements.
A. L'ECRITURE

Pour résister & F'oubli, I'écriture est le premier outil utilisé. Ainsi, lors de la Peste de
I'insomnie, elle devient «la formule grace & laquelle ils [les Macondiens] allaient se
défendre  pendant des mois contre les pertes de  mémoire
13! En effet, pour ne pas oublier le nom des choses, José Arcadio &crit sur chacune
d'elles leur nom : «il marqua chaque chose de son nom: vache, bouc, cochon, poule,

X NUNL
manioc, malanga, bananier»'>

. Puis lorsque les habitants oublient I'usage des objets
en question, il ajoute leur utilité: «L'écriteau qu'il suspendit au garrot de la vache fut
un modéle de la maniére dont les gens entendaient lutter contre I'oubli: Yoici la vache,
il faut la traire tous les matins pour qu'elle produise du lait et le lait, il faut le faire
bouillir pour le mélanger avec du café et obtenir du café au lait'>. Puis, c'est ensuite
une machine de la mémoire qu'il veut inventer, qu'il imagine comme «une sorte de
dictionnaire»'** pour laquelle il ira jusqu'a en rédiger «quatorze mille fiches»'>. Lors

de la peste de l'insomnie, I'écriture permet de conserver la mémoire «Only through

131 5. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 55.
152 Ibid., p. 56.

'3 Ibid.

154 1bid., p. 57.

15 1bid,
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language were the villagers of Macondo able to preserve their knowledge»'*°. En fait,
la mémoire et le langage permettent la présence d'une réalité concréte. «In giving
things names, they also gave them reality; (...) anything which may be forgotten by
man may lose its existence and, perhaps, its reality»'®’. L'écriture, le langage, se
rattachent directement a l'identité par la mémoire, car «the insomnia plague not only
threatens the memories of the inhabitants of Macondo but their existence as well»'>®.
L'écriture permet au passé de subsister plus longtemps dans le présent, ce qui empéche

I'oubli immédiat.

En fait, Cent ans de solitude est en elle-méme 'écriture d'une vérité, transmise par le
narrateur (objet de la quéte de la plupart des méles de la famille Buendia), et
inaccessible aux personnages. Ceux-ci tentent de déchiffrer les parchemins de
Melquiades détenteurs de cette vérité. En fait, le passé est écrit, mais ne peut étre lu et
lorsqu'il I'est, il n'est pas crédible, comme nous 'avons souligné plus haut. Comme
Carillo explique, la fonction de Melquiades «consiste & agir comme un type de
mémoire. Un personnage qui réside a fois A I'intérieur et A I'extérieur du temps»'>. En
effet, ses parchemins sont finalement la prophétie de ce qui s'est passé. Ils détiennent
une vérité qui sera finalement révélé au dernier de la famille, Aureliano Babilonia,
avant la destruction finale, I'Apocalypse. Porter commente, «A perfect memory in
written form brings end to the novel. (...) He and his parchments alike represent

knowledge timelessly preserved in memory»'®.

Ainsi, les sources écrites peuvent parfois se révéler détentrices de la vérité. Ce sont les
parchemins de Melquiades qui en sont détenteurs: «C'était I'histoire de la famille,
rédigée par Melquiades jusque dans ses détails les plus quotidiens»'®’. Un autre
exemple serait de mentionner : «la volumineuse missive dans laquelle Fernanda avait
soulagé son cceur des innombrables vérités quelle lui avaient cachées»'®? qui va

renseigner José Arcadio sur de nombreux faits.

1% K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of Solitude», p. 5.

37 L. Stevens et G. Vela, Jungle Gothic: Science, Myth and Reality, p. 264.

'3 K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of Solitude», p. 5.

19 6. Carillo, La narrativa de Gabriel Garcia Mdrquez. Ensayos de interpretacion, p. 73. Traduction
de : «consiste en actuar como una especie de memoria. Un personaje quien reside a la vez dentro y
fuera del tiempon, p. 5.

101, Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien aflos de soledady, p. 124.

1! G, Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 436.

12 Ibid., p. 384.
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L'écriture est par contre dangereuse, car elle peut véhiculer des faussetés qui
deviennent alors la nouvelle vérité et réalit¢ des individus. Cela améne alors les
personnages a vivre dans un monde basé sur des mensonges. En fait, dans Cenr ans de
solitude, les sources écrites se révélent généralement fausses. Ainsi:

«Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une
presqu'ile, d'aprés la carte tout & fait arbitraire que dessina José
Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traga les lignes
avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des

communications, comme pour se punir lui-méme d'avoir choisi avec
163

un total manque de bon sens I'emplacement du village» -,
le docteur du village, Alirio Noguera détient «un diplome de I'Université de Leipzig
qu'il avait falsifié lui-méme»’®, puis, la correspondance entre Fernanda et ses enfants
aussi est faussée: elle se crée une autre vie, une autre réalité: «Dans les missives
détaillées qu'elle leur envoyait tous les quinze jours, il n'y avait pas une ligne de

véritén'’,

L'écriture devient alors problématique, car elle véhicule une histoire mensongére:
«official history books, newspapers and radio stations have disseminated a false
version which everyone else comes to accept»‘“. En effet, «La lutte contre I'oubli ou
la disparition compte avec un alli€ de peu de confiance: le texte et 'action d'écrire sont
synonymes de mort (...) l'opération de lire se transforme a la fois en un acte de

suppression»'®’

. Cela entraine un cercle vicieux, car dans Cenrt ans de solitude, le futur
se fond dans le passé. Puisque le passé repose sur de fausses bases, le futur ne peut
étre tangible. Comme l'indique Jelinski, I'utopie du futur continue d'étre la nostalgie
du passé et cette fagcon de vivre continuellement dans le passé implique
nécessairement la mort'®®. La vie ne repose plus sur des bases réelles, mais sur des

faussetés, sur un imaginaire. Il n'y a plus de réalité.

' I1bid,, p. 21.

14 Ibid., p. 109.

165 Ibid., p. 272.

!% C. Halka, «One Hundred Years of Solitude. The Beginning and End of the Novel», p. 48.

167 £, O'Hara, «La escritura y sus afrentas, Recuerdo y olvidow, p. 116. Traduction de : «la lucha contra
el olvido o la desaparicién cuenta con un aliado de poca confianza: el texto y la accion de escribir son
sinénimos de muerte (...) la operacion de leer se convierte a la vez en acto de supresiény.

18 §. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledady, p. 331.
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Cette irréalité de l'existence est renforcée par la littérature orale, les récits de voyages
et les histoires racontés aux habitants de Macondo et aux jeunes générations qui la
fomentent. On conte beaucoup 4 Macondo. Selon Madrid, «ils se racontent des

169 En effet, écrire, ou méme raconter c'est étre conscient

histoires pour ne pas mourir»
de l'oubli, donc de sa propre disparition. Mais c'est aussi donner une tangibilité a
I'existence. Lorsque José Arcadio revient 4 Macondo, et lorsque sa meére Ursula réussit
a le faire asseoir a table, c'est pour qu'il raconte ses aventures. Et Ursula: «pleurait
comme si elle était en train de lire toutes les lettres qui n'arrivérent jamais a
destination et ou José Arcadio relatait ses exploits et ses mésaventures»'°. Puis la
vicille Pilar Ternera: «Assise dans son fauteuil 4 rotin, elle évoquait le passé,
reconstituait la grandeur et l'infortune de la famille et la splendeur de Macondo réduite
a néant»'”!. C’est elle que choisit d'aller écouter le dernier Aureliano «dans I'intention
de se soulager avec des mots»'’>. Par contre, ces histoires qui font partie de
l'imaginaire du village et qui sont empreintes d'irréalité ne transmettent pas une
tangibilité. Ainsi, ce n'est que lorsque le colonel Aureliano voit de ses propres yeux le
galion, qu'il est «convaincu désormais que cette histoire n'était pas un produit de son

imagination de son pérex»'”.

En fait, le théme de I'écriture est présent en tant qu'élément matériel et en tant
qu'oralité, mais on retrouve le th¢me de la réécriture du passé comme processus
mental dont la mémoire et oubli sont aussi les outils. En fait, on assiste & une
réécriture constante du passé: «Recall is just such a creative process»'’* au lieu de s'en
servir: «as a prophet of the future»'’> et d'en tirer des enseignements. On assiste alors
a la création d'un passé. «Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le
temps, elle se mit & idéaliser son pére. Elle parlait de lui a table comme un étre
exceptionnel qui avait renoncé a toute forme de vanité et était en train de devenir un
saint»'’®. Fernanda peu 2 peu se retrouve victime de cette idéalisation de son enfance,
époque considérée comme idyllique et qui devient la scéne de jeu de l'imagination.

Dans Cent ans de solitude, les personnages sont conscients que le présent vécu sera un

' G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 105,

0 Ibid., p. 102.

" Ibid,, p. 415.

2 Ibid., p. 315.

'3 Ibid., p. 20.

174 5, Jelinski, «<Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledadh, p. 330.
"3 Ibid., p. 332.

1% G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 226.
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jour le passé d'un futur et ce, au moment méme ol ils le vivent. On voit ainsi
apparaitre le théme de la photographie pour imprégner le futur du présent vécu. Par
exemple, Ursula refuse que I'on prenne un daguerréotype d'elle-méme, car elle ne veut
pas «demeurer la risée de ses petits-enfants»'’’. On veut projeter dans le futur une
image de soi-méme. Il s'agit ainsi de réécrire le présent comme le passé d'un futur
prochain. Le passé est construit avec subjectivité: «The story of Macondo is once told
from the standpoint of a totalizing remembrance and perpetually transformed as

though from within by the transformative powers of remembrance»' S,
‘B. LE SOMMEIL

En étroite relation avec la mémoire et l'oubli, le sommeil apparait de fagon constante
dans cette ceuvre de Garcia Marquez. Evidemment, on retrouve ce théme dans

I'épisode de la peste de l'insomnie. Celle-ci empéche de dormir, mais crée l'oubli.

Par contre, le théme du sommeil est d'abord basé sur I'univers onirique. Les réves et
les cauchemars deviennent réels pour les personnages et se confondent avec la réalité.
En effet, pour les différents personnages, ce monde «imaginaire» associé au passé
remémoré devient aussi réel que la réalité méme du présent. Les deux dimensions
temporelles -passé et présent-, ainsi que l'opposition entre la réalité et le réve

coexistent dans un méme niveau.

Lorsqu'elle se souvient de son passé, Rebecca «eut l'impression de se rappeler un

179

réve»'”. On ne pense a la guerre que comme un «absurde cauchemar du passé»'®.

Ainsi, lorsque Francis Drake et ses corsaires attaque Riohacha, 'arriére grand-mére est
tellement effrayée qu'elle «perdit la téte et s'assit en plein sur un fourneau allumé»'®!.
Cet événement lui restera en mémoire toute sa vie, empéchant son sommeil: «L'aube
la [I'arriére grand-mére d'Ursula] surprenait dans le patio, n'osant dormir car elle révait

que les Anglais rentraient par la fenétre de sa chambre avec leurs chiens féroces pour

Y7 Ibid., p. 59.

178 R. Baker, «Historical Time, Narrative Time, and the Ambiguities of Nostalgia in Cien afios de
soledady, p. 140.

' G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 85.

1% 1bid., p. 158.

81 Ibid., p. 27.
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l'attaque, et la soumettaient a de honteux supplices a I'aide de fers portés au rouge»'®.
Elle ne pourra dormir que lorsque son mari édifiera: «pour sa femme une chambre

183

sans fenétres afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétrer» . Le réve

rejoint ainsi la réalité.

Les personnages révent éveillés a4 des événements passés, liés a I'amour et aux
passions charnelles. Aureliano, qui vient d'avoir une relation sexuelle, ne peut «fermer
l'eeil de la nuit en pensant 2 la jeune fille avec un mélange de désir et de pitién'®. José
Arcadio, quant & lui, suite & des nuits torrides avec Pilar Ternera: «tombant de
sommeil, il jouissait en secret des souvenirs de la nuit précédentc»'ss. Puis, un autre
José Arcadio réve constamment éveillé de fagon concupiscente 3 Amaranta'*®, Ce sont
des réves associés a des souvenirs qui se partagent, car bientét son frére & qui il
raconte ses aventures «allait jusqu'a éprouver la souffrance et le plaisir de son frére, et
se sentait rempli de crainte et de bonheur A la fois (...) si bien que l'un et l'autre ne

tardérent pas a souffrir de la méme apathie»'®’.

Le sommeil est difficile & trouver lorsqu'on est tourmenté par sa conscience. José
Arcadio Buendia ne trouve pas le sommeil, rongé par le souvenir obsédant qu'il a de
Prudencio Aguilar qu'il a assassiné'®®. Puis le passé apparait tel un réve a Rebecca qui
se souvient alors de son arrivée & Macondo, mais surtout de la sacoche aux ossements

. . 189
de ses parents restés sans sépulture’” .

Chez plusieurs personnages, le fait que l'imaginaire du passé et du réve prenne le pas
sur le présent et la réalité atteint d'énormes proportions. Aureliano se souvient ainsi
d'un réve dans un autre réve et non plus dans la réalit€¢ méme :

«Dans ce méme réve, il se rappela qu'il avait révé la méme chose la
nuit précédente et au cours de nombreuses nuits de ces derniéres
années, et il sut que cette image se trouverait effacée de sa mémoire
dés son réveil, car le réve, dans sa récurrence, avait cette particularité
qu'on en pouvait pas s'en souvenir qu'a l'intérieur d'un autre réve. (...)

182 1bid.

183 Ibid.

18 Ibid,, p. 62.

15 Ibid, p. 36.

186 Ibid , p. 387.
'®7 Ibid., p. 38.

18 1bid,, p. 30-31.
1% 1bid., p. 85.
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le colonel Aureliano Buendia se réveilla avec I'impression qu'il s'était
assoupi malgré lui, pendant quelques bréves secondes, et n'avait pas eu
le temps de réver a rien» .

De méme, lorsque les parents des victimes du massacre vont «envahir le bureau de

! on associe immédiatement les événements

I'état-major en quéte de nouvelles»'
passés au réve: «Vous avez sirement révé, disaient les officiers avec insistance» '™,
Puis, «nombre d'années plus tard, (...) chacun devait penser que la version qu'il
[Aureliano] racontait était le produit d'une hallucination, car elle était diamétralement
opposée a la fausse version que les historiens avaient admise et consacrée dans les
textes scolaires»'®>. Les événements sont alors associés «au cauchemar du train chargé

194 Aureliano tente de raconter sa version: «chacun

de morts qui roulait vers la mem
devait penser que la version qu'il racontait était le produit d'une hallucination»'®.
Associée aux réves, aux cauchemars comme réminiscence du passé remémoré, on

retrouve le théme de la folie. Il n'y a plus de certitude. La réalité s'estompe.

C. CONFRONTATION ENTRE LE PASSE REMEMORE TRANSFORME ET
LA REALITE

Cette fagon de réinventer le passé, de le reconstruire, de le réécrire par le biais de la
mémoire individuelle, puis collective, ne transforme pas pour autant la réalité¢ méme
des faits, des actions posées qui reste latente. Si les souvenirs consistent en un passé
figé, des images statiques qui transcendent le temps, mais interprétées subjectivement
par l'individu qui se souvient, il n'en est pas moins que parfois ces perceptions du
passé modifi€es se retrouvent confrontées a la réalité méme des faits prenant place

dans un temps linéaire.

Les personnages qui refusent cette réalité, préférant leur propre vision, peuvent s'isoler
du temps linéaire. Ils vivent alors dans un passé atemporel dans lequel le temps ne

s'écoule plus. Pilar Ternera a renoncé a «tenir les comptes de son 4ge et continué de

19 1bid., p. 280.
! Ibid., p. 326.
92 Ibid.

' Ibid., p. 367.
19 Ibid., p. 325.
198 1bid, p. 367.



36

19 Ainsi, lorsqu'elle apergoit Aureliano,

vivre dans le temps statique des souvenirs»
elle le confond avec le colonel Aureliano. Pour elle, ils sont une seule et méme
personne. Amaranta, vieille, vit aussi dans ses souvenirs et n'est plus consciente de la
séparation entre le passé et le présent: «Lorsqu'elle écoutait les valses de Pietro
Crespi, elle se sentait les mémes envies de pleurer qu'elle éprouvait du temps de son
adolescence, comme ssi les ans, les épreuves, I'expérience n'avaient servi-de rien»'?’.

On retrouve alors les thémes de I'aliénation et de I'enfermement.

Par contre, les souvenirs sont confrontés a la linéarité du temps, ce qui entraine une
signification, une conscience accrue des faits présents. Si les habitants de Macondo
peuvent croire aux pouvoirs surnaturels de Melquiades c'est qu'ils peuvent comparer
une image du passé et la réalité du présent: «Ceux qui se rappelaient ses gencives
rongées par le scorbut, ses joues flasques, ses lévres flétries» frémissent a la vue d'«un

Melquiades tout 4 fait rajeuni, remis d'aplomby'%.

Cette confrontation entre le passé remémoré et le présent est généralement négative
pour ce dernier. Lorsque José Arcadio revient de ses périples, il a tellement changé
que les membres de sa famille ne le reconnaissent plus. Sa mére ne le reconnait plus, il
répugne & Amaranta; Arcadio, son propre fils ne lui répond pas et Aureliano s'en
désintéresse aprés avoir tenté vainement d'éveiller leurs souvenirs communs'®. Puis,
lorsqu'Aureliano revient de la guerre, le méme processus se répéte. Puisqu'il ne
correspond plus au souvenir des autres, plus fort que la réalité méme du présent, il
devient un étranger et ce, méme pour sa mére Ursula et pour sa sceur Amaranta qui
«ne parvenaient pas & accorder l'image de ce frére qui avait passé son adolescence a
fabriquer des poissons en or, et celle de ce guerrier mythique»®®. Lorsque le colonel
Aureliano rend visite & Rebecca, elle ne lui semble plus qu'un «spectre du passén™’.
Méme Amaranta qui a entretenu un certain souvenir du colonel Gerineldo Marquez,
ne peut accepter les changements forgés par le temps: «Mais quand elle le vit rentrer &
la maison (...), qu'elle le découvrit meurtri par les rigueurs de I'exil, vieilli par I'dge et

l'oubli, couvert de sueur et de poussiére mélées, sentant le bouc, affreux, le bras

5 Ibid., p. 415.
Y7 Ibid., p. 291.
'8 Ibid., p. 15.

' Ibid, p. 102.
20 1bid., p. 183.
2 1bid., p. 169.
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gauche en écharpe, la désillusion fut telle qu'elle se sentit défaillim?®. La réalité du
présent ne peut résister a l'image congue et construite dans son esprit quant au pass€.
Lorsque le méme homme reviendra devant elle, propre, rasé et parfumé, cette

confrontation aura été décisive et aura détruit sa passion pour lui.

Cette idéalisation du passé est constante dans Cent ans de solitude et le retour & ce
monde perdu devient I'objectif a atteindre. Ainsi, comme I'explique Garcia Luque®®,
Amaranta loin de Macondo a fait de son village natal un monde idyllique, qu'elle a
idéalisé par la nostalgie. Elle vit un véritable choc lors de son retour lorsqu'elle est
confrontée -3 la réalité. Méme si elle mettra toute sa ténacité & vouloir faire de son

réve, son Macondo, une réalité, cela ne sera pas possible.

292 1bid., p. 174.
% 1. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien afios de soledad, p. 131.



CHAPITRE V : ASSOCIATION ET REPETITION

La mémoire est une faculté de l'esprit qui doit étre constamment stimulée pour étre.
En effet, si le personnage se souvient c'est grice a sa capacité de créer des liens, a
établir des relations entre divers éléments. Dans Cent ans de solitude, la perception
des sens devient trés importante, ainsi que la relation a I'objet. On retrouve par ailleurs

le procédé de la répétition qui lie étroitement le passé et le présent.

A. ASSOCIATIONS

1. UNE PERCEPTION SENSORIELLE DU PASSE

Dans Cent ans de solitude, la mémoire émane des sens, du corps. En effet, dans cette
ocuvre, la mémoire n'est pas nécessairement une activité cérébrale, mais est
profondément physique, corporelle. En effet, le corps aussi se souvient. Parfois, ces
souvenirs sont diffus. Ainsi, il ne subsiste des «innombrables femmes» qu'a connues

le colonel Aureliano, qu'«un peu de dégolGt dans la mémoire du corps»
204

Par contre, ils sont généralement particulicrement exacerbés et sont profondément
ressentis. Lorsque Amaranta est accablée par ses remords, elle tente de les exorciser
par une autre douleur plus tangible: «Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa
main dans les braises du fourneau, jusqu'a ce que la douleur fiit telle qu'elle ne sentit
plus rien (...) Ce fut un reméde de cheval contre le remords»?®*. Il s'agit pourtant d'un
échec, car le bandage noir qu'elle enroule autour de son poignet devient non seulement

un symbole visible pour elle, mais aussi pour les autres.

204 G5. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 185.
% Ibid., p. 121.
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Le souvenir est vécu mentalement et physiquement. Il n'y a plus que lui. Il devient
alors une véritable torture qui ne fait que croitre jusqu'a en devenir insupportable. En
effet, Amaranta développe une véritable obsession et une amertume ressenties dans
tout son corps. Elle continue alors vainement de vouloir les atténuer par une autre
souffrance physique: «elle enrageait tellement qu'elle se piquait les doigts avec ses
aiguilles, mais plus elle avait mal et plus elle enrageait, plus la rendait amére ce
chagrin d'amour (.. %% La douleur physique est directement associée au souvenir du

passé dont elle ne peut se détacher, qui la fait souffrir.

Le passé subsiste par des perceptions sensuelles, donc qui relévent de la subjectivité et
de l'interprétation. Les personnages se souviennent du passé selon une réalité physique
qui est propre & chacun. Dans Cent ans de solitude, on retrouve particuli¢rement le

théme de I'odorat, de la vue et de I'ouie.

A) L'odorat

Beltran a justement remarqué l'importance de I'odorat dans I'éveil des souvenirs dans
Cent ans de solitude. 11 est, selon lui, 1" «élément principal de la mémoire»?”’. En
effet, I'odeur, ou plut6t la puanteur, est omniprésente dans ces remémorations que

Beltran associe directement aux thémes de la mort?® et de I'amour™®.

C'est ainsi entre les bras de femmes «a I'odeur de fleurs mortes» qu'Aureliano José
tente désespérément de retrouver sa tante Amaranta®®, puis c'est «l'odeur de sang

séché sur les pansements des blessés» qui la lui rappelle.

L'odeur est significative. Plusieurs personnages sont reconnus par la particularité de la
senteur qu'ils dégagent. José Arcadio reconnait ainsi Pilar Ternera a son odeur’"’, puis,

Ursula associe Melquiades 4 une «odeur 4cre [qui] devait rester 4 jamais dans sa

29 Ibid., p. 292.

27 1. Beltran Almeria, «La revuelta del futuro: mito e historia en Cien afios de soledad», p. 35.
Traduction de : «elemento principal de la memorian.

2% Ibid., p. 35.

2% Ibid., p. 36.

219G, Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 155.

2 1bid,, p. 35.
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212

mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades»”'“. Mauricio Babilonia dégage,

quant 2 lui, une «odeur d'huile»”".

Les odeurs sont fortement associées a la chambre de Melquiades, une pi¢ce magique
tour & tour oubliée puis retrouvée et ol sont entreposés les manuscrits. Ainsi, lorsque
la chambre de Melquiades est redécouverte par le colonel Aureliano, c'est une
«insupportable odeur de souvenirs pourris»®'* qui flotte dans I'air. Puis, c'est la
puanteur épouvantable que dégage cette méme piece qui rappellera & Ursula qu'il
s'agit non seulement de I'endroit ou «on avait relégué (...) les soixante-deux pots de
chambre des pensionnaires»®!®, mais aussi ol son arriére-petit-fils avait été caché et
ce, depuis fort longtemps si on en croit sa description physique: «Rien n'était plus
discernable dans la broussaille touffue de son systéme pileux que ses dents hachurées

de vert-de-gris et ses yeux immobiles»?'S.

La puanteur atteint des dimensions extraordinaires dans cette impossibilité d'enterrer
le passé. Ainsi, lorsque José Arcadio décéde d'une mort inexpliquée, son corps réagit
en dégageant une forte odeur de poudre, ce qui empéche les villageois d'oublier la
violence dont il a été victime:

«Il s'avéra également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace
odeur de poudre. On commenga par le laver a trois reprises avec une
lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite avec
de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein
de lessive ot on le laissa tremper pendant six heures. (...) Quand on en
vint, en désespoir de cause, & imaginer de Il'assaisonner avec du
piment, du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute
une jgl;mée a feu doux, il avait déja commencé & se décomposer
.

La forte odeur persiste méme lorsque le corps est enterré et ce, depuis de nombreuses
années:

«On eut beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par
plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés péle-méle de la
cendre tassée, du son et de la chaux vive, le cimetiére continua a sentir
la poudre pendant nombre d'années encore, jusqu'a ce que les

22 1bid, p. 14.

28 1pid,, p. 312.

214 1bid,, p. 256.

13 Ibid., p. 352-353.
26 1bid., p. 353.

27 Ibid., p. 144,
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ingénieurs de la cogxllxpagnie bananiére fissent recouvrir la tombe d'une

carapace de béton»” .
B) La vue
Si I'odeur éveille le rappel du passé, la vue aussi. En effet, les personnages sont
constamment mis en présence d'images, d'éléments visuels mettant en marche le
mécanisme de la mémoire, par des rapprochements personnels et parfois inexpliqués
pour les autres et pour eux-mémes. Ainsi, c'est en «contemplant le précoce coucher de

soleil»??’

qu'Aureliano fe Second se rappelle de sa maitresse Petra Cotes.
La mémoire peut aussi remplacer la vue. Ursula, aveugle, apprend a s'orienter grice a
ses souvenirs: «afin de continuer a voir par mémoire ce que ne lui permettait plus de

distinguer les nuées opaques de la cataracten’>.

Par ailleurs, certains éléments du passé sont eux-mémes remémorés par des images
isolées, formées par I'esprit, rappelant le procédé de la photographie, ou méme du
cinéma. Le colonel Aureliano se souvient ainsi de Remedios au travers d'une «image
estompéen?’. Puis, a larticle de la mort, Aureliano le Second se rappelle trés
précisément d'une image figée de sa fille Meme et ce, dans ses moindres détails: «Elle
portait une toilette en soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles a I'agrafe
de I'épaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue avec sous-pieds et talons plats,
et des bas satinés avec des jarretiéres élastiques aux mollets. Elle avait un corps menu,
de longs cheveux épars, (.. )»*2. Cette image fixe se transforme alors en une scéne
animée: «Marchant & c6té¢ du wagon au fur et 4 mesure qu'il [le train] prenait de la
vitesse»®*. On retrouve ce méme procédé qui rappelle le cinéma, dans ces images qui

défilent devant les yeux: «comme si tout lui revenait devant les yeux»?*,

C) L'ouie
L'ouie aussi permet la résurgence du passé. C'est la musique du piano mécanique qui

améne Amaranta a se souvenir de Pietro Crespi et qui fait refleurir en elle «une haine

13 Ibid.

2 1bid , p. 332.
220 1bid,, p. 260.
2! 1bid., p. 185.
22 1bid., p. 371,
2B Ibid,

2 Ibid., p. 353.
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225

toute neuven~. C'est la méme musique qui rappelle & Rebecca que Pietro Crespi lui

avait appris a danser”®.
2. LA MEMOIRE PAR LES OBJETS

Le passé est aussi présent dans la réalité macondienne, par des objets, des éléments
concrets qui révélent la présence d'un temps antérieur. Ils sont sources de souvenirs.
Ce sont des éléments tangibles qui en eux-mémes ne dégagent aucune subjectivité. Par
contre, leur rapport aux personnages, et 4 leurs souvenirs, est fondamental, car sans

eux, ils n'ont aucune signification.

La maison familiale est remplie d'objets accumulés par les différentes générations de
Buendia. IIs acquiérent une signification particuliére et témoignent de I'histoire de la

famille.

Ainsi, les personnages de Cent ans de solitude conservent des objets afin de favoriser
le rappel du passé. Nous l'avons mentionné, Amaranta aprés s'étre brilée
volontairement, enroule autour de sa main un ruban noir qu'elle conservera jusqu'a sa
mort. Selon Medina®™’, cet acte signifie un rappel de sa virginité, de sa frustration et

de sa haine, une volonté de vivre dans le passé, dans un souvenir mélé de rancceur.

Par contre, ces objets comme signification du passé n'existent que si les personnages
ou le narrateur sont la pour en signifier la provenance, c'est-a-dire, s'ils se
souviennent. Certains développent ainsi un sentiment d'attachement face a des objets
dont ils ne peuvent alors plus se séparer: Rebecca «s'entétait & se servir du petit
fauteuil a bascule en bois qu'elle avait apporté lors de son arrivée a la maison»™,
Petra conserve quant A elle les bottines de son amant’™® et Ursula, le portrait de

Remedios qu'elle qualifie de «relique de famille»™’.

25 Ibid , p. 192.

25 1bid, p. 75.

22 £ Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Mairquezy, p. 186.
22 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 72.

2 1bid., p. 218.

20 1bid., p. 186.
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L'objet peut méme devenir extraordinairement puissant puisque s'il éveille la
mémoire, la nostalgie d'un étre, il peut I'humaniser. En effet, lorsqu'un officier vient
fouiller la maison familiale a la recherche de José Arcadio, et qu'il apercoit les petits
poissons en or fabriqués par le colonel Aureliano et qu' Aureliano le Second lui en
offre un, «L'officier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux brillants comme

231 232

et il dit: «C'est un souvenir qui n'a pas de prix»~ . Le narrateur

33

ceux d'un enfanty

qualifie cette attitude en tant que «soudaine humanisation»>

Par ailleurs, cette remémoration par le biais des objets est liée a la volonté du colonel

234 En effet, il se

Aureliano «de détruire toutes traces de son passage en ce monde»
refuse & ce qu'on se souvienne de Iui et c'est la solution qu'il a trouvé. Cette
destruction intempestive de tous les objets prouvant son existence choque
profondément les membres de sa famille pour lesquels le passé revét une importance
fondamentale. Lorsque Aureliano lui demande de mettre le feu dans ses papiers,
«Sainte Sophie de la Piété, elle si silencieuse, si complaisante, qui ne contrariait
jamais personne et jusqu'a ses propres enfants, eut I'impression qu'on lui demandait de
commettre quelque chose de défendu»®’. A la mort d'Aureliano, Ursula tentera
inutilement de trouver quelques traces de son fils dans la maison. Méme I'unique

photographie prise de lui sera détruite?®. Il n'existe plus.

Plus le roman évolue et qu'il y a dégénérescence, plus divers objets errent dans la
maison, tels des fantémes du passé, mais qui ne rappellent plus rien aux membres de
la famille: leur provenance est inconnue ou plutdt, est oubliée. Ils semblent surgir d'on
on ne sait trop ou et favorisent une atmosphere irréelle: «elle [une statue] était bourrée
de piéces d'or. Nul ne se rappelait qui avait apporté ce saint grandeur nature»”’, «des

malles oubliées»*>®

239

, «une chemise a faux col qu'il avait hérité d'il ne savait trop

qui»“". Cela favorise I'irréalité croissante dans 'ceuvre.

B 1bid,, p. 327.
232 Ib ld.
3 Ibid.
>4 Ibid, p. 186.
23 Ibid.
26 Ibid., p. 188.
27 Ibid., p. 206.
28 Ibid., p. 374.
9 1bid,, p. 382.
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Ces objets de la vie quotidienne sont des €léments du passé qui ont perdu leur
signification. On en retrouve d'autres, dans Cent ans de solitude, qui témoignent quant
a eux d'une Histoire qui s'estompe. Ceux-ci surgissent dés le début du roman, par
exemple, une «armure de guerrier»®® et «un énorme galion espagnob»?*!. Ce dernier
semble tout droit sortir d'une bulle atemporelle, d'un autre monde: «L'ensemble
paraissait s'inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un espace fait de solitude
et d'oubli, protégé des altérations du temps comme des us et coutumes des oiseaux»”*.
Ces objets dont l'implication est considérable car indice d'un passé collectif, s'ils

impressionnent d'abord, tombent dans I'oubli par leur perte de signification.
B. LA REPETITION

Si les associations remémoratives lient le passé et le présent dans Cent ans de solitude,
on retrouve aussi de fagon omniprésente le procédé narratif de la répétition par lequel

se révéle la mémoire.

La répétition joue un rdle prépondérant quant au théme de 'emprisonnement. Puisque
les personnages ne tirent pas une legon du passé, n'acceptent pas de reconnaitre
l'erreur commise, mais qu'ils cherchent plutdt a la cacher, la faire disparaitre par
I'oubli, cela les condamne & la répétition. Comme I'indique justement Mena: «se
connaitre, connaitre son passé, reconnaitre ses (sic) fautes et péchés c'est la condition
nécessaire a la rénovation de l'existence, a la rénovation de Ia société»**’. Vardaman
ajoute: «On a structural, as well as thematic level time is denied. The writing and its
reading are, in the frame of the novel, themselves self-referential, circular,
repetitious»”*. La répétition ne permet donc pas la progression, un temps linéaire,
mais condamne les personnages a un temps cyclique, un éternel retour dont ils ne

seront libérés, que par la mort, que par la connaissance de la vérité totale.

20 1bid., p. 19.

21 1bid., p. 20.

2 Ibid., p. 20.

% Lucila-Inés Mena, «La funcién de la historia en Cien afios de soledad», p. 23. Traduction de :
«conocerse, conocer su pasado, reconocer sus (sic) faltas y pecados es condicién necesaria a la
renovacion de la existencia, a la renovacion de la sociedad».

My Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 13.
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Dans cette perspective d'éternel recommencement, la prédiction de l'avenir est

possible, car le futur est la répétition du passé.

Se rappeler provient généralement d'une association d'idées, de la capacité humaine de
créer des liens entre divers événements qui ont eu lieu dans des moments temporels
distincts. En effet, «un méme événement peut étre mentionné une grande quantité de
fois méme si évidemment, cet événement ne se produit qu'une seule fois»>*’. Le passé
renait lorsque celui qui se souvient est en contact avec un €lément du présent qui vient
stimuler sa capacité de se souvenir et qui normalement provient d'une répétition. Cela
favorise alors l'omniprésence du passé remémoré dans un temps cyclique, détruisant
d'autant plus une possible linéarité et une simultanéité temporelle.

Ce sont surtout les personnes qui vivent longtemps qui se souviennent dans cette
ceuvre de Gabriel Garcia Marquez. En effet, comme le remarque Doyle, les
centenaires sont conscients de la répétition®*®, car ils détiennent une plus longue
expérience leur permettant d'établir des liens. Ursula, & plusieurs reprises, prend
conscience de la répétition des éveénements, Ainsi, elle se rend compte du
déterminisme des prénoms dans sa famille :

«Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des
prénoms lui avait permis de tirer des conclusions qui lui paraissaient
décisives. Alors que les Aureliano étaient renfermés, mais

perspicaces, les José Arcadio ?taient impulsifs et entreprenants, mais
7

marqués d'an signe tragique»>*’.
Clest aussi Ursula qui crée un lien entre la peste de I'insomnie et le déluge et des
conséquences semblables chez les habitants de Macondo™®. A ce sujet, Jelinski
commente: «The names of the characters are in themselves interesting examples of
extraordinary, improbable, and hyperbolic attributes which are retained as memory
associations for the individuals of the Buendia clan»**’. En effet, Doyle ajoute : «The

repetition of names and attendant characteristics is one of the most visible means of

25 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Maérquez», p. 9. Traduction de ; «un
mismo hecho puede ser mencionado una gran cantidad de veces aunque, evidentemente, tal hecho
ocurre s6lo una vezy.

%6 L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels : Under the Volcano, One Hundred Years of Solitude
and Gravitys' Rainbowy, p. 67.

*7 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 194.

28 Ibid., p. 331.

4 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien afios de soledad, p. 329.
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2% On retrouve alors le theme déja

continually recreating the past in the present»
discuté de la mémoire héréditaire. Cette répétition dans la famille se refléte dans la
réitération des événements, des erreurs commises, des vices, des préoccupations, des

actions posées, ce qui améne une simultanéité, un effet de totalité®'.

On retrouve cette répétition incessante dans la vie quotidienne méme, dans la routine
qui consiste a répéter les mémes gestes jour aprés jour: «elle [Ursula] put découvrir
au bout d'un certain temps que chaque membre de sa famille répétait
quotidiennement, sans s'en rendre compte, le méme itinéraire, les mémes gestes, et

presque les mémes paroles a heure fixe»™>.

Clest par le biais de la répétition d'un méme événement que se produit la
mythification. A force de se répéter, le fait vécu est conservé dans la mémoire
collective. En effet, ce qui a été mythifié se répéte au travers de la mémoire des

personnages. Ceci se rattache alors a la notion de temps cyclique®.

Une mémoire omnisciente est aussi présente, celle du narrateur, qui établit des liens
entre les divers événements qui se répétent. Il se souvient de ce dont les différents
personnages ne se rappellent pas. Sa mémoire est pourtant inaccessible aux
personnages. Par exemple, le rituel de José Arcadio lui rappelle celui de Remedios-la-
belle?**, Levitt mentionne: «The narrator, exterior to the narrative, only refers to past
events. He has the absolute omniscient memory, knowing not only about the past, but
also about the future of this past»>.

L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels : Under the Volcano, One Hundred Years of Solitude
and Gravitys’ Rainbow», p. 67.

31 C. Amau, El mundo mitico de Gabriel Garcia Marquez, p. 60.

2. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 261.

%3 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. 11.

24 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 386.

3 M. Levitt, «From Realism to Magic Realism: The Meticulous Modernist Fictions of Garcia
Mirquezy, p. 24.



CONCLUSION

Dans I'ceuvre littéraire colombienne Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez,
la mémoire et l'oubli construisent un univers temporel complexe qui favorise une

rupture des limites entre la réalité et 'imaginaire.

En effet, qu'il soit remémoré ou oublié, le passé acquiert une importance fondamentale
dans ce roman ol il est indissociable du présent. Dans notre premier chapitre, nous
avons étudié cette dualité qui forge I'univers des personnages. Si ceux-ci sont obsédés
par des souvenirs liés a de fortes émotions, ['oubli ronge inexorablement le passé, aidé
par une nature destructrice. Le passé persiste pourtant par une mémoire héréditaire,
qui se transmet d'une génération 4 l'autre. Cette dualité entre la mémoire et 'oubli est
aussi favorisée par la solitude & laquelle les Buendia sont condamnés, ainsi qu’a une

tension entre ['inertie et 'activité.

Par ailleurs, dans Cent ans de solitude, la mémoire et I'oubli se rattachent au théme
méme de la mort, vu dans le deuxiéme chapitre. Ainsi, la possibilité d'une mort
prochaine déclenche la mémoire ainsi qu'un retour automatique vers le passé. Les
personnages se souviennent alors de personnes ou d'événements significatifs. En fait,
si la mort physique n'est pas une mort en soi, l'oubli total l'est. Donc, tant que des
vivants se souviennent d'elles, les personnes décédées subsistent. La mémoire efface
la frontiére entre la vie et la mort, ce qui permet aux morts qu'on ne peut oublier
d'errer comme des fantdmes. Le contraire est vrai. Une personne qui s'isole est oubli¢e

des autres et meurt, devenant un mort-vivant.

La perception du passé acquiert une importance fondamentale dans la construction du
présent. Ainsi, dans le troisiéme chapitre, il est question du passé remémoré, véridique
ou faussé qui est 4 la source d'une Histoire et d'une identité¢ individuelles et
collectives. En effet, nous avons fait voir dans le quatriéme chapitre que le processus

de la mémoire dans Cent ans de solitude est profondément humain et subjectif. Les
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personnages tentent de réinventer le passé, de le reconstruire dans une volonté
d'améliorer I'image qu'ils ont d'eux-mémes et d'effacer les événements désagréables,
les faits qu'ils voudraient laisser cachés ou tout simplement pour leur bien-étre
personnel. On retrouve ainsi le théme de la réécriture. Dans Cent ans de solitude, les
barriéres entre le réalisme et le merveilleux se dissolvent par cette réécriture du passé,
mais aussi par la vérité qui est transformée ou oubliée. Cette réalité fantastique est lie
au sommeil, 4 l'univers onirique. Par contre, les personnages sont parfois confrontés
dans leurs illusions 2 la réalité des éléments et des événements qu'ils rejettent alors,

préférant leur monde imaginaire.

En effet, comme nous I'avons étudi€ dans le cinqui¢me chapitre, la mémoire dans Cent
ans de solitude est humaine et est profondément liée au corps. Les personnages se
souviennent en créant des liens, en effectuant des associations liées a leurs perceptions
sensorielles, ou encore par un rapport significatif aux objets. La répétition aussi
favorise la remémoration. Ce dernier procédé est omniprésent dans Cent ans de

solitude.

Dans cette ceuvre de Gabriel Garcia Marquez, la connaissance du passé donne un sens
au présent. Par contre, ce dernier est consciemment et inconsciemment
continuellement transformé et faussé, entrainant les diverses générations de Buendia
dans un monde de moins en moins tangible et réel, et de plus en plus vague et irréel.
Le rapport obsessif et nostalgique que les divers personnages entretiennent avec le
passé qu'ils modifient ne leur permet pas d'avancer dans un temps linéaire, mais les
raméne vers un espace de temps antérieur, formant continuellement des boucles dans
le temps et créant ainsi un espace temporel circulaire, aliénant et emprisonnant, et
forgant & une répétition continuelle, telle une condamnation. On retrouve ainsi dans
cette ceuvre littéraire la dualité omniprésente entre la fausseté et la vérité. Cette
derni¢re échappe sans cesse aux personnages qui ne peuvent progresser et se donner
une conscience de leur environnement et qui construisent leur existence sur de fausses
bases. Les personnages tentent parfois de reprendre pieds dans cet univers qui oscille
entre le réalisme et le fantastique, entre la vie et la mort, la folie et la raison, mais ils
échouent immanquablement, car ils ne détiennent pas les clés de la vérité. Survient
alors une quéte de I'identité, indissociable du passé. Accéder a cette tangibilité méne

pourtant a la mort, a la destruction totale.
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DEUXIEME PARTIE

NOUVELLES LITTERAIRES

Nuits Blanches



NUIT BLANCHE

11 était deux heures du matin et elle ne dormait toujours pas. Assise sur le bord de son
lit, les traits tirés et les yeux gonflés, elle se tordait les doigts. La nuit €tait sombre,
immobile, et n'était perceptible que le doux ronflement de 'homme endormi prés
d'elle. Cela faisait maintenant plus de quatre heures qu'elle tentait de trouver le

sommeil.

A bien y penser, elle avait toujours eu du mal a s'endormir. Enfant, cela ne I'avait pas
ennuyée. Elle jouait pendant des heures dans son lit. Plus tard, les livres avaient
remplacé les peluches et les poupées. Elle se souvenait trés bien toutes les manigances
auxquelles elle s'était livrée pour piquer la lampe de poche dans I'armoire de la
cuisine, ou pour oublier tout simplement de fermer la lumiére de la salle de bains. Une
image surgissait du plus profond de sa mémoire. Elle se rappela comment elle
s'étendait alors, enroulée dans une couverture, un livre 4 la main, sur le plancher froid
de sa chambre. Elle ouvrait avec précaution la porte afin qu'elle soit légérement
entrebdillée pour capter assez de clarté. Elle se souvenait méme, avec un petit sourire,
avoir failli mettre le feu a son lit le soir ou elle avait collé sa lampe de chevet contre le
drap pour ne pas se faire surprendre. Ces moments étaient excitants, entremélés qu'ils
étaient au monde imaginaire de la lecture, mais aussi a l'interdit lié a toutes ces

activités nocturnes bien aprés que I'heure du coucher fut passée.

Elle soupira. Elle ne se souvenait pas exactement quand ces moments de solitude
nocturne étaient devenus cauchemardesques. Quelque part durant son adolescence.
Peut-€tre lorsque la lecture avait cessé de noyer complétement ses angoisses

existentielles dans un monde de réves et d'illusions. L'obscurité était alors devenue
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inquiétante, symbole du vide qui commengait déja a la terroriser. Et il y avait aussi ce
bourdonnement incessant des disputes entre ses parents qui lui parvenaient du salon,

incompréhensif mais continu.

Puis, une nuit, le sommeil était revenu et la vie avait suivi son cours: études, travail

(elle jeta un coup d'ceil & I'homme qui dormait) et vie de couple.

Elle frissonna. La chambre lui semblait soudainement menacante. Elle se redressa,
chercha de la main sa robe de chambre laissée sur une chaise, qu'elle enfila par-dessus
son pyjama. L'insomnie avait resurgi, il y avait bientft trois mois, aprés une journée
morne et déprimante. Comme tous les soirs, elle s'était étendue entre les draps, avait
fermé les yeux. Et le sommeil n'était pas venu. Elle avait attendu. Il n'était pas venu.
Elle s'était imaginée partir en vacances. [l n'était pas venu. Elle était restée les yeux
grand ouverts jusqu'a I'aube. A son grand dam, le méme scénario s'était reproduit le
lendemain, puis le surlendemain. Lentement, dans I'obscurité et le silence des nuits qui
s'étaient succédé, un malaise avait surgi, 'avait troublée. Elle avait tenté de le chasser
en se racontant des histoires, en lisant un peu. Elle avait tenté de l'identifier. Sans
résultat. En quelques jours, elle avait vu sa santé décliner, son humeur changer, sa

performance au travail diminuer... et I'insomnie n'était pas disparue.

Elle avait consulté un médecin pour lui parler de ses problémes de sommeil. I lui
avait aussitot demandé si tout allait bien. Elle lui avait répondu que oui, que tout allait
bien. Qu'il n'y avait rien de nouveau a mentionner. Le stress du travail, de la vie, mais

oui... tout allait bien.

Elle s'installa dans le fauteuil bergant du salon, se recouvrit de sa couverture en polar.
Déja elle se sentait mieux. Elle se remémora ce que le docteur lui avait dit: «Nous
allons tenter quelque chose. Si cela ne fonctionne pas, revenez me voir. Vous devez
établir une routine, ne faire aucune activité stressante pendant I'heure précédant votre

coucher, prendre un bain, faire une liste de tout ce que vous devez faire le lendemain,
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boire un verre de lait tiéde,... puis vous devez vous efforcer de chasser toutes les

pensées désagréables de votre esprit.»

Elle s'était attelée a la tAche. Cela avait bien marché jusqu'd il y a trois jours. Elle avait
suivi & la lettre les conseils du médecin, voulant retrouver le plus rapidement possible
les bienfaits du sommeil. Avec soulagement, elle avait enfin réussi & dormir plusieurs
heures par nuit. Son visage avait semblé retrouver quelques couleurs. Elle ne sentait
plus cet engourdissement autour des yeux, cette torpeur qui 'empéchait de fonctionner
avec vivacité et ce frissonnement convulsif qui la surprenait dans les moments les plus

inattendus. Peu 3 peu, elle s'était détendue.

Et voila que tout avait recommencé. Elle tenta de se remémorer les derniers jours, de
trouver une raison a cette insomnie. Elle n'avait a se plaindre de rien. Elle avait beau
penser, rien ne lui venait & l'esprit. Elle trouvait de plus en plus difficile de réfléchir

clairement et d'ordonner ses idées.

Maintenant, en y pensant bien, elle se demanda si elle n'avait pas répondu par
automatisme au médecin. Allait-elle vraiment bien? Elle se sentait... elle n'arrivait pas
a trouver un mot décrivant son état d'esprit. Ou plutdt oui. Elle se sentait insatisfaite.
Insatisfaite de quoi? Elle n'en savait rien. Et plus elle y pensait, plus elle trouvait cela
stupide. Tout allait bien. Elle n'avait & se plaindre de rien... Mais oui, elle

s'ennuyait...

Elle se demanda comment elle allait faire le lendemain pour étre concentrée pendant
les réunions. Elle devrait essayer de se recoucher. Elle se leva, retourna dans sa
chambre, s'approcha du lit. Et l'autre qui dormait comme un bébé... Depuis quelque
temps, elle trouvait qu'il s'était avachi, qu'il manquait de dynamisme. II I'énervait. Elle
se tortilla sur sa chaise. Tout en lui I'énervait. Sa seule présence 1'énervait. C'était la
fatigue. Elle devait dormir... Si elle s'écoutait, elle prendrait un somnifére. Elle

s'allongea en robe de chambre sous les couvertures.
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Elle en avait acheté & la pharmacie, quelques jours avant sa visite chez le médecin.
Cela faisait déja quelques minutes que I'image de la petite boite rose la tentait. Elle fit
un mouvement pour se lever, qu'elle interrompit aussitot. Les paroles du médecin lui
revinrent en téte: «Surtout, ne prenez pas de somniféres. Ils créent un effet de
dépendance et peuvent causer d'autres problémes de santé». Elle n'avait certainement
pas besoin de ¢a... Et puis, il fallait bien se I'avouer, le sommeil «anormal» lui faisait
peur. Elle remonta la couverture sur ses épaules. Le vide, encore le vide. Elle ne

pouvait pourtant pas se résoudre a jeter les somnif€res.

L'esprit embrouillé, elle se demanda soudain si ce retour des nuits blanches était di au
souper de vendredi. Oui, c'était bien a partir de ce moment que le cycle infernal de
I'insomnie s'était remis en marche. Pourtant elle s'était bien amusée, elle avait eu du
plaisir. Enfin, elle le pensait. Aucun incident qui aurait pu I'empécher de dormir n'était
survenu. Peut-étre la cause était-elle sa routine qui avait ét€ chamboulée. Elle s'était
couchée sans son maintenant habituel verre de lait, sans son bain moussant... et plus
tard que d'habitude. Elle n'avait plus réussi & s'endormir & partir de ce moment-la. Ni

cette nuit-1a, ni la suivante, ni celle-ci.

Et dans trois heures et demie elle devait se lever pour aller travailler.

11 fallait penser & des choses agréables. Il fallait penser a des choses agréables. Elle
était allée souper avec ses meilleures amies. Elle sourit. Cela devait faire maintenant
douze ans qu'elles se fréquentaient, qu'elles se racontaient tout. Tout... Un
fourmillement désagréable dans le creux de son bras interrompit ses douces réveries.

Elle se gratta machinalement.

Elle ferma les yeux, revoyait les images de ce souper. Leurs rires, leurs blagues, leurs
imitations, leurs critiques. Puis elle se souvint de son malaise intérieur qui l'avait

habitée durant toute la soirée. Comment elle avait ri avec les autres tout en étant
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intériecurement torturée. Elle tentait de faire dévier le cours de ses pensées, sans
résultat. Malgré elle, elle se souvenait de cette envie de pleurer qui l'avait assaillie a
quelques reprises. Ses amies qui vantaient son copain. Comment elle était chanceuse
d'avoir découvert cette perle rare. Elle aurait voulu leur dire. Elles ¢taient ses amies.
Elle aurait voulu leur confier son mal intérieur. Ses angoisses. Comment elle était
malheureuse. Comment elle ne voyait pas de but & sa vie. Comment cet homme
«merveilleux, gentil, attentif» qui dormait tous les soirs prés d'elle 'ennuyait 3 en
mourir. Comment sa vie avec lui était devenue un cauchemar. Sans aucune raison. Si
ce n'était cet ennui... Comment elle voulait partir, 'abandonner sans en étre capable,
incapable de surmonter I'échec. Comment en méme temps qu'elle I'aimait et qu'il était
devenu un compagnon, un complice, avec lequel elle partageait rires et folies, il était
devenu une prison. Il I'étouffait. Elle aurait voulu s'envoler. S'envoler ou? Elle n'en
avait aucune idée. Elle avait peur. Elle porta la main 3 son front. 1l était briilant. Elle

avait chaud. Elle se leva.

Elle hésita quelques secondes, puis se dirigea lentement, a tatons, vers la chambre.

Elle s'étendit sur le dos dans le lit.

L'homme marmonna dans son sommeil, et se retourna, entrainant avec lui les
couvertures. Quelle heure était-il maintenant? Elle regarda le réveille-matin. Déja
quatre heures, Elle le saisit avec anxiété, vérifia trois fois l'alarme. Elle était si
fatiguée. Allait-il la réveiller si elle s'endormait enfin? Elle vérifia & nouveau I'heure et
pour la quatriéme fois, I'alarme. Puis, elle soupira. Cela ne servait & rien. Comment
allait-elle réussir a travailler ? Elle n'avait pas envie d'y aller. Son emploi aussi
I'ennuyait. Elle sentait les gros sillons qui creusaient ses paupiéres. Elle avait mal au
ceeur. Elle pensa alors aux somniféres, tout en sachant qu'elle n'en prendrait pas. Elle
gémit. Pourquoi se poser toutes ses questions maintenant? Pourquoi n'arrivait-elle pas

a seulement apprécier sa vie? Pourquoi cette constante insatisfaction qui la rongeait.

Pourquoi ne pas se satisfaire de tout ¢a. Sa vie. Son travail.
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Elle tentait de trouver une autre raison a cette insomnie. Elle n'avait pourtant pas pris
de café avant de se coucher. Mais elle avait bu un cappuccino dans le courant de

I'aprés-midi. Elle n'y avait pas pensé. Cela lui était sorti de la téte.

Elle prit alors conscience que ce nouveau malaise qui venait de I'étreindre était un
sentiment de culpabilité. Cela n'avait plus de sens... Elle ne pouvait pas se sentir
coupable pour un café! Elle devait relaxer... Le docteur avait raison, l'insomnie était

un véritable cercle vicieux, causée justement par I'anxiété de ne pas pouvoir dormir,

Puis, elle secoua la téte. Ce n'était certainement pas la faute d'un malheureux petit café
qu'a... elle jeta un nouveau coup d'eil a son réveille-matin... quatre heures et quart, et
elle était toujours éveillée. Et puis de toute fagon, ce n'était pas un petit café bu au
début de l'avant-midi qui devait lui causer cette insomnie. Elle ne pouvait pas

continuer ainsi a s'aveugler.

Cette insomnie devenait intolérable ! Elle tenta d'évacuer l'image du café qui la
tourmentait maintenant, en s'efforgant de penser au souper. Peut-étre n'aurait-elle pas

dii sortir ce soir-13... Elle soupira.

Elle se redressa et, tendue, se mit & observer 'homme qui dormait. Elle avait tellement
envie de parler. De communiquer ses insatisfactions. Mais il la trouverait stirement
ridicule. Elle ne savait méme pas ce qu'elle voulait. Qu'avait-elle a lui dire dans le
fond? Elle en avait assez de parcourir seule les sombres piéces de l'appartement en
quéte d'elle ne savait trop quoi. Elle n'osait allumer la lumiére de peur d'écarter toute
possibilité de sommeil. Elle pensa se plonger dans ce roman qu'elle avait acheté la

veille, mais elle n'en avait méme pas envie. Elle n'avait méme plus envie de lire.

Elle regardait toujours 'homme endormi. Elle ne pouvait pas le réveiller. Non, elle

n'avait pas envie de lui parler. Pourtant elle aurait tout fait pour pouvoir discuter avec
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quelqu'un, quelqu'un qui saurait la calmer. Elle passa en revue ses amis, puis les
membres de sa famille. Elle allait appeler son pére. Ces temps-ci, elle appelait
beaucoup son pére. Elle n'arrivait pourtant pas d verbaliser cette inquiétude qui
I'étreignait, qui I'étouffait. Elle se recroquevilla sur elle-méme et soupira. Elle était en
train d'oublier qu'il était parti toute la semaine a un congrés. Elle n'avait pas le numéro
de téléphone de I'hétel et elle ne pouvait décidemment pas appeler sa sceur a cette
heure... si matinale. Elle jongla un instant avec une image furieuse a l'autre bout du
fil. C'était trop compliqué. Qu'est-ce que son pére lui avait suggéré la derniére fois et

qui avait fonctionné ? De compter de 500 4 0 & I'envers...

Elle allait tout recommencer, dans une derniére tentative pour enfin dormir. Elle se
dirigea vers la salle de bains, se déshabilla rapidement. 11 faisait froid. Elle se glissa
sous le jet d'eau chaude, faisant bien attention de ne pas mouiller ses cheveux. Elle y
resta longtemps. Puis, elle s'essuya, enfila une nouvelle chemise de nuit. Elle but un
verre de lait, se coucha lentement, tapotant son oreiller et ses couvertures. Elle ferma
les yeux, puis se mit & compter. 500... 499... 498... 453... 432... Elle ne savait plus
si elle comptait bien. Elle perdait le fil. Elle ne savait plus si elle dormait ou non. Elle

ne devait pas dormir, si elle se posait la question.

Elle se rapprocha brusquement de l'homme qui ronflait doucement, se sentant
légérement coupable puisqu'elle savait qu'elle aurait trés bien pu se glisser vers lui
avec plus de délicatesse. Mais il continuait de dormir profondément. Une vraie roche.
Elle écarta son bras, se glissa & c6té de lui. Puis, elle ferma les yeux. Elle tenta de
régler sa respiration sur la sienne, profonde et réguliére. Elle perdait la notion du
temps, dans un éveil endormi. Mais le bien-€tre qui I'avait envahie faisait peu a peu
place & un malaise. La chaleur du corps de l'autre commencait a I'étouffer, elle se

sentait prise au piége. Elle n'y arrivait pas.

Elle s'écarta de nouveau. Le silence de la nuit était devenu intolérable. Elle n'en

pouvait plus, elle devait parler. Elle lui saisit un bras. Réveille-toi. Réveille-toi. 1l
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s'éveilla en sursaut. Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ? Et elle, regrettant déja de
I'avoir réveillé, lui répondait: Je ne suis pas capable de dormir... Oh non ! Ca ne peut
pas continuer comme ¢a. Il jeta un coup d'eeil au réveille-matin. II est cing heures !
Couche-toi et ferme les yeux. Tu dois me laisser dormir. Je dois étre en forme pour
mes rendez-vous demain. Je ne peux pas rester toute seule, comme ¢a dans le noir...
Je ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Tu as peur ? Tu as peur de quoi ? Je ne sais pas...
Je suis ici, tu n'as rien a craindre. Tu ne comprends pas ! Jai peur... Je ne sais pas

pourquoi. Il soupira. Elle savait qu'il ne comprendrait pas.

Elle savait qu'il la trouvait pénible de le réveiller ainsi et qu'il s'efforgait de ne pas
paraitre impatient. Il I'énervait. Viens ici. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui.
Elle étouffait. Non je ne peux pas. Je n'y arrive pas. 1l était bien éveillé a présent. Ca
ne peut pas continuer comme ¢a. Il faut que tu dormes. Ferme les yeux et essaie de
relaxer. Ce n'est pas si facile ! Elle n'y arrivait pas. Pourquoi l'avait-elle réveillé? Elle
se serra contre lui, tenta de régler sa respiration sur la sienne, encore une fois. Et
soudain, elle se crispa. Elle n'y arrivait pas. L'envie de le réveiller de nouveau, de lui

parler. 11 lui en voulait. Il se facha. Je veux dormir ! Arréte de me réveiller !

Elle chercha ses yeux dans la noirceur, sans dire un mot, trop surprise pour parler,
tandis qu'elle le voyait se tourner brusquement et ramener ses couvertures sur sa téte.
Soudain, une colére noire, inattendue, salvatrice, la saisit. Elle parlait fort maintenant :
Moi aussi je suis fatiguée ! Tu penses que c'est drole peut-étre. La fatigue accumulée,
l'anxiété, I'épuisement, prenaient le dessus. Dans maintenant deux heures je dois me
lever pour aller travailler. Elle martelait chaque syllabe, elle pleurait. Tu es chanceux
toi. Ca fait six heures que tu dors. Tu pourrais me parler un peu. De grosses larmes
coulaient maintenant sur ses joues. Elle le détestait ! Le manque de sommeil lui faisait

perdre la raison, la faisait fondre en larmes. Elle avait tort...
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Je vais étre horrible demain. Horrible. Comment je vais faire ? Et elle pleurait et elle
pleurait. Une petite voix a l'intérieur lui murmurait: vas-y, continue de pleurer. Tu

finiras bien par t'endormir. Et elle pleurait pour pleurer. Mais elle ne s'endormait pas.

Allez viens. Elle se retrouva alors couchée tout contre lui, en cuillére. Calme-toi. Je
suis 1a. Elle se tranquillisait lentement. Sa crise de larmes avait peut-étre détruit tout
ce qui lui restait d'énergie. Elle allait enfin s'endormir. Sa respiration devenait de plus
en plus lente, posée, sourde, ses paupiéres se soudaient. Elle n'arrivait plus a les
ouvrir. Le temps s'étirait... elle allait y arriver... Elle ne devait pas penser, mais faire
le vide... Elle voulait dormir, dormir, dormir. Elle I'entendit qui murmurait : Je t'aime.
Elle ouvrit les yeux. Elle sentit son estomac se tordre, sa gorge se contracter. Elle se

tourna sur le dos, les yeux rivés vers le plafond obscur. Elle devait dormir.

Elle se leva brusquement, se dirigea vers la salle de bains, ouvrit la pharmacie, saisit la
petite boite de carton. Une voix intérieure la tourmentait, lui murmurait qu'elle ne
devrait pas prendre de somnifere, qu'elle commettait une -erreur, qu'elle se cachait,
qu'elle niait I'évidence. Mais elle ouvrait la boite. Combien fallait-il en prendre ? Elle

n'arrivait pas a lire les instructions. Combien en avait-elle avalé ?

Elle s'allongea dans le lit. Elle avait vraiment mal au ceeur. Elle se tourna alors, tentant
d'ignorer le malaise. Si elle pouvait seulement fermer ses petits yeux et s'endormir !
Rien n'y faisait. Elle devait se lever. Cela ne servait a rien de rester couchée. Elle avait
chaud, elle avait froid. Elle avait mal partout. Une demi-heure et le réveille-matin
sonnerait. Elle allait étre malade. Elle ne pouvait continuer comme ¢a. Elle devait
prendre une décision. Elle ne pouvait pas remettre ainsi toujours & plus tard. Elle
devait faire le saut. L'inconnu lui faisait tout & coup moins peur, devenait une
délivrance. Elle sentait la fievre qui montait tandis qu'elle sombrait peu a peu dans un
sommeil noir, peuplé d'ombres. Dans un éclair de conscience, elle sentit 'homme qui

se collait maintenant contre elle. Elle voulait crier : «Ne me touche pas!». Mais les
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mots restaient entravés dans sa gorge. Ne pouvaient franchir le seuil de sa bouche.

Demain.

Elle entendait une voix lointaine. Tu es bouillante ! Elle tenta d'ouvrir les yeux. Elle
en était incapable. Elle espérait qu'il appellerait & son bureau. Il expliquerait qu'elle
était malade. Et elle, elle dormirait. Demain. Déja, elle se détendait. A travers des

stores, la lumiére blafarde annongait un matin pluvieux.



LA FIN

La tempéte se déchainait de plus belle. La route n'était plus perceptible. La neige
tombait, parfois mélée de pluie. Les essuie-glaces ne pouvaient rien contre le verglas
qui collait au pare-brise. Les pneus dérapaient sur la route glissante. Il n'y avait plus
de lampadaires. C'était I'obscurité complete. Les phares de la voiture n'éclairaient plus
que de petits points blancs aveuglants. Elle était assise au volant, le visage tendu, le

corps glacé d'un froid intérieur. Elle ne pensait plus, ne pouvait plus penser.

Une courbe. Des profondeurs de son esprit lui parvint un avertissement. Elle cligna
des yeux, réalisa le danger, frissonna et souleva doucement son pied tendu sur
'accélérateur. Son esprit embrouillé enregistra une habitation longiligne et éclairée qui

bordait la route. La voiture s'engagea lentement dans le stationnement.

Le visage figé, elle ferma le moteur. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit la
portiere de sa voiture. Une rafale pénétra a l'intérieur, couvrant son manteau d'une
poudrerie blanche. Elle toussa, fit pivoter ses jambes vers I'extérieur et, se donnant un
élan, se retrouva dans la nuit enneigée. La neige s'échappait des profondeurs obscures.
Elle tombait drue, €paisse et elle était éclairée par la lumiére d'un lampadaire unique,
mais aussi par les lumiéres de Noé€l qui décoraient encore le petit motel qui faisait face
a la route serpentine. Elle se dirigea doucement, concentrée sur ses pas, comptant ses
pas, vers la porte rouge éclairée d'un néon formant les lettres du mot «Réception».
Elle ferma les yeux un instant, cherchant au plus profond de son étre le courage
d'avancer encore, respira un dernier coup, s'hypnotisant dans la buée sortant de sa
bouche et pénétra dans la petite piece d'un air décidé. Quelqu'un était assis derriére le

comptoir. Elle se vit alors demander mécaniquement, poliment, une chambre et choisir
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non fumeur, régler la facture, sans voir le prix. Elle se vit remercier une personne qui

resterait  jamais effacée de sa mémoire.

La clé entre ses doigts gelés, elle ouvrit la porte qui se trouvait devant sa voiture
qu'elle venait de stationner de nouveau. Elle pénétra dans la chambre. L'air était
glacial. Tout son corps était froid, vide. Elle marchait dans un brouillard, dans un réve.
Ou plut6t un cauchemar. Elle se sentait morte. Son corps était une pierre. Un robot.
Une mécanique sans dme. Elle n'entendait rien, ne sentait rien, voyait sans voir,
agissait sans se souvenir de ce qu'elle faisait. Des doigts gelés touchérent un visage
figé. Elle ne sentait plus rien sinon le froid qui se faufilait dans ses entrailles, dans ses

muscles, sous sa peau. Elle se mit & frissonner.

Elle se dirigea vers le chauffage, l'alluma. Puis, une lampe. Elle laissa tomber son sac
sur le tapis, puis les clés sur la table de chevet. En frappant la surface vitrée, elles
firent un bruit de détonation, qui lui heurta le cceur. Et 14, la tuque encore enfoncée sur
sa téte, son gros manteau d'hiver boutonné jusqu'au menton, son foulard enroulé
autour du cou, elle se laissa tomber assise sur le matelas mou et se mit & pleurer. Ce
fut d'abord une discréte larme qui se forma dans le coin de son ceil. Puis une autre. Les
larmes se succédérent bientot de plus en plus rapidement, pour se transformer en
sanglots, quelques hoquets, puis finalement en torrent. Elle pleura. Tout s'écroulait
autour d'elle. Elle pleura dix ans de vie commune, dix ans de projets, dix ans de
compromis, dix ans de chateaux en Espagne. Puis, elle pleura sur elle, sur ses enfants,
elle pleura sur sa famille brisée, elle pleura son insécurité, elle pleura le vide, elle

pleura, elle pleura, elle pleura sa solitude.

Son visage était inondé, son nez coulait. Une douleur lui déchirait le corps, lui gelait
les doigts, lui brillait le ventre. Une main invisible lui broyait les trippes, les tordait et
y enfongait les ongles. Elle ne pensait plus, n'arrivait pas a formuler une idée dans sa

téte ou a se raisonner. Elle souffrait et souffrait. Elle ne voyait plus clair. Elle perdait
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la raison. Elle s'en foutait. Elle n'avait plus la force, ni méme l'envie de lutter contre le

courant dément qui I'emportait dans les profondeurs de I'enfer.

Une éternité plus tard, lorsque son corps se fut vidé de toute son eau, lorsqu'elle eut
pleuré toutes les larmes de son corps, ses yeux s'asséchérent peu a peu, les hoquets
s'espacérent. Elle fut saisie d'une lassitude amére. Elle se recroquevilla, la téte dans les
genoux, adopta une position feetale agitée de sursauts compulsifs, dans une léthargie

inconsciente, une douleur lancinante a la téte.

Elle retrouva peu a peu conscience et, avec elle, venaient les souvenirs, des images
qui, malgré elle, s'imposaient dans son esprit. Elle avait voulu lui faire une surprise.
Quelle conne! Elle se revoyait tout planifier. Depuis deux semaines qu'elle y pensait.
La maison, les enfants, les repas et les vétements qu'elle avait préparés d'avance, tous
ces petits détails, aller chez le coiffeur. Elle se voyait faire le tour de la maison une
fois, deux fois, trois fois pour étre bien certaine de n'avoir rien oublié. Elle se souvint
qu'il lui avait téléphoné disant que déja il s'ennuyait d'elle, des enfants, que c'était

difficile pour lui d'aller travailler ainsi au loin. Elle avait mal au coeur.

Insidieusement, une vive colére s'aviva dans tout son corps. Elle prit naissance dans
sa poitrine, forma une boule qui enfla, enfla encore, pour former une tempéte
formidable, une rage destructrice, intolérable. Elle étouffait. Un hypocrite. Un
menteur. La colére montait, emplissait sa téte, tendait ses tempes, contractait ses
membres. Un long et puissant cri silencieux tentait de s'échapper de sa bouche

ouverte, sans y parvenir.

Ses poings volaient devant elle, ses bras s'agitaient, cherchaient & quoi s'attaquer. Ses
doigts agrippérent son foulard. Elle les enfonga dans les mailles, tira. La laine tendue
lui coupait les jointures. I l'avait trahie. Elle l'avait cru. Elle avait eu confiance en lui.
Elle suffoquait. Elle avait chaud. Elle arracha son manteau, le jeta au loin de toutes ses

forces.
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Elle tentait de chasser l'image sans y parvenir. Cette femme et lui s'embrassant
passionnément dans le portique du restaurant. Ses bras autour de son cou. Au début,
elle ne l'avait pas reconnu. Elle les avait trouvés beaux. Puis ses yeux avaient repéré
des épaules familiéres. Elle avait apergu le manteau rouge qu'ils avaient acheté
ensemble 3 Boston. Elle avait vu le foulard qu'elle lui avait offert pour son
anniversaire. Elle avait senti le vent hivernal pénétrer dans ses entrailles, envahir son
corps. Tout s'était effacé autour d'elle dans un grand tourbillon blanc. Elle avait senti

son cceur se serrer, se serrer. Non, non, ce n'était pas vrai. C'était un cauchemar.

Il avait levé son visage. Ses yeux avaient plongé dans les siens. Elle y avait d'abord lu
de [lindifférence, puis tout s'était enchainé a une vitesse folle. Une lueur
d'incompréhension s'était allumée dans son regard... puis il I'avait reconnue. Elle avait
lu de la stupéfaction dans son regard... et de la culpabilité. Reprenant alors quelque
peu ses esprits, elle avait senti les flocons sur son visage, entendu les pneus d'une
voiture crissant dans la neige et une odeur de pain était parvenue a ses narines. Prenant
tout ce qu'il lui restait de courage et d'orgueil, elle lui avait jeté un dernier regard, lui
avait tourné le dos, était montée dans sa voiture et avait fait demi-tour, en direction de

Montréal.

Elle se releva. Elle avait chaud. De l'eau. De I'eau froide. Elle se dirigea vers la salle
de bains et apergut son visage dans le miroir. Ce fut un choc. Ce visage n'était pas le
sien. Enflé, rouge, barbouillé. Elle plongea les yeux dans les siens, cherchant ou elle
avait pu échouer, cherchant des indices. Pourquoi? Comment? Quand? Ou? Elle
tentait, en vain, de se souvenir d'éléments qui auraient pu lui échapper, elle ressassait
les souvenirs des derniers jours, des derniéres semaines, des derniers mois. Elle ne se
souvenait de rien. Elle ne se rappelait plus. Depuis combien de temps cela durait-il?
Ca ne se pouvait pas. Peut-Etre que c'était elle, la paranoiaque, la folle. Peut-étre avait-
elle tout imaginé. Elle repensait & la scéne, se souvenait des bras encerclant

tendrement cette femme... Tout lui semblait sale. Elle se sentait sale.
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Prendre une douche. Elle se déshabilla rageusement, ouvrit le robinet, se glissa
rapidement sous 'eau chaude. Sentir l'eau couler dans ses cheveux, sur son visage. Sur
son corps. Elle saisit une serviette blanche, développa le petit savon sec qu'elle tenta
en vain de faire mousser sur le tissu avant de frotter, frotter sa peau qui ne se
réchauffait pas, d'abord mécaniquement puis de plus en plus rageusement. Depuis
quand cela durait-il? Elle les revoyait tendrement enlacés. Pourquoi? Comment s'était-
ils connus? Qui était-elle? Elle n'avait jamais vu cette femme. Elle en était certaine.
Tout s'était peut-étre déroulé sous ses yeux. Elle tentait de se rappeler les derniers
moments, les soirées ou il était revenu tard de travailler, les biéres qu'il allait prendre
avec ses amis... Elle tentait de se souvenir d'un regard étrange, d'un mot, d'un indice.
Elle fouillait le passé. Ne trouvait rien. Elle voyait les événements repasser sous ses
yeux rapidement, puis elle les décortiquait. Tout se mélangeait. Elle ne voyait plus
clair. L'eau se refroidissait. Elle ferma le robinet, saisit une grande serviette et s'en

enveloppa.

Elle se retrouva dans la chambre. Les rideaux étaient restés ouverts. Elle alla les
fermer. Les flocons agités par le vent heurtaient la vitre dans un sifflement sinistre. Un
cerceau de douleur lui serrait le crine. Elle chercha son sac, le trouva. Elle prit des
vétements au hasard, s'habilla. Les idées, les souvenirs se bousculaient dans sa téte.

Elle défit les draps, s'allongea, se couvrit jusqu'au cou, les yeux au plafond.

Elle se retrouvait, aprés dix ans de vie commune, dans une chambre de motel, en plein
hiver, en pleine tempéte de verglas, dans les Laurentides, & trois heures de chez elle.
Elle était revenue au point de départ. Elle se mit & trembler. Le point de départ. Elle
regardait en arriére, puis revenait au présent avec l'impression de n'avoir rien réalisé.
Elle ne s'endurait plus. Son corps était a vif. Elle avait chaud. Elle avait froid. Elle se

redressa.
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Etre dans une chambre comme, une chambre..., une chambre... Pendant quelques
minutes, elle oublia sa peine, heurtée dans son sens de l'esthétique. L'endroit était
affreux. Il y avait du tissu partout. Partout le méme tissu a carreaux blancs et rouges.
Le méme tissu avait servi a confectionner les rideaux autour des fenétres, la nappe sur
la table, les napperons sur les meubles, les coussins, le couvre-lit. De gros barbouillis
pastel étaient accrochés aux murs, signés d'une certaine Denise. Se retrouver au milieu
d'une telle horreur, perdue dans les montagnes, & un tel moment. Elle se remit a
sangloter doucement serrant ses bras contre sa poitrine. Elle ne voulait pas étre 13,
dans ce motel minable. Elle voulait étre & la maison. Avec ses enfants. Elle voulait
prendre la voiture. Elle ne pouvait pas. C'était trop dangereux. Elle voulait leur
téléphoner, leur parler. Elle prit le téléphone entre ses doigts tremblants, le reposa.
Elle ne voulait pas pleurer au téléphone. Ils devaient dormir. Elle allait les réveiller.

Tout ¢a a cause de ce menteur.

Un sentiment froid, dur, I'emplissait peu a peu. Elle sentit ses €paules se raidir, ses

machoires et ses poings se serrer. Ses yeux se plissérent. Elle allait détruire sa vie.

Il avait détruit la sienne. Il avait détruit leur famille. Il avait détruit leur avenir. Elle
enrageait. Des idées de vengeance lui parvenaient les unes aprés les autres,
tourbillonnaient autour d'elle 3 une vitesse vertigineuse. Elle allait appeler sa famille.
Découper en petits morceaux toutes leurs photos de mariage, toutes leurs photos de
couple. Enlever son visage de menteur de toutes les photos de famille. Coucher avec
son frére. Mettre le feu dans ses papiers, donner ses vétements aux pauvres, lui
envoyer un virus informatique. Passer une annonce d'escorte dans le journal et y
mettre son numéro de cellulaire. Inscrire son courriel de bureau a des dizaines, a des

centaines de sites pornographiques...

Sa jubilation amére laissait tranquillement place & un malaise grandissant, une peine
qui lui semblait insurmontable. Elle se sentait seule, elle se sentait petite dans ce grand

lit vide, dans cette chambre atroce, dans ce motel lugubre, dans la neige, dans le froid,
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dans les montagnes, dans l'immensité de la nuit obscure. Elle décida de ne pas

éteindre la lampe de chevet.

Elle s'étendit & nouveau et se pelotonna contre les oreillers, les couvertures au menton.
11 allait peut-étre vouloir revenir. Peut-€tre était-ce une aventure sans lendemain, une
aventure d'une nuit. L'image du couple s'embrassant tendrement sous les flocons de
neige lui revient en mémoire. Un coup de poignard au cceur. Elle savait que jamais
I'image ne la quitterait. Elle savait au plus profond d'elle-méme que c'était fini. C'était
sa décision. Elle sentit ses muscles se relacher. La peine au cceur, elle se roula en

boule. Demain, Montréal. Demain, les enfants. Demain.



PANAMA

Une lune ronde, déja haute dans l'immensité de I'obscurité, éclairait la plage de sable
nue qui s'étendait & perte de vue. La mer noire, qui se confondait avec la nuit,
s'effondrait dans une écume blanche & quelques métres de la féte. La température était
chaude, agréable. Le vent salé soufflait bruyamment et couvrait le fracas des vagues.
Une scéne avait été emménagée prés d'un bar situé directement sur le bord de la mer.
Un homme portait un costume tout blanc qui contrastait avec sa peau brune et ses
cheveux noirs. Derriére son micro, il était lancé dans un merengue enlevant. A ses
cOtés, des musiciens en sueur faisaient vibrer leur instrument. Trois superbes femmes
noires se déhanchaient, leurs longues jambes élancées engagées dans des pas

compliqués et enivrants, le front plissé par I'effort.

Une centaine de personnes était éparpillée sur la plage. Plusieurs groupes étaient assis
sur des chaises basses avec en mains des bouteilles de rhum brun et de coca-cola. Des
tranches de limes mouillaient les accoudoirs des chaises. Les gens riaient & gorge
déployée, chantaient parfois. Une femme se levait, roulait des hanches de fagon
provocante tandis que ses amis approuvaient par des cris admiratifs. Des amoureux se
collaient sur les banquettes installées sous les palmiers. D'autres dansaient. Tous

semblaient heureux.

Elle était assise au bar, un auvent en feuilles de bananiers séchées au-dessus de la téte,
un verre de vodka tonic a la main, les cheveux dans le vent, la musique dans le corps.
Elle se sentait légére. Elle se sentait bien. Bien comme elle ne s'était sentie depuis trés

longtemps. En harmonie compléte. Elle regardait, hypnotisée, les couples danser. Les
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bras, les mains, les jambes, un véritable spectacle. La sueur coulait sur les corps

tendus, collaient les cheveux contre les tempes inondées.

La musique I'enivrait, envahissait son corps, serrait son ventre. Ses épaules suivaient
le rythme. Elle avala une derniére gorgée, reposa son verre sur le comptoir collant.
Derri¢re le bar, une jeune femme aux grands yeux rieurs lui souriait de ses dents
blanches : «;Otro?». Un verre était déja apparu devant elle, entre ses doigts. Elle
contemplait les danseurs. Si beaux... si amoureux... de la vie, de la musique, de la
danse. L'exaltation atteignait un paroxysme qu'elle trouvait presque difficile a
supporter. Elle regardait autour d'elle, s'emplissait de tout ce qu'elle voyait. Elle
n'arrivait toujours pas a croire qu'elle était bien 13, au Panama, au bord de la mer.
L'espace de quelques secondes, elle se revit pénétrant dans une agence de voyage sur
une rue Mont-Royal enneigée et achetant un tout inclus sur un coup de téte, guidée par

le désir irrépressible d'échapper au train-train quotidien.

Tous ces gens avaient du plaisir. Elle les voyait plaisanter et s'amuser. Elle entendit un
homme rire & gorge déployée. Elle tourna la téte un peu trop rapidement. Elle vacilla,
perdit I'équilibre, se rattrapa au rebord du comptoir. Elle attendit quelques instants que
le monde cesse de tourner. Devant elle, un homme a la stature imposante et a la peau
brune embrassait fougueusement une petite femme vétue de rouge qu'il soulevait
littéralement de terre pour la serrer contre lui. Cette derniére avait enroulé ses bras nus

autour de son cou.

Inconfortable, elle détourna le regard, pourtant irrésistiblement attiré par le jeune
couple. Plus elle les observait, plus elle sentait en elle un malaise qui I'étreignait,
qu'elle tentait de nier, de rejeter. Un serpent glacé se déployait dans le creux de son
ventre, parcourait ses entrailles, la faisait frissonner. Un sentiment de vide, de solitude
I'envahissait. Elle détourna 3 nouveau le regard, tenta de se concentrer sur les
danseurs. Et soudain, comme pour la sauver, entre tous ces corps qui ondulaient, ces

jupes qui tournaient, ces cheveux longs qui virevoltaient, il était 1a.
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Elle se redressa. Il dansait, concentré, le sourire aux leévres. Elle ne pouvait le quitter
des yeux. Elle ne voyait que lui. Son cceur battait & tout rompre. C'était lui. C'était lui
qu'elle voulait. Ses genoux tremblaient. Dans son esprit embrumé, elle tentait
d'analyser la raison d'un tel désir, d'une telle urgence. Elle était attirée par lui comme
par un aimant. Excitée par un pur inconnu. Elle essayait de rester rationnelle. C'était la
solitude qui éveillait en elle cette folic. Elle ne savait rien de lui ni de sa vie. Cette

attirance n'était que pure intuition. Elle devait se ressaisir.

Un couple s'écarta. La femme qui dansait avec lui entra dans son champ de vision.
Elle sentit son estomac se tordre. Le serpent siffla. L'homme leva alors les yeux et
leurs regards s'accrochérent, se fondirent I'un dans I'autre. Trois secondes s'écoulérent
qui lui semblérent durer des heures. Elle sut. Un lien incompréhensible les unissait.
Un fil qui se formait dans la sueur, le vent, la nuit, la musique. Exaltant, mais
intolérable a la fois. Elle détourna avec difficulté la téte. Elle frissonna et croisa ses

bras contre sa poitrine.

Un mouvement prés d'elle la sortit de sa torpeur. Son voisin essayait d'attirer son
attention. Elle le regardait sans comprendre. Puis, elle sembla s'éveiller. Il I'invitait
gentiment & danser. Troublée, elle acquiesca. Elle se leva et commenga a virevolter
doucement, comme dans un réve, se laissant guider par les bras trop experts et trop
patients. La chanson se termina, une autre débuta. D'autres bras I'encerclérent. Puis
d'autres. Elle tournait et tournait. Elle avait chaud. Un feu intérieur la consumait. Ses
cheveux noirs lui collaient aux tempes. Toujours, elle cherchait cet homme, tentait de
croiser son regard. Elle se trouvait folle. Mais elle n'avait jamais autant voulu un

homme.

Ils changeaient de partenaire, sans jamais se rejoindre. Ils se rapprochaient, puis
s'éloignaient. C'était trop fort. Trop puissant. Elle avait peur. Leurs yeux

s'accrochaient, se quittaient, se retrouvaient. Le rhum coulait a flots. Autour d'eux, les
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danseurs s'exaltaient, conscients que la fin de la féte approchait. L'angoisse

I'envahissait. Elle se crispait. Elle désirait pourtant que cela ne finisse jamais.

Puis, la musique cessa. Le chanteur délaissa son micro. Les danseuses s'étirérent. Les
musiciens rangeérent leurs instruments dans les étuis. Les fétards s'éparpillérent. La

plupart titubaient et s'évanouissaient tranquillement derriére les dunes de sables.

Une vingtaine de personnes était restée et s'installait maintenant aux quelques tables
qui cdtoyaient le bar sous 'auvent de feuilles de bananiers, éclairé par la lune. Une
voiture roulait sur le sable. Un homme en sortit, riant, ouvrit le coffre, empoigna des
sacs qu'il déposa sur le comptoir. Quatre, cing, six bouteilles de rhum, de coca-cola.
Quelques minutes plus tard, chacun avait son verre devant lui. Maladroits, la parole

ardue, tous conversaient a tatons, riaient gentiment. L'air était chaud et humide.

Elle devait s'en aller, mais elle n'en avait pas envie. Elle se dirigea & nouveau vers le
comptoir, se hissa difficilement sur un banc. Elle s'accouda au bar, appuya sa téte
contre sa main. Une torpeur engourdissait ses membres. Ses paupiéres étaient lourdes.
Le vent sifflait dans ses oreilles. Elle avala une gorgée. Une ombre assombrit le
comptoir. Elle frissonna. Une présence prés d'elle. Inévitable. C'était lui. Il s'assit.

Sans un mot. Elle tremblait.

Doucement, ils commenceérent & parler. Ce fut d'abord quelques mots, puis quelques
phrases. Un dialogue d'ivresse, sans queue ni téte, mais dans lequel tout semblait d'une
clarté¢ aveuglante. lls discutaient & batons rompus. Leurs épaules se frolaient, leurs
jambes s'enlagaient. Elle se sentait bien, méme si une petite voix intérieure ne cessait
de l'avertir : danger, danger, danger,... Elle ne voulait pas écouter. Son corps souffrait,
exigeait la chaleur de I'autre. Tremblante, elle balaya ses doutes d'une gorgée de rhum.
Ils se levérent et se mirent & marcher sur le sable humide, prés des vagues éclairées

par la lune.
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Soudain, ce fut l'obscurité la plus compléte. Un noir d'encre. La lune se cachait
derriére de profonds nuages. N'était perceptible que I'écume de la mer. Un vent de
plus en plus puissant soufflait autour d'eux. Il n'y avait que ce vent et le fracas des

vagues. Elle entendait les feuilles des palmiers qui s'agitaient furieusement.

Elle tituba, s'accrocha a lui et sans trop savoir comment, pourquoi, ils s'embrassaient
dans le sable. Elle essayait bien de reprendre contact avec la réalité, d'émerger de ce
réve. Elle n'y arrivait pas. Soudain, elle arréta de lutter. Elle oublia qui elle était, ou
elle était, pourquoi. Son corps prenait le dessus. Elle perdait la téte et se laissait

entrainer dans un vertige sans fond.

Le soleil se leva a I'norizon. Une lueur jaune apparaissait au travers des filaments
nuageux et surprenait leur corps enchevétrés, étendus dans le sable prés d'une mer

calme et scintillante.

1l dormait. Elle, les yeux grand ouverts contemplait le ciel doré au-dessus d'elle tandis
que se dissipaient les derniers effets de I'alcool. Le vent s'était calmé et une délicate
brise lui caressait la peau. Elle entendait crier les immenses oiseaux qui survolaient

I'eau, bien enlignés les uns derriére les autres.

Avec l'aube se réveillait en elle un malaise, tandis que la présence de I'homme, tant
voulue, lui semblait de plus en plus indésirable. Les événements de la veille passaient
et repassaient dans sa téte. Elle tentait de se rappeler les moindres détails, les moindres
mots, les moindres gestes. Elle dévisagea I'homme qui dormait contre elle, cherchant a
reconnaitre I'inconnu qu'elle avait tant désiré il y avait a peine quelques heures et qui
lui semblait maintenant plus vieux, plus maigre et plus terne que dans son souvenir.
Ses traits lui parurent déplaisants. Ses bras qui l'avaient réchauffée, I'étouffaient a

présent. Elle voulait partir. Elle devait s'en aller.
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Elle se dégagea lentement, sans qu'il ne se réveille. Etourdie, elle porta ses mains 4 ses
tempes. Puis, elle secoua le sable qui lui collait au corps, remit en place ses vétements
humides de sel. Elle sentait en elle le besoin de s'éloigner, de s'échapper. Elle hésitait.
Elle contempla une derniére fois 'homme étendu dans le sable. Il marmonna dans son
sommeil et elle vit alors son bras qui s'étirait, qui la cherchait. Elle recula

brusquement, et s'enfuit, trébuchant dans le sable noir.



UN NOUVEAU DEPART

Une lumiére vive pénétrait par les carreaux blancs de la fenétre de la cuisine
immaculée. Essuyant un dernier verre, elle contempla quelques instants les rayons du
soleil qui se réfléchissaient sur la petite neige tombée la veille, tout en planifiant la
journée dont I'élément dominant était l'inscription de Maxime & l'école du quartier.
Elle jeta un coup d'eeil & sa montre et cria machinalement 3 son fils de descendre

déjeuner.

Elle prépara le déjeuner tout en pensant aux nouveaux vétements, au sac d'école, aux
beaux crayons et aux jolis cahiers qu'elle allait acheter pour la rentrée en aoiit
prochain. Elle pensa 4 la premiére journée d'école dans moins de six mois, et
visualisait la belle photo qu'elle allait alors prendre de son fils qui commengait I’école!
Elle envisagea consciemment pour la premicre fois l'avenir de son fils. Déja dans sa
téte, les prémisses d’un schéma se dessinaient. Elle se mit automatiquement 3 faire des

plans.

Maxime surgit alors dans la cuisine et s'installa pour manger. Elle le fixa. Soudain,
elle le trouva grand. Elle fut impressionnée. Elle eut un petit choc. Elle s'assit devant
lui et tandis qu'il mangeait avec appétit, elle réalisa qu'une autre étape de la vie
commengait. De sa vie. Elle se sentit un peu vieille, inquiete aussi. Elle réalisa que son
bébé n’était plus un bébé, que déja son fils entrait dans le monde, s'engageait dans un
processus indépendant d'elle et qui allait le mener vers I’dge adulte. Le cceur tout a

coup serré, elle regretta qu'il ne puisse pas toujours rester petit.



77

11 eut bientdt fini de manger et elle lui expliqua que, ce matin, ils allaient visiter sa
nouvelle école et 'y inscrire. Elle I'aida & mettre son manteau, sa tuque, ses mitaines,
ses bottes. Elle-méme passa quelques minutes devant le miroir pour se mettre belle.

Puis, ils partirent.

Elle était un peu énervée. Tandis qu'elle conduisait dans les petites rues du quartier
résidentiel, elle demanda a Maxime trois ou quatre fois d'étre gentil, d'étre sage. Elle

lui dit que c'était important I'€cole. Il hocha la téte, silencieux.

Elle stationna la voiture et, prenant Maxime par la main, elle I'entraina d'un pas rapide,
en direction de la grande batisse en briques rouges et aux immenses fenétres décorées
de bricolages multicolores. Maxime trainait un peu derri¢re tandis qu'ils traversaient la

cour déserte.

Iis pénétrérent dans 1'établissement. Elle déboutonna son manteau et celui de Maxime.
Elle lui enleva sa tuque et ses mitaines. Elle lui replaga les cheveux. Elle vit alors la
pancarte sur laquelle le mot «Inscription» était inscrit et oli une fléche pointant vers la

droite était dessinée, direction vers laquelle ils se dirigérent aussitot.

Un homme, grand, mince et portant des lunettes vint vers eux et se présenta comme
étant I'évaluateur. Il leur expliqua que pendant qu'elle-méme et les autres parents
allaient remplir les formulaires, il allait faire passer quelques tests aux enfants en vue
de la formation des groupes. Il demanda gentiment & Maxime son prénom. Ce dernier
fronga le nez, fit la moue et, au grand désarroi de sa mére, il répondit bien clairement:
«Je ne veux pas te parler». Elle eut un petit rire géné et excusa son fils. L'homme
balaya ses excuses de la main, mais il lui sembla qu'il dévisageait tout de méme le

petit garcon d'un air pensif.

Elle emmena Maxime a I'écart et se pencha devant lui. Elle lui chuchota d'étre gentil,

qu'il était un grand gargon bien élevé, et fut quelque peu déboussolée par son air
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renfrogné. Du coin de I'ceil, elle vit I'évaluateur saluer les autres enfants, leurs parents

et leur indiqua a tous une classe dans laquelle ils entrérent. Elle voulait partir.

Elle imita les autres parents. Elle prit Maxime par la main et ils suivirent le groupe.
Elle le débarrassa de son manteau et lui indiqua une chaise et un pupitre. Incertaine,

elle alla s'asseoir contre le mur.

L'évaluateur remit des documents aux parents ainsi qu'un formulaire & remplir. Puis, il
donna & chacun des enfants une feuille et un crayon. Elle s'appliqua & remplir

minutieusement les documents qu'elle tenait appuyés contre sa cuisse.

Quelques ricanements lui firent lever les yeux. Elle regarda aussitot en direction de
son fils. Maxime se tortillait sur sa chaise, amusant ainsi deux petites filles, pendant
que les autres enfants écoutaient calmement les instructions. Puis, elle le vit qui se
levait. Il se mit & se promener dans la classe tout en fredonnant une petite chanson.

L'évaluateur se tut,

Elle eut chaud. Elle eut envie d’enlever son manteau.

La sceéne qui se déroulait devant ses yeux lui parvenait tel un réve, au travers d'un
brouillard, au ralenti. Plus tard, elle aurait de la difficult¢ a se souvenir de ce qui
s’était passé exactement, de fagon rationnelle. Les autres enfants avaient cessé de
porter attention & I'évaluateur qui se trouvait toujours en avant de la classe. Amusés,

ils suivaient la déambulation du petit gargon qui chantonnait de plus en plus fort.

Elle se redressa et c'est alors qu'elle entra dans son champ de vision. Il l'apergut
aussitot. Leurs regards identiques se croisérent. Elle fronga les sourcils, I'intimant
silencieusement de rester assis comme les autres. Il soutint son regard, devenu
suppliant, et sourit malicieusement. Il laissa échapper un rire moqueur tandis qu'il

continuait 3 déambuler entre les chaises, de plus en plus rapidement. Elle s'avanga,
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mais la voyant qui s'approchait, il se mit a courir entre les chaises, heurtant les petits

pupitres, frolant les autres enfants. Elle ressentit cela comme une trahison.

Sur le coup, elle ne réagit pas. Elle resta 13, les bras ballants, la bouche entrouverte.
Puis, elle sortit quelque peu de I'état second dans lequel elle était plongée. C'est alors
qu'elle prit conscience, avec horreur, de tous ces regards convergeant vers elle. Elle
rougit. Une sourde colére contre Maxime prit naissance dans sa poitrine. Elle fixa son
enfant et s’avanga vers lui. Calmement, elle lui saisit un bras. 1l se raidit, plongeant
son regard furieux dans le sien. Elle ne le reconnaissait plus. Elle ne comprenait pas.
Pourquoi lui faisait-il ga? A elle! Pourquoi? Elle ne savait qu’une chose : il fallait que
cela cesse. Elle serra plus fort, le dirigeant vers la chaise abandonnée. Il protesta,

résista. Enervée, elle resserra sa main autour de son bras.

Et il se mit a crier.

C’était peut-&tre de sa faute. Peut-étre lui faisait-elle mal. Elle devait rester calme,
trouver un moyen de transformer cela en épisode comique. Mais il criait. Elle paniqua.
Elle avait chaud. Il se débattait. Du coin de I’ceil, elle apergut trois enfants qui les

regardaient la bouche ouverte, les yeux écarquillés.

Elle avait honte, honte, honte de son fils. Honte d'elle-méme qui perdait la maitrise de
la situation. Un instant, qui lui parut interminable, elle resta paralysée, immobile,
analysant ce sentiment horrible. Puis, elle sentit & nouveau le regard des autres
parents. Certains semblaient génés, d'autres désapprobateurs. Et les cris de son fils qui
ne cessaient pas. Elle ne se sentait pas bien. Elle devait faire quelque chose. Elle

voulait partir.

Elle marmonna des excuses et, devant tous ces gens, qui semblaient figés dans le
temps et la regardaient, elle empoigna Maxime par le bras. Tentant de I’immobiliser,

elle lui mit son manteau. Maxime hurlait. Il la frappait, lui donnait des coups de
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poings, des coups de pieds. Le visage de marbre, elle finit de le vétir, lui enfongant sa
tuque sur la téte. Elle voulut le prendre dans ses bras, il se débattait. Il glissa, tomba.
Ses hurlements redoublérent. Elle le saisit alors, le jeta sur son épaule, et réussit a
sortir, le dos droit, de la classe. Elle marcha dans le couloir d’un pas régulier, mais
raide et hatif. Elle passa devant les classes bondées de petits éléves et de professeurs.
Elle prit bien soin de regarder droit devant elle. Elle marcha ainsi jusqu'a la voiture,
indifférente au vent glacial qui lui heurtait le visage, I'enfant hurlant comme un damné

sur son épaule.

11 hurla jusqu’a la voiture. Elle le langa presque sur le si¢ge arri¢re, I’attacha sur son
siége d'appoint. Il se débattait. Il était grand. 11 était fort. Il lui faisait mal. Elle claqua
la porte. Puis, le cerveau embrouillé, elle contourna la voiture pour s'asseoir derriére le
volant auquel elle s’agrippa quelques secondes. Plongée dans un état second, elle
inséra la clé dans la serrure et mit en marche le véhicule. Elle n'alluma pas le radio.
Maxime, immobilisé dans son siége, se calmait. Elle en était & peine consciente. Des
images de la scéne qu'elle venait de vivre et qui allaient 'assaillir pendant des jours

tournaient dans sa téte et détruisaient ses illusions. Elle marmonna: «Tu as tout raté».

Lorsque la voiture s'engagea dans l'entrée de la maison, une petite voix transperca le
nuage dans lequel elle était plongée. C'était Maxime qui disait: «Maman, j'aime pas ¢a
I'écolen. Cela lui prit quelques secondes avant qu'elle comprenne ses paroles. Elle ne

répondit rien. Son fils n’ajouta rien. Ils n’en discutérent plus.

L'aprés-midi se passa en silence. Maxime tenta a quelques reprises de lui parler, mais
elle resta de glace. Il se réfugia dans sa chambre tandis qu'elle terminait le repassage.

L'école était devenue un cauchemar.

Elle s’imaginait le pire pour les années a venir. Le directeur de I’école lui téléphonant.

Le professeur lui écrivant des commentaires négatifs. Les mauvais bulletins. Maxime
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échouant & ses examens. Son fils, un raté. Elle eut honte du cours que prenaient ses

pensées, mais n’y pouvait rien.

Maxime la rejoignit dans le salon et s'installa devant la télévision. Elle ne le
reconnaissait plus. Elle le trouvait étrange. Elle n’arrivait plus a le regarder comme
avant. Son regard sur son fils avait changé. Elle ne le percevait plus de la méme fagon.
Il était devenu un inconnu. Il lui faisait peur. Tout I'aprés-midi et la soirée elle se
surprit & Pobserver, & Pexaminer comme s'il s'agissait d’un insecte. Quand il
mangeait. Quand il jouait. Elle n’avait méme pas envie de le serrer dans ses bras. Sa

seule présence devenait dérangeante. Il I'énervait. Il 'exaspérait.

Ce soir-13, Marc arriva tard du travail. Méme s'il était épuisé, il remarqua I'atmosphere
tendue qui régnait dans la maison. Il fronga les sourcils lorsqu’elle se ficha contre
'enfant qui jouait avec sa nourriture dans son assiette. Elle se sentait agressive et
savait qu'elle était trop sévere, mais elle n'y pouvait rien. Deux ou trois fois, Marc lui
demanda si quelque chose la perturbait. Elle lui répondit de fagon évasive. 1l la
trouvait impatiente, séche. Elle haussa les épaules: elle était fatiguée. Lorsqu'elle eut
couché Maxime, tandis que Marc lui racontait ses problémes avec un client
récalcitrant qui ne voulait rien comprendre, elle chercha une maniére d’aborder le

sujet. Il oublia de la questionner. Elle décida finalement de se taire.

11 bailla et, se frottant les tempes, lui dit qu'il allait se coucher tot. Il n'en pouvait plus.

Elle hocha la téte d'un air absent. Il soupira et s'en fut vers leur chambre.

Lorsque la maison fut silencieuse, elle se leva et tourna un peu en rond dans sa maison
ordonnée. Elle décida finalement d'aller, elle aussi, se coucher. Marc dormait. Elle se

glissa sous la couette de plume.

Ses yeux grand ouverts brillaient dans I'obscurité de la nuit. Elle regarda fixement la

porte qu'elle avait laissé entrebéillée. Un faible, mais large rayon lumineux pénétrait
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dans sa chambre et éclairait le plancher de bois franc. La téte enfoncée dans l'oreiller,
la couette tirée jusqu'au menton, elle restait immobile. Elle attendit le sommeil qui ne

vint pas. En fait, elle se sentait tout a fait éveillée.

Elle pensa a la fenétre derriere elle. Un grand trou noir. Elle frissonna, mais ne bougea
pas. Elle avait laissé les rideaux ouverts pour que le réveil soit plus facile. Elle
détestait ’hiver pour ses matins obscurs, froids. Elle pensa soudainement aux journées
qui allongeaient toujours un peu plus. Le temps qui n'arrétait pas, qui continuait

toujours d'avancer. Elle soupira. Qu'allait-elle faire avec I'école?

Dans le silence de la nuit, elle écoutait la maison: le réfrigérateur qui ronronnait, un
mur qui craquait. Il y avait aussi Marc qui respirait doucement dans son dos. Elle
entendit un grincement. Elle se crispa. Ses yeux fixérent la porte, elle tendit I'oreille.

Rien. Elle était trop tendue. Elle devait relaxer.

Elle pensait. Elle angoissait. Elle devait trouver une solution. La vie devait reprendre
son cours. Elle savait qu’elle était une femme ordonnée et minutieuse. Elle analysait
chacune de ses décisions en étudiant le pour et le contre. Elle détestait ce sentiment
d’insécurité qui I’étreignait présentement. Elle était une personne logique. Elle suivait
une ligne droite, un plan de vie bien défini et établi depuis la fin de son adolescence.
Mais maintenant son petit univers était chamboulé et elle avait le sentiment qu'elle
perdait pied. Elle tenta de se rassurer. Tout irait bien. Elle se raisonna. A tout

probléme, il y a une solution.

Elle remonta un peu plus haut la couette qui avait glissé de ses épaules. Elle avait

froid. Sa téte était toujours bien enfoncée dans l'oreiller. Elle ferma les yeux.

Malgré elle, des images claires qu'elle aurait voulu oublier défilérent dans sa téte.
Parfois plus lentement, parfois rapidement. Maxime désagréable avec I'évaluateur.

Maxime affrontant son regard. Les autres parents qui la regardaient comme si elle
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n'était pas une bonne meére. Elle qui perdait son sang-froid. Elle étouffait, son ventre

se serra. Elle ne pourrait plus jamais s'endormir.

Elle serra les poings. Elle voulait tout oublier de cette journée, l'effacer. Jamais plus,
elle ne retournerait dans cette école. Jamais plus, elle ne reverrait ces gens. Elle
voulait tout recommencer. Elle ouvrit les yeux. Elle allait tout reprendre depuis le

début.

Le lendemain, lorsque Marc revint du travail, il trouva sa femme souriante et son fils
tranquillement installés devant un casse-téte. Elle lui mentionna avoir inscrit Maxime
dans une autre école qu'ils allaient visiter e lendemain. Evasive, elle lui expliqua
quelque chose a propos d'une meilleure réputation. Il hocha la téte avant de lui parler
d'un nouveau contrat qu'il allait sirement obtenir. Elle se sentit seule. Elle se rassura.

C'était bien comme ¢a. Tout serait oublié.

Tout allait redevenir comme avant. Elle allait retrouver sa tranquillité d’esprit. Tout

allait bien se passer.

Tout allait rentrer dans I’ordre. Tout devait rentrer dans ’ordre. Tout rentrait toujours

dans l'ordre.



LE FEU

Une lumiére rosée annongant le début d'une journée fraiche et ensoleillée pénétrait au
travers d'un mince rideau brodé qui décorait la fenétre du salon de sa petite maison de
campagne. Elle s'y était retirée quelques années plus tot pour jouir de la solitude

apaisante que l'endroit lui procurait.

Déja, elle avait pris sa douche, s'était habillée de vétements confortables et avait
déjeuné. Elle était fin préte pour son rituel du samedi, journée du grand ménage. Les
produits nettoyants, les chiffons et les éponges étaient méticuleusement placés sur la

table de la cuisine. Elle pouvait commencer.

Elle était une femme d'habitude. Elle se mit & nettoyer sa maison selon le parcours
bien défini qu'elle répétait samedi aprés samedi et dont elle ne dérogeait jamais.
Chaque semaine, elle prenait un plaisir presque physique & glisser ses éponges sur les
diverses surfaces, a plier méticuleusement ses vétements maintenant propres et a
épousseter ses trésors. Chacun des objets qu'elle prenait entre ses mains lui rappelait
un moment heureux de sa vie. Elle fermait parfois les yeux, revoyant une scéne

marquante.

Elle caressa du doigt une figurine d'ébéne. Un cadeau. Un homme. Elle pensa a des
yeux verts; elle crut entendre un rire. Elle soupira. Il y avait bien longtemps de cela.
Une étrange tristesse l'envahissait tandis qu'elle prenait soudainement conscience des
années qui avaient si rapidement pass€. Elle était une femme qui vieillissait... seule.
Elle regarda autour d'elle, et pour la premiére fois depuis qu'elle s'était installée dans

cette maison, la solitude lui pesa.
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Elle tenta de se rassurer. Elle avait eu une belle vie. Tous ces souvenirs qui ornaient la

maison le prouvaient bien.

Son doigt s'immobilisa. Elle fonga les sourcils. Elle avait parlé€ d'elle au passé. Comme
si elle n'existait plus. Comme si elle était déja morte. Troublée, elle saisit une statuette
qu'elle essuya machinalement. Le ceeur n'y était plus. Elle voulait s'asseoir. Elle se

laissa tomber sur le sofa.

Elle regarda autour d'elle. Le plancher de la maison était recouvert d'une céramique
orangée. Appuyées contre les murs blancs, les tablettes de bois des nombreuses
bibliothéques croulaient sous les livres, les disques, les cadres et les bibelots. Elle
avait amassé ces objets un peu partout au fil des années, créant ainsi un petit univers
personnel, confortable et rassurant. Tous témoignaient d'un événement, d'une
personne, d'un moment vécu. Elle avait voulu saisir 1a vie, la matérialiser, la rendre
réelle. Maintenant, elle étouffait. Elle avait bati un tombeau. Elle était une morte

vivante habitant un sarcophage rempli de souvenirs.

En elle surgit alors un désir irrépressible. Celui de vivre. Celui de se débarrasser de
toutes ces choses qui I'empéchaient de respirer. De tout recommencer. A neuf. Sans
barriéres. De renaitre. Une tension I'envahissait, exacerbée par le silence qui régnait.
Elle s'énervait. Elle se leva et tourna en rond dans sa petite maison, faisant rapidement
le tour des piéces. Le salon. La chambre. Le bureau. La cuisine. La salle de bains.
Partout des objets lui rappelaient sa vie, son passé, sans pour autant lui donner

I'illusion de toucher a la réalité.

Le foyer de pierres grises qui tronait dans le salon attira son attention. Plus tot, dans
l'avant-midi, elle avait préparé le feu qu'elle aimait allumer en fin de soirée. Il ne lui

restait qu'a y jeter une allumette. Sans réfléchir, elle se leva, en fit craquer une qu'elle
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déposa sur le papier journal roulé¢ sous les brindilles. Elle se pencha et souffla
doucement afin de réveiller les flammes qui se mirent alors a scintiller. Elle s'abima

quelques instants dans leur contemplation.

Si tout pouvait briiler. Elle se redressa. Folle. Cette idée €tait folle. Elle n'oserait pas.
Elle ne pouvait pas faire ¢a. Mais plus elle y songeait, plus cela lui semblait la
solution. Se débarrasser de tout ce qui la retenait pour aller de l'avant. Elle fut saisie
d'une fébrilité, d'une frénésie qui lui crispa le ventre. Un brouillard I'envahissait. Elle

ne pensait plus clairement. Elle voulait étre libérée.

Elle ouvrit une armoire, saisit un paquet de petits cahiers remplis de ses pensées
intimes écrites au fil des années et précieusement conservées. Elle regarda le feu. Elle
n'y arrivait pas. Elle ne pouvait pas. Assez! D'un geste brusque, elle déposa le paquet
dans les flammes qui s'élevérent, hautes, éclatantes. Elles dévorérent le papier tout en
réchauffant son visage. Incrédule, elle resta 13, les bras ballants. Puis, avec une
surexcitation enfantine, elle saisit un autre paquet de carnets qu'elle jeta dans le foyer,

puis un autre, et un autre.

Elle ne pouvait plus arréter, entrainée qu'elle était par le désir incontr6lable d'en finir
une fois pour toutes. Une voix en elle protestait contre cette destruction du témoignage
de toute une existence. Elle ne I'écoutait plus. Fini le pragmatisme qui I'avait jusque-la

guidée. Elle ne s'appartenait plus.

Des heures durant, elle briila ses photos, ses livres, ses notes, et ce qui ne brilait pas,
elle le chiffonnait, le déchirait, le mettait en piéces, I’entassait dans un coin. Ses

oreilles bourdonnaient. Elle n'entendait plus rien.

Elle s'énervait. Le feu était trop petit. Cela n'allait pas assez vite. Elle regardait autour

d'elle, fébrile. Les meubles. 11 y en avait trop.
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Tout vider. Tout détruire. Sortir le mobilier de la maison. Elle se dirigea vers la porte
patio qui donnait sur le jardin maintenant plongé dans le noir. Elle resta quelques
secondes figée sur le seuil de la porte, cherchant son air dans ’humidité sans vent et

contempla le croissant de lune. La fraicheur lui fit du bien.

Elle ne savait plus depuis combien de temps elle travaillait ainsi. Elle avait commencé
par les petits meubles du salon. Puis ceux de la cuisine, finalement ceux de sa
chambre. Elle les entassait dans la cour arriére, un vaste terrain nu et plat entouré de

quelques coniferes. Elle avait chaud. Elle était sale. Elle se mit 4 rire.

Elle errait dans la maison, prenait tout ce qui lui tombait sous la main et le transportait
a I’extérieur. Ses vé€tements, le tapis de la salle de bains, la vaisselle, un cadre, une

lampe.

Il n'y avait presque plus rien dans la maison. Elle sortit. Dans l'obscurité de la nuit,
elle percevait 'ombre de ses possessions, de ses souvenirs. Une montagne d'objets, des
boulets, dont elle devait se débarrasser. Elle se dirigea vers le cabanon, saisit le bidon
d'essence, rangé a coté de la tondeuse 2 la fin de I'été précédent, et elle en aspergea le
monticule avant d'y mettre le feu. Tout s'enflamma d'un coup. Effrayée, elle recula
brusquement. Puis, hypnotisée, elle observa le feu qui se propageait. Les flammes
dansaient, léchaient les formes qui se racornissaient, qui fondaient, qui disparaissaient
dans un jeu d'étincelles et de craquements. Elle était prise d'une excitation presque
intenable. Elle courut vers la maison, encore et encore, faisant le tour des piéces, a la

recherche de ce qui lui avait échappé et jetant tout dans le brasier, sans remords.

Quand le feu perdit un peu de sa vigueur, une langueur prit place dans son corps,
engourdissant les muscles de ses bras, de ses cuisses, de son dos. Elle avait mal au
cou. Elle se laissa tomber par terre, inconsciente de la terre qui souillait ses pantalons.
Elle contempla les derniéres flammes bientdt étouffées par une épaisse fumée qui lui

briila les yeux.
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Elle se leva et marcha vers la maison. Elle avait perdu un soulier. Elle se débarrassa de
I'autre. Elle pénétra lentement chez elle et elle s'écroula comme une masse sur le

divan. Elle s'endormit aussitot.

kkkk

Elle se réveilla. Etendue sur le dos, les yeux encore fermés, elle révassait. Elle errait
entre deux mondes, de plus en plus consciente de son corps endolori. Soudain, elle se
crispa. Au travers du brouillard des songes, lui parvint une premicre image, celle d'un
feu, puis d'autres se succédérent qui acheveérent de perturber son bien-étre. Des
meubles hérités de sa grand-mere qui brilaient. La table de son pére. Des photos. Elle
ouvrit brusquement les paupiéres, le regard dirigé vers le plafond blanc. Les yeux
toujours ouverts, elle n'osait regarder autour d'elle, tandis que la lumiére crue du soleil

frappait son visage de facon inhabituelle.

Malgré elle, elle tourna la téte. Le sofa de cuir sur lequel elle était couchée était le seul
meuble au milieu d'une piéce entierement vide. Il n'y avait plus rien. Ses livres avaient
disparu. Ses disques et ses bibelots aussi. Les bibliothéques. Méme le téléviseur et le
systéme de son n'étaient plus 1a. Tremblante, elle se leva et parcourut lentement les
autres piéces. La cuisine. Sa chambre. Son bureau. La salle de bains. Il n'y avait plus
rien. Il n'y avait que des murs trop blancs et un plancher trop orange. Tout était vide.
Vide. Elle s'immobilisa au milieu du couloir. Elle se frotta les yeux, le front et les
joues d'un méme mouvement. Les murs I'aveuglaient, les céramiques I'agressaient.

Des images d'elle-méme jetant ses choses dans le feu I'assaillaient. Qu'avait-elle fait?

Elle retourna a la cuisine et se dirigea vers la porte patio qu'elle ouvrit. Devant elle,
dans I'humidité du matin, se dressait un amoncellement noir et fumant. Elle resta 13,
quelques minutes, incapable de s'approcher des cendres, n'osant méme pas sortir de la

maison.
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Elle vit alors ses bras égratignés et sales ainsi que ses ongles cassés. Elle se demanda
comment elle avait eu la force physique de vider la maison. Elle jeta un coup d’ceil au
loin, pensant pour la premiére fois aux voisins, aux arbres. Aucun signe de vie. Elle
revint & l'intérieur, dans sa maison déserte, et, incrédule, alla s'asseoir sur son sofa.
Elle ne comprenait pas. Elle remonta ses genoux contre sa poitrine, les encercla de ses
bras meurtris et ferma les yeux. C'était le vide. Il n'y avait plus rien. Le vide. C'était un

cauchemar.

Ses yeux maintenant ouverts s'affolaient dans son visage figé. Elle devait réver. Elle
se pinga les cuisses. Elle ne sentit rien. Elle se pinga plus fort. La maison était toujours
vide. Paniquée, elle commenga a se tirer les cheveux, puis les oreilles. Elle se mordit
les lévres. Elle planta ses ongles cassés dans la chair de ses bras. Rien. Elle était
devenue insensible. Elle se leva et frappa sa téte contre le mur tout blanc. Sa téte se
mit & tourner. Elle avait peine a respirer. Elle tenta de reprendre son souffle qui

s'apaisa peu a peu.

Elle prit alors conscience du silence présent dans la maison. Elle n'entendait plus rien.
Elle ouvrit la bouche, tentant de prononcer un mot qui restait pris dans sa gorge et qui
jaillit finalement, un «non» puissant qui se répercuta étrangement contre les murs

vides.

Elle appuya son front brilant contre le mur froid.

Elle parcourut la maison, encore et encore, de plus en plus vite, se cognant contre les

murs, 4 la recherche d'elle ne savait trop quoi, n'osant en sortir et résistant a l'idée de

fouiller les cendres.
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Elle était prisonniére de sa maison vide. En brilant tout, elle avait détruit toutes traces
d'elle-méme. Elle avait commis une erreur. Il y avait plus rien. Elle recherchait des

traces d'elle-méme. De sa vie. Sa vie s'effagait. Elle-méme n'existait plus.

Elle revint au sofa, pensant trouver un réconfort dans ce meuble familier. Elle se
pelotonna contre I'accoudoir. Elle regardait autour d'elle. Cette maison n'était plus la
sienne. Elle n'y avait plus sa place. Tout était fini. Il n'y avait plus qu'une chose a

faire. Ou avait-elle mis les allumettes?



LES YEUX FERMES

Les yeux fermés, elle révassait depuis quelques minutes, allongée lascivement sous
I'édredon. Etendue sur le dos, elle respirait profondément et lentement, tout a son
bien-étre. Cela faisait des mois, des années mémes, qu'elle n'avait pu s'offrir une
grasse matinée. En fait, elle ne se souvenait méme plus de la derniére fois qu'elle avait

eu 'occasion de dormir ainsi tout son sodl.

Son fils passait la fin de semaine chez son pére. Habituellement elle profitait de cette
absence bimensuelle pour s'avancer énergiquement dans ses travaux, mais cette fois-
ci, son directeur lui avait donné congé. Elle avait la journée a elle toute seule. Elle

soupira d'aise.

L'état de béatitude dans lequel elle se trouvait fut rompu par un soudain vacarme, le
son d'une voiture qui freinait et, ensuite, de pneus qui crissaient. Elle se souvint qu'elle
avait laissé la fenétre entrouverte la veille au soir. Elle grogna tandis que les derniéres
vapes du sommeil s'effritaient. Elle avait faim. Elle pensa a ce qu'elle pourrait bien
prendre comme déjeuner. L'image d'une omelette au fromage, aux champignons et aux

échalotes titilla son estomac vide.

Allez, un petit effort. 1l lui fallait se lever. Elle voulut bouger. Son corps resta
immobile. Elle voulut ouvrir les yeux. 1ls restérent fermés. Son esprit embrumé prit

quelques secondes a réaliser qu’elle €tait incapable de se mouvoir. Elle était paralysée.

Elle ne comprenait pas. Elle essaya a nouveau d’ouvrir les yeux, de bouger son corps.

Elle n’y arrivait pas. Elle sentait le drap sur sa peau, elle sentait sa téte sur ’oreiller.
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Au travers de ses paupiéres, elle devinait la luminosité d’un matin ensoleillé. Elle
pouvait aussi entendre les feuilles dans les arbres, les enfants des voisins qui jouaient
dans leur cour. Elle tenta 4 nouveau de bouger. Son corps ne répondait pas. De plus en
plus énervée, paniquée, elle essaya de se lever encore et encore. Son corps ne

répondait pas.

Elle tenta d’ouvrir la bouche pour appeler a I’aide. Ses l&vres restérent immobiles. Sa
mdchoire aussi. Elle tenta d’émettre des sons avec sa gorge. Elle n’entendait rien. Que
lui arrivait-il? Etait-elle malade? Pourquoi son corps ne bougeait pas? Elle avait

chaud. II lui sembla que le drap pesait lourd sur elle, 'emprisonnait, I'étouffait.

Elle devait se calmer. Cela ne servait a rien de s’énerver. D'abord, contrbler sa

respiration, la ramener & un rythme plus normal, puis évaluer la situation.

Elle était couchée dans son lit. Elle ne dormait pas. Elle ne pouvait pas bouger. Non,
ce n'était pas possible, elle ne pouvait pas rester ainsi. Elle ne pouvait pas appeler a
l'aide non plus. Son fils ne revenait pas avant le lendemain. Personne ne l'attendait
aujourd'hui. Elle tenta de se concentrer sur ses pieds. Sur ses orteils. Elle se parla

intérieurement. Bouge pied. Bouge pied. Allez, bouge.

Elle arréta net. Il y avait quelqu'un dans sa chambre. Il y avait une présence. Une
odeur nouvelle parvenait a ses narines. Elle soupira de soulagement. Elle était sauvée.
A nouveau, elle tenta, sans y parvenir, d'émettre quelques sons avec sa bouche, avec
sa gorge, mais aussi de bouger sa téte, de bouger les bras, Essaie encore! Elle essaya

d'appeler a l'aide. Je ne dors pas! Je suis réveillée. Je ne peux pas bouger...

Elle n'entendait rien. Elle tendit I'oreille. Mais pourquoi la personne ne bougeait-clle
pas? Pourquoi ne parlait-elle pas? Une pensée 1'assaillit soudain. Qui donc était entré
chez elle? Les yeux toujours fermés, elle tentait de percevoir qui avait pénétré dans sa

chambre. Elle vivait seule avec son fils. Etait-il revenu? Il ne devait pourtant pas
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revenir avant le lendemain soir. Mais non, il aurait crié! Se serait jeté sur elle! En fait,
elle n'avait pas entendu s'ouvrir la porte d'entrée de son appartement, ni celle de sa

chambre, mais elle était sire qu'il y avait quelqu'un.

Elle frissonna. Ce n'était pas son fils. Elle savait que ce n'était pas lui. Qui était dans
sa chambre? Qui la regardait sans parler, sans bouger? Elle tenta vainement d'ouvrir
les yeux. Elle était terrifiée. Pourquoi ne bougeait-elle pas? La présence s’approchait
d’elle. Elle huma l'air & la recherche du parfum pergu plus t6t. Il lui sembla sentir une
odeur bizarre, non pas désagréable, mais étrange, inconnue. On s’assoyait au pied de
son lit. On la regardait. Un frisson la secoua. C'était son imagination. Personne n'était
la. Elle n'entendait rien. Pas méme un soupir. Et pourtant, elle savait que quelqu'un
était 1a, assis a ses pieds. Quelqu'un qui se penchait sur elle, qui la dévisageait.
Pourquoi ne parlait-il pas? Parle, bon sang! Mais, parle donc! Elle-méme essaya de
crier, mais aucun son ne sortit de ses lévres entrouvertes. Qui était dans sa chambre?

Que lui voulait-on? Elle tenta d’ouvrir les yeux a en avoir mal.

Comme elle avait su qu'une personne était entrée dans sa chambre, elle sut qu'elle était
partie. Elle resta aux aguets plusieurs minutes, qui lui semblérent des heures. Une
langueur envahissait son corps. Elle avait sommeil. Elle tenta de résister. Elle se
concentra sur ses doigts, tentant de les faire bouger encore et encore. L’effort était trop
grand. Elle n’y arrivait plus. Tandis qu’elle abandonnait cette lutte perdue d’avance,
elle sombrait dans un lourd sommeil contre lequel elle lutta pendant un moment. Mais

elle était tellement fatiguée. Elle somnolait. Et ce fut le noir.

Un enfant cria. Elle se réveilla alors et ses bras battirent I’air frénétiquement. Elle
s’assit dans son lit, ouvrant grand les yeux, cherchant son air a grandes respirations
tandis que son regard enregistrait une chambre ensoleillée, les murs blancs, un
plancher de bois franc, ses vétements de la veille entassés derriére la porte, la fenétre
entrouverte, la porte fermée. Elle se leva d’un bond, fuyant son lit, et s’enfargea dans

le drap. Elle se retrouva a quatre pattes sur le sol. Elle se releva aussit6t, réajustant sa



94

chemise de nuit. Elle regarda autour d’elle. Rien n’avait changé, tout semblait normal.
Elle se regarda dans le miroir qui surmontait sa commode. A part son air égaré, rien ne
semblait différent. Ses cheveux étaient Iégérement décoiffés, ses yeux un peu gonflés.
Elle toucha son visage, ses épaules, son ventre. Elle regarda son lit, se demanda si elle
avait révé. La fenétre était toujours entrouverte, exactement comme elle I’avait laissée
la veille. Elle la ferma. Elle regarda quelques instants par la vitre et ne voyant rien

d'inhabituel, s'en détourna. Elle fit le tour de son appartement, décontenancée.

Tout était comme d’habitude sauf ce parfum qui flottait dans [’air.



