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AVERTISSEMENT 

à l'intention des examinateurs 
,. 

d'un mémoire en écriture littéraire 

Selon nos règlements, le mémoire en écriture littéraire comporte deux parties 
distinctes: un texte de création et un texte critique. 

Le texte' de création peut être une œuvre de fiction (récit, recueil de textes 
poétiques ou de nouvelles, pièce de théâtre, scénario, etc.) ou une traduction 
littéraire. 

Le texte critique est normalement de la longueur d'un article de revue savante. 
Il ne porte pas nécessairement sur le texte de création qui l'accompagne, mais 
sur la manière dont le candidat ou la candidate a voulu utiliser les ressources et 
les possibilités du genre choisi, sur les problèmes techniques, esthétiques ou 
philosophiques rencontrés, ou sur les œuvres (d'imagination ou de réflexion) 
qui ont pu l'inspirer. Il ne vise pas tant à étudier telle ou telle œuvre qu'à 
dégager tel ou tel enjeu du texte de fiction ou de la traduction littéraire, et peut 
s'appl.}yer ou porter sur un corpus qui ne soit pas nécessairement de langue 
française. 

Décembre 2004 

r 

La Direction des études de 2e et 3e cycles 
et de la recherche 

Département de langue et littérature françaises 
Université McGill 



TABLE DES MATIÈRES 

Table des matières Il 

Résumé - Abstract iv 
Remerciements v 

PREMIÈRE PARTIE: TEXTE CRITIQUE 1 
La mémoire et l'oubli dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez 

INTRODUCTION 2 

CHAPITRE 1 : LE PASSÉ REMÉMORÉ ET OUBLIÉ 4 

A. Le passé remémoré 4 
B. L'oubli 7 
C. La mémoire héréditaire Il 
D. La solitude 13 
E. Activité et inertie 15 

CHAPITRE II : LA MORT 17 

A. La mort comme déclencheur de la mémoire 17 
B. La mémoire empêche la mort 19 
C. L'oubli: une mort en soi 21 
D. La mort: une libération 22 

CHAPITRE III : MÉMOIRE COLLECTIVE ET INDIVIDUELLE 23 

A. L'Histoire 23 
B. L'identité 25 

CHAPITRE IV: LA MÉMOIRE: TRANSFORMATION DU PASSÉ 30 

A. L'écriture 30 
B. Le sommeil 33 
C. Confrontation entre le passé remémoré transformé et la réalité 35 



CHAPITRE V: ASSOCIATION ET RÉPÉTITION 

A. Associations 
1. Une perception sensorielle du passé 

a) L'odorat 
b) La vue 
c) L'ouïe 

2. La mémoire par les objets 
B. La répétition 

CONCLUSION 

BIDLIOGRAPHIE 

DEUXIÈME PARTIE: NOUVELLES LITTÉRAIRES 
Nuits blanches 

Nouvelle 1: Nuit blanche 

Nouvelle 2: La fin 

Nouvelle 3 : Panama 

Nouvelle 4 : Un nouveau départ 

Nouvelle 5 : Le feu 

Nouvelle 6 : Les yeux fermés 

111 

38 

38 
38 
39 
41 
42 
42 
44 

47 

49 

51 

53 

63 

70 

76 

84 

91 



RÉsuMÉ - ABSTRACT 

Ce mémoire en création littéraire se divise en deux parties. La première partie consiste 

en un texte d'analyse littéraire qui traite de la confrontation entre la mémoire et l'oubli 

dans l'œuvre romanesque Cent ans de solitude du Colombien Gabriel Garcia Marquez 

et ce, au travers de divers thèmes. Dans un premier temps, nous expliquons comment 

cette dualité est liée à des thématiques telles que la mémoire héréditaire, la solitude, 

l'activité et l'inertie. Dans les chapitres suivants, nous montrons comment elle se 

rattache aussi à la mort, à une mémoire collective et individuelle menant à la 

construction d'une Histoire et d'une identité, à la transformation du passé liée à 

récriture et au sommeil, puis, finalement, à la mémoire éveillée par des associations 

provenant d'une perception sensuelle du passé et de la signification donnée à des 

objets et par le procédé omniprésent de la répétition. 

La deuxième partie de ce mémoire, intitulée Nuits blanches, consiste en un recueil de 

six nouvelles mettant chaque fois en scène une femme aux prises avec ses angoisses 

ou avec ses démons et qui, l'espace d'un moment, d'une nuit, d'une journée, perd, ou 

pense perdre la raison. 

This master's thesisin literarycreation is composed of twoparts. The first one, a 

literary critic approaches the confrontation between memory and oblivion, in the 

novelistic work One hundred years of solitude from Colombian Gabriel Garcia 

Marquez through various themes. Primarily, we explain how this duaJity is seen 

through hereditary memories,loneliness,activityand inertia. In the next chapters, we 

show how this duality is also connected with death, collective and individual 

memories which contributes to make history and identity, with transformation of the 

past by careful scrutiny of the writing and sleep themes, and finally, to the memory 

awakened byassociations coming from ,a sensualperception of the past, along with 

the significance given to objects and through the omnipresence of repetition. 

The second part of this master's thesis untitled Nuits blanches is composed of 6 short 

stories each casting a women battling her anguish and demons, and who throughout a 

moment, <Jayor night, losesor thinks sbe's losing ber reason. 
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PREMIÈRE PARTIE 

TEXTE CRITIQUE 

La mémoire et l'oubli 

dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez 



INfRODUcnON 

Le thème de la temporalité est fondamental dans l'œuvre magistrale du Colombien 

Gabriel Garcia Marquez: Cent ans de solitude. Il a d'ailleurs été largement discuté par 

la critique littéraire hispanophone et anglophone. Nous nous proposons quant à nous 

d'y étudier le temps dans une perceptive remémorative, c'est-à-dire comme une 

construction symbolique. 

Dans Cent ans de solitude, le rapport au passé devient le thème d'une réflexion qui 

transcende l'œuvre qui est d'autant plus forte que ce rappel du passé se confronte 

immanquablement à l'oubli. Nous croyons que la dualité à laquelle se livrent ces deux 

procédés amène la formation d'un monde dans lequel les barrières s'effondrent, où le 

réel et l'imaginaire tour à tour se confrontent, s'unissent, pour créer un univers 

singulier. 

Dans notre analyse de cette œuvre de Gabriel Garcia Marquez, nous nous proposons 

d'étudier plus particulièrement cette opposition entre le souvenir et l'oubli, ce rapport 

de deux forces qui luttent l'une contre l'autre avec acharnement. 

Dans cette visée, nous tenterons de démontrer, d'abord, comment cette tension entre 

l'oubli et la mémoire, qui est fmalement perçue au travers de consciences subjectives, 

crée l'univers temporel de Cent ans de solitude, comment elle détruit les barrières 

entre le réalisme et le fantastique, créant un monde irréel, intangible et aliénant 

entraîné dans un système circulaire qui se détraque inexorablement et, enfm, comment 

elle met en place une «fausse vérité» construite selon une conception individuelle et 

même collective du passé. 

Notre but n'est pas de circonscrire de manière exhaustive, dans Cent ans de solitude, 

ce sujet vaste et complexe qu'est la remémoration, qui pourrait être étudié autrement, 
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dans une approche psychanalytique, par exemple. Il s'agit surtout d'identifier des 

pistes thématiques reliées à la mémoire dans Cent ans de solitude et au travers de 

celles-ci de dégager une réflexion sur celle-ci 

La présente étude portera donc sur cette opposition entre la mémoire et l'oubli à 

travers divers thèmes. D'abord, nous introduirons le thème du passé remémoré et de 

l'oublL Nous analyserons alors cette dualité à travers diverses thématiques telles la 

mémoire héréditaire, la solitude et cette opposition entre l'activité et l'inertie. Ensuite, 

nous traiterons du thème de la mort, sujet d'une réflexion sur la mémoire et l'oubli. 

Puis, nous étudierons le thème de la mémoire collective et individuelle. Nous 

tenterons de montrer comment cette dualité entre la remémoration et l'oubli construit 

l'Histoire et l'identité. Nous aborderons alors le thème de ta transformation du passé 

en scrutant les thèmes de l'écriture et du sommeil, mais aussi celui de la confrontation 

entre le monde imaginaire et la réalité. Nous expliquerons finalement comment la 

mémoire dans Cent ans de solitude est éveillée par des associations provenant d'une 

perception sensuelle du passé et de la signification donnée à des objets, mais aussi par 

le procédé de ta répétition. 



CHAPITRE 1: LE PASSÉ REMÉMORÉ ET OUBLIÉ 

Le thème de la mémoire est nécessairement indissociable du temps passé. Celui-ci 

prend alors une place essentielle dans Cent ans de solitude, d'autant plus qu'il est en 

constante dualité avec l'oubli. Cette opposition est étroitement liée à une mémoire 

héréditaire et à la solitude, mais aussi à une tension créée par l'activité et l'inertie. 

A. LE PASSÉ REMÉMORÉ 

La particularité du passé, dans Cent ans de solitude, consiste en ce qu'il est 

indissociable du présent et du futur. Cette interrelation entre les trois dimensions 

temporelles existe par le biais de la mémoire et de l'oubli. La délimitation entre le 

passé, le présent et le futur est annulée: «Pronounced divisions between past, present 

and future do not exist» 1• La forme narrative de Cent ans de solitude est étroitement 

liée au procédé même de la mémoire et de l'oubli. En effet, selon Jelinski, «the way in 

which the temporal disposition of the narrative sequences reflects the structural 

dynamics of the process ofrecall»2. Il ajoute: 

«The similarity between the way in which our own recall of the 

past is structured and the narrative structure of Cien afios de 

soledad is stricking. The novel reveals the dynamics of memory at 

every glance. »3
• 

Dans Cent ans de solitude, le présent ne peut être libéré d'un passé omniprésent. 

Comme l'explique Janes, dans cette oeuvre, le passé n'est pas une entité séparée du 

présent, mais il en fait partie intégrante. Il y persiste. Il ne peut en être dissocié4
• 

Jelinski mentionne: «The transitions between these cycles of seriai events are not 

1 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien alios de soledad», p. 329. 
2 Ibid, p. 323. 
3 Ibid, p. 329. 
4 R. Janes, «Past Possession in Latin America», p. 295. 
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clearly defined because the novel, like memory, exhibits a quality of continuous 

fluidity; pronounced divisions between past, present and future do notexist.»5. La 

frontière entre ces deux temporalités s'efface alors, rompant la linéarité du temps qui 

passe6 et, l'empêchant de suivre son cours, le force à un retour perpétuel vers le passé, 

formant ainsi des boucles dans le temps, mais créant de ce fait même un état 

d'emprisonnement. 

Cet «emprisonnement» est aussi causé par le fait que chaque personnage vit de façon 

individuelle un retour vers le passé en étant obsédé par un souvenir, par un évènement 

ultérieur qui l'empêche de ~ontinuer de l'avant. En effet, «Chacun a ( ... ) une idée fixe, 

une vision constante, un souvenir qui jamais ne l'abandonne»7. «Le rappel du passé est 

si intense que la vie de quelques personnages stagne et tourne autour de cet unique axe 

jusqu'à la fin de leurs jours» 8• 

Les souvenirs sont principalement associés à l'enfance même des personnages. Celle­

ci, dans Cent ans de solitude, se vit généralement de manière heureuse, sans 

préoccupations réelles. Ce sont des moments de jeux et de cachettes, d'apprentissages 

à l'occasion desquels les évènements malheureux sont rappelés avec bonheur, car 

l'enfance est insouciante: 

<<Amaranta Ursula et le petit Aureliano devaient se souvenir du déluge 
comme d'une époque heureuse. En dépit de la sévérité de Fernanda, ils 
barbotaient dans les flaques de boue du patio, chassaient les lézards 
pour les écarteler et s'amusaient à empoisonner la soupe en y jetant de 
la poudre d'ailes de papillon ( ... )>>9. 

Par contre, les souvenirs, qui deviennent des point tournants favorisant les retours en 

arrière obsessifs, sont généralement liés à des événements horribles: José Arcadio le 

Second sera ainsi obnubilé toute sa vie par une exécution, le seul souvenir qu'il 

ronservera de son enfance: «souvenir du fusillé qui avait réellement décidé de 

5 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien aRas de soledad», p. 329. 
6 M. Levitt, «From Realism to Magic Realism: The Meticulous Modernist Fictions of Garcia Marquez», 

f'~~'Lozano, «El tiempo ciclico como la negaci6n de la historia en Cien aiios de soledad», p. 42. 
Traduction de : «Cada uno tiene ( ... ) una idea fija, una visi6n constante, un recuerdo que nunca 10 
ahandona». (Les traductions des textes critiques introduites dans le texte sont de Maude Laporte­
Marginean. ) 
8 Ibid., p. 43. Traduction de : «el recuerdo dei pasado es tan intenso que la vida de algunos personajes 
se estanca y gira en torno a este Unico eje hasta el final de sus dias». 
9 G. Garcfa Marquez, Cent ans de solitude, p. 344. 
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mesure qu'il vieillissait»lO. C'est aussi une tuerie qui deviendra l'obsession de l'enfant 

sauvé par ce même José Arcadio le Second et qu'il racontera toute sa vie sans être crû 

de personnell
. 

Un amour passionné et déçu peut aussi créer une obsession. Par exemple, celui de 

Meme pour Mauricio Babilonia: «et elle continuerait d'y penser chaque jour de sa vie 

jusqu'à cette aube d'un automne encore éloigné où elle mourrait de vieillesse, sous une 

autre identité que la sienne» 12. 

Cette obsession des personnages quant à leur passé, ou plutôt à un événement passé de 

leur jeunesse, est aussi liée, selon Jelinski, à une incapacité d'assumer la vie présente 

avec toutes ses incertitudes. «Many of the important characters succumb to the 

illusions of a remembered past because they are unable to accept a present reality 

fashioned by the accidents of history»13. Le passé implique une sécurité qui n'existe 

pas dans le présent: «L'incertitude de l'avenir suscita dans leur cœur un retour au 
, 14 passe» . 

Nous assistons alors à une transformation de la temporalité où le passé constamment 

remémoré devient plus réel que le présent même des personnages. Root remarque 

ainsi avec justesse que : «José Arcadio's memory of an execution is somehow more 

real than the execution than he experienced himself»15. 

Cette dominance du passé, liée à la nostalgie «confuses the notions of real and unreal, 

it becomes an important source of the novel's fantasy; by monumentalizing the past 

and making it preferable to the present, by distorting ordinary conceptions of the past's 

relation to the present, narrative in One Hundred Years of Solitude removes itselffrom 

the realistic world».16 

10 Ibid., p. 277. 
1\ Ibid., p. 320-321. 
12 Ibid., p. 312. 
13 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien aiios de soledad», p. 330. 
14 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 428. 
15 J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years o/solitude», 
p.13. 
16 W. Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years o/Solitude», p. 1. 
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Cette perte de limites entre le passé et le présent mène plusieurs personnages à une 

certaine confusion temporelle qui évoque une aliénation. Le passé se mêle au présent. 

Par exemple, Ursula est «perdue dans le labyrinthe des morts»17. Elle voit ses ancêtres 

qui sont comme des fantômes errant dans sa maison et bavarde avec eux, mêle les faits 

passés et ceux présents: «Au feu!», s'écria-t-elle un jour terrorisée, semant un instant 

la panique dans toute la maison, mais ce dont elle voulait prévenir, c'était de l'ince~die 

d'une écurie auquel elle avait assisté à l'âge de quatre ans»18. «Elle arriva à si bien 

mêler le passé et l'actualité ( ... ), nul n'aurait pu dire ( ... ) si elle parlait de ce qu'elle 

ressentait alors ou de ce qu'elle se rappelait»19. 

En effet, la nostalgie est qualifiée de mirage. La résolution de reconstruire Macondo 

de Amaranta Ursula est, selon son époux, «dictée par le mirage de la nostalgie»2o. 

«Celui-ci est certain qu'elle se trouverait vaincue par la réalité»21. La nostalgie et la 

réalité sont ainsi des notions qui sont contraires l'une de l'autre. 

Le champ lexical associé à la nostalgie présente «by disorder and non-linearity»22 est 

péjoratif. La nostalgie est ainsi qualifiée de «lances mortelles»23, mais aussi et ce, à de 

nombreuses reprises, de piège24. On retrouve aussi l'expression: «ordures 

nostalgiques»25. Les habitants de Macondo sont littéralement «écrasés» par leurs 

souvenirs26. En effet, ils vivent constamment dans le rappel du passé qualifié de 

«poids écrasant» dont ils ne peuvent se libérer. 

B. L'OUBLI 

Le passé est constamment remémoré. Les personnages ne peuvent échapper au passé 

idyllique dont ils se souviennent avec nostalgie, donc perçu subjectivement. En effet, 

on assiste à une interprétation du passé par le recours à divers personnages. Cette 

17 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 359. 
18 Ibid., p. 359. 
19 Ibid., p. 361. 
20 Ibid., p. 399. 
21 Ibid. 
22 W. Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 13. 
23 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 435. 
24 Ibid., p. 184, p. 187, p. 281. 
25 Ibid., p. 233. 
26 Ibid., p. 404. 
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transformation est étroitement liée à l'oubli, instance temporelle et humaine en dualité 

constante avec la mémoire. Si les personnages tiennent à leur passé, à certains 

souvenirs, il n'en reste pas moins qu'ils veulent en oublier d'autres. En effet, «The 

characters repress their memories or select certain ones which become obsessive to the 

exclusion of ail others»27. 

La nostalgie est vécue à un point tel par les personnages qu'elle s'associe 

immanquablement à une obsession. Le thème de l'oubli, quant à lui, y est étroitement 

rattaché et favorise l'aliénation croissante des personnages. En effet, «il y a des 

occasions lors desquelles il n'y a aucune conscience du passé, ni mythique et encore 

moins historique. Il y a un oubli total qui mène à un état d'aliénation mentale 

haUucinante»28. 

Si les personnages se souviennent de certains faits avec délice ou avec morbidité, ils 

tentent d'en détruire d'autres, de les effacer, de les oublier. 

En effet, certains personnages se vautrent dans la souffrance que provoquent leurs 

souvenirs ou font souffrir les autres et ce, dans un plaisir pervers : «Sa peur de 

l'amour, son absorption et solitude et son acharnement désespéré à vaincre le souvenir 

de Crespi mènent Amaranta à concevoir des passions morbides»29. En effet, elle 

réveille des passions chez ses neveux qu'elle ne satisfait pas30. Puis, c'est parce qu'elle 

ne peut supporter les souvenirs que lui rappelle le colonel Gerinaldo Marquez 

qu'Amaranta «lui fit subir des vexations si injustes qu'il fmit par ne plus revenir»31. 

Par contre, d'autres personnages réagissent de façon complètement différente. On 

retrouve ainsi une volonté de détruire le passé: «Il [Aureliano José] l'avait fuie, 

essayant d'annihiler son souvenir non seulement par l'éloignement mais par un 

27 A. Taylor, «Cien anos de soledad: History and The Novel», p. 103. 
2& B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garda Marquez», p. 8. Traduction de : «hay 
ocasiones en que no hay ninguna conciencia dei pasado, ni mitica ni menos hist6rica. Hay un olvido 
total que llcva a un cstado de cnajcnaci6n mental alueinantc». 
29 L Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien anos de soledad, p. 56. Traduction de : «Su miedo al 
amor, su ensimismamiento y soledad y el empeno desesperado por derrotar el recuerdo de Crespi llevan 
a Amaranta a concebir pasiones morbosas». 
30 Ibid, p. 56. 
31 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 213. 
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acharnement féroce, incontrôlé»32. Le colonel Aureliano, quant à lui, réagit de façon 

semblable à cette souffiance que lui cause le passé. Il tente d'en détruire toutes traces : 

«il avait appris à penser à froid, afm que ses souvenirs inéluctables n'atteignissent plus 

sa sensibilité»33 jusqu'à ce qu'il puisse évoquer son passé avec indifférence et 

insensibilité: sans rancune, sans amertume et sans remords34. Cela favorise l'oubli. 

Cette perte de souvenirs, de nostalgie favorise alors et augmente sa froideur. La 

destruction de sa maison ne le fait pas souffrir35, ce qui «eût semblé désastreux à 

quiconque aurait gardé vivants ses souvenirs»36. Aureliano Babilonia, quant à lui, 

oublie totalement son enfant lorsque sa femme meurt en couche37. Ce qui aura comme 

conséquence la fin ultime de la famille Buendia et de Macondo. Ils ne sont pas les 

seuls à oublier pour ne pas souffrir. Lorsque Aureliano le Triste pénètre dans la 

maison de Rebecca, un endroit plongé dans le passé, elle se souvient contre son gré : 

«Pour l'amour de Dieu, s'exclame-t-elle à voix basse, ce n'est pas juste qu'on vienne 

maintenant jusqu'à chez moi avec ce souvenif»38. 

L'oubli se rattache, avant tout, à la nature, aux mondes végétal et animal dans lesquels 

nous vivons. La nature, dans Cent ans de solitude, visent à détruire peu à peu la 

mémoire humaine, l'humanité, c'est-à-dire toutes constructions humaines significatives 

pour elle et qui visent à témoigner d'un passé, d'un empire. Plus le roman évolue et 

plus le système temporel se détraque, plus la nature se fait envahissante dans Cent ans 

de solitude et engendre ce désengrenage. 

En effet, comme le remarque Medina, la nature comme force destructrice se fait de 

plus en plus présente dans Cent ans de solitude39
• Le narrateur lui-même utilise à 

quelques reprises cette expression de «nature destructrice»40. La nature confronte 

toute tangibilité favorisant le procédé remémoratif des personnages et ce, par la flore 

envahissante, par l'humidité, les précipitations, mais aussi par les insectes. Ces 

éléments s'attaquent à tout et effacent inexorablement les traces physiques pouvant 

32 Ibid., p. 160. 
33 Ibid., p. 281. 
34 Ibid., p. 333. 
35 Ibid., p. 184. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 434. 
38 Ibid., p. 232. 
39 E. Medina Rarnos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Marquez», p. 179. 
40 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 332, p. 347, p. 352. 
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favoriser la mémoire humaine. Ainsi, les archives qui auraient pu renseigner 

Aureliano et Amaranta Ursula sur leur lien familial ont été détruites: «Tourmenté par 

la certitude qu'il était le frère de sa femme, Aureliano s'enfuit jusqu'au presbytère pour 

rechercher dans les archives suintantes et dévorées par les mites quelque indice 

authentique de sa filiation» 41. Ces mites assaillent tout ce qui est mis de côté, 

entreposé, par exemple, la robe de mariée de Rebecca, «pulvérisée par les mites» 42. 

Puis, «les cafards réduisent les vêtements en poussière»43. La nature nuit à la 

recherche de la vérité du passé. Lozano utilise, quant à elle, le terme de suffoc(ition 
~.---,-_.----

par la nature: «La nature suffoque la vie»44. 
~--_.-

Le passage du temps transparaît dans la détérioration physique et dans cette invasion 

inexorable de la nature qui survient dès que les femmes cessent de s'activer dans la 

maison. Ainsi, par exemple, lorsque Amaranta Ursula tente de restaurer la maison 

familiale c'est à la flore et à la faune qu'elle s'attaque: «Elle mit en déroute les fourmis 

rouges ( ... ) ressuscita les rosiers, arracha les mauvaises herbes jusqu'à la racine et 

repiqua de nouveau des fougères, des plans d'origan et de bégonias dans les jardinières 

de la balustrade» 45 . 

L'épisode du déluge annonce déjà la destruction de Macondo. Après «plus de trois 

ans»46 de pluie: «Macondo était en ruine. Dans les rues marécageuses étaient restés 

des meubles démantibulés, des squelettes d'animaux couverts de lis rouges ( ... ). Les 

maisons, qui avaient poussé comme des champignons pendant la fièvre de la banane, 

avaient été abandonnées ... »47. En détruisant ce qui reste de la compagnie bananière, 

elle amorce un retour en arrière, un recommencement. La nature qui se fait 

envahissante coïncide avec la perte de raison des personnages. Ursula perd ainsi sa 

lucidité lors du déluge et même si : «Le vent chaud d'après le déluge, qui avait 

imprimé à son cerveau d'éphémères accès de lucidité, avait fini de passer par là. Elle 

41 Ibid., p. 429. 
42 Ibid, p. %. 
43 Ibid, p. 352. 
44 M. Lozano, «El tiempo ciclico como la negaci6n de la historia en Cien aiios de soJedad», p. 43 .. 
Traduction de : «La natumleza sofoca la vida»·cJ .0 
45 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 397. 
46 Ibid, p. 351. 
47 Ibid, p. 359. 
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ne recouvra plus la raison» 48. Le thème de la folie se rattache ainsi à cette nature que 

Ramos aussi qualifie de force destructrice49
• 

C. LA MÉMOIRE HÉRÉDITAIRE 

Cette confusion temporelle, cette omniprésence du passé remémoré dans le présent 

est, par ailleurs, étroitement liée à l'apparition, dans Cent ans de solitude, d'une 

mémoire héréditaire, transmise à la progéniture. Il y a une réminiscence de la mémoire 

qui persiste de générations en générations. 

La mémoire héréditaire s'organise surtout autour de Melquiades. «José Arcadio, le 

fondateur, lègue et transmet cette image mythique de Melquiades à tous ses 

descendants»50,51. Ainsi, lorsque Aureliano le Second aperçoit le gitan, il «le reconnut 

sur-le-champ car ce souvenir héréditaire s'était transmis de génération en génération 

et, partant de la mémoire de son aïeul, était arrivé jusqu'à lui»52. Puis, lorsque le jeune 

Aureliano s'installe et se met à travailler dans le bureau du défunt Melquiades qu'il n'a 

jamais rencontré: «il vit se découper sur la réverbération de la fenêtre le lugubre 

vieillard ( ... ) comme la matérialisation d'un souvenir bien logé dans sa mémoire 

depuis bien avant sa naissance»53. On retrouve ainsi une continuité entre les diverses 

générations dont les repères et les significations n'arrivent pas à un niveau de 

conscience, si ce n'est ceux du narrateur et du lecteur. 

Cette mémoire héréditaire est liée non seulement à un destin familial, mais aussi à une 

condamnation. On retrouve de nouveau le thème de l'emprisonnement. En effet, selon 

Paoli, la mémoire familiale est <<une mémoire qui subsiste, héréditaire et qui naît de la 

répétition des évènements». Paoli parle alors d'un labyrinthe généalogique où les 

noms se répètent de façon obsessionnelle d'une génération à une autre et qui révèle un 

emprisonnement, une condamnation, un destin inéludable54. 

48 Ibid. 
49 E. Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Marquez», p. 179. 
50 G. Carillo, La Na"ativa de Gabriel Garcia Marquez. Ensayos de interpretacion, p. 87. Traduction 
dc : «José Arcadio, cl fundador, lcga y transmitc aquclla imagcn mitica dc Mclquiadcs a todos sus 
descendientes». 
5\ G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 14. 
52 Ibid, p. 197. 
53 Ibid, p. 375. 
54 R. Paoli, «Carnavalesco y tiempo ciclico en Cien aiios de soledad», p. 994. 
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Ainsi, Aureliano le Second reconnaît le village de Femanda sans l'avoir jamais vu et 

sans que personne ne lui eût décrit55, comme s'il était condamné à cela. Puis, un des 

nombreux fils du colonel Aureliano : «pénétra dans la maison avec la plus grande 

familiarité, comme s'il y avait été élevé, se dirigea directement vers un grand coffre 

situé dans la chambre d'Ursula et exigea: «Je veux la danseuse qui se remonte»56, une 

danseuse à ressort apportée par Petro Crespi et dont personne ne se rappelair7
• Même 

Aureliano a «une rare faculté de se rappeler sans les avoir connus des faits et des sites 

très éloignés»58. Le goût de manger de la terre de Rebecca est, quant à lui, associé à un 

«appétit ancestral» 59. 

Par ailleurs, Cook explique que l'éducation même des Buendia est basée sur 

l'imagination plutôt que sur des faits. Cette connaissance «merveilleuse» est transmise 

de génération en génération, jusqu'à Aureliano Babilonia qui «As an adult, he 

possesses an encyclopedic knowledge of places where he has never traveled»6o. La 

mémoire de tous les Buendia est transmise de façon héréditaire à Aureliano Babilonia: 

«These memories are melded together in the mind of Aureliano Babilonia where they 

enable him to understand the text's meaning»61. En fait, «Les personnages ne peuvent 

se forger un destin parce que leur vie a déjà été prédéterminée»62. Selon Lozano, cela 

est déterminé par le fait que «Les Buendia sont incapables d'affronter la réalité»63. 

Une personne existe par sa mémoire, par ses souvenirs. Root explique que ceux-ci 

permettent de distinguer les différents personnages qui portent le même prénom64
• Par 

contre, la mémoire héréditaire rompt l'individualité de chacun. Chaque individu n'est 

qu'une répétition du précédent. 

55 G. Garcia Marquez. Cent ans de solitude, p. 221. 
56 Ibid, p. 163. 
57 Ibid. 
58 Ibid, p. 428. 
59 Ibid, p. 72-73. 
60 K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years ofsolitude», p. 38. 
61 Ibid, p. 40. 
62 M. Lozano, «El tiempo ciclico como la negaci6n de la historia en Cien anos de soledad», p. 46. 
Traduction; «los personajes no pueden forjarse un destino porque su vida ya ha sido predeterminada». "-
63 Ibid, p. 46. Traduction de ; «los Buendia son incapaces de afrontar la realidad». 
64 J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years of solitude», 
p.l0. 
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Le passé enchaîne le présent à une destinée à laquelle il ne peut échapper. Comme 

l'exprime Doyle: «Memory recaUs the past from a place in the present, hereditary 

memory moves the past into the presenb)65. Le passé s'inscrit ainsi directement dans le 

présent, entraînant même des confusions entre les personnages. Ursula, par exemple, 

perd le sens de la réalité lorsque la troisième année de pluie confond les diverses 

générations de Buendia peut-être même au-delà de sa propre vie. Elle pleure ainsi la 

mort de Petronila 19u~ son arrière-grand-mère, enterrée depuis plus d'un siècle66
• 

D. LA SOLITUDE 

La solitude est un thème fondamental dans Cent ans de solitude, et qui a déjà été 

longuement étudié par la critique littéraire. La solitude est liée à la mémoire et à 

l'oubli. Si la mémoire est héréditaire, la solitude l'est aussi et se transmet 

irrémédiablement d'une génération à l'autre chez les Buendia. Garcia Luque 

commente: «La solitude apparaît aussi comme une maladie héréditaire et incurable 

puisque les Buendia naissent «marqués par la variole de la solitude»67. Cordero 

ajoute: «la solitude est héréditaire, elle se subit comme une malédiction qui ne peut 

être surmontée»68. 

Si les personnages se souviennent de faits vécus aussi par d'autres, il n'en est pas 

moins vrai qu'une certaine individualité persiste. Chacun des personnages vit sa 

propre réalité et ses propres souvenirs selon sa perception qui, parfois, se transforme 

au gré du temps qui passe. Si des amertumes, des haines sont exacerbées, d'autres 

s'atténuent. On voit alors apparaître le thème de la solitude. Herrera commente: «Il 

n'y a pas un seul personnage dans toute son oeuvre [Gabriel Garcia Marquez] qui n'est 

pas marqué, assailli ou pris d'une façon ou d'une autre par la solitude» 69. 

65 L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels : Under the Va/cano, One Hundred Years of Solitude 
and Gravitys' Rainbow}), p. 80. 
66 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 345. 
61 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio ~n Cien aiius de soledad», p. 68. Traduction de : «La soledad 
aparece también como una enferrnedad hereditaria e incurableya que los Buendia nacen «marcados con 
la viruela de la soledad»». 
68 G. Cordero S. et V. Savoini O., La Soledad como a/ienacion en Cien aDos de soledad, San José, p. 
11. Traduction de : <da soledad es hereditaria, se sufre coma una maldici6n que no puede ser superada». 
69 B. Herrera Montera, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. 1. Traduction de : «No 
hay un s6lo personaje en toda su obra que no esté marcado, asediado 0 tomado de una u otra manera 
por la soledad». 
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Cette solitude est exacerbée tout au long du roman par ces personnages qui se 

referment sur eux-mêmes, dans leur monde imaginaire et qui ne désirent pas être 

confrontés aux autres ou à la réalité. Ils se retirent dans une réécriture personnelle du 

passé, ce qui les isole du temps présent. Cette nostalgie: (mnly deepens the solitude of 

those who have suffered»7o. Par ailleurs, «One source of solitude is the characters' 

monumentalizacion of the past and their inability to separate it from the present» 71. 

«Ces manifestations de la solitude se font plus intenses avec le passage du temps» 72. 

Lozano explique ainsi que «La solitude implique chez tous les personnages la paresse, 

l'inactivité, l'indifférence, l'incapacité de prendre contact avec la réalité, la non 

communication avec les autres êtres, c'est donc une vision négative, une conception 

tragique, vaincue de la vie»73. 

Selon Doyle, la solitude et un manque d'interaction74 empêchent les tabous et les 

secrets de rester vivants dans l'état conscient des personnages (mais ils restent latents). 

La solitude favorise cette volonté de créer le passé voulu, de l'inventer à sa façon et 

d'alimenter cette interprétation et ce, sans confrontation extérieure. Elle favorise alors 

le mensonge et la volonté de cacher -et de se cacher- la vérité, de la déguiser. EUe 

empêche la communication de l'Histoire. Aureliano Babilonia et Amaranta Ursula 

ignorent le précédent, qui survient pourtant de nouveau, de la queue de cochon75. Ils 

n'ont aucune réaction puisqu'ils ne peuvent établir aucun lien. Par contre, malgré la 

volonté d'Ursula d'effacer le tabou familial, l'inceste ne disparaît pas pour autant et 

traverse le temps. 

On pourrait ainsi conclure que la solitude est une mort en soi. S'isoler, s'éloigner des 

autres entraîne l'oubli, et être oublié par l'autre, c'est ne plus exister. On retrouve aussi 

70 R. Baker, «Historical Time, Narrative Time, and the Ambiguities of Nostalgia in Cien anos de 
so/edad», p. 139. 
71 W. Vardaman, «Nostalgia in One HuntJred Years of Solitude», p. 9. 
72 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en C/en altos de soledad, p. 41. Traduction de ; «Estas 
manifestaciones de la soledad van haciendose mas intensas con el transcurso dei tiempo». 
73 M. Lozano, «El tiempo c1clico como la negaci6n de la historia en Cien anos de soledad», p. 51. 
Traduction de : «La soledad implica en todos los persona,Îes la desidia, la inactividad, la indiferencia, la 
incapacidad de tomar contacto con la reaIidad, la incomunicaci6n con los otros seres, es pues, una 
vision negativa, una concepcion tnigica, derrotista de la vida». 
74 L. Doyle, «A Study of Time in Three Novels: Under the Vo/cano, One Hundred Years of Solitude 
and Gravitys' Rainbow'h, p. 72. 
75 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 432. 
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ce thème lors de la peste de l'insomnie: «Cet oubli produit par la peste de l'insomnie 

dans son état le plus aigu, pourrait se voir peut-être, comme l'état de solitude le plus 

absolu, semblable à celui que Melquiades affirme s'expérimenter dans la mort: un 

oubli cruel et irrévocable »76. La solitude est liée à l'oubli, lui-même lié à la mort. 

E. ACTIVITÉ ET INERTIE 

Liés à cette volonté d'oublier certains évènements, mais aussi pour meubler les temps 

morts qui favorisent la remémoration, on retrouve, dans Cent ans de solitude, deux 

thèmes qui s'opposent, soit l'activité et l'inertie. En effet, la trop grande activité mène à 

l'oubli, comme on oublie par l'activité. Dès le début du roman, José Arcadio est 

complètement pris par ses expériences auxquelles il se livre avec passion. Il délaisse 

alors toutes les obligations domestiques, oublie jl:.lsqu'à l'existence de ses enfants77 

jusqu'à ce que son intérêt diminue. Lorsque sa passion des expériences renaît, il oublie :.._-
de nouveau toute réalité et il «eût bientôt l'air d'un vagabond, négligé dans sa façon de 

se vêtir, avec une barbe hirsute)/8. À la mort de Remedios, c'est dans le travail 

qu'Aureliano tente d'oublier sa souffrance79
• C'est encore dans l'occupation 

qu'Aureliano se plonge pour oublier la guerre, dans une activité absurde, sans but, ni 

fin: 

«lequel échangeait ses petits poissons contre des pièces d'or, puis 
transformait les pièces d'or en petits poissons, et ainsi de suite, si bien 
qu'il devait travailler davantage chaque fois qu'il vendait plus, afin de 
satisfaire à ce cercle vicieux particulièrement exaspérant. En vérité, ce 
n'était pas le commerce qui l'intéressait, mais le travail. Il avait tellement 
besoin de se concentrer ( ... ) qu'il ne lui restait pas un seul espace vide à 
laisser remplir par les désillusions de la guerre.» 80. 

On retrouve ce «vice de faire pour mieux défaire» 81 chez d'autres personnages dont 

Femanda, Amaranta, José Arcadio le Second et Ursula82. Puis, comme Porter 

76 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien ai/os de soledad, p. 35. Traduction de : «Este olvido 
producido por la pesle dei insomnio en su estado mas agudo, podria verse quizâs, como el estado de 
soledad mas absoluto, seme jante al que Melquiades afirma que se experimenta en la muerte: un olvido 
cruel c irrcvocablc». 
77 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, pp. 12-14. 
78 Ibid, p. 18. 
79 Ibid, p. 106. 
80 Ibid, p. 212. 
81 Ibid, p. 332. 
82 Ibid. 
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l'indique, durant la peste de l'insomnie c'est le trop plein d'activité dû à l'absence de 

sommeil qui mène à l'oubli83
• 

Par contre, l'oubli engendre un cercle vicieux. Il entraîne à son tour l'inactivité, une 

errance, car l'absence de signification entraîne l'absence de but et d'ambition. Puis, la 

nonchalance et l'inactivité des gens favorisent la «voracité de l'oubli»84. Comme le 

remarque Garcia Luque, c'est le retour de la mémoire, qui amène les Macondiens à 

entreprendre de grands travaux de rénovation et à reconstruire la ville. Le retour des 

souvenirs, du passé, conduit les personnages à vouloir progresser vers le futur85
• 

83 L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien aiios de soledad», p. 123. 
84 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 363. 
85 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien aiios de soledacb>, p. 36. 



CHAPITRE II : LA MORT 

Cette dualité de la mémoire et de l'oubli comme construction de la temporalité est 

étroitement liée au thème même de la mort qui est omniprésent dans Cent ans de 

solitude. La mort, pour le narrateur, n'est pas une fin en soi, mais se définit plutôt 

comme un état ambigu entre la mémoire et l'oubli 

86. En effet, la mort absolue consiste à ne plus être présent dans la mémoire des 

vivants. La vraie mort c'est l'oubli, car, nous l'avons déjà mentionné, être oublié, c'est 

la fin, c'est ne plus exister. 

Les gens décédés, mais qui n'ont pas encore été oubliés, continuent d'exercer, dans 

Cent ans de solitude, une influence dans le monde des vivants, surtout dans leur 

famille, par les souvenirs qui subsistent dans la mémoire familiale. Ils ne sont donc 

pas totalement disparus. Même après les diverses étapes du deuil, «a family's dead 

continue to have an impact upon living after rituals have ended»87. 

A. LA MORT COMME DÉCLENCHEUR DE LA MÉMOIRE 

La prise de conscience de la mort éminente déclenche le mécanisme de la mémoire. 

Le moment de mourir amène les personnages à se souvenir, à se rappeler. Dans Cent 

ans de solitude : «memories are associated not with duration but with death. The 

characters' most vivid memories are recounted as they realize that they are about to 

die»88. Ces moments sont constants dans Cent ans de solitude, où l'approche de la 

mort et la possibilité d'une mort prochaine amènent les différents personnages à se 

rappeler. Le souvenir remémoré peut être lié au thème de la naissance, par exemple: 

«sur son lit d'agonie, Aureliano le Second devait se rappeler ( ... ) où il fit irruption 

86 L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien ai/os de soledad», p. 121. 
87 Ibid, p. 120. 
88 L. Parkinson-Zamora, «The myth of Apocalypse and Human Temporality», p. 53. 
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dans la chambre pour faire connaissance avec son premier filS»89, mais aussi à celui 

des personnes aimées. Lors des deux heures précédents sa mort, Arcadio se rappelle 

des membres de sa famille: 

«Il pensait à Ursula qui, à cette heure-là, sous le châtaignier, devait 
boire le café avec José Arcadio Buendia. Il pensait à sa fille de huit 
mois qui n'avait pas encore de prénom, et à son enfant qui allait naître 
en août. Il pensait à Sainte Sophie de la Piété qu'il avait laissée, la 
veille au soir, en train de saler un cerf pour le déjeuner du samedi, et il 
eut la nostalgie de ses cheveux ruisselants sur ses épaules et de ses cils 
qui avaient l'air de faux cils. Sans vaine sentimentalité, il pensait à tous 
les gens qu'il avait connus, dans une sorte de sévère règlements de 
comptes avec la vie, et commençait à comprendre combien il aimait en 
fait les êtres qu'il avait le plus hars»90. 

Cette résurgence du passé entraîne un moment atemporel, un arrêt du temps. Puis, au 

moment même de mourir, le dos contre le mur du cimetière et les fusils pointés vers 

lui, les souvenirs l'assaillent de nouveau: Melquiades, Sainte Sophie de la Piété, 

Remedios, puis la terreur qui l'aura tourmenté toute sa vie, le souvenir obsessifl. Le 

colonel Aureliano, lorsqu'il se retrouve lui-même devant le peloton est lui-même 

assai IIi par des souvenirs de son enfance92. 

Ce rappel du passé survient également au moment d'une mort soudaine, non planifiée. 

Ainsi, José Arcadio avant même de tomber raide mort le nez dans ses parchemins, les 

yeux grands ouverts, dit à Aureliano en «passant du coq à l'âne ( ... ): 

- Souviens-toi toujours qu'ils étaient plus de trois mille et qu'on les a 
précipités à la mer»93. 

Il fait allusion au souvenir qui l'aura hanté toute sa vie et qui aura entrainé sa solitude: 

le massacre. Selon Teja, un temps nouveau apparait avec Aureliano, un temps figé, 

statique qui apparaît au moment même de la mort. Une contraction du temps qui 

résume sa vie est donnée par l'accumulation de souvenirs94
• 

Le souvenir est si puissant qu'il persiste même dans la mort. En effet, le dernier 

Aureliano découvre José Arcadio : «flottant dans les miroirs odorants du bassin, 

89 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 194. 
90 Ibid, p. 131. 
91 Ibid. 
92 Ibid, p. 139-140. 
93 Ibid., p. 372. 
94 A. Teja, «El tiempo en Cien anos de soledad», p. 31. 
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énorme, tuméfié, et songeant encore à Amaranta)}95. L'odeur de Remedios-la-belle 

«continuait à torturer les hommes par-delà la mort et jusqu'à ce que leurs os ne fussent 

plus que poussière»96. On retrouve ainsi, une «réitération de ce qui est mort ou de ce 

qui a disparu dans la mémoire. Les désirs et les obsessions persistent chez les 

personnages après qu'ils aient disparu d'entre les êtres vivants»97. 

B. LA MÉMOIRE EMPÊCHE LA MORT 

Mais cette réflexion va plus loin dans Cent ans de solitude, rompant encore une fois 

avec les barrières du réalisme. En effet, les morts continuent d'errer dans le monde des 

vivants sous la forme de fantômes et ce, tant qu'ils n'ont pas été totalement oubliés. 

Prudencio Aguilar, l'homme assassiné par José Arcadio Buendia, le fondateur de 

Macondo, revient le hanter ainsi que Ursula. Il est lui-même associé à une obsession98. 

Selon Cook, «Prudencio is more real (to José Arcadio) than is own wife»99. En effet, 

Prudencio a une présence que l'on pourrait qualifier de physique: 

«Ursula s'occupait de lui [José Arcadio Buendial, lui donnait à 
manger, lui apportait des nouvelles d'Aureliano. Mais, en réalité, le 
seul être avec qui il pouvait entrer en rapport depuis bien longtemps, 
c'était Prudencio Aguilar. Déjà presque réduit en poussière par la 
profonde décrépitude de la mort, Prudencio Aguilar venait deux fois 
par jour bavarder avec lui. ( ... ) C'était Prudencio Aguilar qui lui faisait 
sa toilette, lui donnait à manger et lui a~ortait de merveilleuses 
nouvelles d'un inconnu nommé Aureliano».l 

Par ailleurs, la mort est une vie en soi qui possède sa propre linéarité, puisque les 

morts y vieillissentlOl . José Arcadio est étonné par le vieillissement des morts et non 

pas par l'apparition d'un mort entrant dans sa chambre. L'existence de cette «autre vie» 

n'est pas questionnée par les autres personnages: elle va de soi, elle devient habituelle. 

Prudencio Aguilar n'est certes pas une exception puisque: 

95 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 395. 
96 Ibid, p. 247. 
97 L. Madrid, «Cien aRos de soledad. Deseo y repetici6n», p. 99. Traduction de : «reiteraci6n de 10 

mucrto 0 10 pcrdido cn la mcmoria. Los dcscos y las obscsioncs pcrsistcn cn los pcrsonajcs dcspués dc 
aue han desaparecido de entre los seres vivos». 
9 E. Medina Ramos, «La muerte en las obras de Gabriel Garcia Marquez», p. 170. 
99 K. Cook, «Creating Etemity. The Coexistence of Time in One Hundred Years ofsolitude», p. 26. 
100 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 151. 
lOI Ibid, p. 87. 



«Il [Prudencio Aguilar] enquêtait sur lui [José Arcadio Buendia] 
auprès des morts de Riohacha, des morts en provenance de la Vallée 
de Upar, de ceux qui arrivaient du marigot, et nul ne lui donnait de ses 
nouvelles pour la bonne raison que Macondo était un village inconnu 
des morts, jusqu'au jour où Melquiades arriva qui signala sa position 
par un petit point noir sur les cartes bariolées de la mort».l02 
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L'action de se souvenir est si puissante qu'elle peut même ressusciter ceux qui sont 

décédés. Lorsque Rebecca se retire et s'isole dans sa maison pour trouver la paix dans 

le passé, les souvenirs «par une force d'une évocation implacable, finissaient par 

prendre forme et se promener comme des êtres humains à travers les chambres 

closeS))103. Le passé est aliénant dans Cent ans de solitude. Ursula vieillissante aussi 

est en contact avec tes membres défunts de sa famiUe, par te souvenir qu'ene en a. Ils 

prennent forme et sont habités d'une présence presque physique. Par contre, les 

personnages qui développent de tels contacts, se referment, s'isolent dans un temps 

statique qui n'avance plus et deviennent alors peu à peu séniles. Suite à sa rencontre 

avec Prudencio Aguilar, José Arcadio se retire totalement de la réalité présente, ne 

parle plus que le latin, reste sous son arbre. Rebecca, quant à elle, vit dans le souvenir 

et n'est plus qu'un spectre du passé104
• En fait, «C'est le savant catalan qui reconnaît 

que vivre à l'intérieur des limites étroites et stériles du passé résultent en une espèce de 

mort causée par l'abandon de la réalité présente» lOS. 

c. L'OUBLI: UNE MORT EN SOI 

Si la mort est profondément liée à la mémoire, l'oubli l'est aussi et ce, de diverses 

manières. En effet, l'oubli est une mort en soi et signifie ta disparition d'une existence. 

C'est la raison pour laquelle Melquiades décide de guérir les Macondiens de la peste 

de l'insomnie. Il ne veut pas être oublié puisque cela signifie une autre solitude, ultime 

cette fois. Être oublié c'est mourir. Puis, l'oubli amène encore le retour de Melquiades, 

décédé très loin de Macondo. Cette solitude créée par roubli est insupportabte.106 

Dans Cent ans de solitude, il est possible d'être encore vivant physiquement, mais 

102 Ibid, p. 88. 
103 Ibid, p. 169. 
104 Ibid. 
lOS J. Jelinski, «Garcia Marquez el memorioso», p. 31. Traduction de : «Es el sabio catalan quien 
reconoce que vivir dentro de los lImites estrechos y estérîles def pasado resulta en una especie de 
muerte causada por el abandono de la realidad presente». 
106 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien aifos de soledad», p. 35. 
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mort. Rebecca est une morte vivante. Enfermée dans sa maison devenue son cercueil, 

elle n'existe pIUS. I07 «Elle a cessé d'exister pour les autres comme pour elle. Dans la 

solitude, l'oubli était une forme de mort»108. Elle recommence à vivre lorsqu'Aureliano 

le Triste entre dans sa résidence et la découvre par accident. En racontant sa rencontre 

chez les Buendia au cours du dîner, Rebecca recommence à exister pour le reste de la 

famille. Elle continue d'être aussi par l'obsession qu'Amaranta a conservée à son 

égard. 

Sainte Sophie de la Piété, quant à elle, dans un sens, n'existe pas, car elle est 

constamment oubliée par les autres, même par ceux qu'elle a élevés: «qui se 

rappelaient à peine qu'ils étaient ses propres enfants et petits-enfants»I09. En fait, elle 

n'existe que parce que Petra Cotes, qu'elle n'a même jamais vue, se souvient d'elle! 10. 

Telle une petite fourmi discrète, Sainte Sophie de la Piété s'occupe de la maison sans 

que· personne· ne s'en aperçoive vraiment. Puis, lors de son départ, après quelques 

balbutiements, la vie reprend son cours. Elle aura passé inaperçue. 

Macondo abandonné, «oublié jusque par les oiseaux» 111 annonce la disparition, la 

destruction du village. «To be truly dead, in One Year of Solitude, isto have faded 

from the minds of the living and to be forgotten» 112. Ne pas se souvenir, perdre la 

mémoire annonce aussi la mort. Sans passé, l'humain n'est rien, du moins n'a aucun 

futur possible : «The Macondons must maintain sorne connection to the past through 

memory; it is this vitallink to the past that gives the strenght to look to the future» 113. 

Ainsi, le colonel meurt quand il ne se rappelle p1UsI14
• 

Lorsque José Arcadio oublie, on sait qu'il meurt : «Sa solitude est telle que lorsqu'il 

meure, on ne perçoit pas une différence majeure entre sa vie de fou ligoté au 

107 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 144. 
lOS E. Medina Ramos, «La muerte en las ohms de Gabriel Garda Marquez», p. 197. Traduction de : 
«Dej6 de existir para los demâs como para si misma. En la soledad era el olvido una forma de muerte)}. 
109 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 376. 
110 Ibid., p. 377. 
III Ibid, p. 424. 
112 L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien aFlos de soledad}}, p. 122. 
113 J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years ofsolitude», 
p.8. 

14 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 282. 
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châtaignier et sa vie solitaire spectrale»115. Personne ne partage sa vision du temps, il 

s'isole et tranquillement est oublié par les autres. Sa mort passe elle aussi inaperçue. Il 

faudra le retour de Cataure, «dont on n'avait plus jamais eu de nouvelles» 116 pour: 

«l'enterrement du roi»1l7 pour réaliser son décès: «Ils pénétrèrent alors dans la 

chambre de José Arcadio Buendia, le secouèrent de toutes leurs forces, lui crièrent 

dans les oreilles, lui mirent une glace devant les narines, mais ne parvinrent pas à le 

réveillef»118. Du moment qu'Aureliano a tué les souvenirs, la nostalgie qui s'y rattache, 

il meurtJJ9
• Comme Root l'indique: «death is the only truly authentic and motivating 

experience, the one towards which aIl memories lead and, at the same time, the 

experience from which most memories issue»120. 

D. LA MORT: UNE: LIBÉRATION 

La mort est aussi liée à l'obtention de l'ultime vérité, de la découverte de son identité, 

de son existence, ce qui signifie une libération : «Aureliano Babilonia is in the process 

of being mentally and emotionnally liberated from the past» 121. En effet, ce moment 

qui correspond au déchiffrement des parchemins signifie aussi la fin, l'Apocalypse: en 

effet, Aureliano Babilonia sait qu'il va mourir : «avant d'arriver au vers final, il avait 

déjà compris qu'il ne sortirait jamais de cette chambre»122. 

115 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien anos de soledad, p. 43. Traduction de : «Es tal su 
soledad que cuando muere no se advierte mayor diferencia entre su vida de locura amarrado al castano 
t su solitaria vida espectral». 

16 G. Garda Marquez, Cent ans de solitude, p. 151. 
117 Ibid, p. 152. 
118 Ibid. 
119 Ibid, p. 282. 
120 J. Root, «Never Ending the Ending. Strategies of Narrative Time in One Hundred Years ofsolitude», 
r:. 11. 

21 C. Halka, «One Hundred Years of Solitude. The Beginning and End of the Novel», p. 47. 
122 G. Garda Marquez, Cent ans de solitude, p. 437. 



CHAPITRE ID : MÉMOIRE COLLECTIVE ET INDIVIDUELLE 

Cette dualité entre la mémoire et l'oubli construit le passé des personnages et façonne 

leur Histoire ainsi que leur identité individuelle et collective. 

A. VmSTOIRE 

L'Histoire est une mémoire en soi, mais qui peut être oubliée. Comme l'explique Teja, 

l'Histoire même d'une culture peut être perdue. Ainsi, dans Cent ans de solitude, si elle 

est effacée par des catastrophes naturelles, comme le déluge, elle est surtout perdue 

par la faute des autorités qui taisent la vérité, et qui la remplacent par une vérité fictive 

123. Palencia~Roth aussi croit que la mémoire est directement liée à l'Histoire124
• Ainsi, 

selon lui, l'épisode du massacre montre comment l'Histoire peut être falsifiée lorsque 

la mémoire individuelle et collective est manipulée125
• La vérité historique est alors 

effacée. On ne parle plus ici de la mémoire d'une personne, mais d'un groupe, d'une 

culture, d'une société, d'un peuple, de l'humanité, qui est faussée. 

L'Histoire se transmet essentiellement oralement dans Cent ans de solitude. Le passé 

n'est donc pas objectif, linéaire, vrai, mais est plutôt formé d'une conjonction de 

diverses anecdotes: «Il ne s'agit pas ( ... ) d'un passé historique ( ... ) sinon d'un passé 

mythique, duquel on se rappelle principalement de l'aspect anecdotique et 

intrascendant. Ce qui compte du passé ce n'est pas son histoire mais sa 

mythologie» 126. La vérité de l'Histoire devient de plus en plus inatteignabJe. 

123 A. Teja, «El tiempo en Cien anos de soledad», p. 35. 
124 M. Palencia-Roth, «The Art of Memory in Garcia Marquez and Vargas L1osas», p. 355. 
125 Ibid. 
126 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. 7. Traduction de: «no 
se trata ( ... ) de un pasado hist6rico ( ... ) sino de un pasado mitico, dei cual se recuerda principalmente 
el especto anecd6tico e intrascendente. Lo que pesa dei pasado no es su historia pero su mitologfa». 
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L'Histoire est condamnée à être basée sur l'imagination et non pas sur des faits. La 

. construction imaginaire prend le pas sur la réalité qui est alors niée. On ne croit plus à 

la vérité. Le passé ne devient alors qu'une instance inconstante, changeante, qui se 

métamorphose constamment. Ainsi, «le passé n'était que mensonge, que la mémoire 

ne comportait pas de chemins de retour, que tout printemps révolu était irrécupérable 

et que l'amour le plus fou, le plus persistant, n'était de tout manière qu'une vérité de 

passade»l27. Absurdement, celui qui sait (Aureliano), est considéré comme fou par les 

autres. C'est sa parole contre la «vérité» établie par le pouvoir, par ce qui est enseigné 

aux enfants, par ce qui deviendra la nouvelle réalité. En effet, même si elle s'oppose à 

la fausse vérité véhiculée par les autorités et par les textes scolaires: «nombre d'années 

plus tard, chacun devait penser que la version qu'il racontait était le produit d'une 

hallucination, car elle était diamétralement opposé à la fausse version que les 

historiens avaient· admise et consacrée dans les textes scolaires» 128. «La fiction non 

seulement admet l'incroyable sinon qu'en plus de rejeter le véridique, renie 

l'authentique par autodéfense, même si elle doit finalement l'incorporer dans la 

matière de ses jours, dans le raconto pour un avenir» 129. 

Cook indique que la mémoire des personnages crée l'histoire et ·la transmet aux 

lecteurs. Ce sont les souvenirs qui construisent l'histoire. «Through these memories, 

the reader is given a chronological detailing of the village, its people, and particularly, 

the Buendia»13o. Selon lui, Ursula est le centre de cette mémoire, elle est l'HistoireJ31
• 

Par ailleurs, «The memories of Ursula maintain the family history and provide 

insights on individual characters for the reader. Her memories, like the colonel's, are 

needed to inform the reader of Buendia history. This background is necesarry because 

the narrator does not tell the story in a straight chronological narrative»J32. Ce 

personnage qui se souvient de tout, ce personnage~mémoire est nécessaire à une 

linéarité temporelle qui persiste toutefois dans la simultanéité des temps dans Cent ans 

de solitude : «Thus, the creation of an historical memory solves the dilemna of time 

127 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 423. 
128 Ibid, p. 367 
129 Elvira Match de Vera, «Cien afios de soledad. Cronica dei futuro para un tiempo recobrado», p. 229. 
Traduction de : <<La ficci6n no sOlo admite 10 increfble sino que ademas rechaza 10 verdadero, reniega 
10 autentico por autodefensa, aunque dcba a la postrc incoporarlo en la materia de sus dias, en cI 
raeonto para un porvenir». 
130 K. Cook, «Creating Etemity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of solitude», p. 41. 
131 Ibid, pp. 42-43. 
132 Ibid., p. 44. 
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created when aIl events occur simultaneously in the novel» J33. Puis, comme ajoute 

Taylor: «Macondo's failure to create a history and to develop a consciousness of the 

meaning of the past can he seen as the most profound significance of the concept of 

One Hundred Years of Solitude a period long enough to have already precluded, by 

Aureliano's time, the possibility of historical1y reconstructing thepast» 134. 

B. L'IDENTITÉ 

Ce qui est particulièrement dramatique dans cette perception faussée de l'Histoire, où 

la vérité reste inaccessible aux personnages par la subjectivité de la mémoire qui la 

transmet, mais aussi par la transformation volontaire du passé par les autorités mêmes, 

c'est que de l'Histoire, du passé, dépend l'identité. En d'autres mots, l'identité est 

étroitement liée à la mémoire135
• De ce fait même, l'oubli entraîne l'altérité même des 

individus, d'une société, d'une culture. 

Dans Cent ans de solitude. est présente l'idée que la connaissance du passé entraîne la 

compréhension du présent, la possibilité d'un présent significatif. Par contre, celle-ci 

échappe sans cesse aux personnages malgré le fait que les· générations mâles tentent 

de l'élucider par le déchiffrement des manuscrits de Melquiades et ce, jusqu'à la toute 

fin, lors de la révélation finale. 

Cette relation entre le passé remémoré et l'identité estiUustrée à maintes reprises dans 

le roman. Ainsi, le fait que les Macondiens oublient la signification des choses, de leur 

origine est constamment répété. Ils sont présents, ils posent des actions, mais sans en 

savoir la raison. Les habitants ne se souviennent plus qui ont planté les arbres de 

Macondo, ils oublient également quelle est la famille fondatrice de Macondo et la 

raison de cette fondation. Il y a perte de 1'0riginel36
• Les faits passés et leur 

conséquences perdurent dans le présent, mais les gestes posés le sont par habitude, 

sans plus. Les individus ne savent plus la raison de leurs gestes. II y a perte de 

signification. Par exemple, les coqs 4ecombat continuent d~eles seuls animaux 

133 T!::id. 

134 A. Taylor, «Cien anos de soledad: Hislory and The Novel», p. 110. 
\35 L. Madrid, «Cien anos de soledad. Deseo y repetici6m>, p. 95. 
136 G. Garcia Marquez, Cenl.ans de s6litwJe, p. 404. 
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interdits à Macondo137
, mais les habitants ne se rappellent pas le précédent relié à cette 

interdiction. Deplus, l'oubli, l'ignorance de l'Histoire, des évènements peuvent mener 

à la mort. C'est parce que les descendants ne savent pas l'Histoire de la famille et qu'il 

a ainsi été oublié, qu'Aureliano l'Amoureux meurt abattu par deux auxiliaires de la 

police. En effet, José Arcadio et Aureliano Babilonia ne se souviennent pas de lui, le 

prennent pour un vagabond et le jettent dans la rue, signe de son arrêt de mort i3i1
• 

En fail plus la généalogie des Buendia évolue, plus la perte de l'origine s'accentue. 

Entre les unions légitimes et celles qui ne le sont pas, des enfants naissent dans 

l'ignorance de leurs liens familiaux. Ainsi, José Arcadio ne saura jamais qui est sa 

véritable mère: «elle [Ursula] fit admettre qu'on cacherait à l'enfant sa véritable 

identité»139, puis: «Meme ignorait et ignora toujours que cette pythonisse centenaire 

[Pilar Ternera] n'était autre que son arrière-grand-mère»140. Ils ne savent pas la vérité 

de leurs origines, ce qui favorise le thème de l'inceste, donc la perpétuation du tabou 

familial. 

Cette perte de mémoire, de signification du passé entraîne tour à tour la surprise ou 

l'indifférence. Ainsi, «à l'arrivée du premier et dernier bateau à jamais accoster au 

village»141, les Macondiens ont: «des yeux chavirés d'incrédulité»142, car ils: «ne se 

souvenaient déjà plus des colossales entreprises de José Arcadio Buendia» 143. Par 

contre, lorsque Aureliano sort finalement de la maison familiale pour se rendre à la 

librairie: «Rien de ce qu'il vit en chemin ne l'intéressa, peut-être parce qu'il manquait 

de souvenirs pour faire des rapprocl1ements»I44. 

L'oubli peut aussi entraîner des peurs irrationnelles, car non comprises. José Arcadio: 

«était terrorisé par tout ce qui l'entourait et avait été préparé à 
prendre peur de tout ce qu'il pourrait rencontrer dans la vie: les 
femmes de la rue, qui abîmaient le sang; les femmes d'intérieur, qu: 
accouchaient d'enfants à queue de cochon; les coqs de combat, qui 
provoquaient des morts d'hommes et des remords de conscience pour 

137 Ibid, p. 16. 
138 Ibid, p. 394. 
139 Ibid, p. 46. 
140 Ibid, p. 304. 
141 Ibid, p. 207. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid, p. 385. 



le restant de sa vie; les annes à feu qui, rien que d'y toucher, vous 
condamnaient à vingt ans de guerre, les entreprises déraisonnables 
qui ne conduisaient qu'aux lendemains amers et à la tolie; et tout, 
finalement, tout ce que Dieu avait créé dans son infinie bonté et que 
le diable avait perverti»145. 
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Tous ces évènements fomentent l'identité de José Arcadio qui ne détient pourtant pas 

la clé qui mène à leur compréhension. Pour comprendre, il faut se souvenir. Celui qui 

se souvient, peut établir des relations, atteindre un niveau de conscience de son 

environnement. 

Le thème de l'identité relié à cette dualité entre la mémoire et l'oubli est 

particulièrement présent lors de l'épisode de la peste de l'insomnie. Cette maladie, qui 

a comme symptôme l'oubli, est premièrement annoncée avec l'arrivée des deux 

autochtones «Visitacion, une Indienne guajira qui était venue au village accompagnée 

d'un frère, fuyant une peste de l'insomnie qui frappait sa tribu depuis plusieurs 

années» 146. Cela n'est certainement pas le fruit du hasard et fait référence à la 

colonisation qui fut la cause de la disparition et de la perte identitaire des peuples 

autochtones. 

Elle est aussi liée à la soudaine modernisation de Macondo. Dans Cent ans de 

solitude, non seulement la modernisation transforme une société : «Macondo était 

métamorphosé. ( ... ) le hameau nu et sauvage eut vite fait de se changer en un village 

plein d'activité ( ... )>>147, mais efface l'origine, crée l'oubli par l'accélération du temps 

qu'elle produit, par la croissance d'activité. 

L'arrivée de Rebecca, orpheline de parents des Buendia: «mais ni José Arcadio 

Buendia ni Ursula ne se rappelaient d'avoir eu des parents ainsi nommés, et ni l'un ni 

l'autre ne connaissaient personne du nom de l'expéditeur, et encore moins la ville de 

Manaure»148, sans identité, annonce aussi la peste de l'insomnie. 

145 Ibid, p. 388. 
146 Ibid, p. 46. 
147 Ibid 
1411 Ibid, p. 50. 
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L'épisode de la peste de l'insomnie se rattache à une réflexion sur l'oubli et sur 

l'identité. En effet, elle amène une perte de la mémoire: «au fur et à mesure que le 

malade s'habituait à son état de veille, commençaient à s'effacer de son esprit les 

souvenirs d'enfance, puis le nom et la notion de chaque chose, et pour finir l'identité 

des gens, et même la conscience de sa propre existence, jusqu'à sombrer dans une 

espèce d'idiotie sans passé» 149. 

En fait, l'épisode de la peste de l'insomnie: 

«suggère, symboliquement, qu'il est nécessaire de reconnaître la réalité 
du passé pour éviter que l'existence se définisse par des réalités 
politiques, culturelles, et économiques illusoires. Le procédé de se 
rappeler, d'amplifier la faculté de la mémoire dans son sens le plus 
ample, se définit en termes de la modification progressiste que le passé 
exerce sur le présent. Les habitants de Macondo, à perdre la mémoire 
de leurs origines, sont en danger d'effacer leur identité et de se noyer 
dans une espèce d'idiotie sans passé»150. 

149 Ibid., p. 53. 
ISO J. Jelinski, «Garcia Marquez el memorioso», p. 32. Traduction de: «sugiere, simb6licamente, que es 
necesario reconocer la realidad dei pasado para evitar que la existencia se defina por realidades 
politicas., culturales., y ccon6micas ilusorias. El proccso dc rccordar, de cmplcar la facultad de la 
memoria en su sentido mas amplio, se define en términos de la modificaci6n progresiva que el pasado 
ejerce sobre el presente. Los habitantes de Macondo, al perder la memoria de sus origenes, estan en 
peligro de borrar su identitad y hundirse en una especie de idiotez sin pasado». 



CHAPITRE IV : LA MÉMOIRE: TRANSFORMATION DU PASSÉ 

Cette préoccupation pour l'Histoire comme mémoire d'une société et pour la notion 

d'identité se rattache à une transformation consciente et inconsciente du passé 

remémoré. On retrouve alors le thème même de l'écriture, omniprésent dans Cent ans 

de solitude où il est profondément lié aux procédés de la mémoire et de l'oubli. Par 

ailleurs, quant à cette modification du passé, le sommeil acquiert une grande 

importance. Il peut alors y avoir confrontation entre le passé changé et la réalité même 

des évènements. 

A. L'ÉCRITURE 

Pour résister à l'oubli, l'écriture est le premier outil utilisé. Ainsi, lors de la Peste de 

l'insomnie, elle devient «la formule grâce à laquelle ils [les Macondiens] allaient se 

défendre pendant des mois contre les pertes de mémoire 

151. En effet, pour ne pas oublier le nom des choses, José Arcadio écrit sur chacune 

d'elles leur nom: «il marqua chaque chose de son nom: vache, bouc, cochon, poule, 

manioc, malanga, bananien)152. Puis lorsque les habitants oublient l'usage des objets 

en question, il ajoute leur utilité: «L'écriteau qu'il suspendit au garrot de la vache fut 

un modèle de la manière dont les gens entendaient lutter contre l'oubli: Voici la vache, 

il faut la traire tous les matins pour qu'elle produise du lait et le lait, il faut le faire 

bouillir pour le mélanger avec du café et obtenir du café au lait»l53. Puis, c'est ensuite 

une machine de la mémoire qu'il veut inventer, qu'il imagine comme «une sorte de 

dictionnaire» 154 pour laquelle il ira jusqu'à en rédiger «quatorze mille fiches» 155. Lors 

de la peste de l'insomnie, l'écriture permet de conserver la mémoire «Only through 

151 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p.55. 
152 Ibid, p. 56. 
153 Ibid. 
154 Ibid, p. 57. 
lSS Ibid. 
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language were the villagers of Macondo able to preserve their knowledge» 156. En fait, 

la mémoire et le langage permettent la présence d'une réalité concrète. «In giving 

things names, they also gave them reality; ( ... ) anything which may be forgotten by 

man may lose its existence and, perhaps, its reality»I57. L'écriture, le langage, se 

rattachent directement à J'identité par Ja mémoire, car <<the insomnia pJague not onJy 

threatens the memories of the inhabitants of Macondo but their existence as well»158. 

L'écriture permet au passé de subsister plus longtemps dans le présent, ce qui empêche 

l'oubli immédiat. 

En fait, Cent ans de solitude est en elle-même l'écriture d'une vérité, transmise par le 

narrateur (objet de la quête de la plupart des mâles de la famille Buendia), et 

inaccessible aux personnages. Ceux-ci tentent de déchiffrer les parchemins de 

Melquiades détenteurs de cette vérité. En fait, le passé est écrit, mais ne peut être lu et 

lorsqu'il l'est, il n'est pas crédible, comme nous l'avons souligné plus haut. Comme 

Carillo explique, la fonction de Melquiades «consiste à agir comme un type de 

mémoire. Un personnage qui réside à fois à l'intérieur et à l'extérieur du temps»159. En 

effet, ses parchemins sont finalement la prophétie de ce qui s'est passé. Ils détiennent 

une vérité qui sera finalement révélé au dernier de la famille, Aureliano Babilonia, 

avant la destruction fmale, l'Apocalypse. Porter commente, <<A perfect memory in 

written form brings end to the novel. ( ... ) He and his parchments alike represent 

knowledge timelessly preserved in memory»I60. 

Ainsi, les sources écrites peuvent parfois se révéler détentrices de la vérité. Ce sont les 

parchemins de Melquiades qui en sont détenteurs: «Cétait l'histoire de la famille, 

rédigée par Melquiades jusque dans ses détails les plus quotidiens»161. Un autre 

exemple serait de mentionner : «la volumineuse missive dans laquelle Fernanda avait 

soulagé son cœur des innombrables vérités qu'elle lui avaient cachées))162 qui va 

renseigner José Arcadio sur de nombreux faits. 

156 K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of Solitude», p. 5. 
157 L. Stevens et G. Vela, «Jungle Gothie: Science, Myth and Reality, p. 264. 
158 K. Cook, «Creating Eternity. The Coexistence of Time in One Hundred Years of Solitude», p. 5. 
159 G. CariUo, La narrativa de Gabriel Garcia Marquez. Ensayos de interpretacion, p. 73. Traduction 
de: «consiste en actuar como una,especiede memoria. Unpersonaje quien ri:Side a la vez dentro y 
fuera dei tiemJXl», p. 5. 
160 L. Porter et L. Porter, «Relations with the Dead in Cien aifos de soledad», p. 124. 
161 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 436. 
162 Ibid., p. 384. 
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L'écriture est par contre dangereuse, car elle peut véhiculer des faussetés qui 

deviennent alors la nouvelle vérité et réalité des individus. Cela amène alors les 

personnages à vivre dans un monde basé sur des mensonges. En fait, dans Cent ans de 

solitude, les sources écrites se révèlent généralement fausses. Ainsi: 

«Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé sur une 
presqu'île, d'après la carte tout à fait arbitraire que dessina José 
Arcadio Buendia au retour de son expédition. Il en traça les lignes 
avec fureur, exagérant en toute mauvaise foi les difficultés des 
communications, comme pour se punir lui-même d'avoir choisi avec 
un total manque de bon sens l'emplacement du village»163, 

le docteur du village, Alirio Noguera détient «un diplôme de l'Université de Leipzig 

qu'il avait falsifié lui-même» 164, puis, la correspondance entre Fernanda et ses enfants 

aussi est faussée: elle se crée une autre vie, une autre réalité: «Dans les missives 

détaillées qu'elle leur envoyait tous les quinze jours, il n'y avait pas une ligne de 

vérité» 165. 

L'écriture devient alors problématique, car elle véhicule une histoire mensongère: 

«official history books, newspapers and radio stations have disseminated a faIse 

version which everyone else comes to accept»I66. En effet, «La lutte contre l'oubli ou 

la disparition compte avec un allié de peu de confiance: le texte et l'action d'écrire sont 

synonymes de mort ( ... ) l'opération de lire se transforme à la fois en un acte de 

suppression» 167. Cela entraîne un cercle vicieux, car dans Cent ans de solitude, le futur 

se fond dans le passé. Puisque le passé repose sur de fausses bases, le futur ne peut 

être tangible. Comme l'indique Jelinski, l'utopie du futur continue d'être la nostalgie 

du passé et cette façon de vivre continuellement dans le passé implique 

nécessairement la mortl68
• La vie ne repose plus sur des bases réelles, mais sur des 

faussetés, sur un imaginaire. Il n'y a plus de réalité. 

163 Ibid, p. 21. 
164 Ibid, p. 109. 
165 Ibid, p. 272. 
166 C. Halka, «One Hundred Years of Solitude. The Beginning and End of the Novel», p.48. 
167 E. O'Hara, «La escritura y sus afrentas. Recuerdo y olvido», p. 116. Traduction de : «la lucha contra 
el olvido 0 la desaparici6n cuenta con un aliado de poca confianza: el texto y la acci6n de escribir son 
sin6nimos de muerte ( ... ) la operaci6n de leer se convierte a la vez en acta de supresi6m>. 
168 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure ofCien aFios de soledad», p. 331. 
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Cette irréalité de l'existence est renforcée par la littérature orale, les récits de voyages 

et les histoires racontés aux habitants de Macondo et aux jeunes générations qui la 

fomentent. On conte beaucoup à Macondo. Selon Madrid, «ils se racontent des 

histoires pour ne pas mourir»169. En effet, écrire, ou même raconter c'est être conscient 

de l'oubli, donc de sa propre disparition. Mais c'est aussi donner une tangibilité à 

l'existence. Lorsque José Arcadio revient à Macondo, et lorsque sa mère Ursula réussit 

à le faire asseoir à table, c'est pour qu'il raconte ses aventures. Et Ursula: «pleurait 

comme si elle était en train de lire toutes les lettres qui n'arrivèrent jamais à 

destination et où José Arcadio relatait ses exploits et ses mésaventures»170. Puis la 

vieille Pilar Temera: <<Assise dans son fauteuil à rotin, elle évoquait le passé, 

reconstituait la grandeur et l'infortune de la famille et la splendeur de Macondo réduite 

à néant»171. C'est elle que choisit d'aller écouter le dernier Aureliano «dans l'intention 

de se soulager avec des mots» 172. Par contre, ces histoires qui font partie de 

l'imaginaire du village et qui sont empreintes d'irréalité ne transmettent pas une 

tangibilité. Ainsi, ce n'est que lorsque le colonel Aureliano voit de ses propres yeux le 

galion, qu'il est «convaincu désormais que cette histoire n'était pas un produit de son 

imagination de son père» 173. 

En fait, le thème de l'écriture est présent en tant qu'élément matériel et en tant 

qu'oralité, mais on retrouve le thème de la réécriture du passé comme processus 

mental dont la mémoire et l'oubli sont aussi les outils. En fait, on assiste à une 

réécriture constante du passé: «RecaH isjust such a creative process»174 au lieu de s'en 

servir: «as a prophet of the future»J75 et d'en tirer des enseignements. On assiste alors 

à la création d'un passé. «Au début, Fernanda ne parlait jamais des siens mais, avec le 

temps, elle se mit à idéaliser son père. EUe parlait de lui à table comme un être 

exceptionnel qui avait renoncé à toute forme de vanité et était en train de devenir un 

saint»176. Fernanda peu à peu se retrouve victime de cette idéalisation de son enfance, 

époque considérée comme idyllique et qui devient la scène de jeu de l'imagination. 

Dans Cent ans de solitude, les personnages sont conscients que le présent vécu sera un 

\69 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 105. 
\70 Ibid, p. 102. 
17\ Ibid, p. 415. 
172 Ibid, p. 315. 
\73 Ibid., p. 20. 
\74 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien anos de soledad», p. 330. 
175 Ibid, p. 332. 
\16 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 226. 
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jour le passé d'un futur et ce, au moment même où ils le vivent. On voit ainsi 

apparaître le thème œ la photographie pour imprégner le futur du présent vécu. Par 

exemple, Ursula refuse que l'on prenne un daguerréotype d'elle-même, car elle ne veut 

pas «demeurer la risée de ses petits-enfants» 177. On veut projeter dans le futur une 

image de soi-même. Il s'agit ainsi de réécrire le présent comme le passé d'un futur 

prochain. L-e passé est construit avec subjectivité: «The storyof Macondois ooce toid 

from the standpoint of a totalizing remembrance and perpetually transformed as 

though from within by the transformative powers of remembrance» 178. 

D.LE SOMMEIL 

En étroite relation avec la mémoire et l'oubli, le sommeil apparaît de façon constante 

dans cette œuvre de Garcia Marquez. Évidemment, on retrouve ce thème dans 

l'épisode de la peste de l'insomnie. Celle-ci empêche de dormir, mais crée l'oubli. 

Par contre, le thème du sommeil est d'abord basé sur l'univers onirique. Les rêves et 

les cauchemars deviennent réels pour les personnages et se confondent avec la réalité. 

En effet, pour les différents personnages, ce monde «imaginaire» associé au passé 

remémoré devient aussi réel que la réalité même du présent. Les deux dimensions 

temporelles -passé et présent-, ainsi que l'opposition entre la réalité et le rêve 

coexistent dans un même niveau. 

Lorsqu'elle se souvient de son passé, Rebecca «eut l'impression de se rappeler un 

rêve» 119. On ne pense à la guerre que comme un «absurde cauchemar du passé» 180. 

Ainsi, lorsque Francis Drake et ses corsaires attaque Riohacha, l'arrière grand-mère est 

tellement effrayée qu'elle «perdit la tête et s'assit en plein sur un fourneau allumé»181. 

Cet évènement lui restera en mémoire toute sa vie, empêchant son sommeil: «L'aube 

la [l'arrière grand-mère d'Ursula] surprenait dans le patio, n'osant dormir car eUe rêvait 

que les Anglais rentraient par la fenêtre de sa chambre avec leurs chiens féroces pour 

177 Ibid, p. 59. 
178 R. Baker, «Historical Time, Narrative Time, and the Ambiguities ofNostalgia in Cien aRos de 
soledad», p. 140. 
179 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 85. 
180 Ibid, p. 158. 
181 Ibid, p. 27. 
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l'attaque, et la soumettaient à de honteux supplices à l'aide de fers portés au rouge»182. 

Elle ne pourra donnir que lorsque son mari édifiera: <<pour sa femme une chambre 

sans fenêtres afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y pénétref)183. Le rêve 

rejoint ainsi la réalité. 

Les personnages rêvent éveillés à des évènements passés, liés à l'amour et aux 

passions charnelles. Aureliano, qui vient d'avoir une relation sexuelle, ne peut «fermer 

l'œil de la nuit en pensant à lajeune fille avec un mélange de désir et de pitié»184. José 

Arcadio, quant à lui, suite à des nuits torrides avec Pilar Temera: «tombant de 

sommeil, il jouissait en secret des souvenirs de la nuit précédente» J 85. Puis, un autre 

José Arcadio rêve constamment éveillé de façon concupiscente à Amarantal86
• Ce sont 

des rêves associés à des souvenirs qui se partagent, car bientôt son frère à qui il 

raconte ses aventures «allait jusqu'à éprouver la souffrance et le plaisir de son frère, et 

se sentait rempli de crainte et de bonheur à la fois ( ... ) si bien que l'un et l'autre ne 

tardèrent pas à souffiir de la même apathie» 187. 

Le sommeil est difficile à trouver lorsqu'on est tourmenté par sa conscience. José 

Arcadio Buendia ne trouve pas le sommeil, rongé par le souvenir obsédant qu'il a de 

Prudencio Aguilar qu'il a assassinél88. Puis le passé apparaît tel un rêve à Rebecca qui 

se souvient alors de son arrivée à Macondo, mais surtout de la sacoche aux ossements 

de ses parents restés sans sépulture189. 

Chez plusieurs personnages, le fait que l'imaginaire du passé et du rêve prenne le pas 

sur le présent et la réalité atteint d'énormes proportions. Aureliano se souvient ainsi 

d'un rêve dans un autre rêve et non plus dans la réalité même: 

182 Ibid. 
183 Ibid. 

«Dans ce même rêve, il se rappela qu'il avait rêvé la même chose la 
nuit précédente et au cours de nombreuses nuits de ces dernières 
années, et il sut que cette image se trouverait effacée de sa mémoire 
dès son réveil, car le rêve, dans sa récurrence, avait cette particularité 
qu'on en pouvait pas s'en souvenir qu'à l'intérieur d'un autre rêve. ( ... ) 

184 Ibid, p. 62. 
185 Ibid, p. 36. 
186 Ibid, p. 387. 
187 Ibid, p. 38. 
188 Ibid, p. 30-31. 
189 Ibid, p. 85. 



le colonel Aureliano Buendia se réveilla avec l'impression qu'il s'était 
assoupi malgré lui, pendant quelques brèves secondes, et n'avait pas eu 
le temps de rêver à rien»I90. 
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De même, lorsque les parents des victimes du massacre vont «envahir le bureau de 

l'état-major en quête de nouvelles»191 on associe immédiatement les événements 

passés au rêve: «Vous avez sûrement rêvé, disaient les officiers avec insistance» 192. 

Puis, «nombre d'années plus tard, ( ... ) chacun devait penser que la version qu'il 

[Aureliano] racontait était le produit d'une hallucination, car elle était diamétralement 

opposée à la fausse version que les historiens avaient admise et consacrée dans les 

textes scolaires»193. Les évènements sont alors associés «au cauchemar du train chargé 

de morts qui roulait vers la mer»194. Aureliano tente de raconter sa version: «chacun 

devait penser que la version qu'il racontait était le produit d'une hallucination» 195. 

Associée aux rêves, aux cauchemars comme réminiscence du passé remémoré, on 

retrouve le thème de la folie. Il n'y a plus de certitude. La réalité s'estompe. 

C. CONFRONTATION ENTRE LE PASSÉ REMÉMORÉ TRANSFORMÉ ET 

LA RÉALITÉ 

Cette façon de réinventer le passé, de le reconstruire, de le réécrire par le biais de la 

mémoire individuelle, puis collective, ne transforme pas pour autant la réalité même 

des faits, des actions posées qui reste latente. Si les souvenirs consistent en un passé 

figé, des images statiques qui transcendent le temps, mais interprétées subjectivement 

par l'individu qui se souvient, il n'en est pas moins que parfois ces perceptions du 

passé modifiées se retrouvent confrontées à la réalité même des faits prenant place 

dans un temps linéaire. 

Les personnages qui refusent cette réalité, préférant leur propre vision, peuvent s'isoler 

du temps linéaire. Ils vivent alors dans un passé atemporel dans lequel le temps ne 

s'écoule plus. Pilar Temera a renoncé à «tenir les comptes de son âge et continué de 

\90 Ibid, p. 280. 
\9\ Ibid, p. 326. 
192 Ibid. 
193 Ibid, p. 367. 
194 Ibid, p. 325. 
195 Ibid, p. 367. 
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vivre dans le temps statique des souvenirs»196. Ainsi, lorsqu'elle aperçoit Aureliano, 

elle le confond avec le colonel Aureliano. Pour elle, ils sont une seule et même 

personne. Amaranta, vieille, vit aussi dans ses souvenirs et n'est plus consciente de la 

séparation entre le passé et le présent: «Lorsqu'elle écoutait les valses de Pietro 

Crespi, eJle se sentait les mêmes envies de pleurer qu'eUe éprouvait du temps de son 

adolescence, c~si les ans, les épreuves, l'expérience·n'avaient servi de rien»197. 

On retrouve alors les thèmes de l'aliénation et de l'enfermement. 

Par contre, les souvenirs sont confrontés à la linéarité du temps, ce quientrâme une 

signifICation, une conscience accrue des faits présents. Si les habitants de Macondo 

peuvent croire aux pouvoirs surnaturels de Melquiades c'est qu'ils peuvent comparer 

une image du passé et la réalité du présent: «Ceux qui se rappelaient ses gencives 

rongées par le scorbut, ses joues flasques, ses lèvres flétries» frémissent à la vue d'«un 

Melquiadestout à fait rajeuni, remis d'aplomb»198. 

Cette confrontation entre le passé remémoré et le présent est généralement négative 

pour ce dernier. Lorsque José Arcadio revient de ses périples, il a tellement changé 

que les membres de sa famille ne le reconnaissent plus. Sa mère ne le reconnaît plus, il 

répugne à Amaranta; Arcadio, son propre fils ne lui répond pas et Aureliano s'en 

désintéresse après avoir tenté vainement d'éveiller leurs souvenirs communsl99
• Puis, 

lorsqu'Aureliano revient de la guerre, le même processus se répète. Puisqu'il ne 

correspond plus au souvenir des autres, plus fort que la réalité même du présent, il 

devient un étranger et ce, même pour sa mère Ursula et pour sa sœur Amaranta qui 

«ne parvenaient pas à accorder l'image de ce frère qui avait passé son adolescence à 

fabriquer des poissons en or, et celle de ce guerrier mythique»2oo. Lorsque le colonel 

Aureliano rend visite à Rebecca, elle ne lui semble plus qu'un «spectre du passé»2ol. 

Même Amaranta qui a entretenu un certain souvenir du colonel Gerineldo Marquez, 

ne peut accepter les changements forgés par le temps: «Mais quand elle le vit rentrer à 

la maison ( ... ), qu'elle le découvrit meurtri par les rigueurs de l'exil, vieilli par l'âge et 

l'oubli, couvert de sueur et de poussière mêlées, sentant le bouc, affreux, le bras 

196 Ibid, p. 415. 
191 Ibid, p. 291. 
198 Ibid, p. 15. 
199 Ibid, p. 102. 
200 Ibid, p. 183. 
201 Ibid, p. 169. 
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gauche en écharpe, la désillusion fut telle qu'elle se sentit défaillir>>202. La réalité du 

présent ne peut résister à l'image ~onçue et construite dans son esprit quant au passé. 

Lorsque le même homme reviendra devant elle, propre, rasé et parfumé, cette 

confrontation aura été décisive et aura détruit sa passion pour lui. 

Cette idéalisation du passé est constante dans Cent am de solitude et le retour à ce 

monde perdu devient l'objectif à atteindre. Ainsi, comme t'explique Garcia Luque203
, 

Amaranta loin de Macondo a fait de son village natal un monde idyllique, qu'elle a 

idéalisé par la nostalgie. Elle vit un véritable choc lors de son retour lorsqu'elle est 

confrontée à la réalité. Même si elle mettra toute sa ténacité à vouloir faire de son 

rêve, son Macondo, une réalité, cela ne sera pas possible. 

202 Ibid, p. 174. 
203 L. Garcia Luque, «Tiempo y espacio en Cien anos de soledad, p. 131. 



CHAPITRE V : ASSOCIATION ET RÉPÉTITION 

La mémoire est une faculté de l'esprit qui doit être constamment stimulée pour être. 

En effet, si le personnage se souvient c'est grâce à sa capacité de créer des liens, à 

établir des relations entre divers éléments. Dans Cent ans de solitude, la perception 

des sens devient très importante, ainsi que la relation à l'objet. On retrouve par ailleurs 

le procédé de la répétition qui lie étroitement le passé et le présent. 

A. ASSOCIATIONS 

1. UNE PERCEPTION SENSORIELLE DU PASSÉ 

Dans Cent ans de solitude, la mémoire émane des sens, du corps. En effet, dans cette 

oeuvre, la mémoire n'est pas nécessairement une activité cérébrale, mais est 

profondément physique, corporelle. En effet, le corps aussi se souvient. Parfois, ces 

souvenirs sont diffus. Ainsi, il ne subsiste des «innombrables femmes» qu'a connues 

le colonel Aureliano, qu'«un peu de dégoût dans la mémoire du corpS» 
204 

Par contre, ils sont généralement particulièrement exacerbés et sont profondément 

ressentis. Lorsque Amaranta est accablée par ses remords, elle tente de les exorciser 

par une autre douleur plus tangible: «Amaranta fit irruption dans la cuisine et mit sa 

main dans les braises du fourneau, jusqu'à ce que la douleur mt telle qu'elle ne sentit 

plus rien ( ... ) Ce fut un remède de cheval contre le remords»205. Il s'agit pourtant d'un 

échec, car le bandage noir qu'elle enroule autour de son poignet devient non seulement 

un symbole visible pour elle, mais aussi pour les autres. 

204 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 185. 
205 Ibid, p. 121. 
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Le souvenir est vécu mentalement et physiquement. Il n'y a plus que lui. Il devient 

alors une véritable torture qui ne fait que croître jusqu'à en devenir insupportable. En 

effet, Amaranta développe une véritable obsession et une amertume ressenties dans 

tout son corps. Elle continue alors vainement de vouloir les atténuer par une autre 

souffrance physique: «elle enrageait tellement qu'elle se piquait les doigts avec ses 

aiguilles, mais plus eUe avait mal et plus elle enrageait, plus la rendait amère ce 

chagrin d'amour ( ... ))206. La douleur physique est directement associée au souvenir du 

passé dont eUe ne peut se détacher, qui la fait souffrir. 

Le passé subsiste par des perceptions sensuelles, donc qui relèvent de la subjectivité et 

de l'interprétation. Les personnages se souviennent du passé selon une réalité physique 

qui est propre à chacun. Dans Cent ans de solitude, on retrouve particulièrement le 

thème de l'odorat, de la vue et de l'ouie. 

A) L'odorat 

Beltran a justement remarqué l'importance de l'odorat dans l'éveil des souvenirs dans 

Cent ans de solitude. Il est, selon lui, l': «élément principal de la mémoire>>207. En 

effet, l'odeur, ou plutôt la puanteur, est omniprésente dans ces remémorations que 

Beltran associe directement aux thèmes de la mocr08 et de l'amour09
• 

C'est ainsi entre les bras de femmes «à l'odeur de fleurs mortes» qu'Aureliano José 

tente désespérément de retrouver sa tante Amaranta210, puis c'est «l'odeur de sang 

séché sur les pansements des blessés» qui la lui rappelle. 

L'odeur est significative. Plusieurs personnages sont reconnus par la particularité de la 

senteur qu'ils dégagent. José Arcadio reconnaît ainsi Pilar Temera à son odeur 1 1 
, puis, 

Ursula associe Melquiades à une «odeur âcre [qui] devait rester à jamais dans sa 

206 Ibid, p. 292. 
207 L. Beltran Almeria, «La revuelta dei futuro: mito e historia en Cien anus de soledad», p. 35. 
Traduction de : «elemento principal de la memoria». 
208 Ibid., p. 35. 
209 Ibid., p. 36. 
2\0 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 155. 
211 Ibid, p. 35. 
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mémoire, inséparable du souvenir de Melquiades»212. Mauricio Babilonia dégage, 

quant à lui, une «odeur d'huile»213. 

Les odeurs sont fortement associées à la chambre de Melquiades, une pièce magique 

tour à tour oubliée puis retrouvée et où sont entreposés les manuscrits. Ainsi, lorsque 

la chambre de Melquiades est redécouverte par le colonel Aureliano, c'est une 

«insupportable odeur de souvenirs pourriS»214 qui flotte dans l'air. Puis, c'est la 

puanteur épouvantable que dégage cette même pièce qui rappellera à Ursula qu'il 

s'agit non seulement de l'endroit où «on avait relégué ( ... ) les soixante-deux pots de 

chambre des pensionnaires»215, mais aussi où son arrière-petit-fils avait été caché et 

ce, depuis fort longtemps si on en croit sa description physique: «Rien n'était plus 

discernable dans la broussaille touffue de son système pileux que ses dents hachurées 

de vert-de-gris et ses yeux immobiles»216. 

La puanteur atteint des dimensions extraordinaires dans cette impossibilité d'enterrer 

le passé. Ainsi, lorsque José Arcadio décède d'une mort inexpliquée, son corps réagit 

en dégageant une forte odeur de poudre, ce qui empêche les villageois d'oublier la 

violence dont il a été victime: 

«II s'avéra également impossible de débarrasser le cadavre de sa tenace 
odeur de poudre. On commença par le laver à trois reprises avec une 
lavette et du savon, puis on le frotta au sel et au vinaigre, ensuite avec 
de la cendre et du citron, et pour finir on le mit dans un tonneau plein 
de lessive où on le laissa tremper pendant six heures. ( ... ) Quand on en 
vint, en désespoir de cause, à imaginer de l'assaisonner avec du 
piment, du cumin et des feuilles de laurier, et de le faire bouillir toute 
une journée à feu doux, il avait déjà commencé à se décomposer 

217 ( ... )>> • 

La forte odeur persiste même lorsque le corps est enterré et ce, depuis de nombreuses 

années: 

«On eut beau, dans les mois qui suivirent, renforcer sa sépulture par 
plusieurs murs superposés entre lesquels furent jetés pêle-mêle de la 
cendre tassée, du son et de la chaux vive, le cimetière continua à sentir 
la poudre pendant nombre d'années encore, jusqu'à ce que les 

212 Ibid, p. 14. 
213 Ibid, p. 312. 
214 Ibid, p. 256. 
215 Ibid, p. 352-353. 
216 Ibid, p. 353. 
217 Ibid, p. 144. 
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Si l'odeur éveille le rappel du passé, la vue aussi. En effet, les personnages sont 

constamment mis en présence d'images, d'éléments visuels mettant en marche le 

mécanisme de la mémoire, par des rapprochements personnels et parfois inexpliqués 

pour les autres et pour eux-mêmes. Ainsi, c'est en «contemplant le précoce coucher de 

soleil»219 qu'Aureliano le Second se rappelle de sa maîtresse Petra Cotes. 

La mémoire peut aussi remplacer la vue. Ursula, aveugle, apprend à s'orienter grâce à 

ses souvenirs: «afm de continuer à voir par mémoire ce que ne lui permettait plus de 

distinguer les nuées opaques de la cataracte»220. 

Par ailleurs, certains éléments du passé sont eux-mêmes remémorés par des images 

isolées, formées par l'esprit, rappelant le procédé de la photographie, ou même du 

cinéma. Le colonel Aureliano se souvient ainsi de Remedios au travers d'une «image 

estompée»221. Puis, à l'article de la mort, Aureliano le Second se rappelle très 

précisément d'une image figée de sa fille Meme et ce, dans ses moindres détails: «Elle 

portait une toilette en soie rose avec un petit bouquet de pensées artificielles à l'agrafe 

de l'épaule gauche, les chaussures en cuir de Cordoue avec sous-pieds et talons plats, 

et des bas satinés avec des jarretières élastiques aux mollets. Elle avait un corps menu, 

de longs cheveux épars, ( ... »)222. Cette image fixe se transforme alors en une scène 

animée: <<Marchant à côté du wagon au fur et à mesure qu'il [le train] prenait de la 

vitesse»223. On retrouve ce même procédé qui rappelle le cinéma, dans ces images qui 

défilent devant les yeux: «comme si tout lui revenait devant les yeux»224. 

C)L'ouie 

L'ouie aussi permet la résurgence du passé. C'est la musique du piano mécanique qui 

amène Amaranta à se souvenir de Pietro Crespi et qui fait refleurir en elle «une haine 

218 Ibid. 
219 Ibid, p. 332. 
220 Ibid, p. 260. 
221 Ibid, p. 185. 
222 Ibid, p. 371. 
223 Ibid. 
224 Ibid, p. 353. 
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toute neuve»225. C'est la même musique qui rappelle à Rebecca que Pietro Crespi lui 

avait appris àdanser26. 

2. LA MÉMOIRE PAR LES OBJETS 

Le passé est aussi présent dans la réalité macondienne. par des objets, des éléments 

concrets qui révèlent la présence d'un temps antérieur. Ils sont sources de souvenirs. 

Ce sont des éléments tangibles qui en eux-mêmes ne dégagent aucune subjectivité. Par 

contre, leur rapport aux personnages, et à leurs souvenirs, est fondamental, car sans 

eux, ils n'ont aucune signification. 

La maison familiale est remplie d'objets accumulés par les différentes générations de 

Buendia. Ils acquièrent une signification particulière et témoignent de l'histoire de la 

famille. 

Ainsi, les personnages de Cent ans de solitude conservent des objets afin de favoriser 

le rappel du passé. Nous l'avons mentionné, Amaranta après s'être brûlée 

volontairement, enroule autour de sa main un ruban noir qu'elle conservera jusqu'à sa 

mort. Selon Medina227, cet acte signifie un rappel de sa virginité, de sa frustration et 

de sa haine, une volonté de vivre dans le passé, dans un souvenir mêlé de rancœur. 

Par contre, ces objets comme signification du passé n'existent que si les personnages 

ou le narrateur sont là pour en signifier la provenance, c'est-à-dire, s'ils se 

souviennent. Certains développent ainsi un sentiment d'attachement face à des objets 

dont ils ne peuvent alors plus se séparer: Rebecca «s'entêtait à se servir du petit 

fauteuil à bascule -en bois qu'elle avait apporté lors de son arrivée à la maisofl»228, 

Petra conserve quant à elle les bottines de son amanf29 et Ursula, le portrait de 

Remedios qu'elle qualifie de «relique de famille»230. 

225 Ibid, p. 192. 
226 Ibid, p. 75. 
227 E. Medina Ramos, «La muette en las ohras de Gabriel Garcia Marquez», p. 186. 
228 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 72. 
229 Ibid, p. 218. 
230 Ibid, p. 186. 
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L'objet peut même devenir extraordinairement puissant puisque s'il éveille la 

mémoire, la nostalgie d'un être, il peut l'humaniser. En effet, lorsqu'un officier vient 

fouiller la maison familiale à la recherche de José Arcadio, et qu'il aperçoit les petits 

poissons en or fabriqués par le colonel Aureliano et qu'Aureliano le Second lui en 

offre un, «L'officier le glissa dans la poche de sa chemise, les yeux briHants comme 

ceux d'un enfant»231 et il dit: «C'est un souvenir qui n'a pas de prix»232. Le narrateur 

qualifie cette attitude en tant que «soudaine humanisatiofl»233. 

Par ailleurs, cette remémoration par Je biais des objets est liée à la volonté du colonel 

Aureliano «de détruire toutes traces de son passage en ce monde» 234. En effet, il se 

refuse à ce qu'on se souvienne de lui et c'est la solution qu'il a trouvé. Cette 

destruction intempestive de tous les objets prouvant son existence choque 

profondément les membres de sa famille pour lesquels le passé revêt une importance 

fondamentale. Lorsque Aureliano lui demande de mettre le feu dans ses papiers, 

«Sainte Sophie de la Piété, eHe si silencieuse, si complaisante, qui ne contrariait 

jamais personne et jusqu'à ses propres enfants, eut l'impression qu'on lui demandait de 

commettre quelque chose de défendu»235. À la mort d'Aureliano, Ursula tentera 

inutilement de trouver quelques traces de son fils dans la maison. Même l'unique 

photographie prise de lui sera détruite236. Il n'existe plus. 

Plus le roman évolue et qu'il y a .dégénérescence, plus divers objets errent dans la 

maison, tels des fantômes du passé, mais qui ne rappellent plus rien aux membres de 

la famille: leur provenance est inconnue ou plutôt, est oubliée. Ils semblent surgir d'on 

on ne sait trop où et favorisent une atmosphère irréelle: «elle [une statue] était bourrée 

.de pièces d'or. Nul ne se rappelait qui avait apporté ce saint grandeur nature»237, «des 

malles oubliées»238, (<une chemise à faux col qu'il avait hérité d'il ne savait trop 

qui»239. Cela favorise l'irréalité croissante dans l'œuvre. 

231 Ibid, p. 327. 
232 Ibid. 
233 Ibid. 
2J4 Ibid., p. 186. 
235 Ibid. 
236 Ibid., p. 188. 
237 Ibid., p. 206. 
238 Ibid, p. 374. 
239 Ibid., p. 382. 
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Ces objets de la vie quotidienne sont des éléments du passé qui ont perdu leur 

signification. On en retrouve d'autres, dans Cent ans de solitude, qui témoignent quant 

à eux d'une Histoire qui s'estompe. Ceux-ci surgissent dès le début du roman, par 

exemple, une «armure de guerrier»240 et «un énorme galion espagnol»241. Ce dernier 

semble tout droit sortir d'une bulle atemporelle, d'un autre monde: «L'ensemble 

paraissait s'inscrire dans un cercle coupé du reste du monde, un espace fait de solitude 

et d'oubli, protégé des altérations du temps comme des us et coutumes des oiseamm242. 

Ces objets dont l'implication est considérable car indice d'un passé collectif, s'ils 

impressionnent d'abord, tombent dans l'oubli par leur perte de signification. 

B. LA RÉPÉTITION 

Si les associations remémoratives lient le passé et le présent dans Cent ans de solitude, 

on retrouve aussi de façon omniprésente le procédé narratif de la répétition par lequel 

se révèle la mémoire. 

La répétition joue un rôle prépondérant quant au thème de l'emprisonnement. Puisque 

les personnages ne tirent pas une leçon du passé, n'acceptent pas de reconnaître 

l'erreur commise, mais qu'ils cherchent plutôt à la cacher, la faire disparaître par 

l'oubli, cela les condamne à la répétition. Comme l'indique justement Mena: «se 

connaître, connaître son passé, reconnaître ses (sic) fautes et péchés c'est la condition 

nécessaire à la rénovation de l'existence, à la rénovation de la société»243. Vardaman 

ajoute: «On a structural, as weil as thematic level time is denied. The writing and its 

reading are, in the frame of the novel, themselves self-referentiaI, circular, 

repetitious»244.La répétition ne permet donc pas la progression, IDl temps linéaire, 

mais condamne les personnages à un temps cyclique, un éternel retour dont ils ne 

seront libérés, que par la mort, que par la connaissance de la vérité totale. 

240 Ibid, p. 19. 
241 Ibid, p. 20. 
242 Ibid, p. 20. 
243 Lucila-Inés Mena, «La funci6n de la historia en Cien aiios de soledad», p. 23. Traduction de : 
«conocerse, conocer su pasado, reconocer sus (sic) faltas y pecados es condici6n necesaria a la 
renovaci6n de la existencia, a la renovaci6n de la sociedad». 
244 W. Vardaman, «Nostalgia in One Hundred Years of Solitude», p. 13. 
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Dans cette perspective d'éternel recommencement, la prédiction de l'avenir est 

possible, car le futur est la répétition du passé. 

Se rappeler provient généralement d'une association d'idées, de la capacité humaine de 

créer des liens entre divers évènements qui ont eu lieu dans des moments temporels 

distincts. En effet, «un même évènement peut être mentionné une grande quantité de 

fois même si évidemment, cet évènement ne se produit qu'une seule fois»245. Le passé 

renaît lorsque celui qui se souvient est en contact avec un élément du présent qui vient 

stimuler sa capacité de se souvenir et qui normalement provient d'une répétition. Cela 

favorise alors l'omniprésence du passé remémoré dans un temps cyclique, détruisant 

d'autant plus une possible linéarité et une simultanéité temporelle. 

Ce sont surtout les personnes qui vivent longtemps qui se souviennent dans cette 

œuvre de Gabriel Garcia Marquez. En effet, comme le remarque Doyle, les 

centenaires sont conscients de la répétition246, (;ar ils détiennent une plus longue 

expérience leur permettant dfétablir des liens. Ursula, à plusieurs reprises, prend 

conscience de la répétition des évènements. Ainsi, elle se rend compte du 

déterminisme des prénoms dans sa famille : 

«Dans la longue histoire de la famille, la répétition persistante des 
prénoms lui avait permis de tirer des ronclusionsqui lui paraissaient 
décisives. Alors que les Aureliano étaient renfermés, mais 
perspicaces, les José Arcadio étaient impulsifs et entreprenants, mais 
marqués d'un signe tragique»247. 

C'est aussi Ursula qui (;rée un lien entre la peste de l'insomnie et le déluge et des 

conséquences semblables chez les habitants de Macondo248. À ce sujet, Jelinski 

commente: «The names of the characters are in themselves interesting examples of 

extraordinary, improbable, and hyperbolic attributes which are retained as memory 

associations for theindividuals of the Buendia clarm249. En effet, Doyle ajoute: «The 

repetition of names and attendant characteristics is one of the most visible means of 

245 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. 9. Traduction de : «un 
mismo hecho puede ser mencionado una gran cantidad de veces aunque, evidentemente, tal hecho 
ocurre s610 una vez». 
246 L. Doyle, «A Study illTime in Three Novels: Under the Valcano, One Hundred Years of Solitude 
and Gravitys' Rainbow)), p. 67. 
247 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 194. 
248 Ibid, p. 331. 
249 J. Jelinski, «Memory and the Remembered Structure of Cien aiios de soledam), p. 329. 
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continually recreating the past in the present»250. On retrouve alors le thème déjà 

discuté de la mémoire héréditaire. Cette répétition dans la famille se reflète dans la 

réitération des évènements, des erreurs commises, des vices, des préoccupations, des 

actions posées, ce qui amène une simultanéité, un effet de totalité251 . 

On retrouve cette répétition incessante dans la vie quotidienne même, dans la routine 

qui consiste à répéter les mêmes gestes jour après jour: «eUe [Ursula] put découvrir 

au bout d'un certain temps que chaque membre de sa famille répétait 

quotidiennement, sans s'en rendre compte, le même itinéraire, les mêmes gestes, et 

presque les mêmes paroles à heure ftxe»252. 

C'est par le biais de la répétition d'un même évènement que se produit la 

mythification. À force de se répéter, le fait vécu est conservé dans la mémoire 

collective. En effet, ce qui a été mythifié se répète ~u travers de la mémoire des 

personnages. Ceci se rattache alors à la notion de temps cyclique253
• 

Une mémoire omnisciente est aussi présente, celle du narrateur, qui établit des liens 

entre les divers évènements qui se répètent. Il se souvient de ce dont les différents 

personnages ne se rappellent pas. Sa mémoire est pourtant inaccessible aux 

personnages. Par exemple, le rituel de José Arcadio lui rappelle celui de Remedios-Ia­

belle254
• Levitt mentionne: «The narrator, exterior to the narrative, only refers to past 

events. He has the absolute omniscient memory, knowing not only about the past, but 

also about the future ofthis past»255. 

250 L. Doyle, «A Study ofTime in Three Novels : Under the Volcano, One Hundred Years of Solitude 
and Gravitys' Rainbow», p. 67. 
251 C. Amau, El mundo mitico de Gabriel Garcia Marquez, p. 60. 
252 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 261. 
253 B. Herrera Montero, «La soledad y el tiempo en Gabriel Garcia Marquez», p. Il. 
254 G. Garcia Marquez, Cent ans de solitude, p. 386. 
255 M. Levitt, «From Realism to Magic Realism: The Meticulous Modemist Fictions of Garcia 
Marquez», p. 24. 



CONCLUSION 

Dans l'œuvre littéraire colombienne Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez, 

la mémoire et roubli construisent un univers temporel complexe qui favorise une 

rupture des limites entre la réalité et l'imaginaire. 

En effet, qu'il soit remémoré ou oublié, le passé acquiert une importance fondamentale 

dans ce roman où il est indissociable du présent. Dans notre premier chapitre, nous 

avons étudié cette dualité qui forge l'univers des personnages. Si ceux-ci sont obsédés 

par des souvenirs liés à de fortes émotions, ('oubli ronge inexorablement le passé, aidé 

par une nature destructrice. Le passé persiste pourtant par une mémoire héréditaire, 

qui se transmet d'une génération à l'autre. Cette dualité entre la mémoire et l'oubli est 

aussi favorisée par la solitude à laquelle les Buendia sont condamnés, ainsi qu'à une 

tension entre l'inertie et l'activité. 

Par ailleurs, dans Cent ans de solitude, la mémoire et l'oubli se rattachent au thème 

même de la mort, vu dans le deuxième chapitre. Ainsi, la possibilité d'une mort 

prochaine déclenche la mémoire ainsi qu'un retour automatique vers le passé. Les 

personnages se souviennent alors de personnes ou d'évènements significatifs. En fait, 

sîta mort physique n'est pas une mort en soi, l'oubli total l'est. Donc, tant que des 

vivants se souviennent d'elles, les personnes décédées subsistent. La mémoire efface 

la frontière entre la vie et la mort, ce qui permet aux morts qu'on ne peut oublier 

d'errer comme des fantômes. Le contraire est vrai. Une personne qui s'isole est oubliée 

des autres et meurt, devenant un mort-vivant. 

La perception du passé acquiert une importance fondamentale dans la construction du 

présent. Ainsi, dans le troisième chapitre, il est question du passé remémoré, véridique 

ou faussé qui est à la source d'une Histoire et d'une identité individuelles et 

collectives. En effet, nous avons fait voir dans le quatrième chapitre que le processus 

de la mémoire dans Cent ans de solitude est profondément humain et subjectif. Les 



48 

personnages tentent de réinventer le passé, de le reconstruire dans une volonté 

d'améliorer l'image qu'ils ont d'eux-mêmes et d'effacer les évènements désagréables, 

les faits qu'ils voudraient laisser cachés ou tout simplement pour leur bien-être 

personnel. On retrouve ainsi le thème de la réécriture. Dans Cent ans de solitude, les 

barrières entre le réalisme et le merveiJ1eux se dissolvent par cette réécriture du passé, 

mais aussi par la vérité qui est transfonnée ou oubliée. Cette réalité fantastique est liée 

au sommeil, à J'univers onirique. Par contre, les personnages sont parfois confrontés 

dans leurs illusions à la réalité des éléments et des évènements qu'ils rejettent alors, 

préférant leur monde imaginaire. 

En effet, comme nous l'avons étudié dans le cinquième chapitre, la mémoire dans Cent 

ans de solitude est humaine et est profondément liée au corps. Les personnages se 

souviennent en créant des liens, en effectuant des associations liées à leurs perceptions 

sensorielles, ou encore par un rapport significatif aux objets. La répétition aussi 

favorise la remémoration. Ce dernier procédé est omniprésent dans Cent ans de 

solitude. 

Dans cette œuvre de Gabriel Garcia Marquez, la connaissance du passé donne un sens 

au présent. Par contre, ce dernier est consciemment et inconsciemment 

continuellement transformé et faussé, entraînant les diverses générations de Buendia 

dans un monde de moins en moins tangible et réel, et de plus en plus vague et irréel. 

Le rapport obsessif et nostalgique que les divers personnages entretiennent avec le 

passé qu'ils modifient ne leur permet pas d'avancer dans un temps linéaire, mais les 

ramène vers un espace de temps antérieur, formant continuellement des boucles dans 

le temps et créant ainsi un espace temporel circulaire, aliénant et emprisonnant, et 

forçant à une répétition continuelle, telle une condamnation. On retrouve ainsi dans 

cette œuvre littéraire la dualité omniprésente entre la fausseté et la vérité. Cette 

dernière échappe sans cesse aux personnages qui ne peuvent progresser et se donner 

une conscience de leur environnement et qui construisent leur existence sur de fausses 

bases. Les personnages tentent parfois de reprendre pieds dans cet univers qui oscille 

entre le réalisme et le fantastique, entre la vie et la mort, la folie et la raison, mais ils 

échouent immanquablement, car ils ne détiennent pas les clés de la vérité. Survient 

alors une quête de l'identité, indissociable du passé. Accéder à cette tangibilité mène 

pourtant à la mort, à la destruction totale. 
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DEUXIÈME PARTIE 

NOUVELLES LITTÉRAIRES 

Nuits Blanches 



NUIT BLANCHE 

Il était deux heures du matin et eUe ne dormait toujours pas. Assise sur le bord de son 

lit, les traits tirés et les yeux gonflés, elle se tordait les doigts. La nuit était sombre, 

immobile, et n'était perceptible que le doux ronflement de l'homme endormi près 

d'elle. Cela faisait maintenant plus de quatre heures qu'elle tentait de trouver le 

sommeiL 

À bien y penser, elle avait toujours eu du mal à s'endormir. Enfant, cela ne l'avait pas 

ennuyée. Elle jouait pendant des heures dans son lit. Plus tard, les livres avaient 

remplacé les peluches et les poupées. Elle se souvenait très bien toutes les manigances 

auxquelles elle s'était livrée pour piquer la lampe de poche dans l'armoire de la 

cuisine, ou pour oublier tout simplement de fermer la lumière de la salle de bains. Une 

image surgissait du plus profond de sa mémoire. Elle se rappela comment elle 

s'étendait alors, enroulée dans une couverture, un livre à la main, sur le plancher froid 

de sa chambre. Elle ouvrait avec précaution la porte afin qu'elle soit légèrement 

entrebâillée pour capter assez de clarté. Elle se souvenait même, avec un petit sourire, 

avoir failli mettre le feu à son lit le soir où elle avait collé sa lampe de chevet contre le 

drap pour ne pas se faire surprendre. Ces moments étaient excitants, entremêlés qu'ils 

étaient au monde imaginaire de la lecture, mais aussi à l'interdit lié à toutes ces 

activités nocturnes bien après que l'heure du coucher fut passée. 

Elle soupira. Elle ne se souvenait pas exactement quand ces moments de solitude 

nocturne étaient devenus cauchemardesques. Quelque part durant son adolescence. 

Peut-être lorsque la lecture avait cessé de noyer complètement ses angoisses 

existentielles dans un monde de rêves et d'illusions. L'obscurité était alors devenue 
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inquiétante, symbole du vide qui commençait déjà à la terroriser. Et il y avait aussi ce 

bourdonnement incessant des disputes entre ses parents qui lui parvenaient du salon, 

incompréhensif mais continu. 

Puis, une nuit, le sommeil était revenu et la vie avait suivi son cours: études, travail 

(elle jeta un coup d'œil à l'homme qui dormait) et vie de couple. 

Elle frissonna. La chambre lui semblait soudainement menaçante. Elle se redressa, 

chercha de la main sa robe de chambre laissée sur une chaise, qu'elle enfila par-dessus 

son pyjama. L'insomnie avait resurgi~ il y avait bientôt trois mois, après une journée 

morne et déprimante. Comme tous les soirs, elle s'était étendue entre les draps, avait 

fermé les yeux. Et le sommeil n'était pas venu. Elle avait attendu. Il n'était pas venu. 

Elle s'était imaginée partir en vacances. Il n'était pas venu. Elle était restée les yeux 

grand ouverts jusqu'à l'aube. A son grand dam, le même scénario s'était reproduit le 

lendemain, puis le surlendemain. Lentement, dans l'obscurité et le silence des nuits qui 

s'étaient succédé, un malaise avait surgi, l'avait troublée. EUe avait tenté de le chasser 

en se racontant des histoires, en lisant un peu. Elle avait tenté de l'identifier. Sans 

résultat. En quelques jours, elle avait vu sa santé décliner~ son humeur changer, sa 

performance au travail diminuer ... et l'insomnie n'était pas disparue. 

Elle avait consulté un médecin pour lui parler de ses problèmes de sommeil. Il lui 

avait aussitôt demandé si tout allait bien. Elle lui avait répondu que oui, que tout allait 

bien. Qu'il n'y avait rien de nouveau à mentionner. Le stress du travail, de la vie, mais 

oui... tout allait bien. 

Elle s'installa dans le fauteuil berçant du salon, se recouvrit de sa couverture en polar. 

Déjà elle se sentait mieux. Elle se remémora ce que le docteur lui avait dit: «Nous 

allons tenter quelque chose. Si cela ne fonctionne pas, revenez me voir. Vous devez 

établir une routine, ne faire aucune activité stressante pendant l'heure précédant votre 

coucher, prendre un bain, faire une liste de tout ce que vous devez faire le lendemain, 
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boire un verre de lait tiède.... puis vous devez vous efforcer de chasser toutes les 

pensées désagréables de votre esprit.» 

Elle s'était attelée à la tâche. Cela avait bien marché jusqu'à il y a trois jours. Elle avait 

suivi à la lettre les conseils du médecin. voulant retrouver le plus rapidement possible 

les bienfaits du sommeil. Avec soulagement, elle avait enfin réussi à dormir plusieurs 

heures par nuit. Son visage avait semblé retrouver quelques couleurs. Elle ne sentait 

plus cet engourdissement autour des yeux. cette torpeur qui l'empêchait de fonctionner 

avec vivacité et ce frissonnement convulsif qui la surprenait dans les moments les plus 

inattendus. Peu à peu, elle s'était détendue. 

Et voilà que tout avait recommencé. Elle tenta de se remémorer les derniers jours, de 

trouver une raison à cette insomnie. Elle n'avait à se plaindre de rien. Elle avait beau 

penser, rien ne lui venait à l'esprit. Elle trouvait de plus en plus difficile de réfléchir 

clairement et d'ordonner ses idées. 

Maintenant, en y pensant bien, elle se demanda si elle n'avait pas répondu par 

automatisme au médecin. Allait-elle vraiment bien? Elle se sentait ... elle n'arrivait pas 

àtr~uver un mot décrivant son état d'esprit. Ou plutôt oui. Elle se sentait insatisfaite. 

Insatisfaite de quoi? Elle n'en savait rien. Et plus elle y pensait, plus elle trouvait cela 

stupide. Tout allait bien. Elle n'avait à se plaindre de rien ... Mais oui, elle 

s'ennuyait ... 

Elle se demanda comment elle allait faire le lendemain pour être concentrée pendant 

les réunions. Elle devrait essayer de se recoucher. Elle se leva, retourna dans sa 

chambre, s'approcha du lit. Et l'autre qui dormait comme un bébé ... Depuis quelque 

temps, elle trouvait qu'il s'était avachi, qu'il manquait de dynamisme. Il l'énervait. Elle 

se t~rtil1a sur sa chaise. Tout en lui l'énervait. Sa seule présence l'énervait. C'était la 

fatigue. Elle devait dormir ... Si elle s'écoutait, elle prendrait un somnifère. Elle 

s'allongea en robe de chambre sous les couvertures. 
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Elle en avait acheté à la pharmacie, quelques jours avant sa visite chez le médecin. 

Cela faisait déjà quelques minutes que l'image de la petite boîte rose la tentait. Elle fit 

un mouvement pour se lever, qu'elle interrompit aussitôt. Les paroles du médecin lui 

revinrent en tête: «Surtout, ne prenez pas de somnifères. Ils créent un effet de 

dépendance et peuvent causer d'autres problèmes de santé». Elle n'avait certainement 

pas besoin de ça ... Et puis, il fallait bien se l'avouer, le sommeil «anormal» lui faisait 

peur. Elle remonta la couverture sur ses épaules. Le vide, encore le vide. Elle ne 

pouvait pourtant pas se résoudre à jeter les somnifères. 

L'esprit embrouillé, elle se demanda soudain si ce retour des nuits blanches était dû au 

souper de vendredi. Oui, c'était bien à partir de ce moment que le cycle infernal de 

l'insomnie s'était remis en marche. Pourtant elle s'était bien amusée, elle avait eu du 

plaisir. Enfin, elle le pensait. Aucun incident qui aurait pu l'empêcher de dormir n'était 

survenu. Peut-être la cause était-elle sa routine qui avait été chamboulée. Elle s'était 

couchée sans son maintenant habituel verre de lait, sans son bain moussant ... et plus 

tard que d'habitude. Elle n'avait plus réussi à s'endormir à partir de ce moment-là. Ni 

cette nuit-là, ni la suivante, ni celle-ci. 

Et dans trois heures et demie elle devait se lever pour aller travailler. 

Il fallait penser à des choses agréables. Il fallait penser à des choses agréables. Elle 

était allée souper avec ses meilleures amies. Elle sourit. Cela devait faire maintenant 

douze ans qu'elles se fréquentaient, qu'elles se racontaient tout. Tout... Un 

fourmillement désagréable dans le creux de son bras interrompit ses douces rêveries. 

Elle se gratta machinalement. 

Elle ferma les yeux, revoyait les images de ce souper. Leurs rires, leurs blagues, leurs 

imitations, leurs critiques. Puis elle se souvint de son malaise intérieur qui l'avait 

habitée durant toute la soirée. Comment elle avait ri avec les autres tout en étant 
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intérieurement torturée. Elle tentait de faire dévier le cours de ses pensées, sans 

résultat. Malgré elle, elle se souvenait de cette envie de pleurer qui l'avait assaillie à 

quelques reprises. Ses amies qui vantaient son copain. Comment elle était chanceuse 

d'avoir découvert cette perle rare. Elle aurait voulu leur dire. Elles étaient ses amies. 

Elle aurait voulu leur confier son mal intérieur. Ses angoisses. Comment elle était 

malheureuse. Comment elle ne voyait pas de but à sa vie. Comment cet homme 

«merveilleux, gentil, attentif» qui dormait tous les soirs près d'elle l'ennuyait à en 

mourir. Comment sa vie avec lui était devenue un cauchemar. Sans aucune raison. Si 

ce n'était cet ennuÏ. .. Comment elle voulait partir, l'abandonner sans en être capable, 

incapable de surmonter l'échec. Comment en même temps qu'elle l'aimait et qu'il était 

devenu un compagnon, un complice, avec lequel elle partageait rires et folies, il était 

devenu une prison. Il l'étouffait. Elle aurait voulu s'envoler. S'envoler où? Elle n'en 

avait aucune idée. Elle avait peur. Elle porta la main à son front. Il était brûlant. Elle 

avait chaud. Elle se leva. 

Elle hésita quelques secondes, puis se dirigea lentement, à tâtons, vers la chambre. 

Elle s'étendit sur le dos dans le lit. 

L'homme marmonna dans son sommeil, et se retourna, entraînant avec lui les 

couvertures. Quelle heure était-il maintenant? Elle regarda le réveille-matin. Déjà 

quatre heures. Elle le saisit avec anxiété, vérifia trois fois l'alarme. Elle était si 

fatiguée. Allait-HIa réveiller si elle s'endormait enfin? Elle vérifia à nouveau l'heure et 

pour la quatrième fois, l'alarme. Puis, elle soupira. Cela ne servait à rien. Comment 

allait-elle réussir à travailler ? Elle n'avait pas envie d'y aller. Son emploi aussi 

l'ennuyait. Elle sentait les gros sillons qui creusaient ses paupières. Elle avait mal au 

cœur. Elle pensa alors aux somnifères, tout en sachant qu'elle n'en prendrait pas. Elle 

gémit. Pourquoi se poser toutes ses questions maintenant? Pourquoi n'arrivait-elle pas 

à seulement apprécier sa vie? Pourquoi cette constante insatisfaction qui la rongeait. 

Pourquoi ne pas se satisfaire de tout ça. Sa vie. Son travail. 
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Elle tentait de trouver une autre raison à cette insomnie. Elle n'avait pourtant pas pris 

de café avant de se coucher. Mais elle avait bu un cappuccino dans le courant de 

l'après-midi. Elle n'y avait pas pensé. Cela lui était sorti de la tête. 

Elle prit alors conscience que ce nouveau malaise qui venait de l'étreindre était un 

sentiment de culpabilité. Cela n'avait plus de sens ... Elle ne pouvait pas se sentir 

coupable pour un café! Elle devait relaxer ... Le docteur avait raison, l'insomnie était 

un véritable cercle vicieux, causée justement par l'anxiété de ne pas pouvoir dormir. 

Puis, elle secoua la tête. Ce n'était certainement pas la faute d'un malheureux petit café 

qu'à ... elle jeta un nouveau coup d'œil à son réveille-matin ... quatre heures et quart, et 

elle était toujours éveillée. Et puis de toute façon, ce n'était pas un petit café bu au 

début de l'avant-midi qui devait lui causer cette insomnie. Elle ne pouvait pas 

continuer ainsi à s'aveugler. 

Cette insomnie devenait intolérable ! Elle tenta d'évacuer l'image du café qui la 

tourmentait maintenant, en s'efforçant de penser au souper. Peut-être n'aurait-elle pas 

dû sortir ce soir-là ... Elle soupira. 

Elle se redressa et, tendue, se mit à observer l'homme qui dormait. Elle avait tellement 

envie de parler. De communiquer ses insatisfactions. Mais il la trouverait sûrement 

ridicule. Elle ne savait même pas ce qu'elle voulait. Qu'avait-elle à lui dire dans le 

fond? Elle en avait assez de parcourir seule les sombres pièces de l'appartement en 

quête d'elle ne savait trop quoi. Elle n'osait allumer la lumière de peur d'écarter toute 

possibilité de sommeil. Elle pensa se plonger dans ce roman qu'elle avait acheté la 

veille, mais elle n'en avait même pas envie. Elle n'avait même plus envie de lire. 

Elle regardait toujours l'homme endormi. Elle ne pouvait pas le réveiller. Non, elle 

n'avait pas envie de lui parler. Pourtant elle aurait tout fait pour pouvoir discuter avec 
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quelqu'un, quelqu'un qui saurait la calmer. Elle passa en revue ses amis, puis les 

membres de sa famille. Elle allait appeler son père. Ces temps-ci, elle appelait 

beaucoup son père. Elle n'arrivait pourtant pas à verbaliser cette inquiétude qui 

l'étreignait, qui l'étouffait. Elle se recroquevilla sur elle-même et soupira. Elle était en 

train d'oublier qu'il était parti toute la semaine à un congrès. EUe n'avait pas le numéro 

de téléphone de l'hôtel et elle ne pouvait décidemment pas appeler sa sœur à cette 

heure ... si matinale. Elle jongla un instant avec une image furieuse à l'autre bout du 

fil. C'était trop compliqué. Qu'est-ce que son père lui avait suggéré la dernière fois et 

qui avait fonctionné? De compter de 500 à 0 à l'envers ... 

Elle allait tout recommencer, dans une dernière tentative pour enfin dormir. Elle se 

dirigea vers la salle de bains, se déshabilla rapidement. Il faisait froid. Elle se glissa 

sous le jet d'eau chaude, faisant bien attention de ne pas mouiller ses cheveux. Elle y 

resta longtemps. Puis, elle s'essuya, enfila une nouvelle chemise de nuit. Elle but un 

verre de lait, se coucha lentement, tapotant son oreiller et ses couvertures. Elle ferma 

les yeux, puis se mit à compter. 500 ... 499 ... 498 ... 453 ... 432 ... Elle ne savait plus 

si elle comptait bien. Elle perdait le fil. Elle ne savait plus si elle dormait ou non. Elle 

ne devait pas dormir, si elle se posait la question. 

Elle se rapprocha brusquement de l'homme qui ronflait doucement, se sentant 

légèrement coupable puisqu'elle savait qu'elle aurait très bien pu se glisser vers lui 

avec plus de délicatesse. Mais il continuait de dormir profondément. Une vraie roche. 

Elle écarta son bras, se glissa à côté de lui. Puis, elle ferma les yeux. Elle tenta de 

régler sa respiration sur la sienne, profonde et régulière. Elle perdait la notion du 

temps, dans un éveil endormi. Mais le bien-être qui l'avait envahie faisait peu à peu 

place à un malaise. La chaleur du corps de l'autre commençait à l'étouffer, elle se 

sentait prise au piège. Elle n'y arrivait pas. 

Elle s'écarta de nouveau. Le silence de la nuit était devenu intolérable. Elle n'en 

pouvait plus, elle devait parler. Elle lui saisit un bras. Réveille-toÏ. Réveille-toi. Il 
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s'éveilla en sursaut. Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il y a ? Et elle, regrettant déjà de 

l'avoir réveillé, lui répondait: Je ne suis pas capable de donnir ... Oh non ! Ça ne peut 

pas continuer comme ça. Il jeta un coup d'œil au réveille-matin. Il est cinq heures ! 

Couche-toi et fenne les yeux. Tu dois me laisser donnir. Je dois être en fonne pour 

mes rendez-vous demain. Je ne peux pas rester toute seule, comme ça dans le noir .. . 

Je ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Tu as peur? Tu as peur de quoi? Je ne sais pas .. . 

Je suis ici, tu n'as rien à craindre. Tu ne comprends pas ! J'ai peur ... Je ne sais pas 

pourquoi. Il soupira. Elle savait qu'il ne comprendrait pas. 

Elle savait qu'il la trouvait pénible de le réveiller ainsi et qu'il s'efforçait de ne pas 

paraître impatient. Il l'énervait. Viens ici. Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. 

Elle étouffait. Non je ne peux pas. Je n'y arrive pas. Il était bien éveillé à présent. Ça 

ne peut pas continuer comme ça. Il faut que tu donnes. Fenne les yeux et essaie de 

relaxer. Ce n'est pas si facile ! Elle n'y arrivait pas. Pourquoi l'avait-elle réveillé? Elle 

se serra contre lui, tenta de régler sa respiration sur la sienne, encore une fois. Et 

soudain, elle se crispa. Elle n'y arrivait pas. L'envie de le réveiller de nouveau, de lui 

parler. Il lui en voulait. Il se îacha. Je veux donnir ! Arrête de me réveiller! 

Elle chercha ses yeux dans la noirceur, sans dire un mot, trop surprise pour parler, 

tandis qu'elle le voyait se tourner brusquement et ramener ses couvertures sur sa tête. 

Soudain, une colère noire, inattendue, salvatrice, la saisit. Elle parlait fort maintenant: 

Moi aussi je suis fatiguée ! Tu penses que c'est drôle peut-être. La fatigue accumulée, 

l'anxiété, l'épuisement, prenaient le dessus. Dans maintenant deux heures je dois me 

lever pour aller travailler. Elle martelait chaque syllabe, elle pleurait. Tu es chanceux 

toi. Ça fait six heures que tu dors. Tu pourrais me parler un peu. De grosses larmes 

coulaient maintenant sur ses joues. Elle le détestait ! Le manque de sommeil lui faisait 

perdre la raison, la faisait fondre en larmes. Elle avait tort ... 
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Je vais être horrible demain. Horrible. Comment je vais faire ? Et elle pleurait et elle 

pleurait Une petite voix à l'intérieur lui munnurait: vas-y, continue de pleurer. Tu 

finiras bien par t'endormir. Et elle pleurait pour pleurer. Mais elle ne s'endormait pas. 

Allez viens. Elle se retrouva alors couchée tout contre lui, en cuillère. Calme-toi. Je 

suis là. Elle se tranquillisait lentement Sa crise de larmes avait peut-être détruit tout 

ce qui lui restait d'énergie. Elle allait enfin s'endormir. Sa respiration devenait de plus 

en plus lente, posée, sourde, ses paupières se soudaient. Elle n'arrivait plus à les 

ouvrir. Le temps s'étirait ... elle allait y arriver ... Elle ne devait pas penser, mais faire 

le vide ... Elle voulait dormir, dormir, dormir. Elle l'entendit qui murmurait: Je t'aime. 

Elle ouvrit les yeux. Elle sentit son estomac se tordre, sa gorge se contracter. Elle se 

tourna sur le dos, les yeux rivés vers le plafond obscur. Elle devait dormir. 

Elle se leva brusquement, se dirigea vers la salle de bains, ouvrit la pharmacie, saisit la 

petite boîte de carton. Une voix intérieure la tourmentait, lui murmurait qu'elle ne 

devrait pas prendre de somnifère, qu'elle commettait une erreur, qu'elle se cachait, 

qu'elle niait l'évidence. Mais elle ouvrait la boîte. Combien fallait-il en prendre? Elle 

n'arrivait pas à lire les instructions. Combien en avait-elle avalé? 

Elle s'allongea dans le lit. Elle avait vraiment mal au cœur. Elle se tourna alors, tentant 

d'ignorer le malaise. Si elle pouvait seulement fermer ses petits yeux et s'endormir ! 

Rien n'y faisait. Elle devait se lever. Cela ne servait à rien de rester couchée. Elle avait 

chaud, elle avait froid. Elle avait mal partout. Une demi-heure et le réveille-matin 

sonnerait. Elle allait être malade. Elle ne pouvait continuer comme ça. Elle devait 

prendre une décision. Elle ne pouvait pas remettre ainsi toujours à plus tard. Elle 

devait faire le saut. L'inconnu lui faisait tout à coup moins peur, devenait une 

délivrance. Elle sentait la fièvre qui montait tandis qu'elle sombrait peu à peu dans un 

sommeil noir, peuplé d'ombres. Dans un éclair de conscience, elle sentit l'homme qui 

se collait maintenant contre elle. Elle voulait crier: «Ne me touche pas!». Mais les 
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mots restaient entravés dans sa gorge. Ne pouvaient franchir le seuil de sa bouche. 

Demain. 

Elle entendait une voix lointaine. Tu es bouillante ! Elle tenta d'ouvrir les yeux. Elle 

en était incapable. Elle espérait qu'il appellerait à son bureau. Il expliquerait qu'elle 

était malade. Et elle, elle dormirait Demain. Déjà, elle se détendait À travers des 

stores, la lumière blafarde annonçait un matin pluvieux. 



LA FIN 

La tempête se déchaînait de plus belle. La route n'était plus perceptible. La neige 

tombait, parfois mêlée de pluie. Les essuie-glaces ne pouvaient rien contre le verglas 

qui collait au pare-brise. Les pneus dérapaient sur la route glissante. Il n'y avait plus 

de lampadaires. C'était l'obscurité complète. Les phares de la voiture n'éclairaient plus 

que de petits points blancs aveuglants. Elle était assise au volant, le visage tendu, le 

corps glacé d'un froid intérieur. Elle ne pensait plus, ne pouvait plus penser. 

Une courbe. Des profondeurs de son esprit lui parvint un avertissement. Elle cligna 

des yeux, réalisa le danger, frissonna et souleva doucement son pied tendu sur 

l'accélérateur. Son esprit embrouillé enregistra une habitation longiligne et éclairée qui 

bordait la route. La voiture s'engagea lentement dans le stationnement. 

Le visage figé, elle ferma le moteur. Elle prit une profonde inspiration et ouvrit la 

portière de sa voiture. Une rafale pénétra à l'intérieur, couvrant son manteau d'une 

poudrerie blanche. Elle toussa, fit pivoter ses jambes vers l'extérieur et, se donnant un 

élan, se retrouva dans la nuit enneigée. La neige s'échappait des profondeurs obscures. 

Elle tombait drue, épaisse et elle était éclairée par la lumière d'un lampadaire unique, 

mais aussi par les lumières de Noël qui décoraient encore le petit motel qui faisait face 

à la route serpentine. Elle se dirigea doucement, concentrée sur ses pas, comptant ses 

pas, vers la porte rouge éclairée d'un néon formant les lettres du mot «Réception». 

Elle ferma les yeux un instant, cherchant au plus profond de son être le courage 

d'avancer encore, respira un dernier coup, s'hypnotisant dans la buée sortant de sa 

bouche et pénétra dans la petite pièce d'un air décidé. Quelqu'un était assis derrière le 

comptoir. Elle se vit alors demander mécaniquement, poliment, une chambre et choisir 
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non fumeur, régler la facture, sans voir le prix. Elle se vit remercier une personne qui 

resterait à jamais effacée de sa mémoire. 

La clé entre ses doigts gelés, elle ouvrit la porte qui se trouvait devant sa voiture 

qu'elle venait de stationner de nouveau. Elle pénétra dans la chambre. L'air était 

glacial. Tout son corps était froid, vide. Elle marchait dans un brouillard, dans un rêve. 

Où plutôt un cauchemar. Elle se sentait morte. Son corps était une pierre. Un robot. 

Une mécanique sans âme. Elle n'entendait rien, ne sentait rien, voyait sans voir, 

agissait sans se souvenir de ce qu'elle faisait. Des doigts gelés touchèrent un visage 

figé. Elle ne sentait plus rien sinon le froid qui se faufilait dans ses entrailles, dans ses 

muscles, sous sa peau. Elle se mit à frissonner. 

Elle se dirigea vers le chauffage, l'alluma. Puis, une lampe. Elle laissa tomber son sac 

sur le tapis, puis les clés sur la table de chevet. En frappant la surface vitrée, elles 

firent un bruit de détonation, qui lui heurta le cœur. Et là, la tuque encore enfoncée sur 

sa tête, son gros manteau d'hiver boutonné jusqu'au menton, son foulard enroulé 

autour du cou, elle se laissa tomber assise sur le matelas mou et se mit à pleurer. Ce 

fut d'abord une discrète larme qui se forma dans le coin de son œil. Puis une autre. Les 

larmes se succédèrent bientôt de plus en plus rapidement, pour se transformer en 

sanglots, quelques hoquets, puis finalement en torrent. Elle pleura. Tout s'écroulait 

autour d'elle. Elle pleura dix ans de vie commune, dix ans de projets, dix ans de 

compromis, dix ans de châteaux en Espagne. Puis, elle pleura sur elle, sur ses enfants, 

elle pleura sur sa famille brisée, elle pleura son insécurité, elle pleura le vide, elle 

pleura, elle pleura, elle pleura sa solitude. 

Son visage était inondé, son nez coulait. Une douleur lui déchirait le corps, lui gelait 

~~M~k~~~~~M~~~~~~~d 

y enfonçait les ongles. Elle ne pensait plus, n'arrivait pas à formuler une idée dans sa 

tête ou à se raisonner. Elle souffrait et souffrait. Elle ne voyait plus clair. Elle perdait 
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la raison. Elle s'en foutait. Elle n'avait plus la force, ni même l'envie de lutter contre le 

courant dément qui l'emportait dans les profondeurs de l'enfer. 

Une éternité plus tard, lorsque son corps se fut vidé de toute son eau, lorsqu'elle eut 

pleuré toutes les larmes de son corps, ses yeux s'asséchèrent peu à peu, les hoquets 

s'espacèrent. Elle fut saisie d'une lassitude amère. Elle se recroquevilla, la tête dans les 

genoux, adopta une position fœtale agitée de sursauts compulsifs, dans une léthargie 

inconsciente, une douleur lancinante à la tête. 

Elle retrouva peu à peu conscience et, avec elle, venaient les souvenirs, des images 

qui, malgré elle, s'imposaient dans son esprit. Elle avait voulu lui faire une surprise. 

Quelle conne! Elle se revoyait tout planifier. Depuis deux semaines qu'elle y pensait. 

La maison, les enfants, les repas et les vêtements qu'elle avait préparés d'avance, tous 

ces petits détails, aller chez le coiffeur. Elle se voyait faire le tour de la maison une 

fois, deux fois, trois fois pour être bien certaine de n'avoir rien oublié. Elle se souvint 

qu'il lui avait téléphoné disant que déjà il s'ennuyait d'elle, des enfants, que c'était 

difficile pour lui d'aller travailler ainsi au loin. Elle avait mal au cœur. 

Insidieusement, une vive colère s'aviva dans tout son corps. Elle prit naissance dans 

sa poitrine, forma une boule qui enfla, enfla encore, pour former une tempête 

formidable, une rage destructrice, intolérable. Elle étouffait. Un hypocrite. Un 

menteur. La colère montait, emplissait sa tête, tendait ses tempes, contractait ses 

membres. Un long et puissant cri silencieux tentait de s'échapper de sa bouche 

ouverte, sans y parvenir. 

Ses poings volaient devant elle, ses bras s'agitaient, cherchaient à quoi s'attaquer. Ses 

doigts agrippèrent son foulard. Elle les enfonça dans les mailles, tira. La laine tendue 

lui coupait les jointures. Il l'avait trahie. Elle l'avait cru. Elle avait eu confiance en lui. 

Elle suffoquait. Elle avait chaud. Elle arracha son manteau, le jeta au loin de toutes ses 

forces. 
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Elle tentait de chasser l'image sans y parvenir. Cette femme et lui s'embrassant 

passionnément dans le portique du restaurant. Ses bras autour de son cou. Au début, 

elle ne l'avait pas reconnu. Elle les avait trouvés beaux. Puis ses yeux avaient repéré 

des épaules familières. Elle avait aperçu le manteau rouge qu'ils avaient acheté 

ensemble à Boston. Elle avait vu le foulard qu'elle lui avait offert pour son 

anniversaire. Elle avait senti le vent hivernal pénétrer dans ses entrailles, envahir son 

corps. Tout s'était effacé autour d'elle dans un grand tourbillon blanc. Elle avait senti 

son cœur se serrer, se serrer. Non, non, ce n'était pas vrai. C'était un cauchemar. 

Il avait levé son visage. Ses yeux avaient plongé dans les siens. Elle y avait d'abord lu 

de l'indifférence, puis tout s'était enchaîné à une vitesse folle. Une lueur 

d'incompréhension s'était allumée dans son regard ... puis il l'avait reconnue. Elle avait 

lu de la stupéfaction dans son regard ... et de la culpabilité. Reprenant alors quelque 

peu ses esprits, elle avait senti les flocons sur son visage. entendu les pneus d'une 

voiture crissant dans la neige et une odeur de pain était parvenue à ses narines. Prenant 

tout ce qu'il lui restait de courage et d'orgueil, elle lui avait jeté un dernier regard, lui 

avait tourné le dos, était montée dans sa voiture et avait fait demi-tour, en direction de 

Montréal. 

Elle se releva. Elle avait chaud. De l'eau. De l'eau froide. Elle se dirigea vers la salle 

de bains et aperçut son visage dans le miroir. Ce fut un choc. Ce visage n'était pas le 

sien. Enflé, rouge. barbouillé. Elle plongea les yeux dans les siens, cherchant où elle 

avait pu échouer, cherchant des indices. Pourquoi? Comment? Quand? Où? Elle 

tentait, en vain, de se souvenir d'éléments qui auraient pu lui échapper, elle ressassait 

les souvenirs des derniers jours, des dernières semaines, des derniers mois. Elle ne se 

souvenait de rien. Elle ne se rappelait plus. Depuis combien de temps cela durait-il? 

Ça ne se pouvait pas. Peut-être que c'était elle, la paranoYaque, la folle. Peut-être avait­

elle tout imaginé. Elle repensait à la scène, se souvenait des bras encerclant 

tendrement cette femme ... Tout lui semblait sale. Elle se sentait sale. 
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Prendre une douche. Elle se déshabilla rageusement, ouvrit le robinet, se glissa 

rapidement sous l'eau chaude. Sentir l'eau couler dans ses cheveux, sur son visage. Sur 

son corps. Elle saisit une serviette blanche, développa le petit savon sec qu'elle tenta 

en vain de faire mousser sur le tissu avant de frotter, frotter sa peau qui ne se 

réchauffait pas, d'abord mécaniquement puis de plus en plus rageusement Depuis 

quand cela durait-il? Elle les revoyait tendrement enlacés. Pourquoi? Comment s'était­

ils connus? Qui était-elle? Elle n'avait jamais vu cette femme. Elle en était certaine. 

Tout s'était peut-être déroulé sous ses yeux. Elle tentait de se rappeler les derniers 

moments, les soirées où il était revenu tard de travailler, les bières qu'il allait prendre 

avec ses amis ... Elle tentait de se souvenir d'un regard étrange, d'un mot, d'un indice. 

Elle fouillait le passé. Ne trouvait rien. Elle voyait les événements repasser sous ses 

yeux rapidement, puis elle les décortiquait Tout se mélangeait Elle ne voyait plus 

clair. L'eau se refroidissait Elle ferma le robinet, saisit une grande serviette et s'en 

enveloppa. 

Elle se retrouva dans la chambre. Les rideaux étaient restés ouverts. Elle alla les 

fermer. Les flocons agités par le vent heurtaient la vitre dans un siffiement sinistre. Un 

cerceau de douleur lui serrait le crâne. Elle chercha son sac, le trouva Elle prit des 

vêtements au hasard, s'habilla. Les idées, les souvenirs se bousculaient dans sa tête. 

Elle défit les draps, s'allongea, se couvrit jusqu'au cou, les yeux au plafond. 

Elle se retrouvait, après dix ans de vie commune, dans une chambre de motel, en plein 

hiver, en pleine tempête de verglas, dans les Laurentides, à trois heures de chez elle. 

Elle était revenue au point de départ. Elle se mit à trembler. Le point de départ. Elle 

regardait en arrière, puis revenait au présent avec l'impression de n'avoir rien réalisé. 

Elle ne s'endurait plus. Son corps était à vif. Elle avait chaud. Elle avait froid. Elle se 

redressa. 
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Être dans une chambre comme, une chambre ... , une chambre ... Pendant quelques 

minutes, elle oublia sa peine, heurtée dans son sens de l'esthétique. L'endroit était 

affreux. Il y avait du tissu partout. Partout le même tissu à carreaux blancs et rouges. 

Le même tissu avait servi à confectionner les rideaux autour des fenêtres, la nappe sur 

la table, les napperons sur les meubles, les coussins, le couvre-lit. De gros barbouillis 

pastel étaient accrochés aux murs, signés d'une certaine Denise. Se retrouver au milieu 

d'une telle horreur, perdue dans les montagnes, à un tel moment. Elle se remit à 

sangloter doucement serrant ses bras contre sa poitrine. Elle ne voulait pas être là, 

dans ce motel minable. Elle voulait être à la maison. Avec ses enfants. Elle voulait 

prendre la voiture. Elle ne pouvait pas. C'était trop dangereux. Elle voulait leur 

téléphoner, leur parler. Elle prit le téléphone entre ses doigts tremblants, le reposa. 

Elle ne voulait pas pleurer au téléphone. Ils devaient dormir. Elle allait les réveiller. 

Tout ça à cause de ce menteur. 

Un sentiment froid, dur, l'emplissait peu à peu. Elle sentit ses épaules se raidir, ses 

mâchoires et ses poings se serrer. Ses yeux se plissèrent. Elle allait détruire sa vie. 

Il avait détruit la sienne. Il avait détruit leur famille. Il avait détruit leur avenir. Elle 

enrageait. Des idées de vengeance lui parvenaient les unes après les autres, 

tourbillonnaient autour d'elle à une vitesse vertigineuse. Elle allait appeler sa famille. 

Découper en petits morceaux toutes leurs photos de mariage, toutes leurs photos de 

couple. Enlever son visage de menteur de toutes les photos de famille. Coucher avec 

son frère. Mettre le feu dans ses papiers, donner ses vêtements aux pauvres, lui 

envoyer un virus informatique. Passer une annonce d'escorte dans le journal et y 

mettre son numéro de cellulaire. Inscrire son courriel de bureau à des dizaines, à des 

centaines de sites pornographiques ... 

Sa jubilation amère laissait tranquillement place à un malaise grandissant, une peine 

qui lui semblait insurmontable. Elle se sentait seule, elle se sentait petite dans ce grand 

lit vide, dans cette chambre atroce, dans ce motel lugubre, dans la neige, dans le froid, 
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dans les montagnes, dans l'immensité de la nuit obscure. Elle décida de ne pas 

éteindre la lampe de chevet. 

Elle s'étendit à nouveau et se pelotonna contre les oreillers, les couvertures au menton. 

Il allait peut-être vouloir revenir. Peut-être était-ce une aventure sans lendemain, une 

aventure d'une nuit L'image du couple s'embrassant tendrement sous les flocons de 

neige lui revient en mémoire. Un coup de poignard au cœur. Elle savait que jamais 

l'image ne la quitterait. Elle savait au plus profond d'elle-même que c'était fini. C'était 

sa décision. Elle sentit ses muscles se relâcher. La peine au cœur, elle se roula en 

boule. Demain, Montréal. Demain, les enfants. Demain. 



PANAMA 

Une lune ronde, déjà haute dans l'immensité de l'obscurité, éclairait la plage de sable 

nue qui s'étendait à perte de vue. La mer noire, qui se confondait avec la nuit, 

s'effondrait dans une écume blanche à quelques mètres de la fête. La température était 

chaude, agréable. Le vent salé souillait bruyamment et couvrait le fracas des vagues. 

Une scène avait été emménagée près d'un bar situé directement sur le bord de la mer. 

Un homme portait un costume tout blanc qui contrastait avec sa peau brune et ses 

cheveux noirs. Derrière son micro, il était lancé dans un merengue enlevant. À ses 

côtés, des musiciens en sueur faisaient vibrer leur instrument. Trois superbes femmes 

noires se déhanchaient, leurs longues jambes élancées engagées dans des pas 

compliqués et enivrants, le front plissé par l'effort. 

Une centaine de personnes était éparpillée sur la plage. Plusieurs groupes étaient assis 

sur des chaises basses avec en mains des bouteilles de rhum brun et de coca-cola. Des 

tranches de limes mouillaient les accoudoirs des chaises. Les gens riaient à gorge 

déployée, chantaient parfois. Une femme se levait, roulait des hanches de façon 

provocante tandis que ses amis approuvaient par des cris admiratifs. Des amoureux se 

collaient sur les banquettes installées sous les palmiers. D'autres dansaient. Tous 

semblaient heureux. 

Elle était assise au bar, un auvent en feuilles de bananiers séchées au-dessus de la tête, 

un verre de vodka tonie à la main, les cheveux dans le vent, la musique dans le corps. 

Elle se sentait légère. Elle se sentait bien. Bien comme elle ne s'était sentie depuis très 

longtemps. En harmonie complète. Elle regardait, hypnotisée, les couples danser. Les 
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bras, les mains, les jambes, un véritable spectacle. La sueur coulait sur les corps 

tendus, collaient les cheveux contre les tempes inondées. 

La musique l'enivrait, envahissait son corps, serrait son ventre. Ses épaules suivaient 

le rythme. Elle avala une dernière gorgée, reposa son verre sur le comptoir collant. 

Derrière le bar, une jeune femme aux grands yeux rieurs lui souriait de ses dents 

blanches: <<l,Otro?». Un verre était déjà apparu devant elle, entre ses doigts. Elle 

contemplait les danseurs. Si beaux ... si amoureux ... de la vie, de la musique, de la 

danse. L'exaltation atteignait un paroxysme qu'elle trouvait presque difficile à 

supporter. Elle regardait autour d'elle, s'emplissait de tout ce qu'elle voyait Elle 

n'arrivait toujours pas à croire qu'elle était bien là, au Panama, au bord de la mer. 

L'espace de quelques secondes, elle se revit pénétrant dans une agence de voyage sur 

une rue Mont-Royal enneigée et achetant un tout inclus sur un coup de tête, guidée par 

le désir irrépressible d'échapper au train-train quotidien. 

Tous ces gens avaient du plaisir. Elle les voyait plaisanter et s'amuser. Elle entendit un 

homme rire à gorge déployée. Elle tourna la tête un peu trop rapidement. Elle vacilla, 

perdit l'équilibre, se rattrapa au rebord du comptoir. Elle attendit quelques instants que 

le monde cesse de tourner. Devant elle, un homme à la stature imposante et à la peau 

brune embrassait fougueusement une petite femme vêtue de rouge qu'il soulevait 

littéralement de terre pour la serrer contre lui. Cette dernière avait enroulé ses bras nus 

autour de son cou. 

Inconfortable, elle détourna le regard, pourtant irrésistiblement attiré par le jeune 

couple. Plus elle les observait, plus elle sentait en elle un malaise qui l'étreignait, 

qu'elle tentait de nier, de rejeter. Un serpent glacé se déployait dans le creux de son 

ventre, parcourait ses entrailles, la faisait frissonner. Un sentiment de vide, de solitude 

l'envahissait. Elle détourna à nouveau le regard, tenta de se concentrer sur les 

danseurs. Et soudain, comme pour la sauver, entre tous ces corps qui ondulaient, ces 

jupes qui tournaient, ces cheveux longs qui virevoltaient, il était là. 
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Elle se redressa. Il dansait, concentré, le sourire aux lèvres. Elle ne pouvait le quitter 

des yeux. Elle ne voyait que lui. Son cœur battait à tout rompre. C'était lui. C'était lui 

qu'elle voulait. Ses genoux tremblaient. Dans son esprit embrumé, elle tentait 

d'analyser la raison d'un tel désir, d'une telle urgence. Elle était attirée par lui comme 

par un aimant. Excitée par un pur inconnu. Elle essayait de rester rationnelle. C'était la 

solitude qui éveillait en elle cette folie. Elle ne savait rien de lui ni de sa vie. Cette 

attirance n'était que pure intuition. Elle devait se ressaisir. 

Un couple s'écarta. La femme qui dansait avec lui entra dans son champ de vision. 

Elle sentit son estomac se tordre. Le serpent siffla. L'homme leva alors les yeux et 

leurs regards s'accrochèrent, se fondirent l'un dans l'autre. Trois secondes s'écoulèrent 

qui lui semblèrent durer des heures. Elle sut. Un lien incompréhensible les unissait. 

Un fil qui se fonnait dans la sueur, le vent, la nuit, la musique. Exaltant, mais 

intolérable à la fois. Elle détourna avec difficulté la tête. Elle frissonna et croisa ses 

bras contre sa poitrine. 

Un mouvement près d'elle la sortit de sa torpeur. Son voisin essayait d'attirer son 

attention. Elle le regardait sans comprendre. Puis, elle sembla s'éveiller. Il l'invitait 

gentiment à danser. Troublée, elle acquiesça. Elle se leva et commença à virevolter 

doucement, comme dans un rêve, se laissant guider par les bras trop experts et trop 

patients. La chanson se tennina, une autre débuta. D'autres bras l'encerclèrent. Puis 

d'autres. Elle tournait et tournait. Elle avait chaud. Un feu intérieur la consumait. Ses 

cheveux noirs lui collaient aux tempes. Toujours, elle cherchait cet homme, tentait de 

croiser son regard. Elle se trouvait folle. Mais elle n'avait jamais autant voulu un 

homme. 

Ils changeaient de partenaire, sans jamais se rejoindre. Ils se rapprochaient, pUIS 

s'éloignaient. C'était trop fort. Trop puissant. Elle avait peur. Leurs yeux 

s'accrochaient, se quittaient, se retrouvaient. Le rhum coulait à flots. Autour d'eux, les 
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danseurs s'exaltaient, conscients que la fin de la tète approchait L'angoisse 

l'envahissait Elle se crispait Elle désirait pourtant que cela ne finisse jamais. 

Puis, la musique cessa. Le chanteur délaissa son micro. Les danseuses s'étirèrent. Les 

musiciens rangèrent leurs instruments dans les étuis. Les tètards s'éparpillèrent La 

plupart titubaient et s'évanouissaient tranquillement derrière les dunes de sables. 

Une vingtaine de personnes était restée et s'installait maintenant aux quelques tables 

qui côtoyaient le bar sous l'auvent de feuilles de bananiers, éclairé par la lune. Une 

voiture roulait sur le sable. Un homme en sortit, riant, ouvrit le coffre, empoigna des 

sacs qu'il déposa sur le comptoir. Quatre, cinq, six bouteilles de rhum, de coca-cola. 

Quelques minutes plus tard, chacun avait son verre devant lui. Maladroits, la parole 

ardue, tous conversaient à tâtons, riaient gentiment L'air était chaud et humide. 

Elle devait s'en aller, mais elle n'en avait pas envie. Elle se dirigea à nouveau vers le 

comptoir, se hissa difficilement sur un banc. Elle s'accouda au bar, appuya sa tête 

contre sa main. Une torpeur engourdissait ses membres. Ses paupières étaient lourdes. 

Le vent sifflait dans ses oreilles. Elle avala une gorgée. Une ombre assombrit le 

comptoir. Elle frissonna. Une présence près d'elle. Inévitable. C'était lui. Il s'assit 

Sans un mot Elle tremblait. 

Doucement, ils commencèrent à parler. Ce fut d'abord quelques mots, puis quelques 

phrases. Un dialogue d'ivresse, sans queue ni tête, mais dans lequel tout semblait d'une 

clarté aveuglante. Ils discutaient à bâtons rompus. Leurs épaules se frôlaient, leurs 

jambes s'enlaçaient. Elle se sentait bien, même si une petite voix intérieure ne cessait 

de l'avertir: danger, danger, danger, ... Elle ne voulait pas écouter. Son corps souffrait, 

exigeait la chaleur de l'autre. Tremblante, elle balaya ses doutes d'une gorgée de rhum. 

Ils se levèrent et se mirent à marcher sur le sable humide, près des vagues éclairées 

par la lune. 
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Soudain, ce fut l'obscurité la plus complète. Un noir d'encre. La lune se cachait 

derrière de profonds nuages. N'était perceptible que l'écume de la mer. Un vent de 

plus en plus puissant soufflait autour d'eux. Il n'y avait que ce vent et le fracas des 

vagues. Elle entendait les feuilles des palmiers qui s'agitaient furieusement. 

Elle tituba, s'accrocha à lui et sans trop savoir comment, pourquoi, ils s'embrassaient 

dans le sable. Elle essayait bien de reprendre contact avec la réalité, d'émerger de ce 

rêve. Elle n'y arrivait pas. Soudain, elle arrêta de lutter. Elle oublia qui elle était, où 

elle était, pourquoi. Son corps prenait le dessus. Elle perdait la tête et se laissait 

entraîner dans un vertige sans fond. 

Le soleil se leva à l'horizon. Une lueur jaune apparaissait au travers des filaments 

nuageux et surprenait leur corps enchevêtrés, étendus dans le sable près d'une mer 

calme et scintillante. 

Il dormait. Elle, les yeux grand ouverts contemplait le ciel doré au-dessus d'elle tandis 

que se dissipaient les derniers effets de l'alcool. Le vent s'était calmé et une délicate 

brise lui caressait la peau. Elle entendait crier les immenses oiseaux qui survolaient 

l'eau, bien enlignés les uns derrière les autres. 

Avec l'aube se réveillait en elle un malaise, tandis que la présence de l'homme, tant 

voulue, lui semblait de plus en plus indésirable. Les événements de la veille passaient 

et repassaient dans sa tête. Elle tentait de se rappeler les moindres détails, les moindres 

mots, les moindres gestes. Elle dévisagea l'homme qui dormait contre elle, cherchant à 

reconnaître l'inconnu qu'elle avait tant désiré il y avait à peine quelques heures et qui 

lui semblait maintenant plus vieux, plus maigre et plus terne que dans son souvenir. 

Ses traits lui parurent déplaisants. Ses bras qui l'avaient réchauffée, l'étouffaient à 

présent. Elle voulait partir. Elle devait s'en aller. 
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Elle se dégagea lentement, sans qu'il ne se réveille. Étourdie, elle porta ses mains à ses 

tempes. Puis, elle secoua le sable qui lui collait au corps, remit en place ses vêtements 

humides de sel. Elle sentait en elle le besoin de s'éloigner, de s'échapper. Elle hésitait 

Elle contempla une dernière fois l'homme étendu dans le sable. Il marmonna dans son 

sommeil et elle vit alors son bras qui s'étirait, qui la cherchait. Elle recula 

brusquement, et s'enfuit, trébuchant dans le sable noir. 



UN NOUVEAU DÉPART 

Une lumière vive pénétrait par les carreaux blancs de la fenêtre de la cuisine 

immaculée. Essuyant un dernier verre, elle contempla quelques instants les rayons du 

soleil qui se réfléchissaient sur la petite neige tombée la veille, tout en planifiant la 

journée dont l'élément dominant était l'inscription de Maxime à l'école du quartier. 

Elle jeta un coup d'œil à sa montre et cria machinalement à son fils de descendre 

déjeuner. 

Elle prépara le déjeuner tout en pensant aux nouveaux vêtements, au sac d'école, aux 

beaux crayons et aux jolis cahiers qu'elle allait acheter pour la rentrée en août 

prochain. Elle pensa à la première journée d'école dans moins de six mois, et 

visualisait la belle photo qu'elle allait alors prendre de son fils qui commençait l'école! 

Elle envisagea consciemment pour la première fois l'avenir de son fils. Déjà dans sa 

tête, les prémisses d'un schéma se dessinaient. Elle se mit automatiquement à faire des 

plans. 

Maxime surgit alors dans la cuisine et s'installa pour manger. Elle le fixa. Soudain, 

elle le trouva grand. Elle fut impressionnée. Elle eut un petit choc. Elle s'assit devant 

lui et tandis qu'il mangeait avec appétit, elle réalisa qu'une autre étape de la vie 

commençait. De sa vie. Elle se sentit un peu vieille, inquiète aussi. Elle réalisa que son 

bébé n'était plus un bébé, que déjà son fils entrait dans le monde, s'engageait dans un 

processus indépendant d'elle et qui allait le mener vers l'âge adulte. Le cœur tout à 

coup serré, elle regretta qu'il ne puisse pas toujours rester petit. 
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Il eut bientôt fini de manger et elle lui expliqua que, ce matin, ils allaient visiter sa 

nouvelle école et l'y inscrire. Elle l'aida à mettre son manteau, sa tuque, ses mitaines, 

ses bottes. Elle-même passa quelques minutes devant le miroir pour se mettre belle. 

Puis, ils partirent. 

Elle était un peu énervée. Tandis qu'elle conduisait dans les petites rues du quartier 

résidentiel, elle demanda à Maxime trois ou quatre fois d'être gentil, d'être sage. Elle 

lui dit que c'était important l'école. Il hocha la tête, silencieux. 

Elle stationna la voiture et, prenant Maxime par la main, elle l'entraîna d'un pas rapide, 

en direction de la grande bâtisse en briques rouges et aux immenses fenêtres décorées 

de bricolages multicolores. Maxime traînait un peu derrière tandis qu'ils traversaient la 

cour déserte. 

Ils pénétrèrent dans l'établissement. Elle déboutonna son manteau et celui de Maxime. 

Elle lui enleva sa tuque et ses mitaines. Elle lui replaça les cheveux. Elle vit alors la 

pancarte sur laquelle le mot «Inscription;> était inscrit et où une flèche pointant vers la 

droite était dessinée, direction vers laquelle ils se dirigèrent aussitôt. 

Un homme, grand, mince et portant des lunettes vint vers eux et se présenta comme 

étant l'évaluateur. Il leur expliqua que pendant qu'elle-même et les autres parents 

allaient remplir les formulaires, il allait faire passer quelques tests aux enfants en vue 

de la formation des groupes. Il demanda gentiment à Maxime son prénom. Ce dernier 

fronça le nez, fit la moue et, au grand désarroi de sa mère, il répondit bien clairement: 

«Je ne veux pas te parler». Elle eut un petit rire gêné et excusa son fils. L'homme 

balaya ses excuses de la main, mais il lui sembla qu'il dévisageait tout de même le 

petit garçon d'un air pensif. 

Elle emmena Maxime à l'écart et se pencha devant lui. Elle lui chuchota d'être gentil, 

qu'il était un grand garçon bien élevé, et fut quelque peu déboussolée par son air 
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renfrogné. Du coin de l'œil, elle vit l'évaluateur saluer les autres enfants, leurs parents 

et leur indiqua à tous une classe dans laquelle ils entrèrent. Elle voulait partir. 

Elle imita les autres parents. Elle prit Maxime par la main et ils suivirent le groupe. 

Elle le débarrassa de son manteau et lui indiqua une chaise et un pupitre. Incertaine, 

elle alla s'asseoir contre le mur. 

L'évaluateur remit des documents aux parents ainsi qu'un formulaire à remplir. Puis, il 

donna à chacun des enfants une feuille et un crayon. Elle s'appliqua à remplir 

minutieusement les documents qu'elle tenait appuyés contre sa cuisse. 

Quelques ricanements lui firent lever les yeux. Elle regarda aussitôt en direction de 

son fils. Maxime se tortillait sur sa chaise, amusant ainsi deux petites filles, pendant 

que les autres enfants écoutaient calmement les instructions. Puis, elle le vit qui se 

levait. Il se mit à se promener dans la classe tout en fredonnant une petite chanson. 

L'évaluateur se tut. 

Elle eut chaud. Elle eut envie d'enlever son manteau. 

La scène qui se déroulait devant ses yeux lui parvenait tel un rêve, au travers d'un 

brouillard, au ralenti. Plus tard, elle aurait de la difficulté à se souvenir de ce qui 

s'était passé exactement, de façon rationnelle. Les autres enfants avaient cessé de 

porter attention à l'évaluateur qui se trouvait toujours en avant de la classe. Amusés, 

ils suivaient la déambulation du petit garçon qui chantonnait de plus en plus fort. 

Elle se redressa et c'est alors qu'elle entra dans son champ de vision. Il l'aperçut 

aussitôt. Leurs regards identiques se croisèrent. Elle fronça les sourcils, l'intimant 

silencieusement de rester assis comme les autres. Il soutint son regard, devenu 

suppliant, et sourit malicieusement. Il laissa échapper un rire moqueur tandis qu'il 

continuait à déambuler entre les chaises, de plus en plus rapidement. Elle s'avança, 
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mais la voyant qui s'approchait, il se mit à courir entre les chaises, heurtant les petits 

pupitres, frôlant les autres enfants. Elle ressentit cela comme une trahison. 

Sur le coup, elle ne réagit pas. Elle resta là, les bras ballants, la bouche entrouverte. 

Puis, elle sortit quelque peu de l'état second dans lequel elle était plongée. C'est alors 

qu'elle prit conscience, avec horreur, de tous ces regards convergeant vers elle. Elle 

rougit. Une sourde colère contre Maxime prit naissance dans sa poitrine. Elle fixa son 

enfant et s'avança vers lui. Calmement, elle lui saisit un bras. Il se raidit, plongeant 

son regard furieux dans le sien. Elle ne le reconnaissait plus. Elle ne comprenait pas. 

Pourquoi lui faisait-il ça? À elle! Pourquoi? Elle ne savait qu'une chose: il fallait que 

cela cesse. Elle serra plus fort, le dirigeant vers la chaise abandonnée. Il protesta, 

résista. Énervée, elle resserra sa main autour de son bras. 

Et il se mit à crier. 

C'était peut-être de sa faute. Peut-être lui faisait-elle mal. Elle devait rester calme, 

trouver un moyen de transformer cela en épisode comique. Mais il criait. Elle paniqua. 

Elle avait chaud. Il se débattait. Du coin de l'œil, elle aperçut trois enfants qui les 

regardaient la bouche ouverte, les yeux écarquillés. 

Elle avait honte, honte, honte de son fils. Honte d'elle-même qui perdait la maîtrise de 

la situation. Un instant, qui lui parut interminable, elle resta paralysée, immobile, 

analysant ce sentiment horrible. Puis, elle sentit à nouveau le regard des autres 

parents. Certains semblaient gênés, d'autres désapprobateurs. Et les cris de son fils qui 

ne cessaient pas. Elle ne se sentait pas bien. Elle devait faire quelque chose. Elle 

voulait partir. 

Elle marmonna des excuses et, devant tous ces gens, qui semblaient figés dans le 

temps et la regardaient, elle empoigna Maxime par le bras. Tentant de l'immobiliser, 

elle lui mit son manteau. Maxime hurlait. Il la frappait, lui donnait des coups de 
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poings, des coups de pieds. Le visage de marbre, elle finit de le vêtir, lui enfonçant sa 

tuque sur la tête. Elle voulut le prendre dans ses bras, il se débattait. Il glissa, tomba. 

Ses hurlements redoublèrent. Elle le saisit alors, le jeta sur son épaule, et réussit à 

sortir, le dos droit, de la classe. Elle marcha dans le couloir d'un pas régulier, mais 

raide et hâtif. Elle passa devant les classes bondées de petits élèves et de professeurs. 

Elle prit bien soin de regarder droit devant elle. Elle marcha ainsi jusqu'à la voiture, 

indifférente au vent glacial qui lui heurtait le visage, l'enfant hurlant comme un damné 

sur son épaule. 

Il hurla jusqu'à la voiture. Elle le lança presque sur le siège arrière, l'attacha sur son 

siège d'appoint. Il se débattait. Il était grand. Il était fort. Il lui faisait mal. Elle claqua 

la porte. Puis, le cerveau embrouillé, elle contourna la voiture pour s'asseoir derrière le 

volant auquel elle s'agrippa quelques secondes. Plongée dans un état second, elle 

inséra la clé dans la serrure et mit en marche le véhicule. Elle n'alluma pas le radio. 

Maxime, immobilisé dans son siège, se calmait. Elle en était à peine consciente. Des 

images de la scène qu'elle venait de vivre et qui allaient l'assaillir pendant des jours 

tournaient dans sa tête et détruisaient ses illusions. Elle marmonna: «Tu as tout raté». 

Lorsque la voiture s'engagea dans l'entrée de la maison, une petite voix transperça le 

nuage dans lequel elle était plongée. C'était Maxime qui disait: «Maman, j'aime pas ça 

l'école». Cela lui prit quelques secondes avant qu'elle comprenne ses paroles. Elle ne 

répondit rien. Son fils n'ajouta rien. Ils n'en discutèrent plus. 

L'après-midi se passa en silence. Maxime tenta à quelques reprises de lui parler, mais 

elle resta de glace. Il se réfugia dans sa chambre tandis qu'elle terminait le repassage. 

L'école était devenue un cauchemar. 

Elle s'imaginait le pire pour les années à venir. Le directeur de l'école lui téléphonant. 

Le professeur lui écrivant des commentaires négatifs. Les mauvais bulletins. Maxime 
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échouant à ses examens. Son fils, un raté. Elle eut honte du cours que prenaient ses 

pensées, mais n'y pouvait rien. 

Maxime la rejoignit dans le salon et s'installa devant la télévision. Elle ne le 

reconnaissait plus. Elle le trouvait étrange. Elle n'arrivait plus à le regarder comme 

avant. Son regard sur son fils avait changé. Elle ne le percevait plus de la même façon. 

Il était devenu un inconnu. Il lui faisait peur. Tout l'après-midi et la soirée elle se 

surprit à l'observer, à l'examiner comme s'il s'agissait d'un insecte. Quand il 

mangeait. Quand il jouait. Elle n'avait même pas envie de le serrer dans ses bras. Sa 

seule présence devenait dérangeante. Il l'énervait. Il l'exaspérait. 

Ce soir-là, Marc arriva tard du travail. Même s'il était épuisé, il remarqua l'atmosphère 

tendue qui régnait dans la maison. Il fronça les sourcils lorsqu'elle se fâcha contre 

l'enfant qui jouait avec sa nourriture dans son assiette. Elle se sentait agressive et 

savait qu'elle était trop sévère, mais elle n'y pouvait rien. Deux ou trois fois, Marc lui 

demanda si quelque chose la perturbait. Elle lui répondit de façon évasive. Il la 

trouvait impatiente, sèche. Elle haussa les épaules: elle était fatiguée. Lorsqu'elle eut 

couché Maxime, tandis que Marc lui racontait ses problèmes avec un client 

récalcitrant qui ne voulait rien comprendre, elle chercha une manière d'aborder le 

sujet. Il oublia de la questionner. Elle décida finalement de se taire. 

Il bailla et, se frottant les tempes, lui dit qu'il allait se coucher tôt. Il n'en pouvait plus. 

Elle hocha la tête d'un air absent. Il soupira et s'en fut vers leur chambre. 

Lorsque la maison fut silencieuse, elle se leva et tourna un peu en rond dans sa maison 

ordonnée. Elle décida finalement d'aller, elle aussi, se coucher. Marc dormait. Elle se 

glissa sous la couette de plume. 

Ses yeux grand ouverts brillaient dans l'obscurité de la nuit. Elle regarda fixement la 

porte qu'elle avait laissé entrebâillée. Un faible, mais large rayon lumineux pénétrait 
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dans sa chambre et éclairait le plancher de bois franc. La tête enfoncée dans l'oreiller, 

la couette tirée jusqu'au menton, elle restait immobile. Elle attendit le sommeil qui ne 

vint pas. En fait, elle se sentait tout à fait éveillée. 

Elle pensa à la fenêtre derrière elle. Un grand trou noir. Elle frissonna, mais ne bougea 

pas. Elle avait laissé les rideaux ouverts pour que le réveil soit plus facile. Elle 

détestait l 'hiver pour ses matins obscurs, froids. Elle pensa soudainement aux journées 

qui allongeaient toujours un peu plus. Le temps qui n'arrêtait pas, qui continuait 

toujours d'avancer. Elle soupira. Qu'allait-elle faire avec l'école? 

Dans le silence de la nuit, elle écoutait la maison: le réfrigérateur qui ronronnait, un 

mur qui craquait. Il y avait aussi Marc qui respirait doucement dans son dos. Elle 

entendit un grincement. Elle se crispa. Ses yeux fixèrent la porte, elle tendit l'oreille. 

Rien. Elle était trop tendue. Elle devait relaxer. 

Elle pensait. Elle angoissait. Elle devait trouver une solution. La vie devait reprendre 

son cours. Elle savait qu'elle était une femme ordonnée et minutieuse. Elle analysait 

chacune de ses décisions en étudiant le pour et le contre. Elle détestait ce sentiment 

d'insécurité qui l'étreignait présentement. Elle était une personne logique. Elle suivait 

une ligne droite, un plan de vie bien défini et établi depuis la fin de son adolescence. 

Mais maintenant son petit univers était chamboulé et elle avait le sentiment qu'elle 

perdait pied. Elle tenta de se rassurer. Tout irait bien. Elle se raisonna. À tout 

problème, il y a une solution. 

Elle remonta un peu plus haut la couette qui avait glissé de ses épaules. Elle avait 

froid. Sa tête était toujours bien enfoncée dans l'oreiller. Elle ferma les yeux. 

Malgré elle, des images claires qu'elle aurait voulu oublier défilèrent dans sa tête. 

Parfois plus lentement, parfois rapidement. Maxime désagréable avec l'évaluateur. 

Maxime affrontant son regard. Les autres parents qui la regardaient comme si elle 
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n'était pas une bonne mère. Elle qui perdait son sang-froid. Elle étouffait, son ventre 

se serra. Elle ne pourrait plus jamais s'endormir. 

Elle serra les poings. Elle voulait tout oublier de cette journée, l'effacer. Jamais plus, 

elle ne retournerait dans cette école. Jamais plus, elle ne reverrait ces gens. Elle 

voulait tout recommencer. Elle ouvrit les yeux. Elle allait tout reprendre depuis le 

début. 

Le lendemain, lorsque Marc revint du travail, il trouva sa femme souriante et son fils 

tranquillement installés devant un casse-tête. Elle lui mentionna avoir inscrit Maxime 

dans une autre école qu'ils allaient visiter le lendemain. Évasive, elle lui expliqua 

quelque chose à propos d'une meilleure réputation. Il hocha la tête avant de lui parler 

d'un nouveau contrat qu'il allait sûrement obtenir. Elle se sentit seule. Elle se rassura. 

C'était bien comme ça. Tout serait oublié. 

Tout allait redevenir comme avant. Elle allait retrouver sa tranquillité d'esprit. Tout 

allait bien se passer. 

Tout allait rentrer dans l'ordre. Tout devait rentrer dans l'ordre. Tout rentrait toujours 

dans l'ordre. 



LE FEU 

Une lumière rosée annonçant le début d'une journée fraîche et ensoleillée pénétrait au 

travers d'un mince rideau brodé qui décorait la fenêtre du salon de sa petite maison de 

campagne. Elle s'y était retirée quelques années plus tôt pour jouir de la solitude 

apaisante que l'endroit lui procurait. 

Déjà, elle avait pris sa douche, s'était habillée de vêtements confortables et avait 

déjeuné. Elle était fin prête pour son rituel du samedi, journée du grand ménage. Les 

produits nettoyants, les chiffons et les éponges étaient méticuleusement placés sur la 

table de la cuisine. Elle pouvait commencer. 

Elle était une femme d'habitude. Elle se mit à nettoyer sa maison selon le parcours 

bien défini qu'elle répétait samedi après samedi et dont elle ne dérogeait jamais. 

Chaque semaine, elle prenait un plaisir presque physique à glisser ses éponges sur les 

diverses surfaces, à plier méticuleusement ses vêtements maintenant propres et à 

épousseter ses trésors. Chacun des objets qu'elle prenait entre ses mains lui rappelait 

un moment heureux de sa vie. Elle fermait parfois les yeux, revoyant une scène 

marquante. 

Elle caressa du doigt une figurine d'ébène. Un cadeau. Un homme. Elle pensa à des 

yeux verts; elle crut entendre un rire. Elle soupira. Il y avait bien longtemps de cela. 

Une étrange tristesse l'envahissait tandis qu'elle prenait soudainement conscience des 

années qui avaient si rapidement passé. Elle était une femme qui vieillissait. .. seule. 

Elle regarda autour d'elle, et pour la première fois depuis qu'elle s'était installée dans 

cette maison, la solitude lui pesa. 
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Elle tenta de se rassurer. Elle avait eu une belle vie. Tous ces souvenirs qui ornaient la 

maison le prouvaient bien. 

Son doigt s'immobilisa. Elle fonça les sourcils. Elle avait parlé d'elle au passé. Comme 

si elle n'existait plus. Comme si elle était déjà morte. Troublée, elle saisit une statuette 

qu'elle essuya machinalement. Le cœur n'y était plus. Elle voulait s'asseoir. Elle se 

laissa tomber sur le sofa. 

Elle regarda autour d'elle. Le plancher de la maison était recouvert d'une céramique 

orangée. Appuyées contre les murs blancs, les tablettes de bois des nombreuses 

bibliothèques croulaient sous les livres, les disques, les cadres et les bibelots. Elle 

avait amassé ces objets un peu partout au fil des années, créant ainsi un petit univers 

personnel, confortable et rassurant. Tous témoignaient d'un évènement, d'une 

personne, d'un moment vécu. Elle avait voulu saisir la vie, la matérialiser, la rendre 

réelle. Maintenant, elle étouffait. Elle avait bâti un tombeau. Elle était une morte 

vivante habitant un sarcophage rempli de souvenirs. 

En elle surgit alors un désir irrépressible. Celui de vivre. Celui de se débarrasser de 

toutes ces choses qui l'empêchaient de respirer. De tout recommencer. À neuf. Sans 

barrières. De renaître. Une tension l'envahissait, exacerbée par le silence qui régnait. 

Elle s'énervait. Elle se leva et tourna en rond dans sa petite maison, faisant rapidement 

le tour des pièces. Le salon. La chambre. Le bureau. La cuisine. La salle de bains. 

Partout des objets lui rappelaient sa vie, son passé, sans pour autant lui donner 

l'illusion de toucher à la réalité. 

Le foyer de pierres grises qui trônait dans le salon attira son attention. Plus tôt, dans 

l'avant-midi, elle avait préparé le feu qu'elle aimait allumer en fin de soirée. Il ne lui 

restait qu'à y jeter une allumette. Sans réfléchir, elle se leva, en fit craquer une qu'elle 
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déposa sur le papier journal roulé sous les brindilles. Elle se pencha et souffla 

doucement afm de réveiller les flammes qui se mirent alors à scintiller. Elle s'abîma 

quelques instants dans leur contemplation. 

Si tout pouvait brûler. Elle se redressa. Folle. Cette idée était folle. Elle n'oserait pas. 

Elle ne pouvait pas faire ça. Mais plus elle y songeait, plus cela lui semblait la 

solution. Se débarrasser de tout ce qui la retenait pour aller de l'avant. Elle fut saisie 

d'une fébrilité, d'une frénésie qui lui crispa le ventre. Un brouillard l'envahissait. Elle 

ne pensait plus clairement. Elle voulait être libérée. 

Elle ouvrit une armoire, saisit un paquet de petits cahiers remplis de ses pensées 

intimes écrites au fil des années et précieusement conservées. Elle regarda le feu. Elle 

n'y arrivait pas. Elle ne pouvait pas. Assez! D'un geste brusque, elle déposa le paquet 

dans les flammes qui s'élevèrent, hautes, éclatantes. Elles dévorèrent le papier tout en 

réchauffant son visage. Incrédule, elle resta là, les bras ballants. Puis, avec une 

surexcitation enfantine, elle saisit un autre paquet de carnets qu'elle jeta dans le foyer, 

puis un autre, et un autre. 

Elle ne pouvait plus arrêter, entraînée qu'elle était par le désir incontrôlable d'en finir 

une fois pour toutes. Une voix en elle protestait contre cette destruction du témoignage 

de toute une existence. Elle ne l'écoutait plus. Fini le pragmatisme qui l'avait jusque-là 

guidée. Elle ne s'appartenait plus. 

Des heures durant, elle brûla ses photos, ses livres, ses notes, et ce qui ne brûlait pas, 

elle le chiffonnait, le déchirait, le mettait en pièces, l'entassait dans un coin. Ses 

oreilles bourdonnaient. Elle n'entendait plus rien. 

Elle s'énervait. Le feu était trop petit. Cela n'allait pas assez vite. Elle regardait autour 

d'elle, fébrile. Les meubles. Il y en avait trop. 
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Tout vider. Tout détruire. Sortir le mobilier de la maison. Elle se dirigea vers la porte 

patio qui donnait sur le jardin maintenant plongé dans le noir. Elle resta quelques 

secondes figée sur le seuil de la porte, cherchant son air dans l'humidité sans vent et 

contempla le croissant de lune. La fraîcheur lui fit du bien. 

EUe ne savait plus depuis combien de temps elle travaillait ainsi. Elle avait commencé 

par les petits meubles du salon. Puis ceux de la cuisine, finalement ceux de sa 

chambre. Elle les entassait dans la cour arrière, un vaste terrain nu et plat entouré de 

quelques conifères. Elle avait chaud. Elle était sale. Elle se mit à rire. 

Elle errait dans la maison, prenait tout ce qui lui tombait sous la main et le transportait 

à l'extérieur. Ses vêtements, le tapis de la salle de bains, la vaisselle, un cadre, une 

lampe. 

Il n'y avait presque plus rien dans la maison. Elle sortit. Dans l'obscurité de la nuit, 

elle percevait l'ombre de ses possessions, de ses souvenirs. Une montagne d'objets, des 

boulets, dont elle devait se débarrasser. Elle se dirigea vers le cabanon, saisit le bidon 

d'essence, rangé à côté de la tondeuse à la fin de l'été précédent, et elle en aspergea le 

monticule avant d'y mettre le feu. Tout s'enflamma d'un coup. Effrayée, elle recula 

brusquement. Puis, hypnotisée, elle observa le feu qui se propageait. Les flammes 

dansaient, léchaient les formes qui se racornissaient, qui fondaient, qui disparaissaient 

dans un jeu d'étincelles et de craquements. Elle était prise d'une excitation presque 

intenable. Elle courut vers la maison, encore et encore, faisant le tour des pièces, à la 

recherche de ce qui lui avait échappé et jetant tout dans le brasier, sans remords. 

Quand le feu perdit un peu de sa vigueur, une langueur prit place dans son corps, 

engourdissant les muscles de ses bras, de ses cuisses, de son dos. Elle avait mal au 

cou. Elle se laissa tomber par terre, inconsciente de la terre qui souillait ses pantalons. 

Elle contempla les dernières flammes bientôt étouffées par une épaisse fumée qui lui 

brûla les yeux. 
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Elle se leva et marcha vers la maison. Elle avait perdu un soulier. Elle se débarrassa de 

l'autre. Elle pénétra lentement chez elle et elle s'écroula comme une masse sur le 

divan. Elle s'endormit aussitôt. 

**** 

Elle se réveilla. Étendue sur le dos, les yeux encore fermés, elle rêvassait. Elle errait 

entre deux mondes, de plus en plus consciente de son corps endolori. Soudain, elle se 

crispa. Au travers du brouillard des songes, lui parvint une première image, celle d'un 

feu, puis d'autres se succédèrent qui achevèrent de perturber son bien-être. Des 

meubles hérités de sa grand-mère qui brûlaient. La table de son père. Des photos. Elle 

ouvrit brusquement les paupières, le regard dirigé vers le plafond blanc. Les yeux 

toujours ouverts, elle n'osait regarder autour d'elle, tandis que la lumière crue du soleil 

frappait son visage de façon inhabituelle. 

Malgré elle, elle tourna la tête. Le sofa de cuir sur lequel elle était couchée était le seul 

meuble au milieu d'une pièce entièrement vide. Il n'y avait plus rien. Ses livres avaient 

disparu. Ses disques et ses bibelots aussi. Les bibliothèques. Même le téléviseur et le 

système de son n'étaient plus là. Tremblante, elle se leva et parcourut lentement les 

autres pièces. La cuisine. Sa chambre. Son bureau. La salle de bains. Il n'y avait plus 

rien. Il n'y avait que des murs trop blancs et un plancher trop orange. Tout était vide. 

Vide. Elle s'immobilisa au milieu du couloir. Elle se frotta les yeux, le front et les 

joues d'un même mouvement. Les murs l'aveuglaient, les céramiques l'agressaient. 

Des images d'elle-même jetant ses choses dans le feu l'assaillaient. Qu'avait-elle fait? 

Elle retourna à la cuisine et se dirigea vers la porte patio qu'elle ouvrit. Devant elle, 

dans l'humidité du matin, se dressait un amoncellement noir et fumant. Elle resta là, 

quelques minutes, incapable de s'approcher des cendres, n'osant même pas sortir de la 

maison. 
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Elle vit alors ses bras égratignés et sales ainsi que ses ongles cassés. Elle se demanda 

comment elle avait eu la force physique de vider la maison. Elle jeta un coup d'œil au 

loin, pensant pour la première fois aux voisins, aux arbres. Aucun signe de vie. Elle 

revint à l'intérieur, dans sa maison déserte, et, incrédule, alla s'asseoir sur son sofa. 

Elle ne comprenait pas. Elle remonta ses genoux contre sa poitrine, les encercla de ses 

bras meurtris et ferma les yeux. C'était le vide. Il n'y avait plus rien. Le vide. C'était un 

cauchemar. 

Ses yeux maintenant ouverts s'affolaient dans son visage figé. Elle devait rêver. Elle 

se pinça les cuisses. Elle ne sentit rien. Elle se pinça plus fort. La maison était toujours 

vide. Paniquée, elle commença à se tirer les cheveux, puis les oreilles. Elle se mordit 

les lèvres. Elle planta ses ongles cassés dans la chair de ses bras. Rien. Elle était 

devenue insensible. Elle se leva et frappa sa tête contre le mur tout blanc. Sa tête se 

mit à tourner. Elle avait peine à respirer. Elle tenta de reprendre son souffle qui 

s'apaisa peu à peu. 

Elle prit alors conscience du silence présent dans la maison. Elle n'entendait plus rien. 

Elle ouvrit la bouche, tentant de prononcer un mot qui restait pris dans sa gorge et qui 

jaillit finalement, un «non» puissant qui se répercuta étrangement contre les murs 

vides. 

Elle appuya son front bfÛlantcontre le mur froid. 

Elle parcourut la maison, encore et encore, de plus en plus vite, se cognant contre les 

murs, à la recherche d'elle ne savait trop quoi, n'osant en sortir et résistant à l'idée de 

fouiller les cendres. 
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Elle était prisonnière de sa maison vide. En brûlant tout, elle avait détruit toutes traces 

d'elle-même. Elle avait commis une erreur. Il y avait plus rien. Elle recherchait des 

traces d'elle-même. De sa vie. Sa vie s'effaçait. Elle-même n'existait plus. 

Elle revint au sofa, pensant trouver un réconfort dans ce meuble familier. Elle se 

pelotonna contre l'accoudoir. Elle regardait autour d'elle. Cette maison n'était plus la 

sienne. Elle n'y avait plus sa place. Tout était fmi. Il n'y avait plus qu'une chose à 

faire. Où avait-elle mis les allumettes? 



LES YEUX FERMÉs 

Les yeux fermés, elle rêvassait depuis quelques minutes, allongée lascivement sous 

l'édredon. Étendue sur le dos, elle respirait profondément et lentement, tout à son 

bien-être. Cela faisait des mois, des années mêmes, qu'elle n'avait pu s'offrir une 

grasse matinée. En fait, elle ne se souvenait même plus de la dernière fois qu'elle avait 

eu l'occasion de dormir ainsi tout son soûl. 

Son fils passait la fin de semaine chez son père. Habituellement elle profitait de cette 

absence bimensuelle pour s'avancer énergiquement dans ses travaux, mais cette fois­

ci, son directeur lui avait donné congé. Elle avait la journée à elle toute seule. Elle 

soupira d'aise. 

L'état de béatitude dans lequel elle se trouvait fut rompu par un soudain vacarme, le 

son d'une voiture qui freinait et, ensuite, de pneus qui crissaient. Elle se souvint qu'elle 

avait laissé la fenêtre entrouverte la veille au soir. Elle grogna tandis que les dernières 

vapes du sommeil s'effiitaient. Elle avait faim. Elle pensa à ce qu'elle pourrait bien 

prendre comme déjeuner. L'image d'une omelette au fromage, aux champignons et aux 

échalotes titilla son estomac vide. 

Allez, un petit effort. Il lui fallait se lever. Elle voulut bouger. Son corps resta 

immobile. Elle voulut ouvrir les yeux. Ils restèrent fermés. Son esprit embrumé prit 

quelques secondes à réaliser qu'elle était incapable de se mouvoir. Elle était paralysée. 

Elle ne comprenait pas. Elle essaya à nouveau d'ouvrir les yeux, de bouger son corps. 

Elle n'y arrivait pas. Elle sentait le drap sur sa peau, elle sentait sa tête sur l'oreiller. 



92 

Au travers de ses paupières, elle devinait la luminosité d'un matin ensoleillé. Elle 

pouvait aussi entendre les feuilles dans les arbres, les enfants des voisins qui jouaient 

dans leur cour. Elle tenta à nouveau de bouger. Son corps ne répondait pas. De plus en 

plus énervée, paniquée, elle essaya de se lever encore et encore. Son corps ne 

répondait pas. 

Elle tenta d'ouvrir la bouche pour appeler à l'aide. Ses lèvres restèrent immobiles. Sa 

mâchoire aussi. Elle tenta d'émettre des sons avec sa gorge. Elle n'entendait rien. Que 

lui arrivait-il? Était-elle malade? Pourquoi son corps ne bougeait pas? Elle avait 

chaud. Il lui sembla que le drap pesait lourd sur elle, l'emprisonnait, l'étouffait. 

Elle devait se calmer. Cela ne servait à rien de s'énerver. D'abord, contrôler sa 

respiration, la ramener à un rythme plus normal, puis évaluer la situation. 

Elle était couchée dans son lit. Elle ne dormait pas. Elle ne pouvait pas bouger. Non, 

ce n'était pas possible, elle ne pouvait pas rester ainsi. Elle ne pouvait pas appeler à 

l'aide non plus. Son fils ne revenait pas avant le lendemain. Personne ne l'attendait 

aujourd'hui. Elle tenta de se concentrer sur ses pieds. Sur ses orteils. Elle se parla 

intérieurement. Bouge pied. Bouge pied. Allez, bouge. 

Elle arrêta net. Il y avait quelqu'un dans sa chambre. Il y avait une présence. Une 

odeur nouvelle parvenait à ses narines. Elle soupira de soulagement. Elle était sauvée. 

À nouveau, elle tenta, sans y parvenir, d'émettre quelques sons avec sa bouche, avec 

sa gorge, mais aussi de bouger sa tête, de bouger les bras. Essaie encore! Elle essaya 

d'appeler à l'aide. Je ne dors pas! Je suis réveillée. Je ne peux pas bouger ... 

Elle n'entendait rien. Elle tendit l'oreille. Mais pourquoi la personne ne bougeait-elle 

pas? Pourquoi ne parlait-elle pas? Une pensée l'assaillit soudain. Qui donc était entré 

chez elle? Les yeux toujours fermés, elle tentait de percevoir qui avait pénétré dans sa 

chambre. Elle vivait seule avec son fils. Était-il revenu? Il ne devait pourtant pas 
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revenir avant le lendemain soir. Mais non, il aurait crié! Se serait jeté sur elle! En fait, 

elle n'avait pas entendu s'ouvrir la porte d'entrée de son appartement, ni celle de sa 

chambre, mais elle était sûre qu'il y avait quelqu'un. 

Elle frissonna. Ce n'était pas son fils. EUe savait que ce n'était pas lui. Qui était dans 

sa chambre? Qui la regardait sans parler, sans bouger? Elle tenta vainement d'ouvrir 

les yeux. Elle était terrifiée. Pourquoi ne bougeait-elle pas? La présence s'approchait 

d'elle. Elle huma l'air à la recherche du parfum perçu plus tôt. Il lui sembla sentir une 

odeur bizarre, non pas désagréable, mais étrange, inconnue. On s'assoyait au pied de 

son lit. On la regardait. Un frisson la secoua. C'était son imagination. Personne n'était 

là. Elle n'entendait rien. Pas même un soupir. Et pourtant, elle savait que quelqu'un 

était là, assis à ses pieds. Quelqu'un qui se penchait sur elle, qui la dévisageait. 

Pourquoi ne parlait-il pas? Parle, bon sang! Mais, parle donc! Elle-même essaya de 

crier, mais aucun son ne sortit de ses lèvres entrouvertes. Qui était dans sa chambre? 

Que lui voulait-on? Elle tenta d'ouvrir les yeux à en avoir mal. 

Comme elle avait su qu'une personne était entrée dans sa chambre, elle sut qu'elle était 

partie. Elle resta aux aguets plusieurs minutes, qui lui semblèrent des heures. Une 

langueur envahissait son corps. Elle avait sommeil. Elle tenta de résister. Elle se 

concentra sur ses doigts, tentant de les faire bouger encore et encore. L'effort était trop 

grand. Elle n'y arrivait plus. Tandis qu'elle abandonnait cette lutte perdue d'avance, 

elle sombrait dans un lourd sommeil contre lequel elle lutta pendant un moment. Mais 

elle était tellement fatiguée. Elle somnolait. Et ce fut le noir. 

Un enfant cria. Elle se réveilla alors et ses bras battirent l'air frénétiquement. Elle 

s'assit dans son lit, ouvrant grand les yeux, cherchant son air à grandes respirations 

tandis que son regard enregistrait une chambre ensoleillée, les murs blancs, un 

plancher de bois franc, ses vêtements de la veille entassés derrière la porte, la fenêtre 

entrouverte, la porte fermée. Elle se leva d'un bond, fuyant son lit, et s'enfargea dans 

le drap. Elle se retrouva à quatre pattes sur le sol. Elle se releva aussitôt, réajustant sa 
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chemise de nuit. Elle regarda autour d'elle. Rien n'avait changé, tout semblait normal. 

Elle se regarda dans le miroir qui surmontait sa commode. À part son air égaré, rien ne 

semblait différent. Ses cheveux étaient légèrement décoiffés, ses yeux un peu gonflés. 

Elle toucha son visage, ses épaules, son ventre. Elle regarda son lit, se demanda si elle 

avait rêvé. La fenêtre était toujours entrouverte, exactement comme elle l'avait laissée 

la veille. Elle la ferma. Elle regarda quelques instants par la vitre et ne voyant rien 

d'inhabituel, s'en détourna. Elle fit le tour de son appartement, décontenancée. 

Tout était comme d'habitude sauf ce parfum qui flottait dans l'air. 


