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RESUME

Cette thése de doctorat étudie la mémoire dans la poésie québécoise de la fin
du xx° siécle, en particulier dans les ceuvres de Nicole Brossard, Michel Beaulieu, Pierre
Nepveu, Héléne Dorion, Elise Turcotte et Rachel Leclerc. Nous postulons qu’une
configuration particuliére de la mémoire apparait dans la poésie québécoise entre 1970 et
2000. Cette hypothése détermine une double approche du texte poétique: nous
entrecroisons une approche historienne et une approche analytique de la poésie québécoise
de la fin du XX° siécle pour mettre au jour les poétiques mémorielles structurant ce corpus.
Nous montrons que ces poétiques marquent un changement de paradigme dans I’histoire de
la poésie québécoise, laquelle s’est longtemps appuyée sur la mémoire nationale. Notre
¢tude permet en outre de relativiser 1’'une des divisions canoniques de I’histoire de la poésie
québécoise, qui établit un net partage entre la poésie des années 1980 et celle des décennies
précédentes en vertu de ce qu’elle nomme '« intimisme ». Nous montrons que la poésie
québécoise des années 1970 a 2000 présente une unité particuliére, qui tient a la conscience
d’une fracture temporelle. Celle-ci ouvre la voie a I’émergence d’une diversité de poétiques
mémorielles, dont nous analysons les principales articulations chez Héléne Dorion, Elise
Turcotte et Rachel Leclerc.

Cette these est divisée en cinq chapitres. Le premier, d’ordre théorique et historique,
circonscrit I’objet « mémoire » et définit dans quelle perspective celui-ci est appréhendé
dans notre corpus. Ce chapitre retrace également les principales scansions du « texte
historique de la mémoire » (Ricceur) tel qu’il se donne a lire dans la poésie québécoise entre
la deuxiéme moitié du x1x°siécle et la fin des années 1960. Par 1’analyse des recueils Le
centre blanc de Nicole Brossard (1970), Variables de Michel Beaulieu (1973) et Voies
rapides de Pierre Nepveu (1971), le deuxiéme chapitre montre qu’une crise mémorielle se
manifeste dans la poésie québécoise au tournant des années 1970. Les trois chapitres
suivants analysent la configuration de la mémoire dans trois ceuvres poétiques importantes,

celles d’Héléne Dorion, d’Elise Turcotte et de Rachel Leclerc.
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ABSTRACT

This dissertation provides an exploration of the concept of memory in Quebec poetry
of the late twentieth century, especially in the works of Nicole Brossard, Michel Beaulieu,
Pierre Nepveu, Héléne Dorion, Elise Turcotte and Rachel Leclerc. We argue that a
particular configuration of memory appears in Quebec poetry between 1970 and 2000,
which marks a departure from a configuration based largely on national memory. This
hypothesis determines a twofold approach, historical and analytical, that sheds new light on
the poetics of memory in Quebec poetry of the Xx™ century. This study also relativizes one
of the canonical divisions in Quebec literary history, that is to say between the poetry of the
1980s, often described as “intimist”, and that of the preceding decades. Quebec poetry
between 1970 and 2000 presents a particular unity based on a temporal fracture that opens
the way to the emergence of multiple poetics of memory, most of which will be analyzed in
Héléne Dorion’s, Elise Turcotte’s and Rachel Leclerc’s poetry.

This dissertation is divided into five chapters. The first chapter, theoretical and
historical, circumscribes the concept of “memory” and defines in what perspective it is
understood in this dissertation. It then retraces the “memory historical text” (Ricceur) as it is
read in Quebec poetry from the second half of the nineteenth century until the end of the
1960s. Chapter two shows that a memory crisis occurred in Quebec poetry at the turn of the
1970s, especially in Nicole Brossard’s Le centre blanc (1970), Michel Beaulieu’s Variables
(1973) and Pierre Nepveu’s Voies rapides (1971). The three remaining chapters study

memory’s configuration in the works of Héléne Dorion, Elise Turcotte and Rachel Leclerc.
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INTRODUCTION

Mémoire : pour tout lecteur de poésie québécoise, ce terme évoque sans doute les
ceuvres des années 1960. De Gaston Miron a Paul Chamberland en passant par Jacques
Brault, les poctes se sont livrés au cours de cette décennie a un considérable travail
d’anamnése, notamment en vue de fonder ce qu’on appelait alors le « pays' ». On se
souvient entre autres de ce grand texte qu’est Mémoire de Jacques Brault. Publié¢ en 1965,
ce recueil de la « fraternelle souvenance® » lie I’histoire intime & 1’histoire collective par la
médiation de Gilles, dont le sujet lyrique raconte la disparition en Sicile au cours de la
Deuxie¢me Guerre mondiale. Symbole de I’invisibilité du « pays » dans la grande Histoire,
Gilles marque également dans Mémoire la possibilit¢ d un renouveau collectif, ouvrant « le
chemin » aux «camarades» vers [’habitation de la «patrie étendue au flanc de
I’ Amérique’ » que représente le Québec. Cinq ans plus tard, la poétique de la fondation se
cristallise avec la parution de L’ homme rapaillé. Luttant contre 1’amnésie, le sujet lyrique
mironien décrit et dénonce 1’aliénation des siens — ce « cauchemar héréditaire’ » — afin de
retrouver, lui aussi, le chemin vers un « pays » qui, comme 1’a montré Pierre Nepveu, est

, . g , e, 5 . ,
traversé par ’espoir et le renouveau aussi bien que par la négativité et la mort™. Enseignés,

' Rappelons cependant avec les auteurs de 1'Histoire de la littérature québécoise que, dans les textes
poétiques, « le mot “pays” a une valeur moins référentielle que symbolique et [que] chacun est libre de le
définir a sa guise, ou de ne pas le définir du tout et de Iui préter ainsi une part d’indétermination » (Michel
Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, Montréal, Boréal,
2007, p. 372).

2 Jacques Brault, « Suite fraternelle », Mémoire, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie canadienne », 1965,
p. 53.

? Ibid., p. 55. 11 s’agit des derniers mots de « Suite fraternelle ».

* Gaston Miron, « Notes sur le non-poéme et le poéme », L homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 130.

> Dans L’écologie du réel, Nepveu écrit qu’« on méconnait entiérement la poésie du pays, méme dans ce
qu’elle a de plus religieux, si on ne voit pas qu’elle dit aussi cela, cet éphémére “infini” de la condition



réédités et chantés, les textes poétiques des années 1960, qui mettaient eux-mémes en scéne
un sujet lyrique se souvenant d’un passé douloureux, jouissent encore d’une large visibilité
dans 1’espace public, ne cessant d’étre réactualisés dans des paroles, des musiques et des
images, qui assurent la transmission de ces textes importants’. La dépossession que se
remémore et raconte notamment la poésie québécoise du milieu du XX siécle constitue
ainsi aujourd’hui un véritable lieu de mémoire.

Or, la mémoire dans la poésie québécoise ne revét pas uniquement le visage de
I’aliénation, personnelle ou collective ; elle n’est pas portée que par le souffle revendicateur
des années 1960. Dans les décennies suivant cette période faste qu’a représentée la
Révolution tranquille, la mémoire est aussi présente, sinon plus, que dans les textes des
années 1960, et ce, dans une perspective qui n’a plus rien a voir avec celles de la
dénonciation d’une oppression et de la fondation du « pays ». La question de la mémoire
est en effet omniprésente dans la poésie québécoise des années 1980 et 1990 et génere une
diversité de pratiques poétiques : de 1’amnésie du sujet lyrique chez Héléne Dorion a

I’encombrement mémoriel dans la poésie d’Elise Turcotte, par exemple, le spectre est large

moderne, un éphémere vécu a la fois comme une transe et comme un désespoir. C’est en ce sens, et en ce sens
seulement, que la poésie de la fondation ouvre pour de bon I’ére de la modernité québécoise : voulant dire le
territoire, le “nous”, I’étre, elle dit lyriquement la mort de [’histoire, la mort dans [I’histoire ou,
indifféremment, I’histoire d’une mort perpétuelle » (Pierre Nepveu, L écologie du réel. Mort et naissance de
la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 101).

% Par exemple, Miron et Godin ont tous deux récemment fait I’objet de documentaires : Godin, film réalisé par
Simon Beaulieu et produit par 1’Office national du film du Canada (ONF), a pris 1’affiche en 2011 et
Miron : un homme revenu d’en dehors du monde, également réalisé par Beaulieu, a été produit en 2014.
Soulignons également que les poémes de Miron ont été mis en chanson par Chloé Sainte-Marie en 2005 sur
I’album Parle-moi, avant d’étre repris par un ensemble de douze chansonniers québécois en 2008 et en 2010,
qui ont fait paraitre deux albums intitulés Douze hommes rapaillés. A la suite du succés de ces albums, qui
ont donné lieu a plusieurs spectacles, les chansons ont été enregistrées en version symphonique en 2014 (La
Symphonie rapaillée, dirigée par Blair Thomson). En 2013, le musicien Thomas Hellman a quant a lui fait
paraitre le livre-disque intitulé Thomas Hellman chante Roland Giguére. Enfin, en 2015, I’ONF a réalisé le
documentaire Chronique de la Nuit de la poésie 1970 a partir des chutes de tournage du réalisateur Jean-
Claude Labrecque, qui, avec Jean-Pierre Masse, avait produit le documentaire La nuit de la poésie 27 mars
1970.



et fait signe vers le rapport complexe qu’entretient le poéte québécois au passé, et, plus
largement, a la temporalité elle-méme. En 1988, Pierre Nepveu avait déja noté la prégnance
de la mémoire dans la poésie québécoise des années 1980, lui qui écrivait dans L écologie
du réel que la poésie québécoise était alors structurée par

une esthétique de la mémoire généralisée, pléthorique et sans substance, ou si 1’on

veut, une esthétique du présent mémorable, toujours déja passé (bien que jamais

dépassé). Ou enfin, une esthétique de 1’éternel retour, mais qui ne serait pas,

contrairement a ce qu’écrivait Milan Kundera, une mani¢re de donner du poids a ce qui

est fugace, une fagon de transformer le passé et I’histoire en monument qui perdure,

mais plutdt la forme méme d’un rituel de la perte et des retrouvailles, une pratique

méditative du dépaysement en vue d’une réapparition du réel’.
Nepveu ne s’était pas trompé : la poésie, dans les années 1980, est traversée par une quéte
de mémoire sans précédent, comme si I’héritage transmis par la poésie des générations
précédentes devenait soudainement désuet ou, a tout le moins, inopérant en regard du
contexte contemporain. Le «sens» historique que les écrivains avaient commencé a
apercevoir dans les années 1960 s’efface de 1’horizon du poéme, phénoméne que 1’on
explique fréquemment par la conjoncture sociopolitique québécoise du début des années
1980, moment ou, comme 1’écrivent les auteurs de 1’Histoire du Québec contemporain,
«[l]es grands thémes qui ont passionné tant de groupes et de militants au cours des deux

r . o s ’ . sy . , . 8
décennies précédentes, et suscité des débats si animés, paraissent s’épuiser” ». En 1988,

Pierre Nepveu écrit quant a lui que « [n]ous serions donc, a nouveau et plus que jamais “en

7 Pierre Nepveu, op. cit., p. 186.
8 René Durocher, Paul-André Linteau, Frangois Ricard et Jean-Claude Robert, Histoire du Québec
contemporain, vol. 2, Le Québec depuis 1930, Sillery (Québec), Boréal Express, 1986, p. 394.



pays perdu”», c’est-d-dire au coeur de la «non-identité’ », sentiment que serait
douloureusement venue réveiller la victoire du « non » au référendum de 1980.

Toutefois, et c’est 1a ’'une des hypothéses sur lesquelles se fonde notre travail, le
probléme que représente la mémoire dans la poésie québécoise de la fin du XX siécle ne
s’explique pas uniquement en fonction du contexte local. La question de la mémoire peut
en effet étre abordée dans ce corpus en lien avec le contexte sociohistorique beaucoup plus
large que représente la fin du xx° siécle dans les sociétés occidentales. Qu’elle se présente
sous la forme d’une interrogation, d’un besoin ou d’un devoir, la mémoire est depuis
quelques décennies un enjeu central dans les sociétés occidentales, au point ou I’on parle
d’un véritable « moment-mémoire » et parfois méme d’une « tyrannie de la mémoire'” »
pour caractériser 1’époque contemporaine. La mémoire n’a effectivement jamais été aussi
présente dans I’espace public qu’aujourd’hui : une multitude de groupes sociaux luttent
pour donner une visibilité a « leur » mémoire, en méme temps que se multiplient les
commémorations, officielles ou non, qui rythment désormais le temps des hommes, comme
si chaque aube apportait non pas la promesse de la nouveauté, mais se trouvait désormais
lestée d’un lourd bagage a porter, celui que représente le passé. La mémoire est un
extraordinaire catalyseur de discours, des plus officiels (produits par des instances
gouvernementales ou scientifiques) aux plus privés (les secrets qui ne quitteront pas le

cabinet du psychanalyste ou qui seront livrés dans des autobiographies).

? Pierre Nepveu, op. cit., p. 182-183.

1% Ces deux expressions proviennent de I’article de Pierre Nora intitulé « L’ére de la commémoration » se
trouvant dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, tome IIl, Les France, vol.3, « De I’archive a
I’embléme », Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 1992, p. 1006 et 1012. Ces
syntagmes sont désormais utilisés par plusieurs historiens pour qualifier le temps présent, a 1’image de
Frangois Dosse, dans un article intitulé « Entre Histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire » se
trouvant dans E.-Martin Meunier et Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la mémoire. Histoire,
filiation, nation et religion, Montréal, Fides, 2007, p. 33-59.



La prégnance de la mémoire dans le discours social contemporain procede peut-€tre
de la cassure historique que représente le passage de la modernité a la postmodernité,
laquelle provoque ce que I’historienne frangaise Marie-Claire Lavabre qualifie de « crise
des identités constituées par Ihistoire'' ». Cette rupture rend caduc, inutilisable, un
immense stock de traditions, de normes et de mod¢les, matériaux indispensables pour la
construction identitaire, aussi bien sur le plan personnel que collectif. Pour expliciter cette
rupture historique, on pourrait également convoquer une panoplie d’historiens et
d’essayistes, qui parlent tantét d’« une crise de I’avenir'? », tantot de la « fin des grands
récits'? » pour décrire les derniéres décennies du xx°siécle. On pourrait également dire,
avec Ihistorien Frangois Hartog, que nous sommes entrés dans 1’ére du « présentisme'* »,
c’est-a-dire dans un nouveau régime d’historicité se distinguant de la modernité. Selon
Hartog, un immense écart s’est récemment creus¢ entre le « champ d’expérience » et
I’« horizon d’attente’ » : le passé (le champ d’expérience) n’éclaire plus le présent et le
futur (I’horizon d’attente) se fait de plus en plus imprévisible et menagant, retenant dés lors

I’individu contemporain dans 1’enceinte de 1’éphémeére, du présentisme. La demande de

' Marie-Claire Lavabre, « Usages et mésuages de la notion de mémoire », Critique internationale, vol. 7,
n° 1, 2000, p. 51.
12 Krzysztof Pomian, « La crise de ’avenir », Le Débat, vol. 7,n° 7, 1980, p. 5-17.

A ce sujet, voir Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit,
coll. « Critique », 1979.
'* Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points
histoire », 2012 [2003]. Le terme « présentisme » est un néologisme employé par I’historien frangais Frangois
Hartog pour décrire I’articulation entre passé, présent et futur (ce que [’historien appelle le « régime
d’historicité ») dans les sociétés occidentales contemporaines.
"> Les concepts de « champ d’expérience » et d’« horizon d’attente » proviennent de I’historien allemand
Reinhart Koselleck, qui les mobilise afin de décrire 1’expérience temporelle moderne. Selon Koselleck, dans
la modernité, I’écart entre le champ d’expérience et ’horizon d’attente ne cesse de croitre, mais le passé peut
encore, au moins minimalement, laisser présager ce qu’il en sera de I’avenir. (Reinhart Koselleck, « “Champ
d’expérience” et “horizon d’attente”: deux catégories historiques », Le futur passé. Contribution a la
sémantique des temps historiques, traduit de 1’allemand par Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris,
Editions de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, coll. « Recherches d’histoire et de sciences
sociales », 1990, p. 307-329.)



mémoire structurant la poésie québécoise des années 1980 peut ainsi apparaitre comme une
variante locale et littéraire d’ un probléme beaucoup plus vaste, qui concerne le rapport que
les sociétés entretiennent au passé a la fin du xx° siécle.

Il demeure toutefois possible de supposer qu’il existe une spécificité du probléme que
représente la mémoire dans la poésie québécoise, et ce, en raison de I’histoire du genre au
Québec. Comme nous le montrerons dans le premier chapitre, la poésie est I'un des lieux
ou, historiquement, la question de la mémoire, en particulier collective, a été « dramatisée »
avec le plus de vigueur au Québec, et il n’est en ce sens pas étonnant que cette question
vienne hanter les poétes québécois dans les derniéres décennies du xx° siécle. La mémoire
dans le corpus poétique québécois de la fin du XX siécle se situe ainsi au carrefour de trois
perspectives complémentaires : le contexte sociohistorique québécois, 1’économie
mémorielle occidentale de la fin du XX° siécle et I’histoire du genre poétique au Québec. La
poésie québécoise de la fin du xx°siécle prend acte de ces trois aspects et propose une
réponse singuliére au probleme contemporain de la mémoire par la création de ce que nous
appelons des « poétiques mémorielles ». Il s’agira, dans les pages qui suivent, d’examiner
la configuration particuliere que prend 1’objet « mémoire » dans plusieurs ceuvres poétiques
québécoises importantes, c’est-a-dire de décrire de quelles fagons les poétes québécois
imaginent et mettent en forme la mémoire dans les derniéres décennies du xx° siécle.

L’hypothese qui orientera la lecture de ces ceuvres est la suivante : entre 1970 et
2000, une configuration particuliere de la mémoire apparait dans le corpus poétique
québécois. Cette configuration prend le relais de la mémoire telle que nous la connaissions
jusqu’alors dans la poésie québécoise. La borne temporelle que représente I’année 1970

provient de ce que nous estimons que les prémices de cette « esthétique de la mémoire



généralisée » dont parlait Nepveu en 1988 se trouvent dans certaines ceuvres du début de la
décennie 1970. Il y a, dans la poésie de cette décennie, une déroute temporelle qui prépare
la table a I’émergence de « nouvelles » mémoires dans les années 1980 et 1990. La
mémoire subit alors une profonde reconfiguration, sans toutefois que la référence aux
années 1960 disparaisse compleétement de 1’horizon du poéme. Les ceuvres de cette
décennie constituent un véritable pole d’intelligibilité pour toute la poésie qui suit, que ce
soit négativement ou positivement : plusieurs ceuvres de la fin du XX siécle sont habitées
par le souvenir triomphal quoique teinté de mélancolie de cette époque ou les poctes ont
« fait » I’Histoire.

Cette hypothése détermine la double approche qui sera la ndtre. Nous entrecroiserons
une approche historienne des textes et une approche analytique de la poésie québécoise de
la fin du xx° siécle, afin de mettre en lumiére la spécificité de ce corpus et montrer que ces
poétiques mémorielles provoquent un changement de paradigme dans I’histoire de la poésie
québécoise, dont les grandes scansions seront rappelées dans le premier chapitre, aprés que
nous aurons défini cet objet que représente la mémoire dans la poésie québécoise. Cette
double approche nous permettra de nuancer 1’une des divisions canoniques de 1’histoire de
la poésie québécoise, qui trace une nette rupture entre la décennie 1970 et les deux
suivantes. Dans I’Histoire de la littérature québécoise, Michel Biron, Frangois Dumont et
Elisabeth Nardout-Lafarge soutiennent en effet qu’a partir de 1980 la littérature québécoise
aurait subi une série de décentrements. D’ une part, la littérature aurait pris ses distances par
rapport a la question de I’émancipation nationale et de la « québécité », tout comme elle se
serait affranchie de I’influence de la culture frangaise et de la religion catholique, lesquelles

ont toutes deux marqué plusieurs générations d’écrivains au Québec avant 1980. D’autre



part, la littérature québécoise se serait décentrée par rapport a 1’histoire québécoise, et, plus
particulierement, par rapport a I’histoire littéraire québécoise. Ce décentrement aurait pour
corollaire la perte d’un sens historique : détaché de certaines traditions, celle liant littérature
et nation par exemple, 1’écrivain contemporain évoluerait dorénavant seul, dans une « sorte
d’éternel présent'® », qui le priverait d’un passé aussi bien que d’un avenir. Cet « éternel
présent » fait écho a 1’« éternel retour » dont parlait déja Nepveu en 1988 au sujet de la
poésie de son époque. Or, cet « éternel présent » et cet « éternel retour », qui évoquent une
sorte d’intervalle temporel « vide », traversent déja plusieurs textes des années 1970, ainsi
que nous le montrerons dans le deuxiéme chapitre, ou seront étudiés trois recueils
importants de cette décennie : Le centre blanc de Nicole Brossard (1970), Voies rapides
(1971) de Pierre Nepveu et Variables de Michel Beaulieu (1973). Quoique trés différentes
sur le plan formel, ces ceuvres permettent de poser I’hypothése qu’une crise mémorielle
intervient au début des années 1970 dans la poésie québécoise. C’est en vertu de cette
hypothése que nous adopterons une perspective synchronique dans ce premier chapitre.

Les chapitres suivants viseront a dégager des poétiques mémorielles singuliéres et
exigent en ce sens une approche différente. Nous examinerons, dans les chapitres trois,
quatre et cing, la configuration de la mémoire dans la poésie de trois auteurs appartenant a
une génération plus jeune (et moins étudiée'”) que celle des Brossard, Beaulieu et Nepveu,
soit Héléne Dorion, Elise Turcotte et Rachel Leclerc. Celles-ci ont respectivement publié

leurs premiers recueils en 1983, 1982 et 1984. Pour caractériser la poésie des années 1980,

' Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 533.

7 Sauf peut-étre Héléne Dorion, qui est I'une des poétes québécoises contemporaines les plus étudiées. Son
ceuvre a toutefois surtout été envisagée en vertu du rapport entre littérature et philosophie, qui n’est pas la
perspective que nous adoptons ici.



la critique reprend souvent le constat d’André Brochu, qui écrivait en 1994, dans Tableau
du poeme, que « I’affirmation de la multiplicité, de 1’égalité des voix [...] constitue le
grand événement de la décennie qui vient de prendre fin'®». Il est vrai que les voix
poétiques se diversifient au cours des années 1980 : les avant-gardes s’épuisent et de
nombreux nouveaux visages apparaissent dans le paysage poétique québécois. Toutefois,
plus de vingt annnées se sont écoulées depuis le constat que posait Brochu en 1994 ; a notre
avis, il est désormais possible de distinguer quelques ceuvres fortes dans le corpus
éclectique que représente la poésie québécoise de la fin du XX siécle. Les projets poétiques
de Dorion, Turcotte et Leclerc sont d’une qualité et d’une cohérence remarquables, ce que
nous tacherons de mettre en lumiére en suivant de prés 1I’évolution de certains thémes,
motifs et autres ¢léments du discours structurant ces ceuvres. Nous serons dés lors apte a
mettre en évidence certains déplacements de la configuration culturelle de la mémoire dans
le Québec de la fin du XX° siécle.

L’étude de la mémoire dans ce corpus nous permettra en outre de relativiser
I’opposition, fréquente chez la critique, entre la poésie dite du « pays» et la poésie
« intimiste ». On a en effet eu tendance a opposer la poésie du pays a la poésie de la fin du
XX° siécle en soutenant qu’au seuil des années 1980 la poésie québécoise prend ses
distances a I’égard des pdles « politique » et « collectif » vers lesquels converge la poésie
des décennies précédentes. Hans-Jiirgen Greif et Francois Ouellet écrivent, & propos de la

littérature québécoise de la fin du XX°siécle, que «[l]’heure est au désengagement

'8 André Brochu, Tableau du poéme, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 1994, p. 12. Ce passage est
notamment cité¢ dans 1’Histoire de la littérature québécoise (Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth
Nardout-Lafarge, op. cit., p. 605).



politique » et qu’il en résulte une « domination de 1’intime'® », tandis que Denise Brassard
soutient que « [d]ans les années cinquante et soixante, les poctes québécois apprennent a
parler au nous », alors que « [l]es années quatre-vingt se caractérisent par 1’essor de ce qu’il
est convenu d’appeler I’intimisme, qui s’exprime par I’affirmation d’un sujet singulier et un
retour au lyrisme®” ». Sans vouloir forcer le trait, il apparait ainsi que, d’une part, la critique
québécoise peine a caractériser la poésie québécoise de la fin du XX siécle autrement que
via la notion d’intimisme — au sujet de laquelle Daniel Laforest écrira par ailleurs qu’elle a
constitué¢ la « figure » clé, dans le champ littéraire, du « Québec du désenchantement
postréférendaire® » —, et, d’autre part, que ce corpus demeure largement opposé a la poésie
de la génération de ’Hexagone et a ses successeurs directs.

Ce faisant, c’est une certaine histoire de la poésie québécoise que donne a lire en
creux la critique, mais il s’agit d’un récit elliptique, encore largement déterminé par la
référence aux années 1950 et 1960, donc a I’Histoire entendue comme « grand récit »
national. En d’autres termes, la poésie intimiste, qui renaitrait au Québec vers 1980, forme
chez plusieurs critiques 1’envers négatif de la poésie des décennies 1950 et 1960. Or, cette
opposition entre poésie du pays et poésie intimiste ne fonctionne guére, pour peu qu’on
relise les textes poétiques des années 1970 a 2000, ou la question de la nation se déplace,
sans pour autant tendre unilatéralement vers I’intimisme. A partir de 1970, ce qui disparait

n’est pas I’horizon politique ou le « nous », mais, de facon plus profonde, une certaine

' Hans-Jiirgen Greif et Frangois Ouellet, La littérature québécoise, 1960-2000, Québec, L’Instant méme,
coll. « Connaitre », 2004, p. 57.

% Denise Brassard, « Donner lieu & la présence », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), Etats de la
présence. Les lieux d’inscription du sujet dans la poésie québécoise actuelle, Montréal, XYZ éditeur,
coll. « Théorie et littérature », 2010, p. 17.

! Daniel Laforest, « Quels lieux pour une histoire de la poésie québécoise ? », dans Denise Brassard et
Evelyne Gagnon (dir.), op. cit., p. 28.
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structuration de la mémoire dite « nationale », qui s’estompe au profit de I’émergence de
poétiques mémorielles singulieres, qui résistent a la synthése ou aux catégories usuelles de
I’histoire littéraire québécoise (« poésie du pays », « intimisme », « écritures migrantes »,
etc.). Par le biais d’exercices de lecture s’inscrivant dans le champ de la poétique, nous
prenons ici le parti pris de mettre en exergue la singularité de chacune des ceuvres de notre
corpus, tout en montrant dans quelle mesure ces pratiques poétiques diversifiées ont pour
fondement une méme interrogation sur le devenir contemporain de la mémoire. Les ceuvres
poétiques dont il sera question dans cette thése ne sont pas « emblématiques » au sens ou
on a pu l’entendre pour certaines ceuvres des années 1960*’, mais leur rapprochement
permet de mettre en lumiére des résonances formelles et thématiques, des manicres et des

matieres, qui trouvent, dans la question de la mémoire, une raison commune.

** A ce sujet, voir Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d une littérature. Le libraire, Prochain épisode et
L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008.
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CHAPITRE I

LA MEMOIRE COMME CONFIGURATION CULTURELLE

APPROCHE THEORIQUE

De quoi parle-t-on exactement lorsqu’on emploie le substantif « mémoire » ? De la
philosophie a la sociologie en passant par la psychologie, la psychanalyse et les
neurosciences, le terme « mémoire » est aujourd’hui mobilisé dans une diversité de champs
et renvoie, dans chacun des cas, a une acception spécifique du terme. Cette polysémie,
voire cette plasticité, du substantif exige qu’on précise dans quelle perspective la mémoire
sera appréhendée dans notre étude de la poésie québécoise. Notons d’emblée que notre
propos se situe dans une perspective sociohistorique ; la question de la mémoire en tant que
« traces » laissées dans le cerveau, phénoméne dont s’occupent les neurosciences, ne sera
pas traitée ici. A partir de la théorie sociologique de la mémoire collective développée par
Halbwachs au début du xx° siécle, notion qui donnera naissance a ’histoire sociale de la
mémoire dans les années 1970, nous montrerons que la mémoire en littérature peut étre
envisagée en tant qu’élément participant d’une configuration culturelle propre a une
période et a un lieu donnés.

A rebours de la pensée dominante qui, depuis le XV siécle, approche la mémoire
sous un angle phénoménologique (Hegel, Husserl, Bergson), psychanalytique (Freud) ou

psychologique (Proust), le sociologue Maurice Halbwachs élabore, au début du xx° siécle,



la notion de « mémoire collective », laquelle aura un impact majeur sur la facon dont sera
appréhendée la mémoire dans les sciences humaines a partir des années 1970. D’une
conception restreinte ou la mémoire est pensée en tant que faculté mentale propre a chaque
individu (la capacit¢ que posséde I’homme d’emmagasiner ou de «retrouver» des
souvenirs), on passe avec Halbwachs a une conception élargie de la mémoire, fondée sur
I’idée de I’influence du milieu social dans 1’exercice de la mémoire. Il faudra cependant
attendre plusieurs décennies avant que la notion de mémoire collective ne trouve son
chemin jusqu’a celui de [I’historiographie, peut-étre en raison de la radicalité des
propositions de Halbwachs. Cherchant a aller au-dela de la tradition phénoménologique du
«regard intérieur’ », le sociologue entreprend, d’une part, de penser le lien entre la
mémoire et les cadres sociaux ou elle prend forme et se déploie, et, d’autre part, de mesurer
la notion de mémoire a celle d’histoire. Les apports d’Halbwachs sont de deux ordres : le
sociologue a développé la notion de « mémoire collective », a laquelle les travaux
contemporains sur la mémoire — et le discours social de maniere générale — ne cessent de se
référer, tout comme il a établi une distinction nette entre histoire et mémoire, distinction qui
informera les travaux de 1’école de la Nouvelle Histoire au cours des années 1970.

Chez Halbwachs, la mémoire reléve d’un point de vue du « dedans », mais elle est
soumise, au fil de la vie de I’individu, a un ¢élargissement en fonction de 1’intégration du
sujet a un milieu social défini. En vieillissant, I’individu enrichit et ¢largit sa mémoire,
passant du cadre restreint de la famille a celui de la société, notamment via 1I’éducation qui
le met en contact avec un passé de plus en plus ¢éloigné. C’est 1a qu’intervient ce que

Halbwachs nomme la « mémoire historique », syntagme illustrant I’ouverture d’une

! Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, p. 115.
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mémoire, structurée par le point de vue du « dedans », a certains pans de I’histoire, qui,
elle, adopte le point de vue du « dehors ». L’histoire est de fait pensée chez Halbwachs en
tant que « tableau d’événements” » ol se succédent dates, noms et formules. L’histoire est
toute en discontinuité, car elle se fonde sur les ruptures, sur ce qui varie d’une époque a une
autre. En cela, I’histoire s’oppose, selon Halbwachs, a la mémoire, laquelle travaille sur la
continuité¢ en misant sur les ressemblances, sur ce qui unit le passé¢ au présent. Ce qui
atténue la « rupture » entre la mémoire et 1’histoire et permet d’envisager 1’élargissement
progressif de la premiére a la seconde est le lien transgénérationnel. Comme Paul Ricoeur
Iécrit, ce lien « contribue a élargir le cercle des proches en I’ouvrant en direction d’un
passé qui, tout en appartenant a ceux de nos ainés encore en vie, nous met en
communication avec les expériences d’une autre génération que la nétre’ ». Le lien
transgénérationnel fait « & la fois bréche et suture’ », en ce qu’il marque a la fois la
contemporanéité (les générations antérieures sont présentes en méme temps que nous) et la
non-contemporanéité (mais elles parlent d’un temps que nous n’avons pas vécu). Chez
Halbwachs coexistent donc trois différents types de mémoire qui forment ensemble une
sorte de continuum et ouvrent le sujet a ’altérité : 1’individu progresse d’une mémoire
ancrée dans le milieu familial a une mémoire collective prenant appui sur le milieu social et
découvre, en fin de compte et aidé par les ancétres, la « mémoire historique », qui est, chez

Halbwachs, ce que les sociétés conservent du passé en vue de préparer le futur.

? Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 2° éd. revue et augmentée, préface de Jean Duvignaud, Paris,
Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de sociologie contemporaine », 1968, p. 74.

? Paul Ricceur, op. cit., p. 514.

* Loc. cit.
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Pour Halbwachs, la mémoire prend toujours appui sur « des courants de pensée
collective® » : ce qui se présente a I’esprit comme un souvenir individuel est en réalité
indissociable des cadres sociaux ou I’événement remémor¢ a pris place. Le sujet doit se
replacer dans ce tissu social pour apercevoir cette maille singuliére que représente « son »
souvenir. Pour reconstruire un événement ou pour retrouver un souvenir, I’individu a
besoin de « données ou de notions communes qui se trouvent dans [son] esprit aussi bien
que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci a ceux-la et
réciproquement, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et continuent a faire partie
d’une méme société® ». La difficulté rencontrée dans I’exercice de la mémoire ne serait en
ce sens pas liée a un effacement pur et simple du souvenir, mais résulterait plutdt du fait
que le cadre social ou s’enracine 1’événement n’existe plus. Halbwachs ne nie pas que c’est
un individu singulier qui, chaque fois, cherche dans un milieu social donné des signes ou
appuyer sa mémoire, mais il vise plutdt a souligner la part de « social » qui entre dans la
constitution de ce qu’on appelle la « mémoire individuelle », ce qui I’améne a affirmer que
« [c]haque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire collective » et que « ce
point de vue varie suivant la place que j’y occupe et que cette place elle-méme varie suivant
les relations que j’entretiens avec d’autres milieux’ ». Le souvenir « individuel » se trouve
ainsi au carrefour d’« interférences collectives® ». Sous la gouverne de « I’objectivité » du

regard sociologique, Halbwachs s’oppose résolument a la phénoménologie de son époque,

> Maurice Halbwachs, op. cit., p. 13.
® Loc. cit.

" Ibid., p. 31.

8 Ibid., p. 28.
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qui postule que la mémoire individuelle est premicre, qu’elle est une instance irréductible et
« originaire’ ».

Il faudra cependant attendre les années 1970 avant que I’idée d’une socialité de la
mémoire ne se répande dans le champ intellectuel a la faveur de la redécouverte des travaux
de Halbwachs, qui seront réédités en 1968, et du « tournant linguistique » transformant les
sciences humaines a cette époque. L’historien Sébastien Ledoux a récemment montré qu’au
cours de la décennie 1970 le terme « mémoire » subit un « décentrement » a travers
diverses « métaphorisations [...] qui nourrissent des constructions discursives par
lesquelles des personnes et des groupes s’affirment, se représentent et représentent le
monde comme passé'’ ». La question de I’attribution de la mémoire se voit profondément
modifiée par cette reconfiguration langagiere. Le sujet se souvenant n’est plus
nécessairement un individu particulier ; un « groupe » peut dorénavant posséder une
mémoire. De plus, un certain glissement métaphorique fait passer la « chose visée'' » par la
remémoration — « chose » qu’Aristote désigne comme la « représentation d’une chose
antérieurement percue'”> » — a la représentation de « choses » (ou du « monde ») qui n’ont
pas nécessairement ét€¢ pergues antérieurement par l’individu ou le groupe qui se
« souvient ».

Cette reconfiguration langagiére tient beaucoup aux travaux des historiens de
la Nouvelle Histoire, au sein desquels la notion de mémoire collective développée par

Halbwachs joue un role de premier ordre. Ce courant historiographique fondé dans les

? Paul Ricceur, op. cit., p. 114.

' Sébastien Ledoux, « Les lieux d’origine du devoir de mémoire », Conserveries mémorielles [en ligne],
n° 15,2014, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://cm.revues.org/1815

"' Paul Riceeur, op. cit.,p. 27.

2 Ibid., p. 8.
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années 1970 par des historiens au nombre desquels on compte Jacques Le Goff et Pierre
Nora a notamment pour objectif de prendre « en considération le conflit des interprétations,
la relativité de la connaissance en histoire et les usages politiques du passé'® ». Nora occupe
une position centrale dans la « communauté discursive'® » se formant progressivement
autour du terme « mémoire » dans les années 1970 et 1980 en France. Le nouveau chantier
que représente alors 1’histoire de la mémoire collective sera largement balisé par les « outils
langagiers et conceptuels'® » fournis par Nora, outils qui sont du reste encore en usage
aujourd’hui en France comme ailleurs. En 1978, Nora donne une premiere définition de la
mémoire collective : dans I’ouvrage collectif La nouvelle histoire, il écrit que « la mémoire
collective est le souvenir ou I’ensemble des souvenirs, conscients ou non, d’une expérience
vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de 1’identité¢ de laquelle le passé fait
partie intégrante'® ». Nora fait ainsi de la mémoire un objet d’investigation pour la
Nouvelle Histoire, et il ne faudra pas attendre longtemps avant que paraissent les premiers
travaux sur la mémoire envisagée en tant que « présences du passé » au sein d’une
collectivité¢ et non plus seulement en tant que facult¢é mentale individuelle. En 1982,
I’américain Yosef Hayim Yerushalmi publie Zakhor. Jewish History and Jewish Memory ;
cet ouvrage constitue un remarquable exemple d’ouverture de la notion de mémoire en

vertu de son aspect collectif et montre « la résistance de la mémoire a son traitement

3 Marie-Claire Lavabre, « La “mémoire collective” entre sociologie de la mémoire et sociologie des
souvenirs ? », Archive ouverte HAL [en ligne], 2016, consulté le 10 février 2017. URL : http://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-01337854/document

'* Dominique Maingueneau, cité par Sébastien Ledoux, op. cit., p. 13.

'3 Sébastien Ledoux, op. cit., p. 13.

' Pierre Nora, « La mémoire collective », dans Jacques Le Goff et Roger Chartier (dir.), La nouvelle histoire,
Paris, Retz-C.E.P.L., coll. « Les encyclopédies du savoir moderne », 1978, p. 398.

17



historiographique'’ ». L’année suivante, les historiens anglais Eric Hobsbawm et Terence
Ranger interrogent, dans 1’ouvrage collectif The Invention of Tradition, la fagon dont se
constituent et se transmettent les traditions dans la modernité. En 1984 parait le premier
tome des Lieux de mémoire de Nora, ou sont étudiées I’incarnation et la cristallisation des
traditions et de la mémoire collective francaises dans des « lieux » spécifiques.

Expression aujourd’hui galvaudée, le « lieu de mémoire » est a I’origine un concept
pensé par Nora pour aborder avec une « distance critique'® » le jeu des rapports entre
histoire et mémoire nationales a 1’époque contemporaine. Il sert a identifier des symboles,
des événements et des objets qu’une nation a investis et chargés d’une volonté¢ de mémoire
au fil de son histoire. Sur le fond d’une périodisation historique, leur étude permet de
mettre en lumiére les cycles de la mémoire. Le « lieu de mémoire » est avant tout un outil
pour faire I’histoire de la mémoire, mais il n’émerge et ne tire toute sa portée conceptuelle
que dans le cadre contemporain, qui est celui, selon Nora, de D’affaiblissement des
«milieux de mémoire ». Le lieu de mémoire a ainsi un double caractére : c¢’est un outil
théorique, mais également un concept apte a décrire le rapport que les sociétés entretiennent
aujourd’hui envers leur mémoire.

Ce dernier aspect est mis en lumicre par Nora dans I’introduction aux Lieux de
mémoire. Dans « Entre mémoire et histoire » (1984), Nora soutient — et c’est 1a sa thése
centrale — que la mémoire « vraie » est en passe de disparaitre au moment ou il écrit. Nora

parle de la France, mais ce diagnostic a été repris par quantité de sociologues et historiens

"7 Selon Ricceur, Yerushalmi montre dans son ouvrage la « singularit¢ de 1’expérience juive », a savoir
« I’indifférence séculaire d’une culture éminemment chargée d’histoire a son traitement historiographique. »
(Paul Ricceur, op. cit., p. 518.)

'8 Pierre Nora, cité par Antoine Robitaille, « L historien Pierre Nora craint la “boulimie commémorative” »,
Le Devoir, 27 septembre 2008, p. H3.
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issus d’un peu partout dans le monde, et le Québec ne fait pas exception. Selon Nora,
I’époque contemporaine est a la disparition des « sociétés-mémoires » qui « assuraient la
conservation et la transmission des valeurs'” », transmission s’effectuant par diverses
institutions telles que 1’école, la famille, I’Eglise et 1’Etat, dont la stabilité transcende
I’impermanence des humains. Les « sociétés-mémoires » auraient été remplacées par des
« sociétés-histoires », c’est-a-dire des sociétés ou le passé n’irrigue plus le présent de facon
naturelle, sans hiatus, mais ou le passé apparait dorénavant « étranger et énigmatique™ ».
Ce passé duquel nous sommes coupés exige aujourd’hui la médiation de « spécialistes®' » —
les historiens —, qui soulévent ponctuellement le voile d’amnésie recouvrant peu a peu les
sociétés contemporaines et font « parler » un passé qui, sinon, demeurerait lettre morte. Les
« lieux » de mémoire auraient ainsi remplacé les « milieux » de mémoire ; ces lieux sont le
signe de ce qu’on pourrait appeler une « surconscience mémorielle », ¢’est-a-dire d’une
mémoire qui a perdu son caractére unitaire et qui se sait menacée.

Dans le cas de la France, les lieux de mémoire constituent selon Nora des « restes »
ou va se réfugier et se condenser une conscience nationale qui se vit désormais sur un autre
mode que celui du nationalisme « traditionnel » et « affirmatif®> » — c’est un nationalisme
presque nostalgique qui se condense dans ces lieux. Ceux-ci ne sont pas le signe d’une
mémoire « retrouvée », mais d’une mémoire fragmentée, partiellement défaillante et, en ce

sens, ils sont aussi et surtout une surface de projection, un miroir bris¢é ou une nation

1% Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de
mémoire, tome 1, La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 1984,
p. XVIIL

2" Bric Méchoulan, La culture de la mémoire ou Comment se débarrasser du passé ?, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Champ libre », 2008, p. 16.

2 Loc. cit.

22 Pierre Nora, « La nation-mémoire », dans Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, tome I, La Nation,
vol. 3, « La gloire, les mots », Paris, Gallimard, 1986, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », p. 651.
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cherche le reflet de sa grandeur passée. Parce que la mémoire nationale francaise est
fragilisée, I’héritage francais a besoin d’étre « consolidé™ » ; c’est la tache a laquelle
s’attelleront Nora et plusieurs autres historiens, qui établiront, dans les trois tomes des
Lieux de mémoire, le répertoire complet des événements, traditions, symboles et
événements ayant participé a la construction de I’identité nationale francaise.

La reconfiguration des rapports entre histoire et mémoire que décrit Nora en 1984,
reconfiguration qui s’appuie sur un vif sentiment de perte de mémoire, trouve un écho
certain au Québec. Ce qui a été décrit ici comme un phénomene spécifique, li¢ a la
conjoncture locale (le « marasme » politique et économique du début des années 1980>%)
s’inscrit en ce sens dans une perspective beaucoup plus vaste, et ce, méme si la fragilisation
de la mémoire est au Québec souvent ressentie avec plus d’acuité qu’ailleurs, le « grand
récit » mémoriel national forgé a peine vingt ans plus tot volant en éclats de fagon
soudaine. Au cours des années 1980 se défait en effet le récit d’émancipation nationale
¢laboré au cours des années 1960 et la mémoire québécoise apparait alors hautement
problématique, non plus en vertu d’une amnésie collective (telle que Miron la décriait),
mais parce que la société semble s’étre détachée de ce qu’on pourrait appeler une mémoire

nationale « vive ». A la fin des années 1990, 1’idée d’une « crise » de la mémoire collective

> Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », op. cit., p. xxIIL

** Les auteurs de 1’ Histoire du Québec contemporain décrivent ainsi la situation : « Le début des années 1980
semble marquer, au point de vue idéologique, une certaine rupture. Les grands thémes qui ont passionné tant
de groupes et de militants au cours des deux décennies précédentes, et suscité des débats si animés, paraissent
s’épuiser. Le nationalisme québécois a du mal a se remettre de la morosité ou 1’a plongé la victoire du non au
référendum. La confiance que le réformisme néo-libéral ou social-démocrate a mise dans 1’Etat se refroidit.
La gauche se tait. Le féminisme est en crise et arrive difficilement & mobiliser les jeunes. Le climat, parmi les
militants de naguére, est a la désillusion, et d’aucuns parlent méme de “la fin des idéologies”. Cette évolution
se produit dans la plupart des sociétés occidentales. » (René Durocher, Paul-André Linteau, Frangois Ricard
et Jean-Claude Robert, Histoire du Québec contemporain, vol. 2, Le Québec depuis 1930, Sillery (Québec),
Boréal Express, 1986, p. 394.)
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est largement partagée par les historiens et sociologues québécois, comme en témoigne la
série d’articles que publie Le Devoir au cours de I’été 1999 sur la question de la nation
québécoise™. Soulignons par ailleurs que, dans la foulée des travaux de Nora, une
commission franco-québécoise chargée de répertorier les lieux de mémoire communs a la
France et au Québec a été créée en 1996, Cette entreprise de méme que Les lieux de
mémoire de Nora montrent que la question de la mémoire nationale — que celle-ci soit issue
d’une longue tradition ou, inversement, qu’elle soit récente, comme au Québec — s’est en
bonne partie réfugiée dans le discours savant: ce sont désormais les historiens et
sociologues qui définissent les termes du débat autour de la mémoire nationale, et non plus
les écrivains. Au Québec, ce phénomene est frappant: la mémoire nationale, qui a
« obsédé » les littéraires depuis la fin du X1x° siécle est aujourd’hui surtout I’apanage des
spécialistes de I’histoire québécoise.

Le cadre conceptuel a partir duquel est envisagée la mémoire collective dans les
travaux savants contemporains doit beaucoup a Nora, lequel pense la mémoire a la maniere
d’Halbwachs, c¢’est-a-dire en fonction des cadres sociaux du début du xx° siécle. Or, ces

cadres sociaux sont encore largement traditionnels, ainsi que le soulignait récemment

** Cette série d’articles a donné lieu a un colloque & 1’Université McGill a I’automne 1999, dont les actes ont
été publiés dans un ouvrage dirigé par Michel Venne, Penser la nation québécoise (Montréal, Québec
Amérique, coll. « Débats », 2000). Les origines de cette crise et les réponses qui lui sont apportées sont
toutefois loin de faire I’unanimité : pour Serge Cantin, Jacques Beauchemin, Gilles Bourque et Joseph-Yvon
Thériault, la crise actuelle reléve d’une amnésie collective généralisée et exige une remise en valeur de la
mémoire nationale, tandis que Gérard Bouchard soutient que la crise reléve des « mauvais » choix mémoriels
d’une société qui continuerait de s’abreuver a des « mythes dépresseurs ». Enfin, Jocelyn Létourneau soutient
quant a lui qu’il n’y a de crise que chez les intellectuels québécois et que la mémoire québécoise serait somme
toute en bonne « santé ».

% A ce sujet, consulter le site internet de la Commission franco-québécoise sur les lieux de mémoire
communs a ’adresse http://www.cfglmc.org/. L’inventaire des lieux de mémoire de la Nouvelle-France est
disponible a I’adresse http://www.memoirenf.cieq.ulaval.ca/. Par ailleurs, un ouvrage dirigé par Martine-
Emmanuelle Lapointe et Anne Caumartin sur les « lieux de mémoire » québécois paraitra aux Presses de
I’Université de Montréal a I’hiver 2018.
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I’essayiste américain James Berger : « Traditional social memory, as first theorized by the
sociologist Maurice Halbwachs existed as distinct and separate for each national, ethnic or
religious group. Thus, it was insular and inherently conservative — a mode of consciousness
characteristic of premodern, agrarian, traditionnaly hierarchichal societies®’. » Dans 1’essai
Prosthetic Memories, Alison Landsberg écrit quant a elle que «[iln a global cultural
economy, the theory of collective memory as articulated by Halbwachs seems inadequate,
for the very notion of global flows challenges the idea of stable shared frameworks™ ».
Nora sent bien que ce monde encore relativement traditionnel, appuyé sur des cadres
sociaux communs et stables, est en passe de disparaitre — et la pointe de nostalgie qui
traverse Les lieux de mémoire se comprend en ce sens —, mais il était peut-Etre trop tot, en
1984, pour penser le devenir de la mémoire a 1’époque contemporaine. Nora ne peut en
quelque sorte que constater le délitement de la mémoire nationale frangaise, qui est, selon
lui, I’exemple parfait d’une « mémoire vraie, sociale et intouchée® », ce que confirme par
ailleurs la colére de I’historien face a I’histoire « mondialisée » de la France publiée en
2017 par le médiéviste Patrick Boucheron®”.

Or, dans Les lieux de mémoire, Nora tend a essentialiser la notion de mémoire héritée
d’Halbwachs, c’est-a-dire qu’il fait d’une notion ¢élaborée dans un cadre précis une notion

presque transhistorique, ce dont témoigne 1’adjectif « vraie » que mobilise 1’historien pour

*7 James Berger, “Which Prosthetic ? Mass Media, Narrative, Empathy, and Progressive Politics”, Rethinking
History, vol. 11,n° 4, 2007, p. 599.

*¥ Alison Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance in the Age of Mass
Culture, New York, Columbia University Press, 2004, p. 10.

** Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », op. cit., p. XVIIL

3% Patrick Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017. Pour la critique de Nora,
consulter Pierre Nora, « Histoire mondiale de la France : Pierre Nora répond a Patrick Boucheron », Le
Nouvel Observateur [en ligne], 29 mars 2017, consulté le 26 juillet 2017. URL: http://
http://bibliobs.nouvelobs.com/idees/20170328.0BS7228/histoire-mondiale-de-la-france-pierre-nora-repond-
a-patrick-boucheron.html
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caractériser la mémoire dont il parle, a savoir la mémoire frangaise du XX si¢cle. Nora fait
toutefois état de 1’extinction d’une configuration culturelle spécifique, que Ricceur décrira
quelques années plus tard comme la fin de I’histoire en tant que « “mémoire vérifiée” en
symbiose avec une histoire nationale’' », phrase qui résonne par ailleurs fortement dans le
contexte québécois. Impossible de ne pas lire dans les nombreux travaux récents (québécois
et frangais) sur la mémoire collective une vive inquiétude, qui reléve, selon nous, de la
reconfiguration des rapports entre mémoire et histoire a la fin du xx° siécle. Plutét que
d’envisager cette époque uniquement sous I’angle de la disparition d’une mémoire
« vraie », nous croyons qu’elle peut aussi étre considérée en tant que moment charniére ou
s’efface une configuration culturelle déterminée (celle de 1’« histoire-mémoire
nationale®” ») et oil émergent des rapports inédits entre ces deux provinces que représentent
I’histoire et la mémoire, rapports que I’histoire sociale de la mémoire permet d’éclairer.
Depuis les années 1980, les études historiques sur la mémoire n’ont cessé de se
multiplier, de telle sorte que certains historiens contemporains comme Frangois Dosse
parlent désormais du courant historiographique de 1’« histoire sociale de la mémoire™ »,
courant décrivant la persistance du passé au sein de diverses collectivités et les modes
d’actualisation de ce passé. L’événementialité historique y est étudiée de maniere objective
(tel événement est arrivé a tel jour de telle année), mais elle tient également compte des
«jeux » de mémoire que cette événementialité suscite dans le temps (oublis, déformations,

hantise, etc.), jeux qui, en retour et sur la longue durée, acquiérent eux aussi le statut

3! Paul Riceeur, op. cit., p. 533.

32 Frangois Hartog, Régimes d historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points
histoire », 2012 [2003], p. 247.

33 Frangois Dosse, « Entre Histoire et mémoire : une histoire sociale de la mémoire », dans E.-Martin Meunier
et Joseph Yvon Thériault (dir.), Les impasses de la mémoire. Histoire, filiation, nation et religion, Montréal,
Fides, 2007, p. 33-59.
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d’« événements » et font dés lors partie intégrante de I’« histoire ». A rebours de I’histoire
« monumentale » qui s’attachait a mettre en récit les grands événements et les hauts faits de
certains personnages notables, 1’histoire sociale de la mémoire s’occupe des retombées de
ces grands événements scandant la trame historique du temps ; elle vise a comprendre quels
usages sont faits du passé, quelles traditions se cristallisent a partir des « traces » laissées
par ces événements. Elle permet en outre d’identifier les moyens par lesquels des groupes
se dotent de représentations, de symboles et de « lieux » ou se créent et se consolident des
appartenances collectives. En cela, I’histoire sociale de la mémoire s’appuie volontiers sur
des représentations artistiques et littéraires, vecteurs privilégiés de configuration et de
reconfiguration de la mémoire. Par une mise en récit attentive aux métamorphoses de la
mémoire et aux mutations de I’histoire qui en résultent, I’histoire de la mémoire circonscrit
les « nceuds » de sens ayant émergé a diverses époques et dans divers lieux ; dans cette
perspective, il devient possible de saisir les liens entre histoire et mémoire au fil du temps
et de comprendre, par exemple, ce qu’il advient d’une mémoire collective lorsqu’elle cesse
d’étre prise en charge par I’histoire officielle.

L’histoire sociale de la mémoire permet ainsi d’articuler la mémoire (aux sens
phénoménologique et sociologique) a I’historiographie, c’est-a-dire de raconter comment,
au fil des époques, les sociétés ont pensé¢ et mis en forme dans diverses pratiques
(discursives, artistiques, etc.) leur rapport au passé. L’histoire sociale de la mémoire
examine de quelles fagons les « potentialités mnémoniques’ » révélées par la
phénoménologie s’actualisent en fonction des époques et des aires géographiques. Avec

Ricceur, on peut penser que ces potentialités se réalisent dans des « figures culturelles

3* Paul Riceeur, op. cit., p. 507.
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limitées qui constituent en quelque sorte le texte historique de la mémoire® ». C’est le
caractere /imité de ces figures qui en permet la saisie et qui, ultimement, offre la possibilité
de comprendre 1’émergence de tel ou tel complexe de sens a une époque donnée. L’étude
des dispositifs de mise en forme de la mémoire sur le fond d’une périodisation historique
reflue par ailleurs sur la phénoménologie elle-méme, car ’analyse des potentialités
mnémoniques dans leur actualisation historique permet, au bout du compte,
d’« approfondi[r] » et d’«élucid[er] » ce que Ricceur appelle «I’énigme de la
représentation du passé dans le présent™® ».

La mémoire sera ainsi appréhendée dans ce travail d’abord et avant tout en tant que
configuration culturelle, c’est-a-dire comme forme effective de représentation du passé
dans un temps et un lieu donnés (la fin du XX° siécle au Québec), forme qui ne peut se
penser indépendamment de 1’histoire au premier degré (les événements du xx° siécle sur le
fond desquels émerge cette configuration) aussi bien qu’au second degré (le récit que se
donne une société¢ d’elle-méme a partir de ces événements). La « figure culturelle » ou le
«nceud » de sens que représente la mémoire au Québec et a la fin du xx° siécle sera ainsi
tenue pour I’ensemble des réponses (provisoires, sujettes a modifications) formulées par la
société québécoise devant son histoire et sa mise en récit, réponses révélant la manicére dont
elle négocie avec son passé et I’intégre dans des pratiques sociales, et, dans le cas qui nous
intéresse, dans une pratique discursive déterminée, la poésie. Aborder les liens entre
mémoire et histoire dans cette perspective permet de conserver la spécificité de ces deux

régimes de représentation du passé que sont I’histoire et la mémoire sans toutefois aboutir a

% Paul Riceeur, ibid., p. 511.
3¢ Paul Riceeur, ibid., p. 508.
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leur dissociation compléte, et sans non plus basculer dans un relativisme stérile, qui
consisterait a postuler qu’il y a autant de fagons de faire mémoire qu’il y a d’individus ou
de groupes sociaux.

Elucider le texte historique de la mémoire québécoise pour une période d’environ
trente ans constituerait cependant une entreprise d’une envergure colossale qu’il serait par
trop ambitieux de tenter ici. Plus modestement, nous visons a circonscrire une portion de ce
texte historique a partir de textes poétiques qui « dramatisent » la question de la mémoire et
permettent ainsi la saisie de certains aspects de la figure culturelle que représente la
mémoire dans le Québec de la fin du XX° siécle. Représentation artistique et pratique
discursive, la littérature participe de plain-pied a 1’¢élaboration et a la cristallisation de cette
figure culturelle de la mémoire. I s’agira ici de déchiffrer les « variations imaginatives®’ »
de la mémoire que propose la poésie québécoise entre 1970 et 2000, soit au moment ou —
c’est 1a I’'une de nos hypothéses — la mémoire se métamorphose de manicre éclatante dans
les sociétés occidentales et ou, au Québec, la littérature entre, sur le plan de la mémoire,
dans une période de «crise ». Pour saisir ces métamorphoses contemporaines de la
mémoire, nous proposons d’abord un apercu de la fagcon dont le littéraire a « imaginé » la
mémoire au Québec avant ce moment critique que représentent les années 1970. Sans
prétendre a 1I’exhaustivité, 1’historique des rapports entre littérature, mémoire et histoire aux
XIX® et XX°siécles vise néanmoins & nommer les grandes articulations, les grandes
scansions du texte mémoriel québécois tels que les donne a lire le littéraire. Nous
chercherons plus précisément a prendre la mesure de la contribution de la poésie et des

discours critiques sur la poésie — contribution importante, fondamentale — a 1I’¢laboration

37 Paul Riceeur, ibid., p. 507.
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d’une mémoire « québécoise ». Le syntagme « mémoire littéraire » que nous emploierons
dans les prochaines pages désigne en ce sens la mémoire a 1’ceuvre dans les textes
poétiques eux-mémes (les poétiques mémorielles) aussi bien que la mémoire que
construisent les critiques et historiens de la littérature en commentant et en intégrant ces

ceuvres a un récit, celui de I’histoire littéraire nationale.

POESIE ET MEMOIRE AU QUEBEC

De la deuxiéme moitié¢ du XIx° siécle jusqu’aux années 1970, la mémoire prenant
forme dans la littérature québécoise et ses discours d’accompagnement s’articule
majoritairement autour de la question de la nation. On peut penser que c’est en raison du
caracteére incertain, voire précaire, de la nation canadienne-frangaise que celle-ci a structuré
la mémoire littéraire de fagon aussi déterminante. Pendant plus d’un siécle, il a toujours
fallu revenir a la nation, la raconter et la réinventer, et ceci, pour assurer le passage
d’événements historiques lointains au statut de contenu mémoriel « actif ». Au XIX® siécle,
par exemple, le passé de la Nouvelle-France est mobilisé en vue d’encourager la naissance
d’une littérature et d’une nation proprement canadiennes-frangaises. La mémoire qui habite,
voire hante, cette littérature en émergence est d’abord et avant tout une mémoire
historique : I’histoire largement magnifiée, fantasmée, des ancétres canadiens-francais est
absorbée par le littéraire qui la précipite en mémoire nationale. La mémoire que donne a
lire le discours littéraire converge ainsi avec la mémoire qui se formule de fagon synchrone

dans I’historiographie canadienne-frangaise. Les « sources » mémorielles et les « usages »
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du passé sont similaires d’un champ discursif a 1’autre, et ce, peut-&tre parce que les
frontiéres de I’histoire et du littéraire ne sont pas clairement délimitées au X1x° siécle et au
début du xx°siécle. Notons a cet égard que Frangois-Xavier Garneau, Henri-Raymond
Casgrain et Lionel Groulx ont tous trois revétu les habits de I’historien comme du littéraire
au cours de leur carricre.

Dans cette perspective, le texte historique de la mémoire québécoise se distingue de
celui de nations plus anciennes telles que la France. A ce sujet, Pierre Nora souligne que la
mémoire frangaise n’a connu, aux XIx° et Xxx° siécles, que deux seules formes de 1égitimité :
jusque dans les années 1970, la mémoire frangaise est soit historique, soit littéraire, et ces
deux aspects, quoique suivant une trajectoire paralléle, évoluent « séparément™ ». Or, en
raison du caractére extrémement récent de la littérature québécoise, on ne peut prétendre
avant la deuxiéme moitié du xx°siécle a I’existence d’une véritable mémoire littéraire
nationale, ce que décriera en 1968 Georges-André Vachon dans sa célebre
conférence « Une tradition a inventer’” ». Ce n’est qu’a partir de la deuxiéme moiti¢ du
XX° siécle qu’on pourrait parler de mémoires paralléles et complémentaires au sujet de la
mémoire littéraire et de la mémoire historique au Québec. Avec la création en 1947 de
départements d’histoire a I’Université de Montréal et a I’Université Laval ou enseigneront
entre autres Guy Frégault, Michel Brunet et Marcel Trudel, I’historiographie canadienne-
frangaise se « professionnalise » progressivement, prenant ainsi ses distances a 1’égard du

littéraire. A la méme époque, la critique littéraire connait elle aussi un renouveau sous

3% Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », op. cit., p. XLII. C’est ainsi que
dans la vaste constellation mémorielle qu’esquisse Les lieux de mémoire de Nora la littérature occupe une
place mineure en regard de la mémoire historique qui se décline a travers quantité de symboles, monuments et
événements.

39 Georges-André Vachon, « Une tradition a inventer », Montréal, Presses de 1’Universit¢é de Montréal,
coll. « Conférences J.A. de Séve », 1968.
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I’impulsion notamment de Gilles Marcotte et de Georges-André Vachon, qui « créent » une
véritable mémoire littéraire nationale en proposant une relecture inédite de la littérature
canadienne-francaise. Rappelons aussi qu’a cette époque la littérature d’ici commence tout
juste a étre enseignée dans les établissements scolaires de la province ; elle devient un objet
de savoir a part enti¢re, au méme titre que 1’histoire canadienne-frangaise.

Histoire et littérature s’autonomisent alors et subissent toutes deux une
reconfiguration saisissante : la mémoire historique ayant pris forme au X1x° siécle et ayant
été relayée dans la premiére moitié du xx° siécle par des historiens et des littéraires tels que
Camille Roy et Lionel Groulx subit une profonde métamorphose. Cette mémoire transite
toujours par le prisme du nationalisme, sauf que la magnification et la mythification des
origines qui la sous-tendaient et qui s’effectuaient au prix « d’un déni de notre inculture et
de notre précarité*” » cédent le pas a la reconnaissance de cette fragilité. A partir de la
rupture que représente la Révolution tranquille, historiens et littéraires reformulent cette
mémoire nationale en fonction de leur champ de compétences propre. Aussi les historiens
de I’Ecole de Montréal entreprennent-ils « la critique systématique de I’historiographie
traditionnelle et de ce que Michel Brunet appellera les mythes de 1’agriculturisme, de I’anti-
étatisme et du messianisme’' » pour refonder la mémoire historique, tandis que les

littéraires, eux, élaborent une premicre véritable mémoire littéraire nationale reposant, elle

%0 Yves Bourassa et Héléne Marcotte, « Un discours “exemplaire” : la biographie de Frangois-Xavier Garneau
par Henri-Raymond Casgrain », Voix et images, vol. 22, n° 2, 1997, p. 278. C’est cet aveuglement quant a la
situation concréte du Canada francais et de 1’état « réel » de sa littérature qui fera dire a Fernand Dumont,
dans les années 1960, que les écrivains et historiens de la fin du X1x° siécle et du début du XX° siécle étaient
« irréalistes » (Fernand Dumont, cité par Vincent Lambert, Des poémes a [’dge de [l’irréalité. Solitude et
empaysagement au Canada frangais (19860-1930), thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2013, p. 10).
*! Louis Balthazar, Bilan du nationalisme au Queébec [1986], Les classiques des sciences sociales [en ligne],
consulté le 26 juillet 2017. URL :
http://classiques.ugac.ca/contemporains/balthazar_louis/bilan_nationalisme gc/bilan_nationalisme gc.html
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aussi, sur une relecture critique mettant en exergue 1’« aliénation » traversant le corpus
littéraire canadien-frangais. Autrement dit, le discours littéraire et le discours historique
s’autonomisent et établissent chacun leur « propre » mémoire, méme si ces deux mémoires
entretiennent une parenté forte.

Du x1x° au XX° siécle, ce qui ne change pas est la place centrale qu’occupe la poésie
dans le complexe mémoriel national : elle est le genre littéraire qui, au Québec, a suscité
une dramatisation maximale de la question de la nation*?, peut-étre en raison du lien que la
poésie entretient avec la voix vive, ainsi que le soutient Francois Paré dans son essai Les
littératures de [’exiguité. L’essayiste y montre a quel point l’oralit¢ joue un role
déterminant dans les « petites » nations et les communautés minoritaires. Paré soutient qu’il
existe au sein de ces collectivités une « évidence communautaire de la voix™® » : la voix et
la parole en littérature font résonner la possibilité d’un partage, d’un rassemblement, qui
s’avere fondamental, essentiel, en situation minoritaire, ¢’est-a-dire chez les communautés
dont I’existence est mal assurée sur le plan concret (ou politique), comme sur le plan
symbolique. Dans ce contexte, dit Paré¢, 1’écrivain devient fréquemment « le porte-parole
privilégié de la communauté** ». Au Québec, comme dans plusieurs autres « petites »
cultures, le poete s’est vu attribuer ce role de porte-parole : des chants patriotiques d’un
Fréchette et d’un Crémazie jusqu’a la métaphorisation de la « parole » chez les poctes des
années 1950 et 1960, la voix poétique québécoise a joué¢ un réle de premier plan dans la

construction identitaire nationale, méme si cette construction s’effectue, au cours des

*2 Phénoméne également perceptible dans certaines ceuvres de fiction aux forts accents lyriques, comme
Menaud, maitre-draveur (1937) de Félix-Antoine Savard.

BE rangois Paré, Les littératures de I’exiguité, Ottawa, Le Nordir, coll. « Bibliothéque canadienne-frangaise »,
2001 [1992], p. 42.

* Ibid., p. 172.

30



années 1950 et 1960, par la « négative », ¢’est-a-dire par une prise en charge sans précédent
de Ialiénation, de la « malédiction®> » du Canadien francais, comme chez un Miron et un
Chamberland.

Cependant, il faut immédiatement ajouter que Fréchette, Crémazie, Miron et
Chamberland ne représentent qu’un versant de la poésie québécoise. Ils forment les bornes
d’un siecle (1860-1970) ou la nation et sa mémoire « travaillent » le discours poétique et sa
réception critique. Entre ces deux pdles ou la poésie se fait explicitement affirmatrice ou
revendicatrice, c’est surtout le discours sur la poésie qui problématise le rapport entre
littérature, mémoire et nation. La nation n’est par exemple pas un enjeu central dans les
textes de Saint-Denys Garneau, Anne H¢bert, Rina Lasnier, Alain Grandbois, Claude
Gauvreau et Roland Giguere, mais elle le demeure chez les critiques de 1’époque. En fait, a
bien observer I’histoire littéraire québécoise, on remarque que le discours sur la poésie
constitue, jusque dans les années 1970, le point nodal ou s’exprime le plus clairement la
question de la nation et de sa littérature. Frangois Dumont a déja montré que le discours sur
la poésie permettait de « cerner les relations qu’entretient cette question avec ’histoire*® »
pour la période allant de 1945 a 1970, mais il faut rappeler que, dés I’époque des Casgrain
et Roy, la réception de la poésie a largement contribué a la création d’une mémoire
nationale. La critique a eu tendance a privilégier les poétes qui pouvaient servir a
I’¢laboration de cette mémoire, en mettant en évidence les thémes et motifs s’intégrant

aisément au récit national, voire nationaliste, en faisant de certains textes, et méme de

45 .
Loc. cit.

* Frangois Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poétes québécois sur la fonction de la poésie (1945-

1970), Sainte-Foy (Québec), Presses de 1’Université Laval, coll. « Vie des lettres québécoises », 1993, p. 3.
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certains syntagmes, tels que « I’age de la parole® » des « emblémes* » nationaux, et ce,
dés la fin du x1x° siécle. Les « usages » du poéme, pour reprendre 1’expression de Frangois
Dumont, vont ainsi dans le sens de la formation d’un arriére-plan « mémoriel » qui
appartient a I’histoire nationale avant d’appartenir a 1’histoire de la poésie.

Cet arri¢re-plan mémoriel national se met en place au X1x° siécle avec Casgrain, qui
fait de Frangois-Xavier Garneau et du premier Crémazie — celui qui vient rappeler aux
« ceeurs oublieux® » I’héroisme des ancétres canadiens-frangais — les « péres » d’une
nation pensée au futur : selon 1’abbé de Québec, I’historien et le poéte sont les premiers a
avoir doté « le pays d’ceuvres qui ne mourront pas™ ». Chez le Crémazie du « Drapeau de
Carillon » et, plus tard, chez Fréchette qui emboitera le pas a Crémazie dans « le culte de la
tradition’' », I’histoire scandée par les grands événements, en particulier les batailles
historiques, est la matiere sur laquelle repose la mémoire que peignent ces poemes ; c’est la
phase « épique » de la mémoire en poésie québécoise. La continuité historique, qui, sur le
plan formel, se traduit par une narrativité linéaire soutenue, y est exemplaire, et la rupture
que représente par exemple 1’abandon du Canada par la France est transcendée par
I’héroisme du Canadien frangais, que célébrent Crémazie et Fréchette. Il n’y a pas de hiatus

entre histoire et mémoire dans ces textes ni dans I’interprétation qu’en donne Casgrain ;

*" Les poémes de Roland Giguére ont été relus dans les années 1960 en vertu d’un « 4ge de la parole »,
formule emblématique de 1’émancipation nationale et titre de la rétrospective que consacre en 1965
I’Hexagone a Giguére (Roland Giguere, L’dge de la parole. Poémes, 1949-1960, Montréal, 1’Hexagone,
1965).

* Terme emprunté a Martine-Emmanuelle Lapointe, Emblémes d'une littérature. Le libraire, Prochain
épisode et L’avalée des avalés, Montréal, Fides, coll. « Nouvelles études québécoises », 2008.

* Octave Crémazie, « Le drapeau de Carillon » [1858], (Euvres complétes, Montréal, Beauchemin & Valois,
1882, p. 128.

0 Henri-Raymond Casgrain, « Le mouvement littéraire au Canada » (1866), dans Gilles Marcotte (dir.),
Anthologie de la littérature québécoise, vol. 2, René Dionne, La patrie littéraire, 1760-1895, Montréal, La
Presse, 1978, p. 306.

! Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 110.
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histoire et mémoire collective coincident parfaitement, et ceci, parce que la mémoire se
donne comme le reflet exemplaire de I’histoire nationale, laquelle surplombe, voire
« absorbe », la littérature au XI1x® siécle™.

Cette concordance entre histoire nationale et mémoire poétique sera brutalement
rompue & la fin du x1x° siécle par Nelligan. Nonobstant son « grand souci de la forme™ »,
le jeune pocte montréalais est relégué par I’abbé Camille Roy — tout occupé, au début du
xx° siécle, a donner une antériorité a la « littérature qui se fait™* » au Canada frangais — au
statut de poc¢te maladif dont I’ame fiévreuse s’est par trop imprégnée des vers de Baudelaire
et de Verlaine. Aux yeux de Roy, Nelligan a des réminiscences coupables, car elles sont
« livresque[s] » et «toutes frangaises’ ». Roy ne voit cependant qu’un aspect de la
mémoire chez Nelligan. Comme I’a bien montré Jean-Frangois Hamel, I’ceuvre du poéte
montréalais est plutdt structurée par un « dispositif mémoriel’® » double et contradictoire.
Selon Hamel, Nelligan dépeint I’« enfance de la mémoire », c’est-a-dire qu’il se reporte a
ce temps ou la mémoire, en tant que capacité a se représenter soi-méme dans la durée, se

constitue. Or, la mémoire nelliganienne est paradoxale en ce que le « berceau », symbole de

2 Et ce, en dépit de I’émergence de voix poétiques plus discrétes, comme celles d’Alfred Garneau et
d’Eudore Evanturel, chez qui la mémoire personnelle, détachée du patriotisme, parvient a s’exprimer. A ce
sujet, voir Héléne Marcotte, La poésie intime au Québec (1764-1900), thése de doctorat, Québec, Université
Laval, 1996.

3 Camille Roy, Manuel d’histoire de la littérature canadienne-francaise, Québec, Imprimerie de I’Action
Sociale Ltée, 1918, p. 98.

>* Camille Roy, « La littérature qui se fait, 1900-1917 », ibid., p. 93-108. Notons que cette expression donnera
son titre a I’important ouvrage de Gilles Marcotte, qui accorde une place importante a la poésie (Une
littérature qui se fait. Essais critiques sur la littérature canadienne-frangaise, Montréal, HMH,
coll. « Constantes », 1962).

> Camille Roy, « La nationalisation de la littérature canadienne » [1904], dans Gilles Marcotte (dir.),
Anthologie de la littérature québécoise, vol. 3, Gilles Marcotte et Frangois Hébert, Vaisseau d’or et croix du
chemin, 1895-1935, Montréal, La Presse, 1979, p. 69.

*® Jean-Frangois Hamel, « Tombeaux de I’enfance. Pour une prosopopée de la mémoire chez Emile Nelligan,
Réjean Ducharme et Gaétan Soucy », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 4, n° 1, 2001,
p- 98.
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ce temps sans mémoire de la petite enfance — le « lieu vide de I’enfance”” » dit Hamel — est
occupé par la muse, prosopopée « qui incarne I’inspiration et la mémoire de la poésie™ ».
Cohabitent ainsi — et ce serait la, selon Hamel, 1’aspect « canadien » de la poésie
nelliganienne — deux mémoires : la premicre, foisonnante, renvoie au temps long de la
culture européenne ; il s’agit d’'une mémoire livresque qui remonte le fil du temps
jusqu’aux « célestes Athénes™ », alors que la seconde est cette mémoire « raréfiée, en
pleine élaboration® » de I’enfant. Il n’y a pour ainsi dire pas d’origine propre a la mémoire
chez Nelligan, au sens ou I’émergence hors des ténébres de I’enfance ne mene pas a la lente
et laborieuse construction d’'une mémoire a soi, mais coincide plutoét avec la découverte
d’une antériorité radicalement étrangere, un « déja-la » pluriel et trés ancien. S’esquisse
ainsi dans la poésie du début du xx° siécle une mémoire profondément divisée, oscillant
entre la surcharge mémorielle issue d’une culture lointaine a imiter et le vide d’une enfance
ou le sujet est dépossédé de soi-méme et du monde, comme le sera Frangois dans Le
Torrent d’ Anne Hébert (1950).

Jusqu’aux années 1930, la mémoire, en poésie, emprunte ainsi deux voies (ou voix)
bien distinctes : soit le pocte s’abreuve au mythe national qui se fait instrument de
projection dans le futur pour la collectivité canadienne-francaise et s’inscrit dés lors dans la
lignée directe de Crémazie ou de Fréchette, soit il rompt avec cette mémoire nationale, qui
commence déja a prendre les contours, au début du XX° siécle, d’un héritage littéraire —

celui de la poésie patriotique, héritage trés récent et peu solide, dira-t-on, mais tout de

°7 Ibid., p. 101.

> Ibid., p. 100.

> Emile Nelligan, « Clair de lune intellectuel », Poésies complétes, 1896-1899, notes et variantes de Luc
Lacourciére, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 1952, p. 41.

60 Jean-Frangois Hamel, op. cit., p. 105.
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méme prégnant —, pour s’inscrire dans une autre « lignée », celle de la tradition littéraire
européenne. C’est & ce moment que se forme 1’opposition entre une « bonne » et une
« mauvaise » mémoire, opposition visible dans la querelle entre régionalistes et exotiques et
dans le débat sur ’usage du « sujet canadien » en littérature®’, mais ce qui importe est que
la poésie est un générateur, un vivier de mémoire, et que le cadre de référence a travers
lequel on la lit est avant tout national, pour ne pas dire nationaliste.

La « bonne » mémoire patriotique et la mémoire « livresque » (et suspecte) peuvent
toutefois coexister chez un méme pocte. Selon Vincent Lambert, il faut « se représenter le
commun des poctes de 1’époque comme un étre ambivalent, passant allégrement de la
grandiloquence a la description, de la commémoration nationale a une fascination du temps
qui fuit® ». Fréchette et Nelligan représentent en ce sens les deux « extrémes» d’un
spectre. Entre ces deux poles, on trouve, selon Lambert, une autre tradition littéraire au sein
de laquelle les poéctes cherchent a éprouver le réel, c’est-a-dire a ancrer leur poésie dans
« I’ici-maintenant » d’une expérience concréte et subjective du monde, qui prend
fréquemment la forme d’un face-a-face solitaire avec la nature, comme chez Albert Lozeau,
Eudore Evanturel et Alfred DesRochers. Le rapport aux lieux et & la nature canadienne est
ce qui permet a ces poctes d’outrepasser la dichotomie entre le patriotisme et 1’exil
solitaire, car les « lieux qu’ils louangent sont indifférents a la grande Histoire. [...] Ils sont
les paysages de la patrie, et pourtant répondent mal a la projection patriotique [...]. Dés

qu’il s’agit de restituer la présence du lieu, la mémoire nationale est ineffective, parfois

o1 A ce sujet, voir Annette Hayward, La querelle du régionalisme au Québec (1904-1931). Vers
I’autonomisation de la littérature québécoise, préface de Dominique Garand, Ottawa, Le Nordir,
coll. « Roger-Bernard », 2006.

62 Vincent Lambert, op. cit., p. 9.
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méme contredite® ». Toutefois, ces poétes qui cherchent & dire le « réel » canadien le font
en quelque sorte « sans mémoire », au sens ou cette entreprise ne peut s’effectuer que dans
la plus grande solitude, dans I’absence de péres, de tradition. Pour vraiment dire I’ici, il
faut, jusque dans les années 1930, se placer « en retrait du monde® » ; il faut se faire
amnésique, oublier et la tradition patriotique locale et les maitres littéraires européens.
C’est, selon Lambert, avec Alfred DesRochers que « la voie collective et la voie solitaire, le
pays commémoré et 1’intimité du paysage® » se réconcilieront. Le poéte met en scéne le
« fagconnement quotidien des étres par les arbres, les rivieres, les pierres » ; c’est sur le
corps du poéte « que la mémoire commune s’écrit™ », et cette mémoire comme expérience
concréte se mesure a I’Histoire en tant que récit national. Sauf que le chemin qu’ouvre
DesRochers vers 1’incarnation de la mémoire, c’est-a-dire vers une mémoire collective
ancrée dans une expérience concréte du monde, sera peu fréquenté jusqu’a Miron.
Entretemps, 1’horizon national qui structure la mémoire d’un DesRochers tend a
s’estomper au profit d’une exploration de la durée intérieure, du « temps psychologique®’ ».
Le temps, dans la poésie québécoise, s’intériorise ou bien il se distend au-dela du temps
historique pour atteindre les rivages de I’éternité et du mythe, comme chez Alain Grandbois
et Anne Hébert. La linéarité de I’Histoire est chez plusieurs poetes délaissée au profit d’ une

conception du temps fondée sur ’idée de « 1’éternel retour® ». Chez Saint-Denys Garneau

% Ibid., p. 73.

% Ibid., p. 313.

% Ibid., p. 307.

% 1bid., p. 305.

%7 Jacques Brault, « Le temps irréversible », Liberté, vol. 2, n® 3-4, 1960, p. 170.

% Frangois Dumont, op. cit., p. 116. Pierre Popovic écrit par ailleurs au sujet des artisans de Refus global
qu’ils cherchent a « fabriquer du neuf dans le présent pour retrouver une valeur passée sur le mode d’un
éternel retour » (Pierre Popovic, La contradiction du poéme. Poésie et discours social au Québec de 1948 a
1953, Candiac (Québec), Editions Balzac, coll. « L’univers des discours », 1992, p. 151).
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— aux yeux duquel I’ceuvre de DesRochers représente par ailleurs «la vraie poésie
canadienne® » —, le temps dominant est indubitablement le présent, mais il s’agit d’un
présent vide, et la « mémoire », si on I’« interroge », « a de lourds rideaux aux fenétres’® ».
A I’image du mauvais pauvre du Journal, le sujet poétique garnélien ne « retient » rien, au
sens concret (sa besace est percée) comme au sens figuré (il n’a pas de souvenirs). Le sujet
garnélien échappe en revanche au piege de la « bonne » ou de la « mauvaise » mémoire par
le biais du « commencement perpétuel’’ », qui, comme le souligne Michel Biron, permet a
Garneau de redonner sa « tension » au présent, et son « élan’>» au sujet poétique. La
mémoire garnélienne oscille ainsi entre le vide, la perte, et I’incessant renouvellement
qu’offre le commencement perpétuel. Garneau se détourne par la du temps historique,
temps « salissant », « passager”” », qui dénature la parole poétique. L’horizon national
laisse ainsi place chez Garneau a I’horizon plus vaste du catholicisme, qui représente
¢galement le cadre de référence d’une autre pocte importante de 1’époque, Rina Lasnier.
Dans les années 1940, la poésie, avec Lasnier entre autres, est en quéte, comme 1’a montré
Frangois Dumont, d’une « unité », mais cette unité n’est pas celle de la nation ou de la

’ TR N . N 4
communauté ; ¢’est I’unité intérieure de I’homme que cherche a atteindre le poéte’”.
b

69 Saint-Denys Garneau, Lettres a ses amis, Montréal, HMH, coll. « Constantes », 1967, p. 20. DesRochers
est le seul poéte « national » qui intéresse véritablement Saint-Denys Garneau.

7% Saint-Denys Garneau, « Monde irrémédiable désert », (Euvres, texte établi, annoté et présenté par Jacques
Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Bibliothéque des lettres
québécoises », 1971, p. 178.

"' Saint-Denys Garneau, « Commencement perpétuel », Regards et jeux dans 1’espace [1937], dans Euvres,
ibid., p. 25.

2 Michel Biron, L’absence du maitre. Saint-Denys Garneau, Ferron et Ducharme, Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, coll. « Socius », 2000, p. 89.

7 Saint-Denys Garneau, « Silence », dans Euvres, op. cit., p. 156.

™ A ce sujet, voir Frangois Dumont, « Une esthétique de 1’unité », Usages de la poésie, op. cit., p. 7-56.
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Ces mutations sensibles du poéme influent sur le discours qu’on tient sur la poésie.
Camille Roy demeure la référence en matiére d’histoire littéraire, ainsi qu’en témoignent
les nombreuses rééditions de son Manuel, mais 1’enjeu n’est plus tant la nationalisation de
la littérature que Dl’affirmation de I’indépendance de I’activité artistique a I’égard de
I’activité sociale et politique. Dans cette entreprise, la poésie se situe au sommet de la
pyramide des genres littéraires parce qu’elle serait la voie conduisant le plus directement a
I’unité¢ de I’homme. L’éclipse de la question nationale dans le discours sur la poésie n’est
cependant que de treés courte durée : 1’autonomisation de la littérature, dont témoignent les
discours sur le privilege de la dimension esthétique du poéme, a permis 1’avénement d’une
nouvelle critique détachée «de la dictature de I’Histoire (en tant que récit de
légitimation)” » qui pesait sur Roy, comme [Iillustre par exemple I’Histoire de la
littérature canadienne-francaise de Berthelot Brunet (1946). Brunet y relit & neuf la
littérature canadienne-frangaise en mettant de coté 1’aspect prescriptif et bienveillant de la
critique a la Roy de méme que I’aspect téléologique du récit de la littérature canadienne-
francaise qu’on trouve dans le Manuel de 1’abbé. Brunet rompt avec ce récit en affirmant au
seuil de son ouvrage que « [I]’histoire de la littérature canadienne-francaise offre cette
singularit¢é que ses meilleurs écrivains se rencontrent a ses débuts et a la période
contemporaine : le prologue et 1’épilogue ont plus d’importance que le corps de
I’ouvrage’® ». La littérature d’ici n’est plus envisagée en vertu d’un progrés linéaire vers sa
perfectibilité ; ses origines se trouvent reportées a une date plus ancienne, en 1’occurrence

au Régime francais. Entre la Conquéte anglaise, date qui marquait pour Roy les débuts de

7> Pierre Popovic, op. cit., p. 225.
® " Berthelot Brunet, Histoire de la littérature canadienne-francaise, ~Montréal, HMH,
coll. « Reconnaissances », 1970 [1946], p. 13.
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la littérature canadienne-francaise, et la période contemporaine (qui se distingue selon
Brunet par 'originalité¢ de poctes comme Saint-Denys Garneau, Anne Hébert et Alain
Grandbois), la littérature n’offre rien de mieux qu’une « honorable médiocrité’’ ». Avec
Brunet, qui ne manque pas d’écorcher et les écrivains loués par Roy et Roy lui-méme’®, la
table est mise pour une réinterprétation compleéte du corpus canadien-frangais qui
débouchera sur 1’établissement d’une premicre véritable mémoire littéraire a la fois
«moderne » et nationale, ou la précarit¢ des lettres canadiennes ne sera plus enfouie,
masquée, sous des discours emphatiques louant le génie national, mais plutdt revendiquée
en tant qu’origine de la tradition littéraire d’ici. C’est d’abord par une relecture de la poésie
canadienne-frangaise que s’amorcera ’édification d’une mémoire littéraire nationale axée
sur le topos de ’aliénation et, a cet égard, les textes de Gilles Marcotte ont joué un role de
premier ordre.

Critique littéraire et cinématographique au Devoir deés 1948, Marcotte a largement
contribu¢ a ce renouveau, lui qui, comme 1’écrit Micheline Cambron, met en branle une
véritable « opération poésie’’ » dans les pages du quotidien entre 1951 et 1953 par la
publication de poémes d’auteurs contemporains et de critiques de poésie. Comme nul autre
critique auparavant, Marcotte /it véritablement la poésie, c’est-a-dire qu’il place I’exercice
de la lecture du poéme au centre de son propos ; la « perspective historicisante® » qui

informait jusqu’alors la saisie de la littérature canadienne-francaise est secondaire par

" Loc. cit.

™ « Mgr Roy n’en fut pas moins un savant historien de la littérature et un analyste clairvoyant. Il était peut-
étre plus intelligent qu’il n’avait de goit, et le moindre poétereau lui était excellent sujet d’étude. » (Ibid.,
p. 106.)

 Micheline Cambron, « La poésie sur la place publique : récit en trois mouvements », Etudes francaises,
vol. 36, n° 3, 2000, p. 104.

% Ibid., p. 102.
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rapport au dialogue que le critique instaure entre lui et I’ceuvre. La poésie, comme 1’écrit
Pierre Popovic, a chez Marcotte « préséance sur I’Histoire® ». Le poéme n’est plus évalué
en fonction du portrait (plus ou moins réussi, plus ou moins fidele) de « I’esprit » canadien-
frangais tel qu’on se I’imaginait au début du xx° siécle. Le poéme n’est pas pour autant
détaché du social : a lui est confiée la dure tiche de « batir le discours d’identité
communautaire™ », non plus par la mise en scéne d’une mémoire collective en phase avec
le discours historique, mais par une activit¢ symbolique, chaque fois singuliére, qu’il
incombe au lecteur de déchiffrer.

Si Marcotte convoque les poetes du passé canadien-francais — du « “dark age” de
notre histoire nationale et de notre histoire littéraire®® » pour citer Berthelot Brunet —, ce
n’est pas pour montrer le « progreés » (au sens ou I’entendait Camille Roy) qui aurait été
accompli en matiére de poésie depuis la fin du X1x° siécle ni pour opposer la poésie plus
ancienne a la poésie contemporaine. Il s’agit plutot d’éclairer le présent d’une « littérature
qui se fait » a ’aune d’une réévaluation des thémes, motifs et autres obsessions déployées
dans la poésie des décennies précédentes. Par la relecture de Crémazie, Nelligan et Saint-
Denys Garneau, Marcotte batit une mémoire nationale qui, pour la premiére fois de
I’histoire du Canada frangais, repose avant tout sur le littéraire et, plus particulierement, sur
la poésie ; le littéraire prime sur 1’historique dans I’¢laboration de cette mémoire. Au sein
méme du discours littéraire, c’est ainsi surtout le discours critiqgue qui, au milieu du

XX° siécle, « crée » une mémoire ; plus que ’activité mémorielle se déployant dans les

81 pierre Popovic, op. cit., p. 220.
82 .

Loc. cit.
%3 Berthelot Brunet, op. cit., p. 19.
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poemes eux-mémes, ce sont les discours d’accompagnement, comme celui de Marcotte, qui
permettent I’émergence de cette mémoire.

Cette «nouvelle » mémoire littéraire repose sur un renversement total de
perspective : Crémazie, dont les théories sur la littérature canadienne sont « trés
discutables® », Nelligan, « que la névrose secoue® », et I’« inintelligible®® » Saint-Denys
Garneau ne sont plus de pales et chétives figures évoluant dans I’ombre d’une littérature
nationale « saine » et « vigoureuse® », mais les seuls poétes témoignant, selon Marcotte,
d’une « réalité a laquelle nous demeurons présents®™ ». En marge de la poésie patriotique,
terroirisante ou exotique, une autre tradition littéraire se dévoile sous le regard averti de
Marcotte : celle de I’exil poétique. Crémazie et Nelligan ont été selon le critique les
premiers a donner une forme littéraire a cet exil (d’abord géographique, puis intérieur chez
Crémazie ; intérieur seulement chez Nelligan) via le symbole de la mort. Pour Marcotte, le
patriotisme — « le pittoresque local® » d’un Fréchette ou d’un Chapman — n’a plus aucune
résonance dans le contexte des années 1950, mais la « division », le « déchirement entre
deux appartenances nécessaires’’ » sous-tendant la poésie de Crémazie et '« inaptitude
radicale a vivre”' » qu’exprime celle de Nelligan sont, quant a eux, tout & fait

contemporains.

¥ Camille Roy, Manuel d’histoire de la littérature canadienne-francaise, Québec, Imprimerie de I’Action
Sociale Ltée, 1918, p. 56.

5 Ibid., p. 98.

8 Camille Roy, Manuel d’histoire de la littérature canadienne de langue frangaise, 21° éd., Montréal,
Beauchemin, 1962, p. 115.

%7 Roy affectionne particuliérement ces deux épithétes dans son Manuel.

% Gilles Marcotte, « Le double exil d’Octave Crémazie » [1955], Une littérature qui se fait, op. cit., p. 86.

% Gilles Marcotte, « Une poésie d’exil » [1958], Canadian Literature, n° 2, 1959, p. 33.

% Gilles Marcotte, « Le double exil d’Octave Crémazie », op. cit., p. 96. Ces deux appartenances sont la
France, qui « lui offre des nourritures intellectuelles », et « I’ Amérique nouvelle, qui devrait étre le lieu de son
incarnation », mais qui « ne s’est pas encore laissée gagner par la conscience. » (Loc. cit.)

°! Gilles Marcotte, « Emile Nelligan » [1953], Une littérature qui se fait, op. cit., p. 114.
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Dans les textes de Marcotte, Crémazie et Nelligan sont dépeints comme les seuls
poetes issus du passé qui demeurent « contemporains », au sens ou l’entend Giorgio
Agamben. S’ils sont encore « lisibles » dans les années 1950 et 1960, c’est parce qu’ils ont
exprimé « une certaine disconvenance, un certain déphasage’” » a I’égard de leur propre
présent, et ont « fix[¢é] leur regard sur [leur] temps pour en percevoir non les lumicres, mais
I’obscurité” ». C’est précisément cette « obscurité », qui revét le visage de 1’exil, que
Marcotte vise a remettre a I’ordre du jour, obscurité décriée par les successeurs immédiats
de Crémazie et de Nelligan, mais qui, au cceur méme de la Grande Noirceur d’ou écrit
Marcotte, devient particuliérement significative. Cette impossibilité de I’« enracinement’ »
est le lieu symbolique ou se rencontrent les poétes d’hier et d’aujourd’hui, a la différence
pres, mais notable, que, selon le critique, cet exil, bien qu’authentique, ne se transforme pas
en expérience véritable chez Crémazie et Nelligan, alors qu’il sera consciemment
intérioris¢ chez Saint-Denys Garneau. C’est en sens que I’auteur de Regards et jeux dans
I’espace aura donné a la poésie canadienne-frangaise son véritable « centre’ ». Marcotte
extrait la triade Crémazie-Nelligan-Garneau du récit national classique pour redonner une
certaine « mobilité » aux ceuvres de ces poetes, pour en renouveler I’interprétation. C’est
autour de celle-ci que gravitera la mémoire littéraire nationale dans les années a venir.

Cette réinterprétation transite par un mot-clé : conscience. Ce substantif est utilisé par
Marcotte dans presque chacun des articles qu’il a consacrés a la poésie dans les

années 1950. La fréquence de son occurrence est proportionnelle a la portée qu’accorde le

%2 Giorgio Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, traduit de I’italien par Maxime Rovere, Paris, Payot &
Rivages, coll. « Rivages poche/Petite bibliothéque », 2008, p. 9.

% Ibid., p. 19.

 Gilles Marcotte, « Une poésie d’exil », op. cit., p. 33.

% Ibid., p. 35.
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critique a ce terme. Alors qu’au début du XX° siécle, ¢’étaient plutdt les thémes (la patrie, la
religion, etc.) et, dans une moindre mesure, les qualités plastiques du vers qui fournissaient
maticre a jugement, la conscience devient avec Marcotte le critére premier d’appréhension
de la poésie, ancienne ou contemporaine. Dans I’histoire de la poésie au Québec, Nelligan
et Crémazie se distinguent, parce qu’ils sont les seuls ayant amorcé cette descente dans les
profondeurs, voire les ténébres, de la « conscience canadienne-frangaise’® ». Ils sont, en
d’autres termes, et peut-&tre a leur propre insu, les premiers témoins, dans le champ
littéraire, d’un drame collectif, celui de la pauvreté matérielle et ontologique du Canadien
frangais. Mais ce qui importe encore plus chez Marcotte est le déplacement de 1’horizon
d’attente dont témoigne sa lecture de la poésie canadienne-francgaise : les ceuvres ne sont
plus jugées en fonction de leur rapport a leur propre temps, mais selon leur rapport a
I’époque contemporaine, qui est celui de la prise de conscience de 1’état précaire de la
culture canadienne-frangaise. La poésie de Crémazie et de Nelligan est ainsi (re)lue a ’aune
de critéres contemporains ; ces ceuvres sont tirées vers le présent du lecteur (Marcotte), car
il s’agit ici de se comprendre soi-méme, comme Canadien francais des années 1950, a partir
du passé. La « difficulté a exister », qui se solde par 1’exil chez Crémazie et Nelligan, est le
lien souterrain qui permet également de relier la part significative de la poésie de la fin du
XIX° siécle et du début du xX° siécle a la poésie plus récente, mais surtout de donner une
origine, une « paternité » a des ceuvres contemporaines, comme celles d’Hébert et de
Gigueére.

La particularité, ou la spécificité, de cette mémoire littéraire tient a son lieu

d’émergence : c’est d’abord la critique qui place la poésie au cceur de

% Gilles Marcotte, « Le double exil d’Octave Crémazie », op. cit., p. 85.
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la conversation sociale, geste qui sera poursuivi par les poctes de 1’Hexagone, maison
d’édition fondée en 1953. C’est peut-étre, comme 1’estime Micheline Cambron, en raison
de I’activité journalistique de Marcotte que 1’Hexagone connait un succes fulgurant dés sa
fondation : le critique a créé un « désir de poésie, fait d’enthousiasme et de patience’’ »,
auquel vient répondre I’Hexagone sur le mode du partage, de la communauté. Celle-ci a
préséance sur I’individu, comme le manifeste la premiere publication du groupe, le recueil
Deux sangs coécrit par Olivier Marchand et Gaston Miron. Cependant, a ses débuts,
I’Hexagone mise surtout sur 1’idée du commencement, ainsi que 1’indique le titre de la
premiére collection lancée par la maison, « Les Matinaux’® », et le lyrisme qu’on retrouve
par exemple chez un Jean-Guy Pilon a surtout pour fonction de célébrer ’instant, le pur
présent d’un « accord sans passé’ ». L’idée du « commencement », qui se décline dans les
images du matin et de la naissance (de la parole, surtout), fait du poéme hexagonal une
sorte de lieu « adamique » d’émergence et de nomination du pays'™. Si elle est convoquée,
la mémoire apparait comme un poids dont il urge de se délester : chez Pilon, il faut semer
«[l]a lourde mémoire [qui] nous poursuit au-deld de nous-mémes » et « réapprendre les
espoirs nécessaires'’' ». La mémoire, en tant que théme, mais aussi en tant que tradition

littéraire, n’est pas un enjeu de premier ordre a 1’Hexagone: comme I’écrit Francois

" Micheline Cambron, op. cit., p. 109.

% Ce titre est inspiré du recueil de René Char, qui écrira par ailleurs la préface du deuxiéme recueil publié a
I’Hexagone, Les cloitres de I’été de Jean-Guy Pilon (1954).

9 Jean-Guy Pilon, Les cloitres de [’été, avant-propos de René Char, Montréal, I’Hexagone, coll. « Les
Matinaux », 1954, p. 24.

1% Michel Lemaire soutient que les poétes ont travaillé, « dans les années soixante, a créer un espace national
par la magie du verbe, en baptisant, tel Adam les animaux du Paradis terrestre, ’Ungava et les Laurentides,
tous les arbres de la forét, les animaux, les fleuves et les lacs, les gens et leurs traditions » (Michel Lemaire,
« Jacques Brault dans le matin », Voix et images, vol. 2,n° 2, 1976, p. 177).

1% Jean-Guy Pilon, op. cit., p. 24.
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Dumont, « le passé littéraire [y] est dévalorisé, a I’exception de certains écrivains comme
Grandbois, lequel est le signe d’une possibilité et d’une progression'®* ».

L’idée d’un « commencement » (de la nation et de la poésie) se répand rapidement
dans les années 1950 et semble se concrétiser lors de la Révolution tranquille, qui signe
alors pour plusieurs I’entrée du Québec dans la modernité'®. Plus qu’aucune autre, la
décennie 1960 aura ét¢ marquée par la présence de plusieurs critiques littéraires importants,
dont les textes, animés par un double mouvement de célébration des ceuvres actuelles et de
relecture des ceuvres du passé (a I’image de Marcotte dans les années 1950), participeront
de plain-pied a la construction d’un récit de I’histoire littéraire québécoise ou se révele,
comme dans le champ historiographique, I’intuition de la singularité exceptionnelle de
I’époque. Chez Marcotte, on 1’a vu, Crémazie et Nelligan sont sollicités parce qu’ils
permettent de comprendre la situation actuelle. En 1967, Georges-André Vachon fait de
ceux-ci des « ainés tragiques'® », conservant I’idée déja énoncée chez Marcotte d’une
filiation entre ces deux poétes et leurs successeurs, sauf que le legs des ainés (auquel se voit
ici ajoutée une dose de pathos par ’adjonction de I’épithéte « tragique ») n’est plus — ne

peut plus — étre réactualisé dans le contexte de la fin des années 1960. Marcotte et Vachon

lisent tous les deux la poésie canadienne-francaise en fonction de leur propre position dans

102 : . PN r . . ,
Frangois Dumont, op. cit., vers p. 160. La premicre rétrospective de I’Hexagone sera par ailleurs consacrée

a Grandbois (Alain Grandbois, Poemes, Montréal, I’Hexagone, 1963).

' La thése du « rattrapage » du retard historique du Québec a toutefois commencé d’étre nuancée dés les
années 1980, en particulier par les auteurs de 1’Histoire du Québec contemporain, qui, au seuil du volume
intitulé « Le Québec depuis 1930 », déclarent que le Québec contemporain « n’est pas né soudainement avec
la Révolution tranquille ou avec la Deuxiéme Guerre mondiale », mais qu’il est « le produit d’une évolution
séculaire ». Pour ces historiens, la modernité s’est installée au Québec, comme ailleurs, de fagon progressive
par le biais de divers processus et une volonté de changement qui s’est accentuée au cours de la période allant
de 1945 a 1960. (René Durocher, Paul-André Linteau, Frangois Ricard et Jean-Claude Robert, op. cit., p. 5.)
104 Georges-André Vachon, « L’¢ére du silence et I’dge de la parole », Etudes frangaises, vol. 3, n° 3, 1967,
p- 309.
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le temps, et c’est pour cette raison que le premier tente de leur rendre une certaine
« actualité », alors que le second rejette leur héritage et les reporte dans le « silence » de
leur « ére ».

De Marcotte a Vachon, c’est-a-dire en I’espace d’une dizaine d’années seulement, ce
qui a changé et que Vachon souligne d’entrée de jeu dans la conférence abondamment citée
« Une tradition a inventer » (1968), est le triomphe définitif de la modernité au Québec.
Vachon ouvre son allocution en déclarant que « [d]epuis quelques années, le Canada
francais est devenu une société pleinement moderne ». Il ajoute un peu plus loin : « Il ne
nous manque donc rien ! Et cependant, nous nous interrogeons aujourd’hui, plus que nous
ne l’avons jamais fait, peut-€tre, sur notre identité. Nous existons, certes; mais qui
sommes-nous ? [...] Comment peut-on étre Québécois'” ? » L’enjeu est donc le suivant : il
faut définir ce qui se présente alors comme une « nouvelle » identité — dont le changement
récent d’appellation de « Canadien frangais » a « Québécois » témoigne —, tache difficile
dans la mesure ou cette identit¢ (enfin) « trouvée » ne repose que sur les progres
¢conomiques, sociaux et artistiques des dernicéres années, c’est-a-dire, pour 1’essentiel, sur
I’avénement de la modernité au Québec. Selon Vachon, la société québécoise manque
cruellement d’assises dans la durée ; son « répertoire littéraire » est, de fagon similaire, a
« ’image d’une culture dépourvue de profondeur temporelle ». Il n’y aurait pas, au Québec,
de véritable « tradition de lecture'® ».

Selon Vincent Lambert, il faut toutefois voir que ce n’est pas qu’il n’existe pas de

tradition de lecture au Québec, mais plutdt que celle qui existe déja, et qui n’a retenu,

105 Georges-André Vachon, « Une tradition a inventer », op. cit., p. 7.
106 77,
Ibid., p. 9.
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grosso modo, que les textes écrits entre 1850 et 1939, est, pour Vachon, « stéril[e] en regard
[du] temps qui s’inaugure'”’ ». En effet, s’il faut, comme 1’écrit Vachon, « inventer » une
tradition de lecture au Québec, c’est pour répondre aux exigences du temps présent, qui
sont celles d’une « sensibilité moderne'® » ne s’accordant pas & la « bonne » mémoire
propagée a la fin du X1x° siécle et au début du xx° par des poétes tels que Fréchette et des
critiques comme Camille Roy. Ces ceuvres représentent le repoussoir ultime, car elles
témoignent d’une période sombre de I’histoire canadienne-frangaise, qui contraste vivement
avec le climat optimiste des années 1960. Le théme, déja évoqué par Marcotte, de la
contemporanéité des textes du passé est repris ici par Vachon, a la différence que ce dernier
propose une autre mise en récit de I’histoire littéraire pour répondre a la question des
fondements de la littérature canadienne-francaise et, partant, de 1’identité « nationale'® ».
Marcotte, Vachon, et plusieurs autres, comme Hubert Aquin, cherchent des ceuvres du
passé qui parleraient encore a nous, modernes ; la mémoire littéraire, telle que construite
dans le discours critique, se reconfigure ainsi en vertu d’un certain présentisme, pour
emprunter le terme de Frangois Hartog. Cette mémoire prend forme « sur le fond d’un
rapport au passé ot ’emporte la discontinuité''® » ; elle n’est « plus ce qu’il faut retenir du
passé pour préparer I’avenir qu’on veut », mais « ce qui rend le présent présent a lui-
méme''" », phénoméne qui, dans le cas de la mémoire littéraire, ira en s’accentuant dans les

décennies suivant la Révolution tranquille.

17 Vincent Lambert, op. cit., p. 20.

1% Georges-André Vachon, « Une tradition & inventer », op. cit., p. 13.
' Ibid., p. 7.

"% Frangois Hartog, op. cit., p. 171.

" Pierre Nora, cité par Frangois Hartog, loc. cit.
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On trouve déja un exemple de ce présentisme chez Parti pris. L’aventure de la revue
n’aura duré au total que cinq ans, mais les textes de ses membres auront largement
contribu¢ a la cristallisation d’un discours axé sur le fopos moderne du progres, sur
I’évolution du fait littéraire et de 1’identité québécoise. Dans le dernier numéro de la revue,
paru en 1968, Pierre Maheu formule ainsi cette évolution : « [A]pres les années dures de la
déréliction assumée, voici qu’apparait au Québec un phénomeéne nouveau : une certaine
facon de s’assumer dans le bonheur et la fiert¢ d’une identité enfin retrouvée et
affirmée''> ». Aprés Iére de ’aliénation et du manque serait venue celle de la dénonciation
(« la déréliction assumée »), pour que s’ouvre finalement le temps des retrouvailles, de la
coincidence du sujet québécois avec lui-méme (« une identité enfin retrouvée »). La poésie
est, comme a I’époque de Casgrain et de Roy, au ceeur du récit partipriste. Moyen d’action,
praxis, la poésie est celle qui a fait en sorte, écrit Pierre de Grandpré, que le « miracle est
venu'" », que les contours du « pays » ont été esquissés. Le théme du pays, qui est au coeur
de la poétique des écrivains de I’Hexagone, donne une forme concrete, une incarnation aux
ambitions collectives des écrivains, par opposition a la patrie littéraire « fantasmée » au
temps de Casgrain et de Roy''". Le « pays » est précisément ce par quoi la littérature
québécoise dépasse « certaines formes sclérosées de la solitude » et parvient a rompre avec

. . , . . A : 115
ce que Gilles Marcotte nomme la « mauvaise mémoire, celle qui empéche de vivre "~ ». Or,

112
113
114

Pierre Maheu, cité par Frangois Dumont, op. cit., p. 164.

Pierre de Grandpré, « Le rapatriement de la poésie », Liberté, vol. 6, n° 4, 1964, p. 312.

Louis Balthazar écrit a cet égard que le nationalisme canadien-frangais « ne portait pas sur un territoire
défini. 11 exaltait sans doute la terre des ancétres et le Saint-Laurent, mais cet espace territorial se présentait
comme une sorte de mystique, jamais dans sa réalité concréte et juridique. La nation canadienne-frangaise est
donc envisagée comme une réalité ethnique. » (Louis Balthazar, op. cit.) C’est au cours des années 1960, avec
le nationalisme « étatiste » que le territoire québécois remplace « ’ethnie » comme premier critére
d’identification a la nation.

'3 Gilles Marcotte, « Notes sur le théme du pays », Voix et images du pays, vol. 4,n° 1, 1971, p. 21.
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la critique des années 1960 a tendance a ne prendre en compte que le versant positif de ce
théme, c’est-a-dire a ne considérer que ce qui va dans le sens de la définition de 1’identité
nationale qu’on formule alors. Un certain décalage se remarque en effet entre le temps de la
production poétique elle-méme et de sa réception (triomphante) : comme le soulignent les
auteurs de I’Histoire de la littérature québécoise, le théme du pays nourrit déja la poésie
des années 1950, mais ce n’est qu’a partir des années 1960 que la critique s’en saisit « avec
le sentiment de fonder une nation''® ». La mémoire littéraire tend a se « raccourcir » vers la
fin de la décennie 1960, dans la mesure ou elle retient surtout les ceuvres les plus récentes,
les ceuvres ayant contribué a fixer les paramétres d’une « nouvelle » identité nationale,
comme la « poésie du pays ».

Sauf que la poésie dite du « pays » s’est entretemps largement complexifiée avec
I’apport des Chamberland, Miron et Brault, chez lesquels la difficulté a naitre, a exister, fait
contrepoids a 1’espoir et I’affirmation positive qu’on retrouvait quelques années auparavant
a I’Hexagone. Sur le plan critique, la « mauvaise » mémoire littéraire est en passe de se
dissiper, mais sur le plan de la poétique des ceuvres, cette « mauvaise » mémoire persiste au
cceur des ceuvres les plus importantes de 1’époque. Comme le souligne Frangois Dumont,

\ A 11
les poémes du «plus “pur empéchement”'!’

» ne seront pas publiés a I’Hexagone,
empéchement qui se donne souvent a lire dans une douloureuse, mais nécessaire,
anamnese, qui, seule, permet ’entrée du sujet (personnel et collectif) dans la durée

historique. Dans les années 1960, le poéme quitte les terres presque vierges de la nature

québécoise et le temps cosmologique de I’origine — dont I’expression la plus aboutie se

116
117

Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 367.
Francois Dumont, op. cit., p. 65.
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trouve peut-étre chez le Hénault de Voyage au pays de mémoire, texte publié chez Erta en
1960 — pour s’ancrer dans un territoire précis, souvent urbain (la « rue Saint-Denis la

morose''® » de Brault ; « la grande St. Catherine Street' "

» de Miron), et prendre en charge
I’héritage des péres.

Cette entrée dans le temps des « hommes », dans le temps de 1’Histoire, se double de
la découverte du caractére incertain ou, a tout le moins, problématique, de la mémoire
collective : le «natal » se présente chez I’« Amnésique Miron » sous le signe d’un
« cauchemar héréditaire'”», qui confine d’abord au «non-poéme », tandis que
Chamberland « rebrouss[e] pas a pas le pays de nos blessures'>' » et se révolte contre la
violence fondatrice du colonialisme, laquelle dépossede les hommes de leur mémoire. Chez
Brault, la colére céde le pas a un lyrisme du consentement, a I’accueil et a la poétisation
d’une pauvreté et d’un mal-Etre « natifs » et partagés par tous. S’ouvrant progressivement
de la mémoire familiale (du « pére » et du « frére Gilles ») jusqu’a la mémoire de tous les
humiliés, les perdants et les « clochards » de I’Histoire, le travail de mémoire, comme
I’indique le ton de la litanie chez Brault, est lent — « cela est lent la mémoire cela est
patient'** » répéte le pote —, douloureux, mais cette anamnése représente la condition pour

accéder a la « liberté », substantif sur lequel se clot le recueil. Chez Chamberland, Miron et,

dans une moindre mesure, Brault, la « refondation » s’avére ainsi possible, mais sur fond
9 9

18 Jacques Brault, « Rue Saint-Denis », Mémoire, Montréal, Librairie Déom, coll. « Poésie canadienne »,

1965, p. 27.

9 Gaston Miron, « Monologues de ’aliénation délirante », L homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 93.
120 Gaston Miron, « Notes sur le non-poéme et le poéme », L homme rapaillé, ibid., p. 130.

21 paul Chamberland, « Les nuits armées », Terre Québec [1964], suivi de L’afficheur hurle et de
L’inavouable, Montréal, I’Hexagone, coll. « Typo », 1985, p. 30.

12 Jacques Brault, « Mémoire », Mémoire, op. cit., p. 66.
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d’inventaire « négatif », c’est-a-dire par la plongée dans un passé douloureux, qui donne
forme et unité a la mémoire comme expérience collective et nationale.

En dépit de cette charge négative, ou, a tout le moins, largement ambivalente, de la
mémoire dans le corpus poétique des années 1960, la lecture qu’on en fait a I’époque
demeure positive. Du double mouvement de relecture du passé littéraire canadien-francais
et de réception des ceuvres plus récentes nait une nouvelle mise en récit de I’histoire
littéraire québécoise dans laquelle la production littéraire contemporaine fournit le
dénouement positif a des questions d’ordres identitaire et littéraire. Ce dénouement est
percu comme un achévement, mais celui-ci est pour le moins paradoxal, en ce qu’il se veut
aussi « commencement ». La littérature des années 1950 et 1960, et plus particulicrement la
poésie dite du « pays », se présentera pour plusieurs années comme le centre symbolique du
corpus québécois, comme le lieu des « retrouvailles » d’une nation avec elle-méme, a
I’image de Miron, qui, au seuil de L’homme rapaillé, rentre en lui « comme un homme
dans une maison », arrivant enfin a4 «ce qui commence'” ». C’est peut-&tre dans les
années 1960 que la convergence entre le discours littéraire, en particulier poétique, et le
contexte sociopolitique est la plus forte au Québec. Avec la fondation du Parti québécois en
1968 qui assure une visibilité¢ forte a un néonationalisme qui « recentr[e] I’imaginaire des
Québécois sur le seul territoire du Québec'>* », on peut affirmer que le cycle de « Iexil »
de la nation semble désormais appartenir au passé, a 1’Histoire.

L’établissement d’une mémoire nationale constitue ainsi 1’un des principaux fils

discursifs permettant de faire le pont entre les XI1X° et xx° siécles au Québec. De 1’ Histoire

' Gaston Miron, « L’homme rapaillé. Liminaire », L 'homme rapaillé, op. cit., p. 19.
124 Karim Larose, La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec, 1957-1977, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2004, p. 229.

51



du Canada de Garneau (1845) jusqu’aux travaux des historiens et des critiques littéraires
des années 1950 et 1960, on fouille et on interpréte le passé a I’aune des enjeux
contemporains, au sein desquels la question de la nation est a 1’avant-plan. Garneau et
Casgrain posent les fondements d’une « bonne » mémoire, ou s’entrecroisent 1’historique et
le littéraire, en louant I’héroique « survivance » de la nation canadienne-frangaise. Cette
idée se retrouvera au cceur des théses de Camille Roy et de Lionel Groulx, mais sera
largement relativisée, voire mise en échec, au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale
par la jeune génération d’historiens et de littéraires prenant alors la parole. Ces jeunes
intellectuels mettent en lumiére la précarité persistante de la nation canadienne-frangaise, ce
que la génération de La Releve avait par ailleurs déja discrétement commencé a faire dans
les années 1930.

L’émergence d’une conscience critique au tournant des années 1950 transforme la
saisie qu’on fait alors du passé et de la littérature canadienne-francaise. Plus précisément, la
littérature de la fin du x1x°siécle et du début du xx°siécle est alors pergue comme un
symptome et une preuve de 1’aliénation canadienne-francaise ; elle constitue désormais une
« mauvaise mémoire », dont il urge de se délester. La critique travaille au milieu du siecle a
« refonder » la mémoire littéraire nationale, en cherchant dans le passé (lointain, comme
chez Vachon) les ceuvres dignes du temps présent. A partir des années 1960, 1’idée d’une
rupture nette d’avec le passé canadien-frangais se propage et révele du méme coup la
transformation de la temporalisation de I’histoire littéraire qui s’opére a cette époque : ce
n’est plus le futur de la nation et de la littérature qui oriente le récit mémoriel canadien-
francais, mais bien le présent, qu’on envisage désormais sous 1’angle de la rupture a 1’égard

du passé et de ’avéenement d’un age nouveau de la nation et de sa littérature. Le présent
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devient le socle et I’horizon de la « nouvelle » littérature québécoise. Au cceur de ce récit
mémoriel la poésie tient le haut du pavé : pendant un siecle, le discours sur la poésie est
intervenu a titre de catalyseur de mémoire nationale, mémoire entrant parfois en
contradiction avec les ceuvres poétiques elles-mémes, qui s’appuient tantot sur le passé
« local », tantdt sur un passé radicalement étranger pour se donner une antériorité. C’est ce
complexe mémoriel national qui sera remis en cause au sein d’une part du corpus poétique
québécois des la fin des années 1960. La poésie se retourne alors en quelque sorte contre
elle-méme et entre en crise, comme si la mémoire littéraire mobilisée dans la dernicre
décennie au sein de la critique et des textes poétiques devenait soudainement caduque ou, a
tout le moins, suspecte. C’est a ce moment précis que notre enquéte sur la mémoire dans la

poésie québécoise débute.
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CHAPITRE 11

LA POESIE QUEBECOISE FACE AU TEMPS MORT

il est passé pfft [’avenir
d’ou venait-il fleur fuselée
le petit matin se dégrise

la féte est finie

bien finie

JACQUES BRAULT

Les premiers poemes de Michel Beaulieu (1941-1985) et de Nicole Brossard (née en
1943) et de Pierre Nepveu (né en 1946) ont tous été publiés au cours de la décennie 1960 et
portent, a des degrés divers, mais de facon néanmoins sensible, la marque de leurs
prédécesseurs. Les premiers recueils de Beaulieu (Pour chanter dans les chaines, publié en
1964) et de Brossard (Aube a la saison, paru en 1965) partagent certains traits avec la
poésie dite du « pays », tels qu'un lyrisme soutenu et le recours aux métaphores paysageres.
Dans un entretien réalisé en 2012, Brossard confirme qu’on entend dans Aube a la saison et
dans Mordre en sa chair (1966) « I’influence des écrivains d’alors » a travers « le flot
d’images et de métaphores, cultivées dans la poésie de I’époque’ », tandis qu’en 1983
Beaulieu exprime ainsi son rapport a I’Hexagone : « Miron et quelques autres ont déterminé
le territoire ; a I’instar de quelques autres, je I’ai revendiqué”. » Dans ses premiers vers,

publiés en 1969 dans la revue Ecrits du Canada francais, Nepveu prend quant a lui ses

! Karim Larose et Rosalie Lessard, « Entretien avec Nicole Brossard », Voix et images, vol. 37, n°3, 2012,
p- 15

* Richard Giguére et Robert Yergeau, « L’écriture doit étre impudique » [entretien avec Michel Beaulieu],
Lettres québécoises, n° 30, 1983, p. 48.



distances a 1’égard des ainés, mais il consacrera tout de méme quelques années plus tard
une thése de doctorat a la poésie de Fernand Ouellette, Paul-Marie Lapointe et Gaston
Miron®. Tout se passe donc comme si, dans les années 1960, il fallait payer son tribut & ses
devanciers avant d’emprunter de nouvelles avenues autant formelles que thématiques, a
I’image de Brossard, qui amorce son virage formaliste en 1968 avec L ’écho bouge beau,
recueil ou se profilent les themes du « blanc » et du « neutre », qui seront développés dans
les recueils du début des années 1970. Il ne faut toutefois pas voir dans les textes de
Beaulieu et de Brossard parus au milieu des années 1960 une reconnaissance « forcée » de
la poésie des ainés, mais plutdt le signe qu’il existe désormais au Québec une véritable
mémoire littéraire nationale, ce qui n’était pas le cas auparavant, malgré les références
fréquentes a I’ceuvre d’Alain Grandbois. Dans le numéro de Liberté consacré a Grandbois
en 1960, Jean-Guy Pilon, alors directeur de la revue, écrit par exemple que Grandbois est
I’un des « rares » poétes canadiens-frangais ayant eu, « au lieu de marcher a coté d’une joie
[...], le courage et I’intelligence d’aimer les étres et le monde et d’intégrer le monde a son
univers intérieur” ».

Cette mémoire littéraire gravite pour une bonne part autour de Miron, dont la
publication de L’homme rapaillé en avril 1970 vient cristalliser le statut de « poete

national® » qu’on lui attribue volontiers depuis quelques années déja. Ce recueil connait un

? Cette thése est publiée en 1979 : Pierre Nepveu, Les mots a [’écoute. Poésie et silence chez Fernand
Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Presses de 1’Université Laval, coll. « Vie des
lettres québécoises », 1979. Elle a été rééditée chez Nota bene en 2002.

4 Jean-Guy Pilon, « Un geste nécessaire », Liberté, vol. 2, n® 3-4, 1960, p. 147. Pilon ajoute que I’auteur des
Iles de la nuit connait « la qualité de la vie, de la santé morale et du monde ». Au sujet du rapport
qu’entretiennent poetes et critiques des années 1950 et 1960 a I’ceuvre de Grandbois, voir Pierre Nepveu,
«L’exil comme métaphore », L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
contemporaine, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 43-61.

> Pierre Nepveu, Gaston Miron. La vie d'un homme. Biographie, Montréal, Boréal, 2011, p. 500.
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vif succés commercial et critique. En un an, plus de 12 000 exemplaires seront imprimés,
nombre inoui pour un recueil de poésie québécoise’. L’hiver et le printemps 1970 sont trés
chargés pour Miron. En plus de publier L’ homme rapaillé, le poéte poursuit ses activités
éditoriales a 1’Hexagone et participe a 1’organisation de la premiere Nuit de la poésie,
événement concu comme une « grande féte de la parole, ou se manifesteront toutes les
tendances, des plus classiques aux plus avant-gardistes’ ». Ouvert et bienveillant, le poéte,
éditeur et animateur de la vie littéraire qu’est Miron incarne un « pére® » pour plusieurs des
jeunes poetes faisant leurs armes dans les années 1960. Comme Gilles Marcotte, qui
commence a enseigner la littérature a I’Université de Montréal en 1965, Miron constitue un
relais mémoriel important, un « passeur » de culture, figure rare dans les décennies
précédentes, ainsi que l’illustrent les propos de Michel Beaulieu, qui déclare en 1983 :
« [D]ans cette espéce de désert dans lequel nous vivions, et peut-&tre aussi surtout a cause
de mon tempérament, je n’ai rencontré personne qui ait pu m’aider a progresser sur le vif
avant de passer deux ans a jouer au libraire avec Gaston Miron en 1967-1969°. » Beaulieu
fait ici référence a la « Librairie Michel Beaulieu » qu’il a tenue sur la rue Saint-Denis entre
1967 et 1969. Comme le mentionne Frédéric Rondeau dans sa thése, cette librairie se
consacre «a la poésie et la diffusion de revues d’avant-garde' ». Rondeau rappelle

¢galement que Beaulieu provient d’une « famille libérale unie par sa passion pour les

® Ibid., p. 504.

T Ibid., p. 490-491.

¥ Ibid., p. 498. Nepveu ajoute que, « comme tous les péres, [Miron] devra accepter que son meilleur temps
soit révolu et que désormais il revienne a ses enfants de mener le jeu ».

? Richard Giguére et Robert Yergeau, op. cit., p. 48.

' Frédéric Rondeau, Le manque en partage. Configurations du politique chez Michel Beaulieu et Gilbert
Langevin, thése de doctorat, Montréal, Université McGill, 2010, p. 51.
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arts'' ». Or, en dépit de son héritage familial et des nombreuses rencontres qu’il fait
notamment lors de ses études a I’Université de Montréal au début des années 1960'%, ¢’est
la figure de Miron que retient Beaulieu pour expliquer son cheminement intellectuel et
poétique.

A I’image de Beaulieu, Brossard et Nepveu ont également souligné le role qu’a joué
Miron dans leur parcours. En 2012, Brossard rappelle que Miron lui avait demandé, en
1969, de « soumettre des textes a I’Hexagone'® », lors méme que les derniers textes de
celles-ci n’entretenaient aucune parenté avec ceux de 1’auteur de L ’homme rapaille.
Brossard publie Suite logique en 1970 chez I’Hexagone, et la maison d’édition fera paraitre
en 1978 une rétrospective des ceuvres de la poéte, Le centre blanc. Poémes, 1965-1975".
En 1971, Miron encourage également Pierre Nepveu a poursuivre ses ambitions poétiques a
la suite de la publication de son premier recueil. Nepveu relate ainsi sa « rencontre » avec

Miron :

Il y a deux choses dont je me souviens [...]. Gaston Miron qui m’appelle au téléphone
durant le lancement chez Hurtubise. Je n’en revenais pas ! On ne se connaissait pas a
I’époque et il me dit : « J’ai lu tes poemes dans les Ecrits. Continue, c’est bien que tu

" Ibid., p. 50.

12 Beaulieu a activement contribué au journal des étudiants de 1’Université de Montréal, Le Quartier latin,
avant de fonder, en 1965, la maison d’édition 1’Estérel. En 1966, il rejoint le comité de La Barre du jour, dont
Nicole Brossard est I’'une des fondatrices. Quelques années plus tot, celle-ci avait été invitée par Beaulieu a
publier des poémes dans Le Quartier latin. Beaulieu, Brossard et Micheline de Jordy ont par ailleurs fait
paraitre un recueil ensemble en 1965, Trois, aux Presses de I’Association générale des étudiants de
I’Université de Montréal (AGEUM). Dans les années 1960 et 1970, 1’Université de Montréal, ou Nepveu a
également étudié, forme ainsi un terrain propice a 1’émergence de nouvelles voix poétiques. Notons par
ailleurs que Brossard publiera deux recueils chez I’Estérel, Mordre en sa chair (1966) et L’écho bouge beau
(1968).

1 Nicole Brossard, cité par Karim Larose et Rosalie Lessard, op. cit., p. 15.

* A ce sujet, Pierre Nepveu écrit que « [l]e fait d’accueillir Brossard n’est pas anodin : pas plus qu’il ne veut
étre un “pocte du passé”, Miron n’entend se cantonner dans 1’édition des poétes déja arrivés » (Pierre Nepveu,
Gaston Miron. La vie d 'un homme, op. cit., p. 508).
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publies un recueil. » Miron était comme ca, il encourageait les jeunes poctes, méme

quand on écrivait des choses trés éloignées de ce qu’il faisait'.

Dans les années 1960 et 1970, il est ainsi presque impossible d’entrer en poésie sans que
Miron soit a I’horizon, de prés ou de loin. Celui-ci fait le lien entre les diverses générations
de poétes québécois ; il représente déja, en un mot, une sorte de « mémoire vivante » de la
poésie au Québec.

Si elle reconnait I’apport fondamental de Miron, la génération de poctes dont font
partie Beaulieu, Brossard et Nepveu ne peut toutefois adhérer au temps du
« commencement » sur lequel s’ouvre L’ homme rapaillé, ni, plus largement, a I’ambiance
festive, centrée sur la célébration du présent, qui régne dans les années suivant la
Révolution tranquille. Les propos de Jean-Guy Pilon, alors directeur de Liberté et critique
de poésie au Devoir, offrent une illustration saisissante du climat de 1’époque. En

septembre 1970, celui-ci écrit dans les pages du quotidien montréalais que

[n]ous n’avons ici acquis que depuis trop peu de temps un certain droit a la parole pour
en arriver aussi rapidement et allegrement a la nier en faisant éclater le langage. [...]
Nous commengons & peine a nous connaitre, a nous saluer, a dire qui nous sommes et
voulons étre. Nous avons, me semble-t-il, encore besoin d’un peu de temps, le temps
de prendre plaisir a la féte de la poésie. Nous vieillirons bien assez vite, hélas'® !

15 Jean-Frangois Chassay et Alexandre Drolet, « Entretien avec Pierre Nepveu », Voix et images, vol. 34, n° 1,
2008, p. 18. Nepveu souligne dans le méme entretien le role qu’a joué Gilles Marcotte dans sa venue a
I’écriture poétique : « Les textes parus dans Ecrits du Canada francais, ¢’était en grande partie a cause de
Gilles Marcotte, a qui j’avais fait lire des poemes a 1I’Université de Montréal, dans un atelier de création qu’il
dirigeait. Marcotte était un grand ami de Claude Hurtubise, qui dirigeait aussi HMH ou j’ai ensuite publié
mon premier recueil en 1971. » Notons par ailleurs que Marcotte racontera, dans un trés beau texte paru en
2010, sa rencontre avec Pierre Nepveu, cet « étudiant de premicre année » qui éblouit le professeur Marcotte
par un exposé sur la poésie de Nelligan (Gilles Marcotte, « Pierre Nepveu et [’autre Amérique », dans Karim
Larose et Marie-Andrée Beaudet, Le marcheur des Amériques. Mélanges offerts a Pierre Nepveu, Montréal,
Université de Montréal, Département des littératures de langue francaise, coll. « Paragraphes », 2010, p. 22).
' Jean-Guy Pilon, « Poésie *70 : évolution ou révolution ? », Le Devoir, 12 septembre 1970, p. 13.
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Pilon, qui écrit cet article quelques mois apres la parution de L homme rapaillé et 1a Nuit de
la poésie, vise ici les jeunes poctes qui tentent de déplacer, par diverses stratégies
d’écriture, le centre de gravité de la poésie québécoise, qui, dans une large mesure,
s’articule encore autour de la notion de «parole». Toutefois, aux cotés de ces
manifestations pour le moins éclatantes de la « santé » et de la « vitalité » de la poésie que
représentent la publication de L’homme rapaillé et la Nuit de la poésie'’, on trouve, au
début des années 1970, des ceuvres mettant en scéne une véritable crise du temps présent. 11
y a une effervescence certaine de la poésie québécoise au tournant des années 1970, mais
celle-ci ne se réduit pas a une dimension seulement « festive » ni a 1’émergence d’une
avant-garde faisant éclater le langage'®. Les recueils Le centre blanc (1970) de Nicole
Brossard, Variables (1973) de Michel Beaulieu et Voies rapides (1971) de Pierre Nepveu
donnent a lire une autre version de cette époque, en ce que le présent y est tantot

hypertrophié, tantdt crépusculaire.

"7 Prés de 4000 personnes se massent aux portes du théatre du Gest le 17 mars 1970 pour assister a la Nuit de
la poésie, spectacle-fleuve d’une durée de prés de onze heures. La Nuit de la poésie a souvent été appréhendée
en tant que « réalisation » concréte d’une parole qui, dans les années qui précedent, avait surtout un statut
métaphorique dans les textes poétiques. L’idée de rassemblement, de communauté, que cette métaphore
implique semble en effet s’incarner concrétement dans cette Nuit de la poésie. Pour une analyse détaillée de
cet événement, consulter Olivier A.-Savoie, Sur la place publique : construction historique de [’événement
Nuit de la poésie 1970, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2014 et Jean-Frangois
Bourgeault, « La nuit manquante. Généalogie d’un événement et spéculations concernant sa disparition, dans
Héléne Jacques, Karim Larose et Sylvano Santini (dir.), Sens communs. Expérience et transmission dans la
littérature québécoise, Québec, Nota bene, coll. « Convergences », 2007, p. 133-159.

'8 La fin des années 1960 et le début des années 1970 sont généralement abordés dans I’histoire littéraire en
vertu de 1’émergence d’une avant-garde portée par les écrivains regroupés autour des revues La Barre du jour
(fondée en 1965) et Les Herbes rouges (créée en 1968). Les tenants de ce qu’on appelle alors « la nouvelle
écriture » militent pour une avant-garde littéraire axée sur I’indépendance du texte a I’égard de toutes autres
déterminations (auteur, contexte, etc.). On souhaite alors rompre avec le passé littéraire, voire le passé entier,
sans distinction, pour faire surgir une « écriture » véritablement « moderne », entreprise qui donne naissance a
des textes ou s’entrecroisent théorie et fiction dans la perspective d’une déconstruction des discours tenus sur
la littérature par les générations précédentes.
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NICOLE BROSSARD : LA NEUTRALISATION DE LA MEMOIRE

Peu d’ceuvres ont autant polarisé la critique dans I’histoire de la littérature québécoise
que celle de Nicole Brossard. De I’¢loge a la condamnation sans appel, le moins qu’on
puisse dire est que 1’écrivaine a généré du débat, voire du conflit, dans le champ littéraire,
en particulier durant les décennies 1970 et 1980, période au cours de laquelle la pocte se
livre a des expérimentations formalistes avant de devenir, vers la fin de la décennie, ['une
des figures majeures de ’écriture au féminin au Québec'’. Parmi les recueils publiés par
Brossard au cours de sa période formaliste®®, Le centre blanc, paru en 1970 aux éditions
d’Orphée, est peut-tre celui ou la recherche a laquelle se préte 1’écrivaine trouve sa
meilleure réalisation. Recueil non paginé, Le centre blanc comporte 49 courts poémes sans
titre ni ponctuation. Chacun des poémes est toutefois accompagné d’un chiffre romain qui
varie entre I et VIII, et les poémes sont regroupés en six ensembles'. Tout entier fait « de
figurations pures® », le poéme, dans Le centre blanc, est moins entravé par 1’appareil
théorique et conceptuel qui structure Suite logique, recueil publié peu avant Le centre

blanc, et ce, méme si ce dernier est constitué¢ de « blocs » de prose alors que Suite logique

' Dans un compte rendu de Journal intime (1984) et de Double impression (1984), Robert Melangon se
montre particulierement dur envers le travail de I’écrivaine, affirmant ironiquement que « [c]e qui fait la force
de Nicole Brossard, c’est cette avancée implacable d’insignifiance en insignifiance, de cliché en lieu commun,
de redite en répétition, au son d’une auto-publicité effrontée, a couper le souffle » (Robert Melangon,
« Priéres d’insérer ou Pourquoi Nicole Brossard est un grand écrivain ? », Liberté, vol. 26, n° 5, 1984, p. 101).
* Karim Larose et Rosalie Lessard décrivent ainsi ’évolution globale de la poétique de Brossard : « Aux
débuts lyriques (1965-1968) succeédent chez Brossard les périodes formaliste (1970-1975) et féministe (1975-
1988). A partir de 1989, sa poésie entre de plus en plus en résonance avec le monde des arts et, plus
précisément, avec les arts visuels, ce qui méne au surgissement, dans son ceuvre, d’une vaste méditation sur la
question de la mémoire culturelle, qui fait retour au tournant du siécle. » (Karim Larose et Rosalie Lessard,
« Nicole Brossard : le genre premier », Voix et images, vol. 37,n° 3, p. 8.)

*! La numérotation des poémes va comme suit : 1 ensemble : I-II-I[[-IV-V-VI-VII-VIII ; 2° ensemble : II-
T-TT-T-TT-TT-TT-IT-TT-T-T-TH-TT-TT-TT-I0T 5 3€ ensemble @ TV-IV-IV-IV-IV-IV-IV-IV ; 4° ensemble : V-V-V-
V-V-V-V-V ; 5° ensemble : VI-VI-VI-VI-VI ; 6° ensemble : VII-VII-VII-VIII.

22 Gilles Marcotte, « La poésie », Etudes francaises, vol. 7,n° 1, 1971, p. 109.
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< ox . . y oy . 23 , .
semble a premiére vue moins alourdi, plus aéré, de par I’emploi du vers™. Les rares écrits
consacrés au Centre blanc se concentrent tous sur la déconstruction langagiére a laquelle se

. , . , e, 24 . , C .
livre Brossard — déconstruction saluée ou critiquée™ —, mais on n’a pas dit a quel point le
temps et, plus particulierement, la mémoire, constituent I’enjeu central de ce texte.

La temporalité, dans Le centre blanc, est entierement assujettie au corps du sujet,
lequel est représenté majoritairement par des substantifs relatifs a la respiration, ainsi que

dans le poéme d’ouverture :

L. ’aller et le retour des forces éternellement multiples explorent-elles que j’en ressens
quelques déviations tout au contact des vibrations qui m’accélérent vers un cycle
potentiel fascinant ralenti le souffle qui jusqu’alors régissait la respiration productrice
éphémeére du corps le corps savoir et son versant le silence sans la crispation muette de
I’évanouissement (CB, 183)

La tonalité lyrique caractéristique de la poésie des deux décennies précédentes est ici
complétement écartée. Il y a certes un « je », mais ce sujet lyrique est uniquement présent
en tant que corps : le verbe « ressentir » ne renvoie pas a un affect, mais a une sensation,
celle des « déviations » produites par les « vibrations ». La subjectivité, et c’est une
constante dans le recueil, se donne ainsi avant tout comme corporalité, a savoir comme le

produit de « forces » agissant sur un « corps », au sens physique du terme. Le vocabulaire

> En 1970, la critique apparait totalement déconcertée par Suite logique - il faut a cet égard entendre Réginald
Martel et Jacques Godbout s’entretenir avec Nicole Brossard a la radio de Radio-Canada en 1970. Ceux-ci se
montrent méme condescendants a 1’égard de la jeune poéte, affirmant qu’on « tourne en rond » dans ce recueil
(Jacques Godbout et Réginald Martel, Horizons, émission réalisée par Fernand Ouellette et diffusée le 24
septembre 1970, Société Radio-Canada, Centre d’archives Gaston-Miron, consultée le 20 septembre 2016.
URL : http://www.crlg.umontreal.ca/CAGM/rechsimple?query=586560

* Jacques Michon écrit par exemple en 1975 que « [d]ans la production actuelle au Québec la recherche de
Nicole Brossard, qui s’inscrit dans le mouvement de la modernité (Blanchot, Duras, Kristeva, Sollers, ...)
nous semble 1’une des plus efficaces et des plus authentiques », tandis que Frangois Hébert écrit qu’« [o]n
trouvera ici, dans cette “poésie”, non pas de la poésie au sens général et admis du terme, ni non plus une
critique articulée et utile de notre société, mais quelque chose d’hybride, d’indécis, entre larve et papillon ;
une sorte de vécu non assumé » (Jacques Michon, « Surréalisme et modernité », Etudes frangaises, vol. 11,
n°2, 1975, p. 128 et Frangois Hébert, « L’ombilic d’une nymphe », Liberté, vol. 21,n° 1, 1979, p. 127).
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de la science, discours du savoir et non de 1’« émotion », est massivement convoqué dans le
recueil pour décrire les rapports entre 1’espace et ce corps. Plus précisément, le lexique de
la science chez Brossard s’inscrit dans le domaine de la cinématique, soit le sous-champ de
la science physique qui s’occupe de 1’étude des mouvements dans le temps, dimension
convoquée dés le premier poeéme par le verbe « accélérer ». Le temps du corps, dans le
recueil, évoque une courbe sinusoidale dont la périodicité est déterminée par le « souffle »
et la « respiration ». La substitution du discours scientifique au lyrisme caractéristique des
décennies précédentes, de méme que les termes décrivant I’activité du sujet, font chez
Brossard entorse au régime de la « parole » que céleébre encore Jean-Guy Pilon en
septembre 1970, soit au moment précis ou parait Le centre blanc : le « souffle » n’est pas
encore langage articulé, mais plutdt, comme dans 1’esprit du prneuma grec, une sorte de
force premicre, vitale, qui anime et met sous tension le monde physique et 1’étre. Le centre
blanc est ainsi d’abord et avant tout un recueil « cinétique », au sens ou I’enjeu premier est
celui du déplacement, du mouvement du « je », d’une mise sous tension de I’espace et du

corps du sujet, ainsi que ’expriment les substantifs renvoyant a I’énergie dans le recueil®.

Chez Brossard, le « souffle » se joint au «regard », foyer de perception a partir
duquel se déploie un espace géométrique, épuré, réduit a un jeu de plans, de figures et de

lignes. Le sujet évolue dans un espace complétement déréférentialisé, qui ne renvoie a

aucun territoire connu : il s’agit d’un espace sans perspective, qui s’apparente a un plan

* Au sujet de I’« énergie » chez Brossard, Nepveu écrit en 1982 que « [l]e formalisme de Brossard, ce
formalisme si mal nommé en définitive, a consisté avant tout a retrouver une énergie qui soit irréductible aux
catégories du capital et du travail et qui soit méme irréductible a la catégorie d’Histoire au sens ou 1’Histoire
peut se raconter, ou elle a partie liée avec la narration. » (Pierre Nepveu, « Nicole Brossard. Notes sur une
écologie », La Nouvelle Barre du jour, n™ 118-119, 1982, p. 141.) Notons par ailleurs que le terme
« écologie », que Nepveu emploie pour décrire le travail de Brossard, donnera son titre a I’important ouvrage,
publié par Nepveu en 1988, L ‘écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine.
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cartésien, soit un espace a deux dimensions. Cet espace plat que décrivent les poemes
évoque également I’espace de la page, de la feuille, qui, dans le recueil de Brossard, oscille
entre la condensation et le « blanc », et s’anime d’un mouvement cyclique, en raison de la
numérotation des textes. Cette cyclicité est accentuée, sur le plan thématique, par la
respiration et le souffle du sujet, et, sur le plan langagier, par la répétition de plusieurs
syntagmes, tels que « temps d’arrét » et « temps mort ». Le recueil finit des lors par former
un systéme au sein duquel les signes (chiffres et langage) se répondent les uns aux autres.
La circularité est elle-méme largement thématisée, et ce, dés les premiers mots du recueil :
le syntagme « I’aller et le retour des forces éternellement » fait du présent un temps
répétitif, un temps sans perspective. Il n’y a pour ainsi dire aucune extériorité dans Le
centre blanc : le présent occupe tout entier 1’espace du poéme, comme en témoignent
I’'usage exclusif du présent de I’indicatif dans le poéme de méme que 1’abondance des
phrases nominales. Le méme est condamné a se répéter « éternellement » (CB, 183), dans
une « terrible quiétude » (CB, 228).

Le sujet, dans Le centre blanc, n’est toutefois ni calme ni passif. Le corps se soumet a
une concentration extréme, tendu par un « mouvement centripete » (CB, 195) qui le
rapproche du « centre blanc ». Ce centre n’est pas un point d’arrivée (ce qui supposerait le
retour a une conception linéaire de la temporalité), mais plutot le lieu ou s’annulent divers
vecteurs de « forces », si I’on se référe au modéle que fournit le diagramme des forces en
physique. Le « centre blanc » représente ainsi un point infinitésimal, une limite (au sens
mathématique du terme) vers laquelle tend le sujet, sorte d’ceil du cyclone ou le « temps
dure en arrét » (CB, 220), ou survient « ’intense achévement des temps futur et autres »

(CB, 229). Dans cet espace, le sujet décrit un mouvement qui le rassemble, le « concentre »
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jusqu’a la « fission » (CB, 195). A I’image du corps tendu vers I’éclatement, la langue
brossardienne se fait convulsive, mais les frontiéres du langage n’éclatent jamais. Les
figures de suppression, telles que ’ellipse, la parataxe et 1’asyndete, abondent dans le
recueil, et la langue subit, pour emprunter des substantifs du recueil, des « tensions » et des
« torsions » (CB, 188) par divers tours syntaxiques, mais, contrairement a ce qu’on retrouve
par exemple chez un Claude Gauvreau, Brossard ne rompt pas avec les langages
«socialisés ». Il y a, dans Le centre blanc, une tension vers le « blanc », le « neutre »,
substantifs qui interviennent fréquemment dans les poémes, mais le fantasme quelque peu
blanchotien du blanc et du silence est surtout présent sur le mode thématique.

Au-dela de I’intertextualité relativement explicite que représente le formalisme
francais chez Brossard, il faut voir que le sujet lutte, dans Le centre blanc, contre ce qu’on
pourrait nommer un consensus langagier. Le sujet tente en effet de « dénuer le sens sa non-
évidence » (CB, 194) en « contournant le dire de la circonstance » (CB, 190). Il n’y a pas,
dans le recueil, de renvoi direct aux circonstances de 1’énonciation — nous sommes trés loin
ici, par exemple, des « Notes sur le non-poéme et le poéme » de Miron*® —, mais on ne peut
ignorer que la seule occurrence du pronom personnel « nous » se trouve dans un poéme ou

il est question d’une « mémoire unanime » :

VIII. combien unanime contournant le dire de la circonstance toute pénétrée d’humide
afin de saisir deux fois par le silence la lueur inondant la-bas la mémoire unanime mais
en la distance parce qu’osant répéter chaque fois le méme effort me convainquant qu’il
n’est d’insondable que I’inclinaison vers qu’un seul point de mire le seul a sourdre a
pointer contre nous le jet blanc de la mort (CB, 190)

A ce sujet, voir I’analyse de Frangois Dumont, dans Usages de la poésie. Le discours des poétes québécois
sur la fonction de la poésie (1945-1970), Sainte-Foy (Québec), Presses de I’Université Laval, coll. « Vie des
lettres québécoises », 1993, p. 88-90.
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Le «nous » chez Brossard se définit par un statisme aussi bien discursif que temporel et
d’« unanime », la mémoire devient, a la fin du recueil, « stérile » (CB, 225). Il n’y a d’autre
référence au passé dans le recueil que celles-ci, le passé étant uniquement caractérisé par
ces deux adjectifs. La question de la « cloture » du langage se retrouve des lors non pas du
coté ou I’on s’y attendrait. On a en effet souvent accusé¢ Brossard d’étre illisible, de
produire, & I’image des écrivains de Tel quel, des textes impropres a la communication,
mais Le centre blanc reprend et déplace cette question de la fermeture du langage en la
reportant sur le « nous ». Chez Brossard, le passé n’est plus du tout fécond, et cette posture,
qui évoque les positions de I’avant-garde littéraire québécoise du début des années 1970, dit
quelque chose du rapport au passé qu’est celui de la collectivité québécoise a la méme
époque.

La mémoire étant désormais « unanime » et « stérile », le présent représente le seul
lieu que le sujet peut investir de son « énergie ». Cependant, cet investissement total,
absolu, du présent — qui équivaut a une « contraction » maximale du temps — aboutit & un
« temps d’arrét » (CB, 197, 198, 203 et 235) et a un « temps mort » (CB, 196 et 225),
syntagmes clés du recueil. Le « temps mort » a chez Brossard une valeur triple. Il signe
d’abord I’abolition de la temporalité linéaire de 1I’Histoire, a laquelle se substitue le temps
de la vie érotique, le temps de la « souveraine présence » (CB, 229) du corps. En vertu de la
dépense énergétique du sujet, ce temps de la vie érotique conduit & un autre type de « temps
mort », & savoir la « petite mort » que procure la jouissance physique, ainsi que le suggérent
plusieurs syntagmes du recueil tels que « le jet blanc de la mort » (CB, 190). Enfin, ce

« temps mort » signe la disparition du sujet d’énonciation, qui s’efface dans les deux
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derniers ensembles de poemes (VII et VIII), effacement qui procede du triomphe de la

« structure » sur la temporalité :

V. le temps présent le savoir présent dans la fixité du regard 1’expansion du corps sans

mouvement expansion vertigineuse temps mort présent englobant recouvrant tout des

tentatives maintenant seule atmosphére régnante celle de la mort la mort anonyme structure

enfin claire blanche stérile mémoire qu’il fut un temps présent (CB, 225)
« [A]ttitude prise a I’égard des derniéres illusions » (CB, 237), Le centre blanc de Brossard
constitue peut-étre le recueil qui, au Québec et dans la deuxiéme moitié du XX° siécle,
revendique avec le plus de véhémence la rupture avec le passé ainsi qu’avec les formes
poétiques antérieures. Dans D’esprit du formalisme, ce texte proclame le primat de la
structure sur le sujet et le passé : le temps est désormais « sans solution de continuité »
(CB, 218), le passé et le futur étant complétement évacués au profit d’un « présent qui
s’éternise neutre » (CB, 234).

Louise Dupré estime que les textes qui suivront Suite logique et Le centre blanc, en
particulier « Le cortex exubérant » (1974) et La partie pour le tout (1975), marquent un
tournant dans la trajectoire de Brossard, celle-ci y délaissant le « neutre » pour tenter de

. . 2 . . L, .
« faire surgir une essence-femme®’ ». Brossard expliquera la transformation de sa poétique

dans un entretien réalisé en 1985 :

Blanchot a été important pour moi. Ce qui entrait dans la question du neutre, c’est le
blanc, li¢ a la question de I’extase, du présent, la ou le je se dissipe pour faire place a la
science de I’étre, a son recueillement. Le neutre, c’était aussi faire échec au lyrisme et
au romantisme, a 1’inspiration, bien siir tel que j’entendais ces mots. Inutile de dire que
le neutre a sans doute été un beau déplacement me permettant d’oublier que j’étais une
femme, c’est-a-dire que j’appartenais a la catégorie des non-pensantes. La conscience

* Louise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théoret,
Montréal, Editions du remue-ménage, coll. « Itinéraires féministes », 1989, p. 96.

66



féministe va me dé-neutraliser, c’est-a-dire me permettre une intégrale présence
~ . .. . .28
formelle plutot que formaliste, si je puis dire™.

La pocte ne quitte toutefois pas tout a fait le terrain du formalisme et, en ce sens,
I’évolution de I’écriture de Brossard donne le pas a la transition qui s’opére, au mitan des
années 1970, entre un formalisme « impersonnel » et un formalisme « au féminin®® ». Selon
Pierre Nepveu, cette mutation du formalisme a sauvé la « nouvelle écriture » de 1’écueil de
« I’intellectualisme du projet moderne » en « procurant un contenu historique tangible a
I’entreprise de déconstruction®® ». L’écriture féminine qui émerge autour de 1975 constitue
effectivement le lieu ou la poésie québécoise renoue avec la temporalité historique et une
certaine mémoire. Toutefois, il s’agit cette fois non pas d’une mémoire « nationale » ainsi
que dans les décennies précédentes, mais d’une mémoire « féminine » qui dépasse le
contexte local. La poésie de Brossard, tout comme celle de France Théoret et de Madeleine
Gagnon, vise alors a rassembler les signes, dispersés dans I’histoire, de 1’occultation des
femmes dans la société québécoise, mais aussi dans I’ensemble des sociétés occidentales :
la subjectivité n’est plus « neutre », mais se trouve plutdt « endettée par une mémoire
commune’' ».

L’écriture au féminin n’a cependant pas qu’une visée commémorative ; elle posséde
aussi, et surtout, une visée pragmatique, en ce sens qu’elle est résolument tournée vers

I’avenir, vers I’avénement d’un nouvel ordre symbolique, politique et social ou la femme

*¥ Joseph Bonenfant et André Gervais, « Ce que pouvait étre, ici, une avant-garde. Entrevue avec Nicole
Brossard, Roger Soubliére et Marcel Saint-Pierre », Voix et images, vol. 10, n® 2, 1985, p. 80.

¥ Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 520.

30 Pierre Nepveu, « BJ/NBJ : difficile modernité », Voix et images, vol. 10, n° 2, 1985, p. 164.

3! France Théoret, Intérieurs [1984], dans Bloody Mary, suivi de Vertiges, Nécessairement putain, Intérieurs,
Poémes des origines tirés de Etrangeté 1'étreinte, préfaces de Pierre Nepveu et de Danielle Fournier,
Montréal, Typo, 2011, p. 212.
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serait dorénavant rendue visible, ce qui explique peut-étre le ton de la révolte, de la
transgression, qu’empruntent plusieurs écrivaines de cette époque, a commencer par France
Théoret, qui, dans son premier recueil, « [aJu lieu de tenir un crayon [...] tien[t] un
poignard parfois un pieu’” ». Le déchiffrement des signes de la marginalisation des femmes
se donne dans les années 1970 comme effort collectif orienté vers un devenir : la prise en
charge de cette mémoire sur les bases de laquelle pourrait s’écrire une autre histoire est la
condition sine qua non a la libération des femmes et a leur entrée dans le champ
symbolique, ou régne le patriarcat.

Au milieu des années 1970, la question mémorielle revient ainsi a ’avant-plan dans
certains textes poétiques québécois, mais dans une perspective totalement inédite, a savoir
celle du féminisme. Plusieurs des écrivaines importantes de 1’époque poursuivent d’une
certaine facon le projet avant-gardiste qu’a représenté La Barre du jour : Brossard, Théoret
et Gagnon, qui ont toutes trois participé a la revue, font alors de la littérature un véritable
creuset, un laboratoire ou 1’on tente de conjoindre les exigences de la « modernité »
littéraire (entendre : le formalisme et la contre-culture) et celles du féminisme émergent.
D’un point de vue idéologique, les écritures au féminin des années 1970 présentent des
traits communs avec la réflexion sur la décolonisation menée par Miron et les écrivains de
Parti pris, notamment chez Théoret, qui « pose du point de vue de la femme la question de
la pauvreté matérielle et culturelle, de 1’absence a I’histoire, de la parole impossible™ ».
Pierre Nepveu notait déja en 1978 '« analogie certaine » entre les textes féminins des

années 1970 et la « poésie du pays », mais concluait qu’a la différence du pays des

3 France Théoret, Bloody Mary [1977], dans Bloody Mary, suivi de Vertiges, Nécessairement putain,
Intérieurs, Poémes des origines tirés de Etrangeté [’étreinte, op. cit., p. 55.
33 Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 524.
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années 1950 et 1960 « le nouvel espace » que cherchent a fonder ces femmes « n’a ni nom,
ni toponymie » et qu’« il ne peut s’appuyer sur un répertoire de mythes déja construits®* ».
La mémoire « nationale » n’apparait plus pertinente pour plusieurs écrivaines dans les
années 1970 et on pourrait a cet égard parler d’une « délocalisation » de la mémoire, ce
qu’illustre bien une ceuvre comme celle de Brossard, tant le pole national s’y efface au
profit d’une pensée du cosmopolitisme, ou la lutte féministe se déroule non pas sur la scéne
nationale, mais au coeur de la Cité”. La poétique globale de Brossard peut par ailleurs se
comprendre en vertu d’un élargissement spatial et temporel, qui, du « temps mort » du
Centre blanc, mene la pocte a recueillir les fragments d’une vaste mémoire humaine, ainsi
que dans Musée de [’os et de I'eau (1999) et Je m en vais a Trieste (2003)°.

Si les écritures au féminin prennent d’assaut le champ poétique québécois au milieu
des années 1970 et donnent une configuration particulicre a la question mémorielle,
quelques écrivains comme Michel Beaulieu et Pierre Nepveu poursuivent également a
I’écart un travail de réflexion sur le temps et la mémoire, et ce, dés le début des
années 1970. C’est peut-étre chez ces deux poctes, inclassables en regard des catégories
usuelles de I’histoire littéraire (formalisme, contre-culture, féminisme), que se donnent le
mieux a lire les prémices de la reconfiguration générale de la mémoire dans la poésie

québécoise des années 1980 et 1990. Beaulieu et Nepveu se situent en marge de la vague

** Pierre Nepveu, « L’ Antre et la sorciére : Madeleine Gagnon et Francine Déry », Lettres québécoises, n° 12,
1978, p. 15-16.

3 A ce sujet, voir Nicole Brossard, La lettre aérienne, Montréal, Editions du remue-ménage, 1985.

*® Dans ces deux recueils s’entrechoquent divers fragments de mémoire, issus de temps et d’espaces
hétérogenes : dans Je m’en vais a Trieste, par exemple, la mémoire du mouvement féministe des derniéres
décennies du xx° siécle cotoie une mémoire culturelle européenne trés ancienne, représentée entre autres par
les figures de Louise Labé et de Mozart. Contrairement au Centre blanc ou Brossard neutralise toute
référentialité, Je m’en vais a Trieste accumule les références (lieux, époques, personnages célébres) sans
toutefois hiérarchiser ces contenus mémoriels.
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transgressive qui traverse le milieu littéraire des années 1970 et, paradoxalement, c’est leur
réticence a sauter de plain-pied dans les cercles avant-gardistes qui semble faire d’eux des
« marginaux » littéraires — c’est dire a quel point ces avant-gardes sont rapidement
devenues la norme durant les années 1970. Non pas que Beaulieu et Nepveu soient
« réactionnaires », mais ces deux grands lecteurs de poésie — dont les activités de critique
ont certainement joué¢ un role fondamental dans leur appréhension générale de la poésie —
proposent, dans les poémes qu’ils publient au cours des années 1970, une autre facon
d’envisager le temps et la mémoire. Chez Beaulieu se donne a lire une conscience
malheureuse du temps, qui détonne dans 1’euphorie moderne de 1’époque, tandis que chez

Nepveu, c’est précisément cette frénésie moderniste que la poésie met en doute.

MICHEL BEAULIEU : L’EROSION DU TEMPS

De fagon similaire a Nicole Brossard, Michel Beaulieu a commencé sa carriere
poétique au cours des années 1960 en publiant quelques textes ou se ressent I’influence des
poetes de I’Hexagone. Paru en 1964, son premier recueil, dont le titre Pour chanter dans les
chaines est trés connoté politiquement, reprend la métaphore alors assez convenue, déja, de
la femme-pays’’. Le jeune poéte délaisse cependant rapidement la veine lyrique a la

manicre de I’Hexagone et participe aux aventures des Herbes rouges et de La Barre du

*7 Dans un long poéme aux accents trés lyriques, Beaulieu écrit par exemple : « je n’aurai jamais assez de
mains pour caresser ton corps de femme-fille qui poussera dans la nuit ses rales de biche éperdue » (Michel
Beaulieu, « Pour chanter dans les chaines », Pour chanter dans les chaines [1964], dans Desseins. Poémes,
1961-1966, Montréal, I’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 1980, p. 63).
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Jjour, mais il prend ses distances a I’égard de ce dernier groupe dés 1972°%. Sorte d’électron
libre dans le milieu littéraire québécois, le pocte ne revendique d’appartenance a aucune
¢cole ni aucun groupe ; son unique patrie est celle de la poésie, ainsi qu’en témoigne
I’¢laboration patiente d’une poétique extrémement personnelle a laquelle il se livre jusqu’a
sa mort en 1985. Chacun des recueils — il en a écrit prés d’une quarantaine — qu’il publie
représente en quelque sorte 1’'un des fragments de cette immense entreprise d’écriture
inachevée et inachevable ou s’affirme une voix tout a fait singulicre, qui laisse, au fil des
années, une place de plus en plus importante au quotidien, voire a la banalité”. Cette voix,
qui penche autant du c6té du lyrisme le plus classique (celui du XvI° siécle par exemple™)
que du coté d’un prosaisme avoisinant a occasion I’obscénité*', demeure pourtant
reconnaissable parmi toutes, notamment par le rythme particulier qu’elle adopte. Ce rythme
tient beaucoup a une pratique soutenue de 1’enjambement, a I’insertion régulicre de
propositions incises relangant 1’énonciation et a une inépuisable adresse lyrique.

Les ceuvres de Michel Beaulieu, a la différence de celles de Nicole Brossard par
exemple, sont légerement déphasées par rapport aux tendances générales animant la poésie
québécoise dans la deuxiéme moitié¢ du Xx° siécle, peut-étre parce que sa poésie se nourrit a

diverses sources allant de Catulle a Saint-Denys Garneau en passant par Novalis et

Maiakovski, auxquels Beaulieu rend par ailleurs hommage dans Trivialités, recueil publié a

38 Prédéric Rondeau, op. cit., p. 16, note 6.

* A ce sujet, voir Valérie Mailhot, « Rien que de trés banal » : l’expérience urbaine chez Michel Beaulieu,
mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2011.

0A ce sujet, consulter Claude Filteau, « Michel Beaulieu, le lyrisme et aprés », Voix et images, vol. 33, n° 2,
2008, p. 37-55.

* Dans Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, dernier recueil paru du vivant de Beaulieu, I’érotisme
bascule parfois du coté d’une sexualité froide, voire de la pornographie, ainsi que dans le poéme « entre autres
villes 21 » ou le sujet « atten[d] de reprendre la route / au plus calissant » pendant qu’une femme lui demande
«why dont you blow me just right now » (Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave,
Montréal, Editions du Noroit, 1984, p. 85).
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1*?. La mémoire littéraire dont se réclame Beaulieu est fonciérement

titre posthume en 200
hétérogene, et différe en ce sens de ce qu’on aurait pu voir chez un Miron. Dans sa diversité
géographique et temporelle, cette mémoire annonce le rapport contemporain au passé,
rapport au sein duquel les frontiéres entre I’ici et I’ailleurs de méme qu’entre le passé récent
et le passé trés ancien tendent a s’abolir. Le décalage de Beaulieu se remarque également
dans ses commentaires sur le milieu littéraire québécois. L’écrivain n’a jamais hésité a
critiquer D’institution littéraire lorsque cela lui semblait nécessaire, comme en 1983,
lorsqu’il affirme que, « [a]prés vingt ans de nationalisme et dix ans d’illisibilité, la poésie a
réussi a faire plus de tort a elle-méme dans les yeux du public potentiel que toute entreprise
de démolition®. »

C’est en vertu de cette « illisibilité » que Beaulieu récusera, dix ans apres sa parution,
le recueil Variables, texte pour lequel le poéte a pourtant remporté le prix de la revue
Etudes frangaises, comme Miron trois ans auparavant pour L homme rapaillé. Variables,
dont Beaulieu qualifie le langage d’« obscur », d’« abscons » et d’« incompréhensible** »,
affiche une parenté certaine avec des recueils plus formalistes comme ceux de Brossard. On
n’y retrouve toutefois pas, tant s’en faut, ce fantasme d’une écriture absolument
« autonome », suffisante a elle-méme, notamment parce que ce recueil contient une part
importante de référentialité, a travers la mise en place d’un cadre urbain (qui sera de plus en
plus présent dans les textes ultérieurs de I’écrivain). Le poete évoque successivement « ces

enfants qui pépient » (V, 11), « cette odeur de klaxon » (V, 25) et les « quartiers / rasés ou

*2 Beaulieu est par ailleurs peut-étre I'un des plus grands lecteurs de poésie que le Québec ait jamais connu :
la bibliothéque qu’il a léguée a 1’Université de Montréal a sa mort compte, ainsi que le souligne Frédéric
Rondeau, environ 6700 recueils (Frédéric Rondeau, op. cit., p. 80).

* Richard Giguére et Robert Yergeau, op. cit., p. 54.

* Ibid., p. 51.

72



poussent en ¢épis des gerbes de gratte-ciel » et « ou rouillent doucement des monceaux de
boites éventrées » (¥, 31). Ce dernier syntagme rencontre 1’isotopie du « débris » qui
traverse le recueil entier. Le poéme, dans Variables, est encombré par la matiére, mais
celle-ci est surtout présente a 1’état de fragments, en raison de I'usure provoquée par le
passage du temps : le sujet ploie sous «les lambeaux d’années » (V, 30) et les « réves
morcelés » (V, 35), abstractions concrétisées ailleurs sous les images de « la table [qui]
maintenant découvre ses débris » (7, 20) et des « os » qui « tranquillement se corrodaient »
(v, 31).

A T’inverse du sujet brossardien, qui, dans Le centre blanc, travaille le langage de
facon a interrompre le flux temporel pour que le «temps dure en arrét», le sujet
beaulieusien, lui, ne peut que constater I’insoumission du temps, voire la persistance du
flux temporel, qui entraine cette érosion du corps et des matiéres. A cet égard, I’ouverture —
et le titre méme — de la suite de trente poémes « sang et eau des os » est particulicrement

significative :

si suinte des mains goutte

a goutte le sang rappelle-toi

dans les yeux les cils s’enflouent

rappelle-toi quand il tresse sur toi

du bout des doigts d’un réseau

les signes il se sait begue de tendresse

et ne répond qu’a peine aux sollicitations
rappelle-toi si se corrompent les ongles

si les pierres cassent dans leurs flancs
rappelle-toi qu’il bat parmi les pierres (V, 19)

La suite entiere dépend de la proposition circonstancielle « si suinte des mains goutte / a

goutte le sang », qui pose comme condition premiére au déroulement subséquent des

73



poémes ce lent écoulement de la matiere organique du sang, lequel entraine la répétition
anaphorique de I’injonction « rappelle-toi ». Le sujet, le « je » qui s’adresse a lui-méme, est
en proie a un processus de « réduction », symbolisé par cette « perte » de maticre vitale.
Dans la premicre suite du recueil, « sept poémes », Beaulieu écrit que « coulant par
I’obsédante fissure / un peu de la vie s’en va de moi» (¥, 12). Le théme du liquide est
présent sous la forme du « sang » et de 1’« eau », mais ces liquides n’irriguent pas le corps
du sujet ; ils fuient sous 1’action du temps, provoquant dés lors I’amenuisement du « je ». A
cet égard, il n’est pas anodin que Beaulieu répéte dans quelques poémes la locution
adverbiale « a peine » (V, 29 et 34), laquelle renvoie au « peu » qui subsiste du sujet. Le
verbe « amenuiser » apparait par ailleurs dans le poéme « Temps mort », poéme important
qui se clot sur un « temps mort mourant débité » (7, 14). Le verbe « amenuiser » qui, dans
son sens courant, renvoie a la diminution, signifie aussi, dans le vocabulaire de la géologie,
« le fractionnement progressif au cours du temps des morceaux et particules du sol* ». Ces
deux sens sont convoqués par Beaulieu dans Variables : le sujet se réduit, mais il évolue
aussi dans un espace jonché de « débris » (V, 20 et 27), de « débris de cailloux » (V, 25), de
« décombres » (7,29 et 31) et de « cailloux concassés » (V, 38), syntagmes reprenant tous
I’image initiale des « pierres qui se cassent dans leurs flancs ».

Le temps s’écoule donc, provoquant a la fois la diminution du « je » et la corrosion
des matieres les plus durables comme les os et les pierres. Le motif des « pierres » —
substantif fournissant un leitmotiv au recueil — est précisé¢ plus loin dans Variables par

I’adjonction d’un complément de nom :

* Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne], consulté le 5 aot 2017. URL : http:/atilf.atilf fr

74



la téte se replie sur elle-méme

lasse de ces lambeaux d’années de ces vieux os

lui la laisserait rouler parmi les pierres

de la mémoire qui toujours suit son cours (¥, 30 ; nous soulignons)

Le flux temporel entraine ainsi le morcellement de la mémoire et ’injonction « rappelle-
toi » qui ouvre « sang et eau des os » trouve sa résolution dans le trentiéme et dernier
poeme de la suite. Ce poeme rappelle, sur le plan syntaxique, le premier texte de la suite par

le biais d’une proposition circonstancielle débutant par la conjonction « si » :

ne demande pas au silence

de découvrir ce que cachent les mots

si tu ne retournes en toi-méme

les pierres qu’attentives tes mains couvaient (V, 38)

On touche dans ces vers a I’essence de la poétique beaulieusienne : si « aujourd’hui » le
sujet « parle et parle encore et toujours » (V, 47), c’est que la langue, et, plus précisément,
I’écriture (signifiée métonymiquement par ces « mains» qui couvent les pierres), est
I’instrument permettant de « retourner » ces « pierres de la mémoire » et d’esquisser une
sorte de contrepoint « temporel » — un « temps méconnu un contretemps » (V, 28), écrit
Beaulieu — a I’inexorable écoulement du temps. Ici prend tout son sens I’image du « réseau
de signes » que « tresse » le sujet au seuil de «sang et eau des os » : le « tressage™ »
sémantique est le seul et unique recours du sujet en regard du morcellement et de 1’érosion.
Ce « filet de voix » (¥, 22) qui « tresse » les signes dans le poéme se voit ainsi attribuer une

fonction de rétention a 1’égard d’un passé et d’un présent agoniques. Le syntagme « filet de

* J’emprunte I’expression a Evelyne Gagnon qui parle dans sa thése d’une « tresse sémantique » au sujet de
Variables (Evelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de
Michel Beaulieu et d’Hélene Dorion, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2011,
p. 262).
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voix », qui réitére le processus de réduction auquel est soumis le sujet, renvoie
effectivement au travail de « maillage » du temps dans la langue, processus évoqué ailleurs
par des substantifs tels que « trame » (V, 11), « nasse » (V, 13 et 35), « réseau » (V, 19 et
47), «érignes» (V,21), «réts» (V,36), «sangles» (V,39), «cordons» (V,44) et
«rouets » (V, 46).

Dans Variables, le présent n’est pas saisi sous le signe de la nouveauté, du progrés ni
de I’espoir. 11 est plutdt lesté de « débris » mémoriels, qui remontent parfois dans le po¢me,
ainsi qu’en témoigne 'usage ponctuel de I'imparfait de I’indicatif. Du Centre blanc a
Variables, le mouvement s’inverse ainsi : chez Brossard, le «je » désire ardemment la
liquidation de la mémoire, tandis que chez Beaulieu, le sujet tente de retenir des fragments
de passé, entreprise vouée a I’échec. La mémoire finit par s’estomper devant I’avancée du
temps, thématisée par le cycle des saisons dans le long poéme «y a-t-il» qui clot
Variables : « tu passes tout passe parmi les yeux les rumeurs » (¥, 85), et ce, méme si le
sujet est « de ceux-la qui traquent les temps » (V, 87). Alors que le sujet brossardien se
soumet a un mouvement centripéte expulsant la mémoire, le sujet beaulieusien, lui, est
plutot en proie a une dispersion, a une sorte de déchirement entre passé et présent. Le
syntagme «temps mort», qui intervient dans ces deux recueils, témoigne de ces
perspectives diamétralement opposées : chez Brossard, le «temps mort» marque le
triomphe (souhaité) du présent, tandis que chez Beaulieu le « temps mort mourant débité »
(V, 14) évoque plutdt une sorte de fatigue, une perte de consistance. Le participe passé
«débité » est a cet égard particulicrement significatif : ce terme peut renvoyer a la
fragmentation du temps (on « débiterait » du temps comme on « débite » du bois), tout

comme il peut évoquer un temps vécu a « crédit » (comme on inscrit une somme d’argent
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au « débit » d’un compte). Le theme trés bataillesque de la dépense, qui, chez Brossard,
ouvre sur la jouissance corporelle, est chez Beaulieu le signe d’une « dilapid[ation] »
(¥, 38) irrémédiable, qui fait du présent un temps morne, un temps referm¢ sur lui-méme,
sans perspective, comme si fout avait déja eu lieu*’. S’il est évoqué, le futur se réduit a un
avenir treés proche, représenté par les adverbes récurrents « demain » et « bientot », ou alors
il intervient sous le mode de I’incertitude : « pas plus que I’avenir ne les attend plus »
(V, 22), dit Beaulieu, comme si le sujet était condamné a errer dans les limbes de ce présent
atone. L’énergie déployée par Brossard dans Le centre blanc se retourne contre elle-méme
chez Beaulieu : non plus signe d’une vitalité certaine du présent, I’énergie est ici a son
point le plus bas, et s’il fallait imaginer un dialogue entre les deux poctes, Variables
constituerait la réponse de Beaulieu a Brossard : le « centre blanc » est un fantasme a
jamais irréalisable, le sujet et le poéme étant irrémédiablement « troués » par des arétes
temporelles — les pierres, chez Beaulieu, ne sont pas rondes™ — rendant ainsi impossible

« 'intense achévement des temps » proclamé par Brossard.

PIERRE NEPVEU : LA MODERNITE EN ACCELERE

A I’image de Variables, le premier recueil de Pierre Nepveu, Voies rapides (1971),

est marqué par l'urbanité. Ce texte est ancré dans 1’espace-temps de la ville nord-

*" Dans Trivialités, I’objet de la « dilapidation » se déplace : le sujet lyrique, enfermé dans son appartement
montréalais, souhaite « dilapider ce qu’il reste d’espace / ou [s]e mouvoir » (Michel Beaulieu, Trivialités,
Montréal, Editions du Noroit, 2001, p. 60). Plus généralement, on pourrait dire que le théme de la dépense
(corporelle, temporelle, spatiale, et méme financiére) est une constante dans 1’ccuvre de Beaulieu.

* « [P]eut-étre dépolissait-il / ses nerfs ou nulle pierre ne roulait ronde / elles bondiraient les pierres parmi les
éclats » (7, 33). On trouve par ailleurs dans Variables tout un vocabulaire de 1’« aigu » (griffes, ongle, os,
etc.), a 'instar de ces pierres mal polies.
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américaine de la deuxiéme moitié du xx° siécle. Cependant, contrairement au Montréal de
Beaulieu, ou les débris mémoriels jonchent 1’espace urbain, la ville, chez Nepveu, est
entierement soumise au régne du présent et de la vitesse, ainsi que I’indique le premier

poeme du recueil :

sur la route

vitesse illimitée

le mensonge des courbes

la chanson des destinations blanches

odeur d’asphalte
roulement chaleureux

il ne faut pas dormir

au virage de la bonne foi

le parapet des arbres est ambigu
accrochés a la brume

les panneaux disent : RALENTIR
temps mort en avant

les oiseaux volent bas
soleil télescopé

libre passage

passé I’intersection du réve
la voie se glace

et I’on n’arréte plus

au crépuscule

la collision frontale
attend les indécis

plus loin

pour tous les survivants

le monde entier
est un tres large passe-temps (VR, 15-16)

Par une référence au roman phare de Kerouac, On The Road (paru en 1957 et traduit en
francais en 1960), Nepveu inscrit son recueil dans un contexte non pas strictement

québécois, mais nord-américain, c’est-a-dire dans un espace aussi bien défini par la culture
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des voisins du Sud que par la culture québécoise, Kerouac étant né a Lowell, au
Massachusetts, de parents canadiens-francais. Au « point final majestueux qu’avait été
L’homme rapaillé en 1970% », livre qui s’ouvre sur un rapatriement qui est aussi un
(re)commencement, Nepveu répond, quelques mois plus tard, par la mise en scéne d’un
nouveau « voyage », celui d’une collectivité qui, contrairement a celle que convoque
Miron, est déja « libre », usant de cette liberté nouvellement acquise pour s’engager « sur la
route », dans des « voitures folles » se déplacant a une « vitesse illimitée ».

Les thémes de la vitesse et du danger ne sont pas sans rapport avec I’état de la société
québécoise a la fin des années 1960 et au début de la décennie suivante, ainsi que 1’affirme

Pierre Popovic :

Le titre méme de Voies rapides capte au vol la valeur « vitesse », valeur structurante
dans I’imaginaire social des décennies qui suivent la Révolution tranquille. Que le
Québec doive aller et aille vite, qu’il doive rattraper au plus vite le temps perdu, que
tout doive changer dare-dare, ce sont des évidences qui circulent dans les textes, les
images, les films du moment™.

Le pronom indéfini « on », trés présent dans Voies rapides, acquiert chez Nepveu une
portée générale autorisant a penser que la scéne décrite implique une collectivité. Celle-ci
est soumise a une accélération thématisée via le séme de la vitesse et se transposant dans
une syntaxe particuliere ou se succedent les vers brefs, souvent composés de phrases
nominales, comme dans la premicre strophe de « Voyage ». Cette syntaxe confeére au
recueil un rythme effréné et crée, a sa lecture, une impression de vertige. Plus encore, le

sujet collectif dans ce poéme se situe dans une temporalité qu’on peut lire comme un

* Pierre Nepveu, cité par Jean-Francois Chassay et Alexandre Drolet, op. cit., p. 20.
*% Pierre Popovic, « La dimension politique du soleil », dans Marie-Andrée Beaudet et Karim Larose (dir.),
op. cit., p. 136.
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« présent de I’apres », dans la mesure ou « I’intersection du réve », constituant ici une
forme de croisée des chemins, est dépassée. Le « réve » — qui possede dans le poéme une
portée trés large puisque non précisée — s’est réalisé : la route est désentravée et les
« survivants » jouissent d’une liberté sans équivalent, celle du « passe-temps ».

L’énoncé impersonnel et prescriptif « il ne faut pas dormir » dans la deuxi¢me
strophe de « Voyage » évoque le discours social des années 1960, moment ou, aux dires de
plusieurs historiens, les Québécois se réveillent d’une longue torpeur’’. L’idée d’un
rattrapage en accéléré passe dans le texte de Nepveu a travers la représentation d’une
collectivité soumise a une irrésistible tension vers 1’avant : la « machine » est en marche,
«on n’arréte plus » et la mort (« la collision frontale ») attend les « indécis », c’est-a-dire
ceux qui hésitent a rejoindre 1’autoroute du progrés moderne, dépeinte plus loin dans le
recueil comme un « carnaval aux mille rires » (VR, 41). Il ne fait nul doute que Nepveu
pose dans Voies rapides un regard critique sur la grande féte presque rabelaisienne de la
modernité québécoise. Le temps de la célébration dans Voies rapides a en effet quelque
chose d’a la fois dérisoire et inquiétant : c’est le temps « mort » qui vient apres le réve de la
modernité ayant mis en mouvement la société¢ québécoise dans les années 1950, mais c’est
¢galement le temps du « passe-temps », qui, comme 1’écrit Hannah Arendt, constitue

I’apanage de la société de masse :

La société¢ de masse [...] ne veut pas la culture, mais les loisirs (entertainment) et les
articles offerts par I’industrie des loisirs sont bel et bien consommés par la société
comme tous les autres objets de consommation. [Les produits nécessaires aux loisirs]
servent, comme on dit, a passer le temps, et le temps vide qui est ainsi passé n’est pas,
a proprement parler, le temps de ’oisiveté — c’est-a-dire le temps ou nous sommes

! 'Voir supra, p. 45, note 103.
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libres de tout souci et activité nécessaires de par le processus vital, et, par 1a, libres

pour le monde et sa culture ; ¢’est bien plutdt le temps de reste [...]7.
La collectivité québécoise, pour citer L hiver de force, roman majeur des années 1970, est
embarquée dans le « jumbo-bateau garanti tout confort™ » de la société de consommation,
et ’ironie se fait a cet égard grincante dans Voies rapides :

tu n’es plus si tragique

petite vie briilante

petite vorace

mangeuse de problémes politiques et sociaux

broyeuse de questions coriaces

consommatrice a bout d’appétit

iln’y a qu’a glisser

dans le prochain film (VR, 43)
Par I’accumulation de substantifs relatifs a la manducation, la vie contemporaine prend les
allures, dans ce poéme, d’une gigantesque machoire qui broie tout ce qui se place sur son
chemin ; méme les enjeux sociopolitiques les plus « coriaces » ne résistent pas a son
emprise. Le sujet collectif « on » se « réveil[le] » par ailleurs, dans « Elégie », « devant
I’énorme bouche / d’un monde noir / vorace et joyeux » (VR, 27). L’image de la machoire
se trouvait déja chez Chamberland dans Terre Québec, mais elle concernait alors le passé :
en 1964, Chamberland évoque les « machoires du Passé » qui « nous ont mordu jusqu’en

I’aorte™® ». De Chamberland a Nepveu, le passé a perdu de son autorité ; ¢’est désormais le

présent qui «avale » tout, et la violence et le pathos qui animaient le poe¢me chez

>2 Hannah Arendt, « La crise de la culture », dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée politique,
traduit de I’anglais sous la direction de Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1972 [1961],
p. 263.

>3 Réjean Ducharme, L 'hiver de force, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1973, p. 15.

** Paul Chamberland, « Ode au guerrier de la joie », Terre Québec [1964], suivi de L afficheur hurle et de
L’inavouable, Montréal, ’Hexagone, coll. « Typo », 1985, p. 39.
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Chamberland se sont complétement dissipés. Un certain sentiment d’urgence persiste chez
Nepveu, mais cette urgence ne concerne désormais plus que le présent le plus immédiat, a
I’image de ces voitures s’engageant sur les voies rapides sans autre but que de jouir de la
vitesse.

Chez Nepveu, le « tragique » ne provient plus de la situation politique locale ; il se
déplace du co6té de I’actualité internationale, qui relaie les « hurlements des enfants-
squelettes / “quelque part en Afrique” » (VR, 43), mais ce tragique laisse le sujet de glace,
lui qui n’a qu’a se « glisser / dans le prochain film » pour oublier son malaise®. Par divers
mécanismes de mise a distance, tels que I’ironie, 1'usage des guillemets et 1’emploi
généralis¢ du pronom « on », Nepveu manifeste, dans Voies rapides, un profond malaise a
I’égard d’une société qui se berce dans I’indifférence ou qui sublime sa culpabilité et son
angoisse dans la consommation : « on a fait [...] les grands achats [...] pour boucher / la
tuyauterie de 1’horreur » (VR, 51). A Saint-Denys Garneau, dont I’ceuvre tout entiére est
imprégnée d’un sentiment de culpabilité qui laisse le sujet sans repos et qui écrivait, en
1937, « Tu croyais tout tranquille / Tout apaisé / Et tu pensais que cette mort était aisée »,
Nepveu offre méme cette réponse laconique : « la mort la mort aisée » (VR, 43).

C’est que I'univers de référence de Garneau, marqué par le catholicisme et, surtout,
par la quéte d’un rapport authentique a la foi, n’a plus cours : délesté du poids du religieux,
mais ¢également de I’idéologie de « conservation » qui domine la société canadienne-
francaise jusque dans les années 1950, le sujet, dans Voies rapides, est « placé devant un

horizon parfaitement dégagé » et possede «la libert¢ de faire et de devenir ce qu’il

> Michel Beaulieu dira a peu de mots prés la méme chose dans Trivialités : « onze enfants morts et ¢a se
reproduit / tous les soirs au journal tu te détournes » (Michel Beaulieu, Trivialités, op. cit., p. 12).
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désire®® ». Cette liberté, c’est celle que Frangois Ricard attribue, dans un essai plutot
polémique, a la « génération lyrique », désignation qui inclut tous les enfants nés entre les
derniéres années de la Deuxieme Guerre mondiale et le début des années 1950. Cette
génération ne serait pas responsable de I’avénement de la modernité québécoise, mais en
aurait plutdt célébré le « triomphe final’’ » dans les années 1960. Comprise ainsi, cette
décennie serait celle de la « célébration » de la rupture, voire d’un « age d’or » qui prendra
plus tard «le caractére d’un mythe fondateur™ », celui du « commencement absolu™ ».
Selon Ricard, la génération lyrique a été « la collaboratrice dévouée de la modernité », la
modernité étant ici entendue comme « le monde actuel non pas en ce qu’il rompt avec la
tradition, mais en ce qu’il se sait et se veut le lieu d’une telle rupture® ». Ricard insiste sur
le climat optimiste dans lequel baigne la jeunesse des années 1960, surtout dans les milieux
¢tudiants ou ces jeunes, animés par « la conviction de représenter toute leur génération, de
porter toute la puissance et tout I’esprit de la jeunesse d’aprés-guerre®' », militent pour la
transformation totale de la société. L ’essayiste ne manque pas d’écorcher cette jeunesse — a
laquelle il a appartenu — en affirmant que son optimisme repose sur le désir d’« éprouve[r]
la réalité et I’envergure de sa propre puissance » en « saisiss[ant] a pleines mains le volant
de I’histoire et [en] laiss[ant] se déchainer leur “ralbol” et leur fievre, quitte a tout détruire

62
sur leur passage’” ».

*® Frangois Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et l'cuvre des premiers-nés du baby-boom,
Montréal, Boréal, 1992, p. 119.

°7 Ibid., p. 188.

% Ibid., p. 84-85.

> Ibid., p. 52.

% Ibid., p. 189.

! 1bid., p. 134.

52 Ibid., p. 139.
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Publi¢es en 1992, ces lignes de Ricard pourraient étre issues d’un compte rendu du
recueil de Nepveu, tant elles décrivent bien I’impression générale qui se dégage de Voies
rapides. La « fievre » (VR, 24) est décrite chez le pocte par le biais de divers champs
lexicaux se rapportant a I’isotopie globale de « I’énergie », qui constitue, avec 1’idée du
« temps mort », le dénominateur commun des recueils de Brossard, de Beaulieu et de
Nepveu étudiés dans ce chapitre. Dans Le centre blanc, I’énergie est une force brute,
premiere, renvoyant a la vitalité du corps, tandis que dans Variables le sujet est plutot
soumis a une dévitalisation généralisée. Avec Nepveu, 1’énergie acquiert une dimension
nouvelle : elle renvoie, comme chez Brossard, au mouvement et a la vitesse, mais ceux-ci
ne s’appliquent plus seulement au corps, atteignant plutdt 1’ensemble du « monde ». La
force centripéte déployée dans le Centre blanc devient dans Voies rapides une force
centrifuge, qui entraine 1’espace-temps au bord de I’éclatement, de la fragmentation, ce
dont témoigne la syntaxe nerveuse, voire syncopée, de Nepveu, qui accumule, dans de
longs poeémes, les vers brefs formés de syntagmes nominaux évoquant une mise sous
tension généralisée de ’espace-temps. Le lexique relatif a 1’¢électricité est a cet égard
largement exploité dans Voies rapides : des « archipels d’oiseaux [...] s’¢électrocutent »,
tandis que « les ondes urbaines / apprivoisent le chant des grives » (VR, 17). La nature est
¢lectrifiée chez Nepveu et le poéte, qui, comme trente ans plus tard dans Lignes aériennes
(2002), « se leve pour partir » (VR, 25), découvre que le paysage québécois n’offre plus de

, . . . [ . 63 ..
refuge, étant lui aussi entierement soumis a la main de I’homme””. Par opposition au Centre

% Toutefois, dans Lignes aériennes, une « lenteur » nouvelle apparait par rapport a Voies rapides : le poéte
qui « commande » a ses « chaussures noires » de partir découvre a Mirabel un paysage laissé a 1’abandon
apres la fermeture de 1’aérogare. L’électricité céde le pas a la nature, au sein de laquelle le poéte voit
apparaitre divers spectres tels qu’un arpenteur et une femme de ménage, qui prennent en charge 1’énonciation
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blanc, ou I’énergie mene a une dépense totale (et souhaitée), I’énergie, dans Voies rapides,
est fonciérement ambigué. Elle est le courant intense qui pousse la société a se moderniser,
et, a ce titre, elle peut apparaitre comme une donnée positive, mais cette intensité — qui
constitue aussi une « dépense » — génere une vive angoisse. Il y a une violence latente dans
Voies rapides, une violence qui menace de s’actualiser a tout moment, et c’est dans
I’évocation des déréglements que recouvre cette énergie que se révele 1’aspect critique du
recueil.

Le sujet, chez Nepveu, est a la fois séduit et repoussé par cette fievre qui s’apparente
a une transe®’. Cette ambiguité se manifeste dés la premiére occurrence du pronom « je »
dans le recueil, soit dans le poéme « Week-end », dont I’ironie n’est pas sans faire penser a
celle qu’on retrouve chez Michel Houellebecq, qui ne cesse de critiquer, dans ses romans
comme dans ses poemes, I’emprise (et 1’entreprise) du loisir et du divertissement dans la
société contemporaine®. Dans « Week-end », le temps du loisir, évoqué par le titre du
poeme, tourne au cauchemar. Ce poéme poursuit I’escapade du premier poeéme, sauf que la
« collision frontale » anticipée dans « Voyage » a cette fois lieu : les accidents sont, suivant
I’oxymore, de « majestueuses hécatombes » et « les survivants s’arrétent et se laissent

fasciner par les flaques de sang frais » (VR, 19). Ce long poéme de trente vers, qui, du point

et « racontent » leur histoire. Ce faisant, la mémoire de ce grand échec qu’a représenté le projet de 1’aérogare
de Mirabel — mémoire que 1’on a tenté d’étouffer, d’effacer — est actualisée dans le recueil de Nepveu, qui fait
entendre une pluralité de voix issues du passé (Pierre Nepveu, Lignes aériennes [2002], dans Le sens du
soleil. Poemes, 1969-2002, Montréal, ’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2005, p. 343). Pour une analyse de
la figure du spectre dans ce texte, voir Valérie Mailhot, « En mémoire de 1’avenir : le spectre dans Lignes
aériennes de Pierre Nepveu », dans Philippe Colin, Emilie Delafosse, Thomas Faye, Sonia Fournet et Marie-
Caroline Leroux (dir.), Poétiques et politiques du spectre. Lieux, figures et représentations de la rémanence
dans les Amériques, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2014, p. 62-71.

64 « [N]ous sommes venus pour cette féte et non pour cette mort & voix haute ou les cranes se félent a force de
gueuler / elle et moi langons nos signaux ivres et dansons avec fiévre — nous sommes un peu des votres aussi
sous la violence du geste et du ceeur » (VR, 24).

% Notamment dans les poémes « Séjour-Club » et « Séjour-Club 2 » qui évoquent le tourisme formule « tout
inclus » (Michel Houellebecq, Poésies, Paris, J’ai lu, coll. « Nouvelle génération », 2000, p. 38 et 195).
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de vue de la subjectivité, se déroule d’abord dans un plan non embrayé®, contient toutefois
une chute qui signale, d’une part, la présence d’un «je», et, d’autre part, I’attraction

morbide qu’exerce sur ce sujet le spectacle de la destruction :

carcasse de Mustang embrasse I’arbre

dévisagée pisse de 1’huile et de I’eau chaude

crevée tole en convulsions

belle piéce tragique — I’art instantané par la vertu d’une fausse manceuvre —

j’ai chaud mais je ne veux pas rentrer (VR, 20)
Le « je » se trouve comme tétanisé devant I’accident qui se métamorphose sous son regard
en un objet d’art et qui acquiert ce faisant une beauté « tragique». Le spectre de la
déshumanisation n’est pas loin dans ce tableau : ce ne sont pas les blessés qui attirent le
regard distanci¢ du « je », mais bien la voiture. Symbole du progres technique et de la
société de consommation, la Mustang est chez Nepveu dépeinte comme un corps souffrant
a travers les personnifications « pisse » et « en convulsions ». Le spectacle de la destruction
— d’une modernité qui s’autodétruit, pourrait-on méme dire — procure ainsi au sujet
d’énonciation une forme de jouissance, voire une certaine euphorie non dénuée d’ironie.

Voies rapides n’est toutefois pas animé par une volonté¢ unique de dénonciation :
Nepveu n’écrit pas, en 1971, contre ses contemporains, mais montre plutdt a quel point
I’émergence d’un Québec moderne est autrement plus complexe que ce qu’on a pu écrire
jusqu’alors — et que ce qu’on continue parfois d’écrire aujourd’hui. Au « nouvel Etre

collectif, laic, politique et désireux de se dépasser” » dont parle I’historien Jocelyn

Létourneau au sujet de I’homme québécois des années 1960 et 1970, Nepveu oppose la

% [ es témoins de I’accident sont désignés par le pronom indéfini et anaphorique « quelqu’un ».
67 Jocelyn Létourneau, « Le “Québec moderne”. Un chapitre du grand récit collectif des Québécois », Revue
[frangaise de science politique, 42° année, n° 5, 1992, p. 772.
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figure d’une collectivité emportée « comme malgré® » elle dans le tourbillon d’une
modernité toute-puissante, prenant autant les allures d’une grande féte que d’un cauchemar
éveillé. Nepveu met ainsi en lumiére la part de négativité inhérente a I’expérience moderne,
négativité qui aurait au Québec été « ignor[ée] », voire « refoul[ée]” », selon Elisabeth
Nardout-Lafarge. La négativit¢é moderne constituera un théme récurrent chez Nepveu,
autant dans sa poésie que dans ses travaux critiques, et ces quelques lignes, parues en 1992
au sujet de The Bridge de Hart Crane, sont sans équivoque quant a sa pensée sur cette

question :

[L]’épopée yankee et sa conquéte de I’ouest, si enivrante soient-elles, illustrent en
méme temps tout ce qu’il y a de plus catastrophique dans la modernité, ce déploiement
fiévreux d’une énergie vitale qui méconnait le mal et la mort, ce qui finit par créer des
hommes et tout un peuple d’aveugles, qui ne savent pas ce qu’ils sont ni ce qu’ils font,
trainant en eux-mémes une 4me morte, un cadavre oublié¢’.
Voies rapides anticipe la déroute du topos moderne du progres, et montre, dans un méme
¢lan, tout ce qu’il a fallu enfouir et tuer symboliquement pour que puisse s’édifier le
« grand » récit de la modernité québécoise. Dans ce recueil ou le présent est hypertrophié,
le passé n’intervient que sous le signe de la liquidation : les « mémoires » sont « infideles »
(VR, 57) et « les grandes photos de familles » sont « pulvérisées » (VR, 63). Ces photos sont

remplacées par des affiches publicitaires, telle cette « enseigne de COCA-COLA » (VR, 63),

image qui reviendra sous la plume de Ducharme deux ans plus tard, alors que Nicole et

%% Réjean Ducharme, op. cit., p. 15.

% Elisabeth Nardout-Lafarge, « La valeur “modernité” en littérature québécoise : notes pour un bilan
critique », dans Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Constructions de la modernité au
Queébec, actes du colloque tenu a Montréal les 6, 7 et 8 novembre 2003, Outremont, Lanctot, 2004, p. 300.

0 Pierre Nepveu, « Paul-Marie Lapointe et la question de I’Amérique », Voix et images, vol. 17, n° 3, 1992,
p. 438. Texte repris sous le titre de « Résidence sur la terre américaine » dans Pierre Nepveu, Intérieurs du
Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal, Boréal, coll. « Papiers
collés », 1998, p. 193-207.
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André « hurl[eront] [leurs] poumons a I’enseigne de KIK-KOLA pos€e comme une couronne
de lumiéres sur le toit du business-college du carrefour’' ». Voies rapides et L hiver de
force sont traversés par un puissant sentiment d’angoisse, comme s’il n’y avait désormais
plus d’échappatoire possible face a cette modernité étourdissante, qui condamne a
I’instantanéité la plus vide, la plus vaine. Il n’y a, dans ces deux textes, rien de comparable
a la dénonciation de la modernité qui s’est traditionnellement effectuée au Québec au nom
de valeurs religieuses et morales ; Nepveu et Ducharme agissent de « I’intérieur », c’est-a-
dire qu’ils n’ont d’autre choix que de s’incriminer eux-mémes, dans la mesure ou, en 1970,
ces valeurs refuges ont perdu de leur portée. L’écrivain ne peut plus prétendre a
I’extériorité : il fait partie de cette modernité toute-puissante et cherche a I’habiter tant bien
que mal. De 1a procéde I’angoisse aigué qui traverse Voies rapides et L’ hiver de force.

Dans ce contexte, que peut la poésie ? semble se demander Nepveu, interrogation qui
trouvera écho dans les articles critiques qu’il écrira pour Lettres québécoises dans les
années 19702, Dans Voies rapides, Nepveu écrit ironiquement que « la poésie se porte
bien », syntagme constituant la chute du poéme « Le dernier régne », ou figure un « roi
crocodile / pleur[ant] & trés chaudes larmes » (VR, 67)". Dans « Etat d’esprit », Nepveu

évoque un homme réfractaire au progreés moderne, dont « les 1eévres pourries / chantent un

"I Réjean Ducharme, op. cit., p. 56.

> Nepveu écrit en 1976 que « [¢]’est devenu un cliché depuis quelque temps de faire remarquer que la poésie
québécoise connait des années creuses. Cliché qu’il n’est pas facile de démentir. Aprés le faste des années 60,
les années 70 ressemblent au désert de Sahel : la végétation se raréfie, et si les arbres plus dgés réussissent
parfois a tenir le coup, les plus jeunes, privés d’eau, font plutot dans le genre fantdme » (Pierre Nepveu, « Les
vaches maigres », Lettres québécoises, n° 2, 1976, p. 12).

¥ Nepveu écrit par ailleurs en 1976 que « [1]’ironie, qui n’occupait qu’une place marginale dans la poésie des
années 60 est peut-étre le fait majeur de la nouvelle poésie. L’ironie formaliste tient d’abord a sa conception
du désir comme “agencement machinique”, pour reprendre la formule de Deleuze et Guattari [...] A une
poésie de métaphores s’est substituée une poésie ou dominent les effets de machine, d’ou le femps et le destin
sont expulsés. » (Pierre Nepveu, « André Roy : le cinéma en miettes », Lettres québécoises, n° 4, 1976, p. 17 ;
nous soulignons.)
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autre monde » (VF, 60), comme si toute entreprise d’écriture ne pouvait, en 1970, que
s’ancrer dans le présent le plus immédiat ou alors se réfugier dans la feinte, dans la
tragicomédie qu’exemplifie le roi crocodile. Le poéte peine a se trouver un « sujet », étant
condamné a décrire cette « jeune fille aux seins gonflés / sous le chandail de laine brune »
(VR, 66). Le sujet lyrique s’abandonne aux « milles rires érotiques » (VR, 66) et fait ainsi
écho a I’érotisme auquel la modernité littéraire québécoise a largement recouru deés la fin
des années 1960 : les poctes de La Barre du jour et des Herbes rouges ont en effet alors
cherché par tous les moyens possibles a « érotiser » le processus d’écriture en s’appuyant
notamment sur les textes de Barthes.

Cependant, dans Voies rapides, la jouissance se retourne contre elle-méme : la
« pulsion génitale » et le « coit » (VR, 65) associés a I’écriture débouchent sur une volonté
irrépressible de destruction et trouvent leur résolution dans « une tuerie commise dans les
convulsions d’une pensée qui se livre d’un coup au jeu des muscles et du sang » (VR, 65).
Notons toutefois que le seul pronom personnel intervenant dans ce poe¢me intitulé¢ « Dessin
déconcerté » est le « nous » : Nepveu est certes critique a 1’égard et de la société et de la
littérature québécoises du début des années 1970, mais il refuse — et cela demeurera une
constante dans son ceuvre — de s’exclure de celle-ci, d’adopter un regard surplombant,
complétement distancié. Il y a de ’affect, chez Nepveu, et la charge émotionnelle qui
traverse le poéme renvoie précisément a une « position », titre de la derniére section du
recueil : ce terme doit s’entendre au sens d’un engagement et d’un ancrage, dans la mesure
ou le poéme ne peut prendre forme que dans et a partir d’un rapport intime a la société.
Nepveu n’explique pas ; il montre 1’état d’une société, dans un lieu et un temps précis, et

les tonalités euphorique et dysphorique qui s’entrechoquent dans Voies rapides illustrent la
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complexité et ’ambiguité des années qui suivent immédiatement la Révolution tranquille,
années ou le présent régne en maitre, et ou I’on « ne sait rien de 1’avenir » (VR, 69).

Le centre blanc, Variables et Voies rapides s’articulent ainsi tous autour d’un méme
enjeu, celui du rapport au temps présent. Chez Brossard, passé et futur sont expulsés en
marge du poéme, lequel ne se déroule que dans le pur présent de 1’énonciation ; chez
Beaulieu, le présent est morne et dévitalisé ; chez Nepveu, le « présent de 1’apres » révele la
catastrophe qui guette une société carburant a la vitesse et au progres. Dans les trois cas, la
linéarité temporelle est mise a mal, et cette déroute peut étre lue comme une réponse a
I’aspect téléologique du temps chez certains poctes des décennies précédentes. Au
« commencement » de Miron et a « la mémoire a venir'* » qu’annongait Chamberland en
1964 dans Terre Québec, on en arrive, quelques années plus tard, a un « temps mort »
(Brossard), a un « temps mort mourant débité » (Beaulieu) et & un « temps mort en avant »
(Nepveu). La présence du syntagme « temps mort » dans trois recueils du début des
années 1970 est le signe d’une parenté imaginaire extrémement significative, étant donné la
différence de points de vue et de manicéres de ces trois poctes. Cette surprenante
convergence indique que ce « temps mort » ne renvoie pas seulement a la poésie qui
précede, mais décrit peut-€tre une sorte de lieu commun dans les années 1970, celui d’une
impression de stase, de suspension de la temporalité: la féte de la Révolution tranquille —
période pendant laquelle la « mauvaise mémoire » a été liquidée — tire a sa fin, mais
I’avenir, lui, demeure incertain, voire trouble. Plus que I’avenir, cependant, c’est la

mémoire ruinée qui obseéde les poetes des le tournant des années 1970, et 1’insistance sur le

™ Paul Chamberland, « L’afficheur hurle », Terre Québec [1964], suivi de L’afficheur hurle et de
L’inavouable, op. cit., p. 139.
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« temps mort » procede peut-Etre de la rapidité avec laquelle la mémoire a été balayée,
rapidité qu’évoque chez Brossard et Nepveu le theme de 1’accélération.

Le « temps mort » de Brossard, Beaulieu et Nepveu rejoint par ailleurs la description
que donne Micheline Cambron du récit hégémonique québécois entre 1967 et 1976. Selon
Cambron, le discours culturel québécois met alors en scéne une « collectivité congue
comme un “nous” englobant, vidé de toute tension sociale et politique, qui congoit son
destin comme une sorte de permanente reconduction excluant les ruptures de I’axe temporel
que supposerait la succession passé-présent-futur” ». Délesté du poids de la mémoire, le
sujet lyrique éprouve une sorte de « vacance » temporelle dans la poésie des années 1970 ;
le « temps mort » se substitue au temps de la revendication, mais cette temporalité en
suspens comporte néanmoins une forme de lutte ou de résistance, comme si les poétes,
n’opposant plus I’avenir au pass¢€, cherchaient désormais a creuser de 1’intérieur cet
intervalle « vacant ». Le « vide » que Brossard tente par exemple de retourner sur lui-méme
pour en faire un lieu de jouissance (langagier et corporel) continuera d’habiter les poctes
qui commenceront a écrire au cours des années 1980, a I’'image d’Héléne Dorion, chez qui

I’« intervalle » temporel qui s’ouvre dans la décennie précédente se prolonge.

> Micheline Cambron, Une société, un récit. Discours culturel au Québec, 1967-1976, Montréal, ’Hexagone,
coll. « Essais littéraires », 1989, p. 176.
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CHAPITRE 111

HELENE DORION. LA TENTATION DU VIDE

Avec plus de trente ans de métier, Héléne Dorion, née en 1958 a Québec, est
aujourd’hui ce qu’on pourrait appeler une écrivaine consacrée. Depuis L’intervalle
prolongé suivi de La chute requise, paru en 1983, Dorion a publié prés d’une vingtaine de
recueils, plusieurs livres d’artistes, deux récits, deux essais et une correspondance avec
I’artiste montréalaise Carole Bernier. Aprés avoir enseigné la littérature au collégial
pendant quelques années, la poéte a, a partir de 1991, assuré la direction des Editions du
Noroit, poste qu’elle a occupé pendant un peu plus d’une décennie. A I’instar de Michel
Beaulieu quelques années auparavant, Dorion se distingue par la singularité de sa poétique
et par sa participation active, via son role d’éditrice, au rayonnement des lettres québécoises
aussi bien au Québec qu’a I’étranger. En 2004, poctes et critiques ont rendu hommage a
Dorion dans un ouvrage collectif intitulé Nous voyagerons au ceeur de [’étre', ouvrage
ayant ceci de particulier qu’il rassemble plusieurs écrivains de renom beaucoup plus agés
que Dorion, tels que Fernand Ouellette (né en 1930) et Madeleine Gagnon (née en 1938) et
de plus jeunes poetes comme Bertrand Laverdure (né en 1967) et Corinne Larochelle (née
en 1973). C’est dire a quel point I’ceuvre de Dorion s’est rapidement imposée comme 1’une
des références incontournables de la poésie québécoise.

Cette ceuvre représente un lieu de convergence, mais aussi de parodie pour diverses

générations d’€crivains : dans La vie littéraire, texte de Mathieu Arsenault également paru

' Paul Bélanger (dir.), Nous voyagerons au ceeur de I’étre. Autour d’Héléne Dorion, Montréal, Editions du
Noroit, coll. « Chemins de traverse », 2004.



en 2004, la reconnaissance dont jouit Héléne Dorion ouvre la voie au sacarsme. Arsenault
met en scéne dans son livre une jeune auteure tentant de s’illustrer dans le milieu littéraire
québécois contemporain. La narratrice de La vie littéraire s’attaque a ce qu’elle nomme « la
poésie du solennel mystére de 1’étre” », avant de déclarer qu’« on ne va pas rester stické sur
héléne dorion jusqu’a notre mort’ », phrase évoquant de maniére ironique 1’omniprésence
de Dorion dans le champ des études québécoises. Dorion est la poete dont on a le plus
commenté le travail depuis 1980 et son importance tient sans doute a la cohérence et a la
qualité de sa poésie, mais aussi au caractére exemplaire que celle-ci présente : cette ceuvre
illustre de maniere frappante la reconfiguration que subit le champ poétique québécois
autour de 1980. Les anciennes chapelles littéraires se morcellent et de nouvelles voix
poétiques €émergent, qui entretiennent peu ou pas de liens avec les positions idéologiques et
esthétiques défendues au cours de la décennie précédente. Le « décentrement’ » de la
poésie québécoise est manifeste chez Dorion, dont la poétique — il faut bien I’avouer — a en
effet quelque chose de « solennel », de grave, s’articulant dans certains textes autour de ce
« mystere de I’étre » dont Arsenault se moque.

Les premiers po¢mes de Dorion ont ét¢ publiés en 1981 dans Estuaire, revue de
création littéraire fondée a Québec en 1976°. Dorion se joint rapidement a 1’équipe

d’Estuaire : elle en devient la secrétaire de rédaction et participe, avec Michel Beaulieu

? Mathieu Arsenault, La vie littéraire, Montréal, Le Quartanier, coll. « Série QR », 2014, p. 80. Cette poésie
est, aux dires de la narratrice, composée des éléments suivants : « des pierres et des ciels et des arbres et des
horizons et des eaux stagnantes et des boues impossibles et des regards et des soleils et des pas de la porte et
des plantes mortes et des jardins paisibles et des dépouillements et des photos jaunies et des ombres superbes
et des airs de jazz et des naufrages et des offrandes et des fissures et des brilures » (ibid., p. 80). Inutile de
dire que la plupart de ces substantifs se retrouvent dans la poésie de Dorion.

3 Ibid., p. 83.

* Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 529-535.

3 Héléne Dorion, « Bréches », Estuaire, n° 21, 1981, p. 9-16.
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notamment, au comité de lecture. Estuaire se situe a des licues des revues de création les
plus connues de 1’époque comme Les Herbes rouges et La Barre du jour (qui deviendra La
Nouvelle Barre du jour en 1977), peut-étre parce qu’Estuaire ne nait pas d’un désir de
rupture avec les divers acteurs du champ littéraire, mais plutdt de la volonté d’accueillir en
ses pages la diversité des pratiques poétiques contemporaines. Les artisans de la revue ne
visent pas a prendre le relais ou le contre-pied des positions défendues au sein des
périodiques associés a la « nouvelle écriture » ; si Estuaire prend parti, c’est en faveur
d’une certaine « neutralit¢ ». En réponse a Pierre Nepveu qui soutient en 1981
qu’« [a]ucune revue littéraire d’ici ne va plus loin dans le refus de se définir comme projet

idéologique® », Marcel Bélanger fait cette déclaration dans les pages de la revue :

Notre interprétation de la conjoncture littéraire actuelle nous autorise a pousser encore
plus loin le refus de nous définir comme projet idéologique ; et qu’importe alors que
I’entreprise prenne parfois la forme d’un éloge de la parole poétique ou de sa remise
en question. Nous ne poursuivons qu’un seul objectif : rendre compte de ’extréme
mobilité de I’écriture poétique et nous ne craignons pas de nous placer sous le signe de
’éclectisme’.

La « conjoncture littéraire actuelle » évoquée par Bélanger est celle qui suit immédiatement
le référendum de 1980. Selon Jacques Paquin et Marie-Pier Laforge-Bourret, cette

conjoncture se caractérise par 1’abandon des « grands enjeux nationalistes » qui signe la

« démobilisation générale des littéraires® ».

% Pierre Nepveu, cité par Jacques Paquin et Marie-Pier Laforge-Bourret, « La revue Estuaire : de la bouche
des poétes a I’embouchure éditoriale », Mémoires du livre [en ligne], vol. 4, n° 1, 2012, consulté le 5 octobre
2016. URL : http://id.erudit.org/iderudit/1013325ar

7 Marcel Bélanger, cité par Jacques Paquin et Marie-Pier Laforge-Bourret, ibid. Les italiques sont de Bélanger
et renvoient a des passages de I’article de Nepveu.

§ Jacques Paquin et Marie-Pier Laforge-Bourret, ibid.
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Toutefois, le refus d’un positionnement clair en regard des autres revues littéraires
québécoises (et, plus largement, par rapport a I’institution littéraire) était manifeste des la
fondation de la revue en 1976 et constitue en lui-méme une prise de position, qui annonce
I’émergence de nouvelles socialités littéraires. Les anciennes oppositions tombent au cours
des années 1980, ce qu’exemplifient les propos de Nicole Brossard, qui, revenant en 1985
sur ’aventure de La Barre du jour, exprime 1’idée d’un certain aplanissement du champ
littéraire québécois : « Nous étions soit pour, soit contre quelque chose, mais rien ne nous
laissait indifférents. Alors qu’aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de contre. Nous ne sentons
pas de parti pris contre les anciens que nous sommes’. » Dés la fin des années 1970,
écrivains et critiques se « dispersent» dans des lieux variés, ainsi qu’en témoigne la
naissance de plusieurs revues littéraires et culturelles a la fin des années 1970, comme
Lettres québécoises (1976), Jeu (1976), Moebius (1977) et Spirale (1979). La plupart des
jeunes écrivains choisissent d’autres voies que celle du conflit pour se singulariser, a
I’image d’Héléne Dorion, qui entre en poésie dans un esprit d’« ouverture totale » ou la
« résonance poétique'’ » des ceuvres outrepasse toute détermination sociale, générationnelle
ou politique.

Un fil souterrain unit toutefois la poésie de Dorion a celle des écrivains abordés dans
le chapitre précédent. Cette ceuvre entretient en effet a ses débuts une parenté avec le
formalisme de Brossard : le vers dans le premier recueil de Dorion, L ‘intervalle prolongé

suivi de La chute requise, se fait relativement hermétique, étant marqué par les inflexions

? Joseph Bonenfant et André Gervais, « Ce que pouvait étre, ici, une avant-garde. Entrevue avec Nicole
Brossard, Roger Soubliére et Marcel Saint-Pierre », Voix et images, vol. 10, n° 2, 1985, p. 84.

1% Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée du sensible, ouverture du poéme » [entretien avec Héléne
Dorion], Lettres québécoises, n° 129, 2008, p. 8.
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formelles de la poésie des années 1970''. Plus fondamentalement, 1’ceuvre poétique de
Dorion s’ouvre sur un temps crépusculaire, qui réactualise le «temps mort» des
années 1970 et dont les textes de Beaulieu, de Brossard et de Nepveu ont permis de prendre
la mesure. Dans les premiers poémes de Dorion, le sujet lyrique évolue dans une sorte de
vide temporel, qui entraine un sentiment d’irrémédiable absence au monde. Or, au fil des
recueils, le sujet retrouve une mobilité spatiale et temporelle ; le « je » parvient a s’extirper
d’un présent vide et inerte pour entrer dans « les corridors du temps » et s’inscrire dans la
durée historique. Le sujet lyrique quitte le terrain de « l’intime» qu’il investissait
jusqu’alors pour s’ouvrir progressivement a une « autre » mémoire, une mémoire tantot
douloureuse, tantot lumineuse : cheminant « sous I’arche du temps'> », ce sujet tisse un
vaste réseau mémoriel ou les catastrophes du XX siécle s’entremélent a une méditation sur

les origines de ’univers et de I’é€tre humain.

AMNESIE ET INERTIE DU SUJET LYRIQUE

D’entrée de jeu, le sujet lyrique chez Dorion est plongé dans une « nuit infernale »
(IP, 14), qui correspond a I’espace-temps de la « fissure », substantif apparaissant des le

premier vers de L 'intervalle prolongé :

" Dorion évolue ensuite vers le poéme en prose, laissant progressivement tomber le vers a la syntaxe
compliquée pour un phrasé simplifi¢, dépouillé des atours de la « nouvelle écriture ». La poéte n’abandonne
cependant jamais tout a fait le vers : les deux recueils qui suivent L intervalle prolongé contiennent des
sections versifiées aussi bien que des sections en prose, alors que dans le dernier texte de la décennie quatre-
vingt, Les corridors du temps, Dorion entrecroise 8 méme les diverses sections du recueil fragments en prose
et vers.

2 Dorion a publié un essai portant ce titre en 2003 (Héléne Dorion, Sous [’arche du temps, Montréal, Leméac,
coll. « L’écritoire », 2003).
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la fissure tient lieu
de regard

j’explore
ce vide

suinte

sur les eaux
que ce bleu des mémoires

la lumiére trace 1’assaut
le vent les herbes
traversent les parois

seul

le sol
persiste

ce sol : étale présence

et je résiste

a la blancheur (/P, 13)
Ces vers délimitent un espace restreint, celui de la « fissure », qui n’autorise qu’un
mouvement ténu, celui du « regard » du sujet. Ce sujet est désigné un peu plus loin dans le
recueil par le syntagme nominal « I’ceil » (/P, 16), métonymie évoquant la réduction du
sujet au seul organe de la vision et signalant I’immobilité a laquelle il est contraint. Au
substantif « fissure » s’ajoutent, au fil des poeémes, d’autres termes comme « lames »
(IP, 17), « écharde » (IP, 20), « bréche » (IP, 20), « brisures » (IP, 26), « faille » (IP, 27) et
«angles » (IP, 28), «incision » (IP,25) et « félure» (IP,25) qui soulignent tous le
caractere inhospitalier, voire hostile, de cet espace exigu.

Cet « ceil » qui « s’accroche au délire de I’écume » (/P, 16) navigue tant bien que mal
dans cette « nuit infernale », dans ce vide qui « suinte » (/P, 13), mais ce micromouvement

ne s’effectue pas suivant un axe horizontal, ainsi que le lexique relatif a 1’eau le laisse
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entendre. Le syntagme nominal « bréche verticale » (IP, 20), qui reprend et complexifie la
« fissure » inaugurale du recueil par ’adjonction d’une épithéte, circonscrit plutét un
espace structuré par une tension entre le haut et le bas. Les « lunes », dans ce recueil, ne se
déplacent pas autour de la Terre suivant un mouvement orbital, mais « s’affaissent [...] sur
les trottoirs » (IP, 18), renfor¢ant I’idée énoncée dans le premier poéme d’une attraction
irrésistible du « sol », c’est-a-dire d’un mouvement vers le bas. Or, le sol lui-méme apparait
finalement comme une donnée incertaine dans L ’intervalle prolongé: du sol qui
« persiste » du premier poéme, on en arrive a devoir « [s]e convaincre du sol » (IP, 25).
Faute de terre ferme pour I’arréter, la chute menace de s’éterniser, comme si la gravité était
déréglée. Au « ciel ironique et cruellement bleu'® » de Baudelaire se substitue chez Dorion
un sol instable, inconstant, qui condamne le sujet lyrique a errer en marge du réel, dans les
« vertiges de I’exil » (IP, 28).

Le temps lui-méme ne suit plus son cours dans L’intervalle prolongé : s’il est
possible, dans le premier poéme, d’attribuer deux sujets au verbe « suinte », soit « ce vide »
et « ce bleu des mémoires », la rupture introduite par le découpage de la strophe incite
plutot a lire les vers «sur les eaux / que ce bleu des mémoires » en tant que phrase
nominale indépendante. L’organisation spatiale du poéme rend compte de la disjonction qui
s’opére entre le sujet d’énonciation, le « je », et « ce bleu des mémoires » qui s’agite en
surface. Ce syntagme polysémique évoque une « coloration » de la mémoire provenant du
paysage aussi bien que les blues de la mélancolie. Ce syntagme peut également renvoyer

aux « épreuves » (au sens éditorial du terme) des mémoires, le « bleu » désignant dans ce

" Charles Baudelaire, « Le cygne », Les fleurs du mal, texte présenté, établi et annoté par Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1996, p. 120.
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domaine un test d’impression. Du fond de cette fissure, le sujet entrevoit le passé, mais
I’entrée dans le domaine de la mémoire s’avere impossible. L’omniprésence du présent de
I’énonciation dans ce recueil — on n’y compte que cinq verbes a I’imparfait, un seul au
passé composé et aucun temps du futur, alors que les verbes conjugués au présent de
I’indicatif abondent — contribue a faire de ’espace restreint de la fissure un lieu dépourvu
de toute perspective sur le passé et le futur. Le temps y est « suspendu » : c’est le temps de
« 'intervalle », et, de surcroit, de I’intervalle qui se « prolong[e] », ainsi que le signale le
titre du recueil.

Le substantif « intervalle » réapparait deux fois dans le recueil, notamment dans ces

vers qui associent ce terme au temps de ’attente :

Quelque part ta présence
— rompue

intervalle fagonné
ce décor qui me parcourt
trajectoires de I’attente (/P, 26)

Le vide qu’« explore » le sujet d’énonciation n’est pas étranger a la disparition du « tu »,
figure de Daltérit¢ qui ponctue discrétement le recueil et dont la « présence » est
« rompue ». La rupture est illustrée sur le plan visuel par 1’'usage du tiret et par le rejet de
I’adjectif « rompue » au vers suivant. Le verbe « explorer » qui ouvre le recueil est par
ailleurs employé sous sa forme participiale dans I'une des rares strophes ou le « tu » est
interpellé : « blessure explorée / ton pas / derriere la cloison » (IP, 21). Par le truchement du
verbe « explorer », le vide renvoie a la « blessure » de la séparation (le « pas » de 1’autre se

fait entendre, mais le « tu » demeure inaccessible puisque situé¢ « derriére la cloison »), et

99



réitere ainsi le théme de la disjonction structurant le recueil. La parenté sonore des
substantifs « fissure » et « blessure » contribue également a associer la premicre a la
seconde : dans I’intervalle prolongé de la fissure, le « je » rejoue indéfiniment, au présent,
la blessure de la séparation d’avec le « tu ». Au présent, car I’accés a la mémoire est, dans
L’intervalle prolongé, refusé : les « ruines » sont « interdites » (IP, 15) et « nulle mémoire /
n’achéve la part du sol » (IP, 21). La remontée a la surface des « eaux », ou se profile le

« bleu des mémoires » (IP, 13) est impossible :

derriére I’ceil
amnésique
muré

le sol immobile

a nouveau

I’acharnement des racines

vaine traversée
des cadavres au magma
dérobés (IP, 35)

Une lecture linéaire tendrait a attribuer les deux premiers adjectifs (« amnésique » et
« muré ») au substantif « ceil » et le troisieme (« immobile ») au substantif « sol », mais la
disposition de ceux-ci sur la page introduit une ambiguité quant au substantif auxquels ils
réferent : « I’ceil » et «le sol » peuvent tous deux €tre « amnésique[s] », « muré[s] » et
« immobile[s] ». Le sujet, représenté une fois de plus métonymiquement par le syntagme
« I’ceil », et I’environnement dans lequel celui-ci évolue sont des lors totalement inertes.
Dans ce paysage désolé, jonché de « cadavres », seules les «racines » esquissent la
possibilité d’un ancrage, voire d’un retour du coté du « vivant », du c6té du temps et de la

mémoire.
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L’ceuvre de Dorion exprime a ses débuts un profond sentiment de déréalisation, non
pas au sens d’une virtualisation du monde, mais dans la perspective d’une véritable
exclusion du «réel ». Cette déréalisation se manifeste dans L’intervalle prolongé par la
suspension de la temporalité et par la mise en place d’un espace dépouillé. Hormis « la
chambre » (IP, 14) et «les trottoirs » (IP, 18), syntagmes établissant une référentialité
minimale — le « je » se trouve dans cette chambre, donc dans un espace intérieur auquel
s’opposent les trottoirs qui renvoient a un extérieur et esquissent un cadre urbain —, I’espace
demeure indéfini, principalement parce que les substantifs qui le décrivent ont une valeur
trés générale (par exemple « les eaux » et « les parois » du premier poeéme), et, surtout,
parce que ceux-ci sont accompagnés de ’article défini qui présente ici « comme défini un
indéfini'* », empéchant dés lors I’inscription de 1’énoncé dans un espace référentiel précis.

Le seul véritable « lieu » dans ce recueil est celui que représente la page d’écriture,
que Dorion investit par une pratique du « blanc » évoquant les jeux de disposition
typographique mallarméens'’. Sans que la poéte succombe & la « mystique du néant'® »
parfois attribuée a 1’écrivain francais, Dorion semble a ses débuts tout de méme assez pres
de celui-ci, non seulement en vertu de son rapport a la page, mais aussi par le programme

que se donne le sujet dans L’intervalle prolongé, a savoir celui de « parcourir ’artére —

'* Laurent Jenny, cité par Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique
Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires »,
1996, p. 70.

" La quatriéme partie de L intervalle prolongé, « Dans le tranchant », est traversée par le « blanc » : chaque
page comporte deux courtes strophes, 1’une disposée tout en haut et I’autre tout en bas, de telle sorte qu’un
vaste espace vide occupe le centre de la page.

te Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, traduit de ’allemand par Michel-Frangois Demet, Paris,
Librairie générale francaise, coll. « Livre de poche », 1999 [1956], p. 166.
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I’aboli du réel » (IP, 55). Evoquant I’« [a]boli bibelot d’inanité sonore'’ » mallarméen, ce
syntagme atteste la fracture entre 1’énonciation du sujet et le « réel ». André Brochu a a cet
¢gard raison d’écrire que la poésie de Dorion, « loin de combler ’intervalle entre le “livre”
et le “vivre” [...] I'accentue'® ». Or, plus que la référence & Mallarmé, ce qui importe est
que l’intervalle du « temps mort » ouvert dix ans plus tot par Nicole Brossard dans Le
centre blanc se prolonge et se retourne contre lui-méme chez Dorion. Chez Brossard, la
mémoire, taxée de stérilité, est expulsée au profit du surgissement d’une « lumineuse
conscience souveraine présence » (CB, 229), tandis que chez Dorion I’espace et le temps
sont déja vacants, comme si la pocte avait hérité¢ du « temps mort » du Centre blanc, ne
pouvant désormais qu’« explor[er] / ce vide »'°. Dans ces deux vers issus du premier poéme
de L’intervalle prolongé, Dorion mobilise par ailleurs le méme verbe — « explorer » — que
Brossard au tout début du Centre blanc : «I’aller et le retour des forces éternellement
multiples explorent-elles que j’en ressens quelques déviations » (CB, 183). Cependant, si
chez Brossard le sujet se trouve au carrefour de diverses « forces » produisant une certaine
« tension », chez Dorion, I’espace et le temps sont parfaitement éteints. Cette immobilité

procede non pas de la volonté du sujet (comme dans Le centre blanc), mais résulte d’une

' Stéphane Mallarmé, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, éd. établie et annotée par Bertrand Marchal, Paris,
Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 59.

8 André Brochu, « Héléne Dorion », Tableau du poéme, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Documents », 1994,
p. 198. Notons par ailleurs que ce commentaire est tout a fait en phase avec cet « esprit du Rien » dont
Nepveu dit qu’il constitue un leitmotiv dans les recensions de Brochu dans Tableau du poéme. Nepveu
ajoute : « Dela est sa réponse a ’esprit du temps. Il y a la I’héritage pleinement assumé du travail poétique
accompli par la génération de I’Hexagone [...] Brochu croit en effet a la force de 1’image, il se fiche
éperdument de faire ou non de 1’anthropomorphisme, car il croit que la nature est vivante et signifiante si on
lui donne de I’ame. » (Pierre Nepveu, « Turbulences aux confins du moi », Spirale, n° 138, décembre 1994-
janvier 1995, p. 3-4. Texte repris dans Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques, 1985-2005,
Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008, p. 153-162.)

1 Ceci fera dire a Richard Giguére qu’« on ne sent pas plus la nécessité de ces textes que la raison d’étre de
leurs thémes » et que « [1]’écriture donne 1’impression de tourner a vide. » (Richard Giguére, « Le Noroit en
1982-1983 : une nouvelle collection et deux prix littéraires », Lettres québécoises, n° 31, 1983, p. 41.)
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sorte de fatalité, contre laquelle le sujet doit lutter, lui qui annonce, dés le premier po¢me

du recueil, devoir « résist[er] a la blancheur » (IP, 13).

REPETITIONS

En dépit de sa portée négative, I’intervalle est néanmoins ce qui suscite 1’écriture
chez Dorion. Dans les trois recueils suivant L’intervalle prolongé, la poéte sonde cet
intervalle qui tient le sujet a I’écart du temps et du « réel ». Le deuxiéme recueil de Dorion,
Hors champ (1985), est tout entier traversé par la satellisation du sujet lyrique : titrant son
recueil a partir d’une expression issue du vocabulaire cinématographique, Dorion inscrit
son texte du coté de la fiction et manifeste la distance qui sépare le sujet lyrique du « réel ».
Cet écart se manifestait déja dans L’intervalle prolongé, ou ’espace est assimilé a un
«décor » (IP, 26). Dans Hors champ, la distance se transforme en véritable exclusion : le
«décor » se mue en «hors champ », terme désignant au cinéma les éléments de la
représentation échappant au champ d’optique de la caméra. Le deuxieme recueil de Dorion
se présente ainsi comme une mise en écriture de la part invisible, voire refoulée, de
I’histoire « officielle » ou, pour le dire dans les termes de Dorion, comme un recueil de
I’« angle mort » (HC, 72).

Comme dans L’intervalle prolongeé, cette « histoire » est celle d’une rupture
amoureuse, laquelle vient réitérer le motif de la séparation. Le complément circonstanciel
« [u]ne fois encore » (HC, 67) ouvrant le recueil fait en effet signe vers la répétition.

Quelques poemes plus loin interviennent ces deux phrases, qui peuvent tre lues en tant que
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commentaire métatextuel référant au recueil précédent de Dorion : « Jusqu’a ne plus vivre
que ma perte, je ne change que les noms ponctuant des récits antérieurs. La phrase,
familiere a I’imparfait. » (HC, 79) La voix qui s’énonce a partir de ce hors champ
s’apparente par ailleurs a une voix off, une voix désincarnée qui retrace et commente cette
histoire, a la maniére des voix qu’on entend dans India Song de Duras, texte publié en 1973
et adapté pour le cinéma par 1’écrivaine elle-méme en 1975. La premicere section du recueil
de Dorion, intitulée « Filatures », rappelle le procédé¢ employé par I’écrivaine frangaise :
chacun des poémes en prose se dédouble par I’ajout de phrases en italiques qui
fonctionnent, dans certains cas, comme des commentaires venant préciser les énoncés

précédents :

Une fois encore, il s’agissait d’invertir les corps, d’en extraire la transparence, au-dela
méme des saccages, confusions et frayeurs ; de relever ces traces, car il savait, le corps,
s’affubler de doublures.

Parcours de reliefs. Ce qui s’y trame, en provient : écran fait chair.

Car il s agissait bien de toi et moi. (HC, 67)

Dans ce poéme, le premier de Hors champ, I’italique marque le passage d’un plan non
embrayé a un plan embrayé¢, « I’histoire » (au sens de Benveniste) se racontant comme
d’elle-méme (c’est-a-dire sans qu’un énonciateur la prenne en charge), avant d’étre
commentée par le « je », qui la réactualise en I’intégrant au « discours » (toujours au sens
de Benveniste®’). La conjonction de coordination « car», qui introduit une explication,

assure le lien entre les deux segments séparés typographiquement par 1’italique. Dans

%% Benveniste distingue deux plans d’énonciation : I’histoire (ou énonciation historique), qui ne contient
aucune référence a la situation d’énonciation, et le discours (ou énonciation discursive), qui, lui, est
« embrayé » par le biais de déictiques (Emile Benveniste, « L’appareil formel de I’énonciation », Problémes
de linguistique générale, tome 11, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 79-88).

104



chacun des poémes de « Filatures », qui empruntent la méme forme, 1’histoire d’amour se
dit ainsi de deux facons : elle est « doublée », a la maniére du corps, qui dans le poe¢me cité,
« s’affuble de doublures », mais aussi a la maniére des acteurs de cinéma qui ont, eux aussi,
des « doublures ».

Hors champ est le recueil le plus «charnel » de Dorion: la poéte y adopte
« [1]’obscur point de vue du corps » (HC, 68), dressant I’inventaire des « textures » de ce
corps ainsi que de ses « doublures ». Le lexique qu’emploie Dorion dans ce recueil n’est
pas sans rappeler celui de Beaulieu dans Variables : « cellules, tissus, nerfs, muscles,
tendons » (HC, 71) traversent le recueil de Dorion. Le corps se morcelle progressivement
au fil du recueil et I’érosion, théme cher a Beaulieu, se retrouve méme chez Dorion, qui
écrit : « Rien n’est dit : I’'impartageable érode le corps. Des peurs gravitent et les peaux se
dévorent en toi-méme. » (HC, 73) La troisitme section de Hors champ, « Ce qui remue
sous la chair », met en scéne des corps se déréglant et s’entredévorant, théme qu’annoncait
déja la citation de Paz mise en exergue au recueil, « Je fais mourir de faim I’amour pour
qu’il dévore ce qu’il trouve » (HC, 65) :

Les nerfs dévient du muscle

les tendons se fragmentent

’os fissure la peau

la main se liquéfie

entre les cuisses des filets

de chair rouge

I’ceil s’enfonce dans 1’orbite

les dents tranchent la gorge (HC, 87)

Ces vers contrastent vivement avec ce que la critique retient aujourd’hui de I’ceuvre de

Dorion. On parle volontiers d’une poésie qui s’« €élév[e] a une sorte de métaphysique du
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quotidien®' » et, plus I’ceuvre de Dorion se développera, plus se révélera effectivement ce
mouvement d’ascension, d’¢élévation qui culmine dans un recueil comme Portraits de
mer (2000), ou le corps et ses maticres s’effacent au profit d’une recherche de la
transcendance, d’un certain «absolu», ainsi que le manifeste, dans ce recueil,
I’essentialisation de certains substantifs (« la terre » y devient « la Terre » ; « le ciel », « le
Ciel”” »). Cet absolu n’a plus rien & voir avec le néant mallarméen qui se profilait dans
L’intervalle prolongé, mais ce recueil de méme que Hors champ permettent de mettre en
relief le premier versant de I’ceuvre de Dorion, versant sombre s’il en est un, ou le sujet
« tien[t] le discours de [s]a passion » (IP, 55). Celle-ci doit étre entendue aussi bien dans
son sens courant (la passion comme vif sentiment, en particulier amoureux) qu’en référence
aux racines étymologiques du terme, soit le verbe patior, qui désigne pour un sujet le fait
d’endurer des souffrances™. Cette passion s’exprime chez Dorion via la description d’un
corps qui se défait, s’automutile.

Par rapport a L'intervalle prolongé, Hors champ marque une certaine
complexification sur le plan de la construction de la temporalité. Alors que le premier des
deux recueils est de part en part traversé par le présent de 1’énonciation, différentes strates
temporelles s’entremélent dans le second, parfois au sein du méme po¢me. Le surgissement
des temps du passé dans Hors champ annonce et amorce un récit de soi, mais la mémoire

« intime » demeure dans ce recueil fragmentaire et déchirée, a I’image du corps du sujet.

*! Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 609.

2 Héléne Dorion, Portraits de mer [2000], dans Mondes fragiles, choses firéles. Poémes, 1983-2000,
Montréal, ’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2006, p. 772.

3 Sylvain Auroux et Yvonne Weil soulignent que « [t]raditionnellement [...] la passion conserve son rapport
étymologique a la passivité ; pour le sujet humain, étre passionné, c’est subir. » (Sylvain Auroux et Yvonne
Weil, Dictionnaire des auteurs et des thémes de la philosophie, Paris, Hachette éducation, coll. « Faire le
point », 1991, p. 363.)
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Cette mémoire intervient dans le seul et unique poeéme de la deuxieme section du livre,
« Hors champ », qui donne son titre au recueil :

En ces temps-la je n’avais de regard

qu’absent de moi-méme mon corps

verrouillé du dedans

au dehors mes chemins rétrécis

jusqu’a ne plus étre

je tragais [’erratique

mouvement de la chair

éprise du sombre comme du silence

je marchais au bord de moi
conjuguant l’exil et la fuite

tfout ce qu’est ma vie tu sais

ce froid qui s'immisce

pour sans cesse y inscrire la fin (HC, 82 ; les italiques sont de Dorion)
L’imparfait et le complément circonstanciel « [e]n ces temps-1a » signalent une prise de
distance a I’égard de la relation intersubjective décrite dans la premiere partie du recueil.
Ce complément peut également se lire en référence au premier recueil de Dorion, ou le
sujet n’a « de regard / qu’absent de [s]oi-méme », ainsi qu’en rend compte 1’image de
« P’ceil » explorant la « fissure ». La dépossession dont témoigne Hors champ évoque la
figure de Saint-Denys Garneau, qui est sans contredit le pocte québécois avec lequel Dorion
dialogue le plus dans son ceuvre®’. Le texte garnélien est convoqué de maniére implicite
chez Dorion, qui reprend plusieurs thémes de Regards et jeux dans [’espace et adopte une
syntaxe recourant fréquemment a la phrase, s’approchant ainsi du prosaisme caractéristique

de Garneau™. Dans le poéme cité, le vers « je marchais au bord de moi» renvoie a

** Les éditions du Noroit feront par ailleurs paraitre en 1993 une édition des poémes de Garneau présentée par
Héléne Dorion (Saint-Denys Garneau, Poémes choisis, préface de Jacques Brault, choix et présentation de
Héléne Dorion, Montréal, Editions du Noroit, 1993).

** Selon Evelyne Gagnon, on trouve chez Dorion « une tonalité fondée sur le dépouillement, héritée entre
autres de Saint-Denys Garneau » (Evelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie
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I’« accompagnement » garnélien, a la différence prés que chez Garneau le dédoublement
s’énonce au présent — « je marche a coté de moi en joie », écrivait le poéte en 1937 —, tandis
que chez Dorion I’imparfait fait de cette dépossession un objet « mémoriel ». Dorion quitte
dans Hors champ le terrain du seul présent, mais la mémoire qui fait surface dans ce recueil
est, pour emprunter les termes de Gilles Marcotte, une « mauvaise mémoire », une mémoire
qui « empéche de vivre », en ce qu’elle raconte, comme chez Crémazie et Garneau, un exil,
une fuite hors du réel”®. Le temps « vide » de L ’intervalle prolongé commence, dans Hors
champ, a se « remplir », mais par des thémes et des images actualisant un héritage littéraire
qu’on a tenté de liquider dans les décennies précédentes.

La mémoire dans Hors champ a quelque chose du retour du refoulé, et ce, dans au
moins deux perspectives : sur le plan intertextuel, un certain imaginaire littéraire se répete
(celui de I’exil et de la fuite) et, sur le plan de la poétique de Dorion, la répétition constitue
un véritable moteur d’écriture, comme 1’a bien montré Evelyne Gagnon. Dans sa thése de
doctorat, Gagnon explicite le procédé de la « répétition variationnelle », qui, chez Dorion,
« instaur[e] un continuel déplacement au sein du dire’’ ». Or, dans les derniers poémes de
Hors champ, la répétition se fait totale, révélant non pas un « déplacement », mais bien une
stase langagiere : le sujet lyrique, dans ces textes, répéte inlassablement deux vers de la
poete Susan Musgrave, « there’s something in / you that’s different» (HC, 119-120).
Autrefois adressés au « je » par le « tu »**, ces mots sont « rejoués » dans le présent du

poeme, a la maniére d’un disque f€lé qui reproduit sans cesse les mémes sons. Le passé

de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Héléne Dorion, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec
a Montréal, 2011, p. 277).

*® Voir supra, p. 48.

*7 Ibid., p. 290.

¥ Ainsi que le laissent entendre ces vers : « Sur la table il y avait / ces notes du réel / quelques lignes d’un
poeéme / there’s something in / you that’s different » (HC, 119).
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« refoule » ainsi sans cesse dans le poéme, qui I’actualise sous divers modes, allant de
I’intertextualité (implicite) a la répétition stylistique. L’actualisation de cette « mauvaise »
mémoire produit au final une sorte de chaos temporel : passé et présent se fondent I’un dans
I’autre et engouffrent le sujet lyrique. Le récit de soi amorcé par le poeéme a I’imparfait ne
connait en effet pas de résolution : ce récit s’effrite, se fragmente dans la répétition (au
présent) des scénes du passé. Au terme du recueil, le sujet lyrique demeure prisonnier de
cet espace « hors champ », étant condamné a errer en marge du « réel » et a subir le retour
de bribes, de fragments du passé.

Subir, car nous sommes ici dans le cadre de ce qu’Aristote nomme mnémé (memoria
en latin) par opposition & anamnésis (reminiscentia en latin). Cette distinction se fonde sur
le mode de retour du passé dans le présent : dans le cas de la mnémé, il s’agit de la « simple
présence a ’esprit » du souvenir tandis que 1’anamnésis désigne le « rappel en tant que
recherche® » du souvenir. Pour Aristote, la mnémé, terme que Ricoeur traduit par
« mémoire », constitue une « affection (pathos), ce qui la distingue précisément du
rappel’® ». Dans Hors champ, la mémoire se présente en tant que véritable « affection »,
c’est-a-dire comme une sorte de hantise : sur le plan intertextuel, ’ombre de Garneau plane
sur le texte de Dorion, et, sur le plan thématique, les images et impressions du passé se

répétent infiniment, sans que le sujet les rappelle activement a sa conscience :

Contrainte a l’absence

de geste je n’ai plus

que ce ponctuel

reflet de toi

me racontant combien de fois

? Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, p. 18.
30 .
Loc. cit.
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encore [’histoire

qui n’a pas eu lieu (HC, 114 ; I’italique est de Dorion)
Le «je » est ici toute passivité : immobile, celui-ci est submergé par le souvenir de I’autre
et se laisse « raconter » une histoire avortée. Le présent est, dans ce poéme, un présent
itératif, comme le marque le syntagme adverbial « combien de fois encore », syntagme qui
souligne également I’impuissance du sujet face a I’incessant retour du passé. Le sujet, dans
cette dernicre section de Hors champ, exhibe la proximité, voire 1’entrecroisement, de la
mémoire et de I’imagination : I’histoire « n’a pas eu lieu », et le « je » rejoue indéfiniment
cette (non-)histoire dans la « fievre et [la] folie » (HC, 80), substantifs qui rappellent de
nouveau les voix « atteintes de folie » d’India Song, voix qui « délirent la plupart du
temps » et possédent une mémoire « illogique, anarchique® » de Ihistoire d’amour.

Au terme du recueil, le «je» demeure captif de sa « passion » : prisonnier de la
« breche » (HC, 70), le sujet lyrique ne parvient pas a organiser les bribes de souvenir qui
remontent a sa conscience en un « récit » qui aurait une armature et une cohérence claires.
« Il n’y a pas de centre ici » (HC, 70), écrit Dorion, et cette déclaration résume a elle seule
le mouvement du sujet dans ses deux premiers recueils : a I’exact opposé du sujet lyrique
dans Le centre blanc, qui, en vertu d’une force centripéte, se contracte pour atteindre
I’infime point ou irradie un présent absolu, le sujet, chez Dorion, est plutét soumis a une
force centrifuge qui fragmente et expulse le sujet hors du réel. « [D]rapée a la marge, non

tue mais hors propos » (HC, 68), la subjectivité est des lors contrainte a subir le retour du

3 Marguerite Duras, India Song. Texte, thédtre, film, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2000 [1973],
p. 11
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passé, a errer dans les limbes d’une mémoire morcelée, le « récit de soi » demeurant en

lambeaux, a I’image du corps déchiré par le passage de I’amour.

LE RELEVE DES DISTANCES

Le recueil suivant de Dorion, Les retouches de [’'intime, paru en 1987, se distingue
des deux précédents par la lisibilité accrue du poéme qu’on y trouve. Dans la premicre
partie du recueil, ou figurent des poémes en prose, la phrase s’épanouit, se déplie par
rapport a la phrase, souvent nominale, de Hors champ. Les trois premiers recueils de
Dorion s’articulent toutefois autour du méme enjeu, celui d’une séparation qui bannit le

sujet du réel et le condamne a la répétition de la perte :

Dans le décor de la piéce, tu ressembles a une ombre qui devient ce qu’elle touche. Je
vois ton corps et ’espace qu’il déplace. Pour déjouer ton regard, il me faudrait glisser
dans cette mer que dessine I’horizon. Mais sans cesse je retourne a ton visage, tes
épaules, tes bras. (RI, 127)

Ces phrases, les premiéres des Retouches de [’intime, saisissent in medias res la disparition
progressive de la figure amoureuse : le « tu », dans ce recueil, s’efface graduellement de la
scéne du poéme jusqu’a sa disparition définitive, laquelle survient dans le tout dernier
poeme du recueil. Le « tu », objet de 1’adresse lyrique, n’est pas dans ce texte vecteur de
clarté, de « lumiére » : comparé a une « ombre », ce « tu » se rapporte par paronomase au
« sombre », c’est-a-dire a la « noirceur » qui est évoquée a maintes reprises dans le recueil,

et ce, dés le deuxiéme poeéme : « Dehors la rue est noire. [...] Il est vingt-deux heures et
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rien de la noirceur ne se dissipe. » (RI, 127) Présence « négative », le « tu» fait écran,
bloque toute issue hors du « décor » de cette piece, empéchant le regard du « je » de se
porter vers 1’horizon.

A Dinstar du «tu», le «je» est marqué par la négativité. Le sujet lyrique est
dépourvu de « consistance », ainsi que le signalent diverses périphrases : le « je » se fait
tour a tour « forme sans fond » et « ombre sans tracé » (R/, 130-131), syntagmes évoquant
le sujet lyrique beaulieusien, qui, dans Variables, était soumis a un amenuisement
progressif. Chez Dorion, la réduction du sujet se radicalise, aboutissant a ce constat
impitoyable : « Il importe d’affirmer ton absence et la mienne dans I’image de ce monde. »
(RI, 136) La syntaxe redouble ici le contenu de I’énoncé, la tournure impersonnelle faisant
du « je » et du « tu » (uniquement déterminés par leur « absence ») des patients du verbe, et
non des agents, les privant en ce sens de toute possibilité d’existence, privation déja
impliquée par la répétition de la préposition « sans » dans les syntagmes désignant le « je ».
Notons par ailleurs que la « déréalisation » du monde suggérée dans L 'intervalle prolongé
se poursuit dans Les retouches de l’intime, le « monde » n’étant ici présent qu’a I’état
d’« image ».

Cette déréalisation suscite chez le sujet lyrique un patient relevé des distances, c’est-
a-dire I’énonciation de tout ce qui se place entre le « je » et ’autre, de méme qu’entre le
«je » et le monde. La préposition « entre » joue en ce sens un role capital dans les premiers

. . . - 32 .
recueils de Dorion ; elle y constitue un « mot poétique™ » pour emprunter le vocabulaire

% « Le mot poétique n’est pas un beau mot — ni essence ni idée. C’est un mot comme tout mot, d’abord
doublement li¢, par une chaine horizontale au contexte proche, par une chaine verticale aux lointains, — sa
mémoire. Les plus poétiques ne sont pas nécessairement ceux qui ont le plus de mémoire, les plus chargés. Le
mot poétique est un mot qui appartient a un systéme fermé d’oppositions et de relations, et y prend une valeur
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d’Henri Meschonnic. La préposition n’apparait pas telle quelle dans L 'intervalle prolongé,
mais ’espace de '« antre » (IP, 25) dans lequel le sujet se trouve captif renvoie, par
homophonie, & I’« entre », mot employé a deux reprises dans Hors champ® et & huit
reprises dans Les retouches de I'intime®* pour désigner ce qui fait « écran» (IP, 20 ;
HC, 67), c’est-a-dire tout ce qui se dresse entre le sujet et ’autre, mais aussi tout ce qui
s’interpose entre le sujet et le « monde ». Sans entrer dans une analyse détaillée du rythme
dans I’ceuvre de Dorion, il importe de remarquer que L ‘intervalle prolongé, recueil sans
aucun doute le plus hermétique de la pocte, est aussi celui qui présente la plus grande
densité¢ rythmique, le rythme étant ici entendu au sens de Meschonnic, qui écrit dans

Critique du rythme :

Je définis le rythme dans le langage comme 1’organisation des marques par lesquelles
les signifiants, linguistiques et extralinguistiques (dans le cas de la communication
orale surtout) produisent une sémantique spécifique, distincte du sens lexical, et que
j’appelle la signifiance : c’est-a-dire les valeurs, propres a un discours et a un seul. Ces
marques peuvent se situer a tous les «niveaux» du langage: accentuelles,
prosodiques, lexicales, syntaxiques™ .

Le vers, dans L’intervalle prolongé, est beaucoup plus elliptique que dans les recueils

suivants de Dorion, mais il se démarque par sa grande cohérence, laquelle tient beaucoup a

qu’il n’a nulle part ainsi, qui ne peut se comprendre que 1a : chez tel écrivain, dans telle ceuvre, et par quoi
I’ceuvre, I’écrivain se définit. Tout mot peut étre poétique. Un méme mot peut 1’étre diversement. C’est un
mot déformé-reformé : enlevé au langage puis travaillé, toujours le mot de la communication, en apparence,
mais différent, d’une différence qui ne s’apprécie pas par un écart mesurable, mais par une lecture-écriture.
Ainsi noir et grand ou puisque chez Hugo. » (Henri Meschonnic, Pour la poétique, vol. 1, Paris, Gallimard,
1970, coll. « Le chemin », p. 60-61.)

3 « [E]ntre les cuisses des filets / de chair rouge » (HC, 87) ; « et toi peut-étre / lui parlais-tu alors / de ce
roman des quelques pages / qui restent entre les lignes » (HC, 107).

* «[Entre la vie et moi» (RI, 128); «entre soi et I'autre » (RI, 129) ; « entre la force et I’abandon »
(RI, 132) ; « entre toi et moi » (R, 135) ; « entre la vie et moi » (RI, 136) ; « ce désir entre nous » (R[, 141) ;
« entre la chaise et le piano » (RI, 164) ; « entre 1’écorce et I’arbre » (R1, 165).

** Henri Meschonnic, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 1982, p. 216-
217.
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I’accent prosodique en [4] structurant bon nombre de poémes’. L’espace de I« antre », qui
convoque ici une mémoire littéraire non pas garnélienne, mais féminine®’, est
majoritairement décrit par des termes comportant ce phonéme vocalique, comme les mots
« blancheur » (IP, 13, 16 et 18), « silence » (IP, 16 et 18), « silences » (IP, 19), « blanc »
(IP, 20), «suspens» (IP,20), «angle» (IP,22 et 32), «distance» (IP,26 et 46),
« attente » (IP, 26) et « absence » (IP, 32). Les deux recueils suivant L ’intervalle prolongé
constituent une expansion de ce premier texte, dans la mesure ou le poéme en prose vient
déplier le noyau sémantique de I’« entre », lui donnant une extension maximale a travers la
phrase, réitérant I’impossibilité d’une saisie directe, sans intermédiaire, du « réel ».

Aucune médiation ne s’offre au sujet lyrique pour s’approcher de ce « réel » fuyant.
Dans les Retouches, Dorion écrit : « J’essaie de trouver un lieu ou la vie me serait possible,
mais j’habite si loin de certaines avenues du réel » (R/, 148), phrase faisant écho a Pierre

Nepveu, qui écrivait en 1985, soit deux ans avant la parution du recueil de Dorion, que

[[]a fréquence du mot « réel » dans la poésie québécoise des années quatre-vingt parait
proportionnelle a la difficulté que Ion a a atteindre une réalité devenue une entité
abstraite. [...] Il ne suffit pas de rappeler que le réel, la poésie a justement pour tache
de I’inventer. Ce n’est pas si simple. Apres la tabula rasa idéologique et historique des
dix derniéres années, il serait incroyablement naif de croire que la poésie puisse
continuer (ou recommencer) a produire du réel sans rencontrer de trés sérieuses
difficultés. Au réel, il faut la dimension du temps, c’est-a-dire de 1’événement (celui
qui change tout, et non celui des journalistes)™.

%% Ainsi que dans ce court poéme : « or I’issue / parcelle refaite / lentement la hanche / enclave / suspens / — le
mouvement de céder » (IP, 43).

7 L'intervalle prolongé n’est pas sans évoquer la suite poétique « Antre » qu’a fait paraitre Madeleine
Gagnon en 1978 dans la revue Les Herbes rouges. Gagnon et Dorion partagent un lexique commun
s’articulant autour de la figure de « I’antre », espace ou, chez Gagnon, « git » un « moi de mémoire interdite »
(Madeleine Gagnon, Antre [1964-1978], dans A ['ombre des mots. Poémes, 1964-2006, Montréal,
I’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2007, p. 22).

3% Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, n® 56, novembre 1985, p. 3. Texte repris dans
Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques, 1985-2005, op. cit., p. 23-31.
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C’est tres précisément cette dimension, celle du temps, qui « manque » a la poésie de
Dorion a ses débuts, le sujet lyrique étant captif d’un intervalle spatial et temporel vide. Ce
sujet cherche un ancrage dans la relation a autrui, mais tout ce que celui-ci « touche »
s’estompe, se dématérialise, a I’image de I’amoureux qui s’efface dans la premicre section
des Retouches. Le seul « événement » dans les premiers recueils de Dorion est celui que
représente la dissolution du lien intersubjectif : toutes les figures de 1’altérité sont saisies au
moment de leur disparition, ainsi que la figure maternelle, qui dans les Retouches vient

s’ajouter a la figure de I’amoureux :

Au milieu du corps, cette scéne ou I’enfant éprouve une premicre fois les mots départ

et solitude. Rien ne dit la fuite hors d’un réel qui affirme la disparition et injecte sous la

peau les mots départ et solitude. De cette mort, rien ne peut étre dit. (R/, 150)
La rupture amoureuse peut des lors étre lue en tant que répétition de cette sceéne initiale, ou
« les mots départs et solitude » sont intériorisés par le sujet, ainsi que 1’exprime la
métaphore « injecte sous la peau ». Cette intériorisation marque le début du processus de
déréalisation auquel est soumis le sujet lyrique. La figure de I’enfant, excessivement rare
dans I’ceuvre de Dorion, n’est pas convoquée en vertu d’une nostalgie ou d’une idéalisation
du monde de I’enfance : contrairement a ce que 1’on trouve chez Garneau, I’enfance n’est
pas chez la poéte le lieu de I’expérience d’une « possession’” » du monde, mais plutot le

lieu ou se défait tout lien rattachant le sujet au monde, séparation que Dorion répétera sur

tous les tons, tous les modes, dans ses premiers recueils.

¥ L’enfant garnélien « agit avec les montagnes / [clomme s’il les possédait en propre » (Saint-Denys
Garneau, « Le jeu », Regards et jeux dans l’espace [1937], dans (Euvres, texte établi, annoté et présenté par
Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Bibliothéque des
lettres québécoises », 1971, p. 11).
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« Sans cesse, nous baignons dans la répétition » (R/, 143), affirme méme Dorion dans
une phrase renversant la logique héraclitéenne : I’eau, symbole de mobilité et de
changement chez le philosophe présocratique — « on n’entre jamais deux fois dans le méme
fleuve », disait Héraclite —, témoigne plutdt chez Dorion d’une sorte de fixité, d’un éternel
retour du méme, ce qu’illustrent I’usage du présent lorsqu’il est question de sceénes du passé
(le passé est réactualisé, « répété ») ainsi que la reprise textuelle de certains syntagmes d’un
recueil a I’autre™. Dans Passerelles, poussiéres, Dorion écrit par exemple : « Depuis que
les mots départ et solitude ont tout défait, j’essaie d’arracher un peu de vie a la répétition, a
I’oubli*'. » S’il se profile discrétement dans Les retouches de lintime, le futur définit quant
a lui un avenir incertain : « J’aime a croire qu’un jour le vent aura passé, que 1’oubli aura
été possible. » (R, 154) Le futur antérieur a ici une valeur optative en raison de sa
subordination au syntagme verbal « [j]’aime a croire », qui exprime un souhait concernant
I’avenir, et au complément « un jour », qui, en raison de I’article indéfini « un », reporte ce
souhait dans un futur lointain et réitére le constat impitoyable d’absence au monde énoncé
au tout début du recueil.

« Un jour », en effet, car dans Les retouches de [’intime et dans le recueil suivant, Les
corridors du temps, le sujet ne progresse pas vers cet « oubli », mais recule jusqu’a la
« premiére vague qui a tranché le réel » (RI, 135), c’est-a-dire jusqu’a la séparation

.. . , . N .4 N ..
« originelle », qui fonde 1’écriture du poeéme chez Dorion™. Par une chaine d’associations,

* Mathieu Arsenault I’avait bien vu, lui qui, dans La vie littéraire, parle des « eaux stagnantes » de la poésie
québécoise contemporaine (Mathieu Arsenault, op. cit., p. 80).

*1 Héléne Dorion, Passerelles, poussiéres [1991], dans Mondes fragiles, choses fréles. Poémes, 1983-2000,
op. cit., p. 405.

*2 Dorion dira par ailleurs dans un entretien réalisé en 2008 avec Jacques Paquin que « 1’état de séparation est
a D’origine de I’écriture » (Jacques Paquin, « Héléne Dorion : pensée du sensible, ouverture du poéme »,
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les « eaux » du premier poeme de L ‘intervalle prolongé se muent, dans Les retouches de
l’intime, en «mer» (RI,127), puis renvoient finalement, suivant 1’association
psychanalytique convenue, a la « mere » (R/, 152). Le sujet « régresse » — verbe entendu ici
sans connotation péjorative — de la rupture amoureuse a la rupture vécue par 1’enfant,
laquelle reconduit au « premier geste [qui] fut celui de passer a travers la mere » (CT, 182).
Lieu initial du « passag[e] » (RI, 152), « corridor » inaugural, la meére constitue la figure par
excellence de I’origine dans les recueils de Dorion des années 1980. La naissance est le lieu
premier de la rupture, ainsi que le donne a lire un poeme des Corridors du temps, qui

étonne par son prosaisme :

En toi pendant des mois

je respirais sans croire

que cela finirait un jour

le souffle fut coupé

de toi je suis sortie

sans croire que cela durerait (C7, 183)
Rarement employé par la pocte, le passé simple, qui introduit ici un procés a l’aspect
semelfactif, révele la portée unique de cet événement, et le vers dans lequel ce passé simple
apparait, « le souffle fut coupé », permet é¢galement d’établir un lien entre la meére et la
parole : la naissance, en tant qu’expulsion, rompt le lien entre le «je» et la figure
maternelle et condamne du méme coup le sujet a I’aphonie. Evénement iniatique, la

naissance est chez Dorion le seul véritable marqueur temporel, I'unique «lieu de

mémoire ». Or, I’origine se donne chez Dorion en tant que pure perte, pure négativité ; elle

op. cit., p. 10). Frangois Paré parlera quant a Iui d’un « schisme de naissance » au sujet de la séparation chez
Dorion (Frangois Paré, « Héléne Dorion, hors champ », Voix et images, vol. 24, n° 2, 1999, p. 342).
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ne marque pas le début d’un « récit» (de soi ou autre), mais représente plutdt la limite

qu’atteint le sujet lyrique qui progresse a rebours dans le temps jusqu’au « vide » initial.

LA SUBJECTIVITE EBRANLEE

L’exploration de la rupture, qui constitue le nceud des textes des années 1980, trouve
une certaine résolution dans le quatriéme recueil de Dorion, Les corridors du temps. Dans
ce recueil, Dorion en vient a découvrir I’insuffisance d’une poésie uniquement irriguée par
le sentiment vertigineux du «vide » créé par I’absence de 1’autre. Dorion finit par
« consentir » (CT, 209) a cette absence irrémédiable, a faire le deuil d’une impossible
fusion avec l’autre, et ce consentement prend également la forme d’un détachement a
I’égard de D'« intime ». L’écriture, a laquelle il est fait référence dans ce recueil, est le
vecteur de ce détachement ; elle déporte le sujet « dans le sens de la vie » (CT, 207) et

marque le début de I’inscription du sujet dans le monde :

Ton désir maintenant

se heurte a moi

qui n’y suis plus et cela

tu I’auras lu dans ’intime

devenu public (CT, 206)
En imaginant un lecteur qui lirait ses vers, Dorion déplace la scéne du poe¢me : le sujet
lyrique n’évolue plus dans un «décor » ou «hors champ », mais bien dans 1’espace

« public », celui ou circulent les livres. Il n’y a plus de fusion possible : entre le « je » et le

« tu» s’interpose dorénavant le texte, le langage, qui est le signe de cette déliaison, mais
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aussi ce qui relie le sujet a la société et lui donne une certaine visibilité. Le « je » déserte
ainsi la scéne intime (« moi / qui n’y suis plus »), qui rappelle I’intervalle spatial et
temporel vide circonscrit par Dorion dans les trois recueils précédents.

Dans Les corridors du temps, une image particuliére fait « événement », en ce qu’elle
contraste vivement, par sa charge violente, avec la tonalité générale des recueils de Dorion :
« Cinq balles ont pénétré la tempe et je n’ai senti qu’une chaleur versée sur la peau. Cing
balles ont pénétré la téte, et depuis, la vie est possible. » (CT, 221) Cette image accorde une
portée concréte au « deuil » dans Les corridors du temps : les balles se logent dans la
« téte » du sujet, sicge de la conscience et de la mémoire. Le meurtre liquide cette part de
soi désirant la fusion avec I’ Autre, désir qui mene tout droit au repli sur le temps de la vie
érotique, le seul temps figurant dans les trois premiers recueils de Dorion. Le meurtre dans
Les corridors du temps signe la fin de la répétition incessante, voire compulsive, des scénes
de séparation défilant dans les trois recueils précédents. Ce meurtre inverse également le
sens de la « marche » du poéme chez Dorion, qui progressait jusqu’alors a rebours, « du
désastre au commencement » (C7, 184). La mort symbolique du sujet inaugure un nouveau
versant dans [D’ceuvre de Dorion; paradoxalement, le meurtre permet un
« recommencement » du poéme, ce dont la transformation du motif obsédant de la « faille »
témoigne.

Pierre Nepveu écrit dans la préface a I’anthologie D ’argile et de souffle que Dorion
découvre au tournant des années 1980 et 1990 le « pouvoir positif de la faille” ». La

découverte de ce « pouvoir » est condensée dans deux vers des Corridors du temps : « le

* Pierre Nepveu, « Préface », dans Héléne Dorion, D argile et de souffle. Poémes choisis, 1983-2000,
Montréal, Typo, 2002, p. 16.
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temps est une bréche / que j’ignorais » (CT7, 201). La faille acquiert ici une dimension
inédite, une dimension temporelle : elle ne renvoie plus seulement a la blessure et au vide
qu’explore, dans une sorte d’éternel présent, la subjectivité, mais devient le signe d’une
ouverture au monde, au « vivant » et a une autre mémoire. La transformation du motif de la
faille proceéde d’un aveu d’humilité, d’une inclinaison de la subjectivité¢ devant ce qui la
contient et la déborde : le temps. Dans le recueil suivant de Dorion, Un visage appuyé
contre le monde (1990), I’aveu deviendra I’une des modalités privilégiées de 1’énonciation,
le syntagme verbal « je ne sais pas encore » fournissant le leitmotiv a une longue suite de
poémes manifestant I’humilité du sujet. Ce leitmotiv exprime également, par la négative, un
désir de connaissance. Celui-ci s’assortit d’une volonté d’ancrage dans la durée, ainsi qu’en
atteste I’un des compléments du syntagme verbal : « je ne sais pas encore / m’appuyer sur
le temps** ». Dans Les corridors du temps, I’aveu interrompt quant a lui le processus de
déréalisation auquel était soumis le sujet: « l’odeur », «le golt» et le «toucher»
reviennent au sujet (C7, 222), et le vent dont on révait le passage dans le recueil précédent
se matérialise enfin, « arrachant » le sujet au « rivage » (C7, 223).

Le lexique de Dorion dans Les corridors du temps se diversifie et témoigne de cette
proximité inédite avec le « réel » : '« insecte » (CT, 205), le « lac » (CT, 206), I’« arbre »
(CT, 207), le « hibou » (CT, 225), « la poussiére, 1’écume, 1’algue et la pierre » (CT, 225)
donnent une consistance nouvelle au monde. Toutefois, ces substantifs évoquant le temps
de I’idylle ne marquent pas le retour a 1’origine, & un temps « zéro » : le paysage qui se

profile dans les derniéres pages des Corridors du temps est un « paysage ébranlé [...] qui

* Héléne Dorion, Un visage appuyé contre le monde [1990], dans Mondes fragiles, choses firéles. Poémes,
1983-2000, op. cit., p. 270.
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nous recommence » (CT, 225). L’adjectif « ébranlé » est important : il remet en mouvement
I’espace, mais révele aussi le caractére fragile, « tremblant », de ce « monde » que découvre
le sujet au terme du recueil. Par ailleurs, la Terre recommence elle aussi a « tourne[r] »
(CT, 223) dans ce texte, signe que le temps « cosmique » s’invite désormais dans la poésie
de Dorion. Microcosme et macrocosme se rencontrent méme a la toute fin du recueil, ou le
sujet lyrique se décrit comme « un désir provisoire de 1’univers ; un trajet possible du
temps » (CT, 226).

Les temporalités se multiplient dans Les corridors du temps : au temps « cosmique »
symbolis¢ par 'univers et la Terre s’ajoute le temps de 1’« événement » dont parlait
Nepveu en 1985, et que Dorion mobilise dans son texte par la référence a Berlin, dont, en
1988, le « mur raconte la fragilité de la terre » (CT, 217). Le mur de Berlin assure dans ce
texte la médiation entre I’intime et 1’historique : il symbolise la fracture entre le « je » et la
figure amoureuse, auquel le sujet s’adresse encore dans Les corridors du temps (CT, 214),
et il inscrit la subjectivit¢ dans un contexte sociohistorique précis, celui de la fin du
xx° siécle. Le motif de la séparation apparait ainsi pour la premiére fois chez Dorion dans
une image qui déborde le cadre «intime» qui la contenait jusqu’alors. L’ouverture
temporelle dans Les corridors du temps se répercute sur les modalités de I’énonciation : le
couple «je» et «tu» structurant les trois premiers recueils de Dorion cotoie, dans le
recueil de 1988, un « nous » dont la valeur se modifie au fil des poémes. Dans les premiers
textes des Corridors du temps, le « nous » a une valeur intime, renvoyant a ’union du
«je» et du «tuy, tandis qu’a la fin du texte ce pronom acquiert une portée plus vaste,

accueillant ’ensemble des étres humains. Ce passage est lui-méme thématisé dans ['un des
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fragments contenant ce « nous », qualifié d’« ouvert” » par Evelyne Gagnon : « Soudain
quelqu’un retrouve I’humain dispersé en nous. » (CT7, 207) Par de subtils « déménagements
d’atomes*® », Dorion annonce ainsi dans Les corridors du temps I’insuffisance d’une
mémoire strictement intime ; dans les recueils suivants, la poéte sillonne le temps pour
recueillir les signes que I’homme a laissés, au fil des siecles, de son passage sur la Terre. La
trajectoire de Dorion dans les recueils des années 1980 — trajectoire qui se lit d’abord et
avant tout en tant que traversée d’une mémoire intime fragmentée, habitée par les figures
de la perte et de la rupture — ne débouche pas sur un repli (désenchanté) sur soi, ni sur un
« mysticisme du vide*” », mais plutot sur la nécessité de tendre un « pont » au-dessus de
« nos manques sans fond*® ».

C’est ainsi de la « faille » de I'intime que le sujet se déprend progressivement au
cours des années 1980 : la recherche acharnée de la singularité, recherche caractéristique
d’un « nouvel age de la personne® » ou I’identité du sujet se fonde précisément sur ce qui
le distingue de la « masse », conduit, semble dire I’ceuvre de Dorion, a une impasse, a un
«mur ». Face a I’hypertrophie contemporaine du « moi », la poéte choisit précisément le
parti inverse, celui de la « déflation » du moi, de sa mise en perspective en regard de la
durée de I’humanité et de I'univers. Le sentiment du vide n’abandonne jamais le sujet

lyrique — il constitue le lieu inamovible d’ou surgit le po¢me chez Dorion ; il en est la

* Evelyne Gagnon, op. cit., p. 315.

* Saint-Denys Garneau, « Accompagnement », Regards et jeux dans l’espace [1937], dans (Euvres, texte
établi, annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de I’Université de Montréal,
coll. « Bibliothéque des lettres québécoises », 1971, p. 34.

" Frangois Paré, op. cit., p. 345.

* Héléne Dorion, Un visage appuyé contre le monde (1990), dans Mondes fragiles, choses fréles. Poémes,
1983-2000, op. cit., p. 293.

* Alain Ehrenberg, « De la névrose a la dépression. Remarques sur quelques changements de I’individualité
contemporaine », Figures de la psychanalyse, vol. 1, n° 4, 2001, p. 39.
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premiere « tentation » —, mais le « je » quitte dans les années 1990 le terrain de la mnémé
pour celui de 1’anamnésis, c’est-a-dire que la mémoire n’est plus simplement une
« affection », mais devient plutot I’objet d’une quéte qui fait entrer le temps historique et la
durée cosmique dans I’enceinte du poeéme.

Cette quéte de mémoire structure la dizaine de recueils que publie Dorion au cours
des années 1990. Nous aurions pu examiner chacun de ces recueils, mais il suffit, pour
montrer 1’évolution de la poétique mémorielle dans I’ceuvre de la poete, de prendre comme
exemple le recueil Fenétres du temps. Paru en 2000, ce texte suscite, par la médiation de
I’Allemagne et de I’Autriche, une réflexion sur le devenir de la mémoire a 1’¢re
contemporaine. Ce recueil importe en ce qu’il permet de prendre la mesure de la trajectoire
de la mémoire dans la poésie de Dorion entre 1983 et 2000, mais aussi parce qu’il permet

de corriger le portrait réducteur qu’on esquisse parfois de cette ceuvre.

MEDIATIONS MEMORIELLES

Dans Fenétres du temps, un voyage conduisant le sujet lyrique de Dresde a Munich
en passant par Salzbourg permet a la pocte de revisiter certains lieux de mémoire des
cultures allemandes et autrichiennes, comme Faust (FT, 662, 667 et 674) ainsi que les
ceuvres de Goethe et de Rilke (F7, 664). C’est toutefois Berlin qui se démarque dans
Fenétres du temps : douze poémes sont consacrés a la capitale allemande dans ce court
recueil qui en contient vingt-sept. La ville de Berlin jouit d’un statut particulier dans

I’ceuvre de Dorion : premicre référence toponymique dans une ceuvre qui en compte peu,
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c’est elle qui, dans Les corridors du temps, assurait une premi¢re médiation entre 1’intime
et I’historique. L’intérét de Dorion envers cette ville procéde peut-étre du fait que la ville se
pose comme le lieu exemplaire d’une stratification temporelle, ainsi que l’indique le

premier po¢me de Fenétres du temps :

Alors s’ouvre le voyage

parmi les fenétres du temps

apparait I’Ancien Monde

et sur les siécles, tu poses le pied

— fragile mouvement de la vie

qui souléve d’autre vie. (F7, 661)
Contrairement a ce que ce poeme laisse présager, le « voyage» ne se déroule pas
uniquement sous le signe de la « vie », de ’harmonie : a I’image de toute la poétique de
Dorion depuis Les corridors du temps, Fenétres du temps oscille entre la négativité (la
mort) et le recommencement (la « vie »). A Berlin, pendant que les « ruines remuent / dans
[l]es entrailles » de la ville (F7T, 666), les « grues mécaniques » (F7T, 672) refaconnent le
paysage et « lavent le temps» (F7, 666). Plus que toute autre ville peut-étre, Berlin,
transformée en immense chantier dans les années suivant la chute du Mur, appelle une
réflexion critique sur [Dhistoire catastrophique du XX°siécle et sur le rapport
qu’entretiennent les sociétés contemporaines aux traces du passé’.

Plus globalement, le voyage en Allemagne et en Autriche permet dans Fenétres du
temps de détecter certaines des métamorphoses de la mémoire collective a 1’¢re

contemporaine. Dans ce recueil, la mémoire collective est saisie sous le double jour de

I’effacement des traces et de la « muséification » de la mémoire. Cette muséification, qui

% A ce sujet, voir Régine Robin, Berlin chantiers. Essai sur les passés fragiles, photographies de Serge
Clément, Paris, Stock, coll. « Ordre d’idées », 2001.
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est aussi une réification, procéde notamment de I’explosion récente de « I’industrie » du
tourisme, qui spectacularise la mémoire. Ce probléme apparait chez Dorion dans un po¢me

intitulé « Salzburg I » :

La maison ou il est né

n’est-elle pas celle ou il vécut
quelques années, protégé

par un évéque dont le nom
m’échappe, me disais-je

en regardant cette fabrique
touristique ou les enfants

que nous sommes passons

des heures et ressortons chacun
les mains pleines

de cadeaux pour les amis

— t-shirt, signet, copie

de partition, et méme la musique
nous émerveille alors. (F7, 672)

L’ironie pointe dans ce poeme ou Dorion décrit la visite de cette « fabrique touristique »
que I’on devine étre la maison de Mozart a Salzburg : le compositeur n’est jamais nommé,
le protecteur de Mozart (le prince-évéque Colloredo) est oublié, mais les cadeaux rapportés
de la visite font quant a eux I’objet d’une énumération détaillée. La chute du poéme, avec le
syntagme adverbial « et méme », est particuliérement significative : la musique « atteint »
le sujet uniquement apres I’achat de tous ces petits objets, qui seuls pourront témoigner de
la présence du sujet en ce lieu, et ce, en vertu de leur matérialité, qui s’oppose a
I’immatérialité¢ de la musique.

Le «lieu de mémoire » que devrait représenter la maison de Mozart se transforme

dans ce poeme en véritable « non-lieu», c’est-a-dire, suivant Marc Augé, un espace
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dépourvu de toute fonction historique, identitaire ou relationnelle’’. L’anthropologue
soutient que les « non-lieux » ne peuvent se mesurer qu’en unités de temps (le temps qu’on
y passe), assertion que confirme Dorion dans les vers « [...] les enfants / que nous sommes
passons / des heures et ressortons [...] ». Seul importe le « passage » dans la maison de
Mozart, passage reconduisant le sujet a lui-méme et interdisant toute rencontre avec
I’altérité. La fermeture du sujet sur lui-méme se transpose dans la syntaxe du poéme, qui,
par la tournure « les enfants que nous sommes », met [’accent sur le sujet de 1’énoncé, et
non sur le lieu (ou le « non-lieu ») visité™>. Le substantif « enfants » évoque a fortiori une
sorte de « disneylandisation » de la culture, phénoméne transformant en véritables parcs
d’attractions, en non-lieux, divers licux culturels accueillant désormais des hordes de
touristes en quéte d’« émerveillement » facile et rapide.

Dans Fenétres du temps, Dorion n’expose pas uniquement la spectacularisation de la
mémoire, dans la mesure ou la ville de Berlin y permet une véritable
expérience mémorielle. En accueillant dans ce recueil la mémoire de la Shoah, Dorion met
en scéne, aux coOtés d’une mémoire spectacularisée, une mémoire que nous pourrions
qualifier de « prothésique », suivant I’expression d’Alison Landsberg. Dans Prosthetic
Memory, essai paru en 2004, Landsberg s’intéresse au role et a la portée des technologies et

de I’art contemporain dans un contexte se caractérisant par la mutation des cadres sociaux

TA ce sujet, voir Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
coll. « La librairie du XX° siécle », 1992.

2 Nul n’a peut-étre aussi bien dépeint, dans un recueil de poésie québécoise, I’expérience contemporaine du
«voyage » que Michel Beaulieu, qui, dans Kaléidoscope, décrit un périple sur le continent américain
s’effectuant sous le signe de la plus pure « négativité » : I’Amérique y est mise a mal par « ’attraction
touristique » et « I’exploitation du légendaire », et le sujet lyrique se replie dans de nombreux lieux
impersonnels tels que la « chambre frigorifiée » d’un hotel, se soustrayant a la ville en attendant de repartir
vers une autre destination (Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave, Montréal, Editions du
Noroit, 1984, p. 83.)
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traditionnels et par la « massification » généralisée de la culture (développement des
médias de masse ; explosion du « tourisme de masse »). L’effritement des cadres sociaux
communs provoque une fragmentation et une dissémination de la mémoire collective,
phénomene obligeant a repenser les canaux de transmission mémorielle selon d’autres
modalités que celles décrites par Halbwachs au début du xx°siécle. En dépit de
Ieffritement des cadres sociaux traditionnels et de la « massification » de la culture,
Landsberg soutient que la culture contemporaine peut, et doit, constituer un vecteur de
mémoire, en particulier dans le cas d’expériences collectives ne pouvant plus étre relayées
par des témoins directs™. Le syntagme « mémoire prothésique » désigne chez I’essayiste un
contenu mémoriel faisant 1’objet de médiations, notamment artistiques ; la technologie et
I’art contemporains sont envisagés par Landsberg en tant que « prothéses » que les sujets

« incorporent » a partir de I’« expérience » qu’elles suscitent :

Prosthetic memories are memories that circulate publicly, are not organically based,
but are nevertheless experienced with one’s own body — by means of a wide range of
cultural technologies — and as such, become part of one’s personal archive of
experience, informing not only one’s subjectivity, but one’s relationship to the present
and future tenses™".

>3 La mémoire de la Shoah est I’exemple le plus probant que donne Landsberg pour problématiser la question
des « mémoires prothésiques » : comme Régine Robin dans La mémoire saturée, Landsberg se demande
comment penser cette mémoire et sa transmission lors méme que les descendants des victimes n’ont pu en
entendre le récit de maniére « directe » et que les derniers témoins vivants sont en passe de disparaitre (Alison
Landsberg, Prosthetic Memory. The Transformation of American Rememberance in the Age of Mass Culture,
New York, Columbia University Press, 2004 ; Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Ordre
d’idées », 2003).

3 Alison Landsberg, “America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory : Toward a Radical
Empathy”, New German Critique, n° 71, 1997, p. 66. Dans La mémoire saturée, Robin, qui se référe aux
travaux de Landsberg, traduit ainsi cette définition : « Les mémoires prothésiques sont des mémoires qui
circulent dans 1’espace public sans avoir de base organique, mais qui se vivent néanmoins comme totalement
incorporées, comme une expérience corporelle au moyen des dispositifs culturels les plus variés et comme
tels deviennent des éléments de la propre archive existentielle des individus, formant non seulement leur
subjectivité, mais leur relation au présent et au futur. » (Alison Landsberg, citée et traduite par Régine Robin,
La mémoire saturée, op. cit., p. 361-362.)
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Pour Landbserg, ces représentations permettent de «recomposer » des mémoires
collectives sur des bases autres que celles que fournissent la nation, la religion et 1’origine
ethnique. C’est dans sa portée politique que la radicalité¢ de la proposition de Landsberg
transparait : on ne peut échapper au régime hypermédiatique contemporain, mais on peut se
servir de celui-ci pour repenser des aspects du politique, du « vivre ensemble ». Puisque les
mémoires prothésiques ne sont jamais la propriété d’un individu, mais qu’elles possédent
néanmoins la faculté d’affecter chaque sujet singulier, ce type de mémoire « teaches ethical
thinking by fostering empathy™ » et permet ainsi 1’ouverture a 1’altérité, a la formation de
«new political alliances, based not on blood, family or heredity but on collective social
responsability® ».

Le poéme « Berlin X », qui suit immédiatement « Salzburg Il » dans Fenétres du
temps, propose une expérience de type « prothésique» et manifeste de ce fait les
possibilités que recele la culture contemporaine pour la transmission mémorielle. Le
contraste entre « Salzburg Il », ou la mémoire est totalement réifice, et « Berlin X » est

frappant :

Fouillis des corps et des noms
livrés a la Topographie des Terrors
— boue, brasier

chair réduite a la rouille —

on touche a la mémoire

ou méme le silence

devient audible. (FT, 673)

>3 Alison Landsberg, op. cit., p. 149
> Ibid., p. 155.
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La subjectivité, qui occupe une place centrale dans le poéme précédent, s’efface dans ce
texte ou est visité le musée « Topographie des Terrors », ancien si¢ge de la Gestapo et de la
SS, et maison de « torture » pendant le IT1I° Reich. Contrairement & la maison de Mozart, ce
lieu, qui condense plusieurs strates temporelles’’, génére une véritable expérience, une
expérience au sens fort du terme, dans la mesure ou la mémoire y est incorporée par le
sujet. Le pronom indéfini « on » fait écho a la dépersonnalisation des victimes, décrites ici,
comme I’a noté Rosalie Lessard, par le biais de déterminants indéfinis pluriels (« des ») et
des synecdoques («corps», «noms», «chair») renfor¢ant la « déshumanisation™ »
évoquée par les mots liés par assonance « fouillis » et « rouille ». A la maniére de cette
« chair réduite a la rouille », la subjectivité se « dissout » presque complétement dans le
poéme, faisant « corps » avec cette mémoire, ainsi que I’indique le verbe « toucher ». La
métaphore « on touche a la mémoire » fait signe vers une conscience « intime » du temps,
ce qu’annoncait déja Les corridors du temps, dans un syntagme ou le méme verbe,
« toucher », apparait : « [1]e temps me touche soudain tendrement » (CT, 266)™°.

Le contraste entre « Salzburg II » et « Berlin X » est par ailleurs exacerbé par les
chutes de ces deux poémes, lesquelles convoquent le méme adverbe (« méme ») et le méme

sens (I’ouie) dans des perspectives diamétralement opposées : le sujet ne préte qu’une

>7 Ce site a une longue histoire : situés sur la Niederkirchnerstrasse (dont la partie sud se trouvait sur la ligne
de partage entre la RFA et la RDA), les batiments abritant la Gestapo et la SS ont été en majorité détruits a la
fin de la Deuxiéme Guerre mondiale. Les ruines ont ensuite été rasées, puis des excavations ont été
effectuées, permettant de retrouver et d’exposer les restes de certains batiments. En 1987, une exposition
temporaire intitulée Topographie des Terrors a eu lieu sur le site ; a la suite du succes retentissant qu’a connu
celle-ci, de nouveaux batiments ont été construits pour accueillir un centre de documentation sur le 1m° Reich.
> Rosalie Lessard, Une gravité céleste : espace, identité et écriture chez Héléne Dorion, mémoire de maitrise,
Montréal, Université de Montréal, 2007, p. 46.

* Comme les vers «le temps / est une bréche que j’ignorais », le syntagme « [l]e temps me touche
tendrement » joue le role de pivot dans la poétique de Dorion, en ce qu’il déplace lui aussi discrétement
I’objet de la « relation » intime : les termes qui décrivaient la relation amoureuse dans les recueils des années
1980 — « tendresse » (HC, 110 ; RC, 134), « toucher » (HC, 115 ; RT, 133) — sont remotivés par la poéte, qui
fait du temps et de la mémoire un lieu d’« appui », un port d’attache pour la subjectivité.
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oreille distraite a la musique de Mozart (qui « émerveille » le sujet uniquement apres qu’il a
effectué ses achats), tandis que le sujet, dans « Berlin X », se recueille et se fond a un
« silence » d’une gravité telle qu’il en devient presque « audible ». La mémoire, ici, n’est
pas qu’un « décor » ; elle est « incorporée » par le sujet, et ce, par la médiation d’une
représentation artistique, faisant ainsi écho aux propos de Landsberg. La médiation que
procure I’art se déploie également a un deuxiéme niveau, dans la mesure ou le po¢me de
Dorion peut a son tour devenir, pour son lecteur, le vecteur d’une transmission mémorielle,
offrant a celui-ci, s’il y « consent », acces a une conscience autre du temps et de I’Histoire.
Héléne Dorion a commencé a publier des livres de poésie au début des années 1980,
c’est-a-dire au moment précis ou, si I’on se fie aux articles qui se publient a cette époque, la
littérature québécoise se trouve dans une « impasse™ », ’avant-garde poétique semblant
avoir €puisé toutes ses ressources. La poésie n’a effectivement plus qu’une présence et une
portée marginales sur « la place publique », et, d’une certaine fagon, c’est ce que disent
aussi, en creux, les premiers recueils de Dorion : le sujet poétique qui s’y €nonce se
présente comme « hors champ », c’est-a-dire que I’exclusion en est la caractéristique
premicére. Il y a 14, sans contredit, une forme de négativité, qu’il est possible de lire comme
Frangois Paré en fonction d’une « problématique propre a I’écriture féminine®' ». L’ceuvre
de la pocte serait ainsi a inscrire dans la lignée des écrivaines québécoises ayant mis en
¢vidence, autour de 1975, l'invisibilit¢ du sujet féminin dans [’histoire littéraire et

I’Histoire.

60 Frangois Ricard, « Le probléme posé », Liberté, vol. 19, n° 3, 1977, p. 8.
%! Francois Paré, op. cit., p. 341.
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Hors champ, donc, mais aussi orpheline, car I’ceuvre de Dorion témoigne également a
ses débuts d’une rupture dans la transmission mémorielle. Le motif de la « faille », si
important chez la pocte, renvoie aussi, nous semble-t-il, a la raréfaction des relais
mémoriels. L’absence de telles figures contraint le sujet lyrique a errer dans un intervalle
temporel vidé de toute mémoire (L’intervalle prolongé) et a répéter de maniere presque
compulsive des scénes intimes appartenant au passé (Hors champ). Nulle part ne voit-on
dans les premiers recueils de Dorion la trace d’une transmission intergénérationnelle : le
pére, qui hante la poésie québécoise du XX° siécle, est chez Dorion une figure obsoléte, une
figure que I’on n’a méme plus besoin de prendre en charge (Brault, Miron) ou encore de
« tuer » sur le plan symbolique (Brossard, Théoret) ; ¢’est plutdt le sujet lui-méme qui, dans
Hors champ, fait I’objet d’un meurtre. La mére n’a quant a elle rien d’une présence
rassurante, étant convoquée pour signifier le bris du lien qui 1’unissait antérieurement a
I’enfant. C’est plutdt Saint-Denys Garneau, orphelin par excellence de la littérature
québécoise, qui vient a I’esprit lorsqu’on lit Dorion, dont les thémes et la syntaxe font
parfois écho au pocte de Regards et jeux dans [’espace. Mais Garneau n’est jamais
convoqué explicitement chez Dorion, qui élabore sa propre mémoire poétique par le biais
de mises en exergue invitant dans ses recueils des écrivains aussi variés qu’Octavio Paz,
Mathieu Bénézet, René Char, Lorand Gaspar et Janos Pilinszky. Cette construction — ou
reconstruction — de la mémoire sur des bases autres que celles qu'on lui connaissait
jusqu’alors dans la poésie québécoise s’accentue a partir des Corridors du temps, recueil ou
la mémoire « vive » entre véritablement dans le cceur du poéme par I’entremise de Berlin,
ville assurant la médiation entre le temps intime et le temps historique. Dans les recueils

suivants, Dorion ne cesse de parcourir le temps, convoquant les puissances de I’imaginaire
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pour accueillir la mémoire de la naissance de ’homme aussi bien que la mémoire des
catastrophes du xx° siécle, élaborant patiemment au fil des textes une mémoire commune,

partageable par tous, une mémoire racontant « I’humain dispersé¢ en nous » (CT, 207).
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CHAPITRE 1V

ELISE TURCOTTE. L’ENCOMBREMENT MEMORIEL

Née en 1957 & Sorel, Elise Turcotte a publié ses premiers poémes en 1978 dans la
revue La Nouvelle Barre du jour', avant de compléter une maitrise en littérature a
I’Université du Québec a Montréal en 1984 et un doctorat en création littéraire a
I’Université de Sherbrooke en 1991. A partir de 1986, Turcotte a enseigné la littérature au
collégial pendant plus de vingt ans. Depuis la publication de son premier livre en 1980, une
courte nouvelle intitulée La mer a boire’, I’écrivaine a fait paraitre plus d’une dizaine de
recueils de poémes, cinq romans, un recueil de nouvelles, deux essais ainsi que des romans
et de la poésie pour jeunes. Ce sont surtout les romans de Turcotte, en particulier Le bruit
des choses vivantes, qui ont retenu ’attention de la critique universitaire jusqu’a présent :
on compte un seul mémoire de maitrise portant sur la poésie de Turcotte’, alors qu’on
recense prés d’une dizaine de mémoires et de théses au sujet de son ceuvre romanesque’.
Un numéro de Voix et images a en revanche été consacré a 1’ceuvre de Turcotte en 2006. Ce
numéro comporte les premiers articles de fond sur sa poésie. Denise Brassard, Frangois

Par¢ et Daniel Laforest y soulignent tous trois la proximité entre la poésie et le

'Elise Turcotte, « Absence et suite », La Nouvelle Barre du jour, n° 70, 1978, p. 5-17.

? Elise Turcotte, La mer d boire, illustrations de Maryse Dubois, Montréal, Editions de la Lune occidentale,
1980.

3 Ariane Audet, « Les mille tableaux du réel » : analyse de la perception dans La terre est ici d’Elise Turcotte,
mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2010.

* La plus récente bibliographie compléte de Turcotte a été réalisée par Camille Allaire et Jonathan Lamy,
« Bibliographie d’Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3, 2006, p. 75-84.



« romanesque’ » qu’on trouve chez Turcotte. Selon les auteurs de I’Histoire de la
littérature québécoise, cette contiguité procéde de la « parenté stylistique et thématique® »
des deux genres chez I’écrivaine. Du point de vue thématique, 1’'univers de Turcotte est
effectivement le méme de la poésie au roman : la mémoire, 1’histoire, 1’étrangeté au monde
et le deuil constituent tous des motifs structurants dans ses textes. Sur le plan stylistique, il
y a fort a parier que le recours a la prose chez Turcotte suscite cette impression de
« romanesque » — Turcotte ne publiera son premier recueil en vers qu’en 1997’ —, d’autant
plus que ses poémes mettent parfois en scéne des « personnages® » et regorgent de
marqueurs de narrativité assurant le passage du régime d’énonciation du « discours » a
celui de « I’histoire » (au sens de Benveniste). Nous ne nous attarderons pas ici a discuter
du statut générique des textes de Turcotte, mais viserons plutét a mettre en lumiére la
poétique de la mémoire qui se construit progressivement au fil des quatre recueils que la
poete publie au cours des années 1980. Ces textes forment un cycle d’écriture particulier,

que nous nommerons celui de « I’encombrement » mémoriel.

> Le passage de la poésie au roman fait 1’objet de I’article de Daniel Laforest, « Du poéme au romanesque.
L’espace problématique de 1’image dans 1’ceuvre d’Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3, 2006, p. 59-
73.

® Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 610.

7 Elise Turcotte et Jocelyne Alloucherie, Deux ou trois feux, poémes d’Elise Turcotte et photographies de
Jocelyne Alloucherie, Montréal, Dazibao, coll. « Des photographes », 1997.

¥ La voix de Carla met en scéne un « personnage » nommé Carla (VC, 27) et La terre est ici s’ouvre sur
I’énoncé « [jle suis un personnage » (77,9). Nous discuterons plus loin du statut problématique du
« personnage » dans la poésie de Turcotte.
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« JE NE SAIS RIEN DU DEDANS »

Il n’est pas surprenant qu’Héléne Dorion elle-méme ait publié un compte rendu du
premier recueil de Turcotte, Dans le delta de la nuit (1982), dans la mesure ou les écrits de
« jeunesse » des deux poctes présentent des affinités certaines sur le plan thématique.
Dorion écrit dans Québec frangais que Turcotte « entreprend dans ce recueil la saisie de
I’essentiel, le déchiffrage de I’écart, de I’infranchissable distance entre ces trois poles (en
delta donc) : le moi, I’autre, le réel’ ». Ces lignes de Dorion pourraient décrire ses propres
textes, tant la distance entre soi et le monde y constitue un véritable moteur d’écriture, ainsi
que nous ’avons montré dans le chapitre précédent. Turcotte et Dorion partagent a leurs
débuts un lexique commun : les substantifs « bréches » (DN, 11), « distance » (DN, 11),
«manque » (DN, 17), «fissure » (DN, 27), « absence » (DN, 51), « perte » (DN, 57) et
« déchirure » (DN, 60) se retrouvent dans les textes de I’une comme de 1’autre et marquent

dans les deux cas I’ouverture du temps de ’intervalle :

Depuis que je guette les hiéroglyphes d’amour, la perte de toi, tu, n’importe qui, ma
meére peut-étre, toute cette force de moi, cette histoire enfouie, je suis, traversée par des
ombres qui bavardent, dans le delta de la nuit. (DN, 7)

La locution conjonctive « [d]epuis que », fréquente chez Turcotte, marque le début d’un
procés a 1’aspect sécant: le premier poeme du recueil ne comprend pas de reperes
temporels qui fixeraient une borne indiquant la fin du procés. L’intervalle de temps est dans

ce poeme ouvert et il se « prolonge » jusqu’a la toute fin du recueil. C’est la perte de

? Héléne Dorion, « Dans le delta de la nuit », Québec francais, n° 48, 1982, p. 6.
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’autre, ici anticipée, qui plonge le sujet dans ce lieu du « delta de la nuit ». La rupture, a
I’inverse de chez Dorion, ne renvoie pas a un passé tangible, mais appartient a I’imaginaire,
au fantasme, ce que dénote par ailleurs la succession de compléments au nom « perte » :
« toi, tu, n’importe qui, ma mere peut-&tre », syntagmes indiquant que I’objet de cette perte
a peu d’importance (il est interchangeable) en regard de I’événement fort que représente la
perte elle-méme'®. Les temporalités mises en place par Turcotte et Dorion dans leurs
premiers recueils respectifs sont ainsi apparentées : il s’agit dans les deux cas du temps de
I’intervalle qu’ouvre une « passion », terme qui apparait également a plusieurs reprises dans
le premier recueil de Turcotte (DN, 34, 43 et 60).

Toutefois, I’intervalle temporel mis en place par Turcotte au seuil de son recueil se
distingue de I’intervalle « infernal » de L intervalle prolonge, lequel plonge le sujet dans la
nuit de I’amnésie : chez Turcotte, la nuit, par son rattachement a I’image du « delta », est
plutdt signe de multiplicité et, surtout, de convergence''. L univers poétique de Turcotte est
largement structuré par des représentations géographiques ayant pour particularité¢ de mettre
a plat ’espace : la poete manifeste une véritable fascination pour les « mappemonde[s] »
(DN, 41), les cartes et les atlas, représentations qui permettent une saisie globale par le

r r . 12 . . . \ \ r
regard d’une étendue géographique °. Nous y reviendrons, mais soulignons des a présent

191 ’identité du « tu » auquel le « je » s’adresse dans ce premier poéme est toutefois précisée plus loin dans le
recueil : il s’agit, selon toute vraisemblance, d’un amoureux, ainsi que 1’indique un poéme ou interviennent de
nouveau la préposition « depuis » et la symbolique archaique du premier poéme : « Parler le labyrinthe
décrire le cri papyrus insensé depuis la peine d’amour I’intermittente terreur et puis ¢a ne te dit rien. »
(DN, 37)

"' C’est d’ailleurs ainsi que Frangois Paré intitule Darticle qu’il consacre a la poésie de Turcotte en
2006 (Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », Voix et images, vol. 31,
n° 3, 2006, p. 35-45).

"2 Le substantif « mappemonde » apparait également dans La voix de Carla (VC,24). L’intérét de Turcotte
pour la géographie traverse par ailleurs son premier roman, Le bruit des choses vivantes, ou ’enfant de la
narratrice lui demande notamment « de dessiner une mappemonde » (Elise Turcotte, Le bruit des choses
vivantes, Montréal/Arles, Leméac/Actes sud, coll. « Babel », 1998 [1991], p. 63). Pour une analyse de ce
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que, avec le syntagme « dans le delta de la nuit », le temps cyclique de la nuit acquiert une
visibilité¢ par le truchement du substantif polysémique « delta », qui renvoie a la lettre
grecque (A), et donc a une forme a trois poles, comme 1’écrivait Dorion dans son compte
rendu, aussi bien qu’a une zone maritime ou affluent diverses branches d’un fleuve. Le
«delta de la nuit» désigne ainsi un lieu de convergence, sorte d’espace-temps mental
investi par une subjectivité, qui se fait elle-méme lieu de passage pour « des ombres qui
bavardent ». D¢&s le premier poéme de son tout premier recueil, Turcotte donne a lire une
certaine vision du monde contemporain, qui demeurera constante au fil de ses textes : le
monde, et, par extension, le sujet, s’y trouve «encombré » par du langage, par une
multitude de voix issues de lieux discursifs hétérogenes.

Dans le premier recueil de Turcotte, ce sont en particulier les discours théoriques des
années 1970 — ceux de la psychanalyse, du féminisme, du structuralisme et de la contre-
culture — qui s’immiscent dans les énoncés du « je » : le sujet lyrique se décrit comme une
« [h]ystérique », une « [t]lache injustifiable » (DN, 13) et une « [p]etite éros odorante »
(DN, 32) avant de convoquer, tout aussi ironiquement, Lacan : « je pensais a lacan que je
lisais en me rongeant les ongles jusqu’aux coudes de 1’imaginaire. » (DN, 44) La pocte
marque par 1’ironie sa non-adhésion a certains des fopoi du discours de la psychanalyse,
comme celui de I’hystérie féminine, et se rallie plutot a Josée Yvon — figure phare dans les
années 1970 et 1980 de la contre-culture et du féminisme québécois —, dont est par ailleurs

cité¢, dans le recueil de Turcotte, un fragment de texte traitant de la « folie » féminine :

roman, voir Marie-Pascale Huglo, « Le quotidien en mode mineur : Le bruit des choses vivantes d’Elise
Turcotte », Voix et images, vol. 31, n° 3, 2009, p. 99-115.
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« Viens-t’en, nous boirons du seven-up, et deviendrons folles parce que rien n’arrive »
(DN, 24)".

Plus largement, I’intérét du dialogisme dans le premier recueil de Turcotte réside dans
le rapport qu’il entretient avec I’enjeu principal de ce texte ainsi que dans la conception
particuliere de la subjectivité et du langage qu’il révele. Cet enjeu, Turcotte 1’indique au
tout début du recueil : il s’agit de « [s] attraper par les souvenirs » (DN, 17), c’est-a-dire de
parvenir, en tant que sujet féminin campé dans cet espace-temps de la fin du xx° siécle
québécois, a esquisser les contours de son identité (« s’attraper ») par le recours a la
mémoire personnelle (les « souvenirs »), de facon a en arriver a une premiere formulation
de son «identité narrative », au sens ou I’entend Ricceur. Pour le philosophe, ’identité
personnelle se construit a travers la « mémeté » (ou identité-idem) et 1’« ipséité » (ou
identité-ipse). La cohésion entre ces deux pdles de I’identité est assurée par la « mise en
intrigue » et la narration de soi, qui produisent une « synthese de 1’hétérogeéne » et rendent
possible ce que Ricceur nomme « identité narrative »'*. Or, Dans le delta de la nuit ne
« raconte » pas I’histoire du sujet lyrique. Ce texte met plutdt en scéne la découverte, d’une
part, de I’interdépendance de la mémoire personnelle et de la mémoire collective (entendue
ici non pas dans un sens « national », mais dans un sens beaucoup plus large), et, d’autre
part, de la nature langagiére de cette mémoire : en quéte de « souvenirs », le sujet replonge
dans « le langage tout mél¢é de petite fille » (DN, 32), débusquant des « mémoires de mots »

(DN, 26). Le dialogisme révele ainsi chez Turcotte le « poids » des divers discours produits

" Turcotte n’indique pas la référence dans son texte, mais cet extrait provient de Josée Yvon, Travesties-
kamikazes, Montréal, Les Herbes rouges, coll. « Lecture en vélocipéde », 1980.

A ce sujet, voir Paul Ricceur, « Le soi et I’identité narrative », Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil,
coll. « Points essais », 1996 [1990], p. 167-198.
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par une société dans la construction de I’identité subjective. Le « je » ne trouve pas une
mémoire personnelle « pleine » ; il découvre plutdt le caracteére fragmenté de son identité et
sa propre « porosité au monde'® », étant un canal de médiation pour diverses voix, pour ces
«ombres qui bavardent ». Pensé avant toute chose en tant que sujet langagier, le «je »
constitue une caisse de résonance, un « carrefour » ou s’entremélent de multiples fils
discursifs formant des « nceuds » de langage.

A Tinverse du sujet lyrique chez Dorion, qui exprime un profond sentiment de
vacuité débouchant sur I’'immobilisme et I’amnésie, le « je » chez Turcotte doit plutdt étre
envisagé en tant que sujet « occupé », et ce, dans au moins deux sens : le « je » constitue
une « zone », un « delta », ou s’enchevétrent divers fragments de langage — le sujet est pour
ainsi dire plein d’'une mémoire discursive — et il est « occupé » par une tache, laquelle
consiste a déchiffrer, a défaire des nceuds de langage. C’est vers cette hypothése que pointe
le substantif « hiéroglyphes » du premier poeéme, et, plus loin, le syntagme « papyrus
insensé » (DN, 37) : le sujet est fait de langage, de signes exigeant un décryptage, projet
s’apparentant a un véritable « travail », terme qui intervient lui-méme dans un syntagme
reprenant & un mot preés le titre du recueil, « [d]ans le travail de nuit a rafraichir les
mémoires » (DN, 32). Ce syntagme suggere que ’activité du sujet dans ce recueil a pour
objectif de faire remonter a la surface du texte des fragments de mémoire appartenant a
différents champs discursifs et entrant dans la composition de son identité.

Il s’agit donc de « réactualiser » des fragments de passé¢, mais en n’en fixant jamais

de facon définitive le sens, c’est-a-dire en leur assurant une certaine mobilité dans le
9

' Pemprunte cette expression a Nicoletta Dolce (La porosité au monde. L écriture de I'intime chez Louise
Warren et Paul Chamberland, thése de doctorat, Montréal, Université de Montréal, 2006). Cette thése a été
publiée sous le méme titre chez Nota bene en 2012.
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poéme. La « fluidité » est thématisée dans ce recueil par les images récurrentes des eaux en
mouvement, et, sur le plan formel, la « mouvance » se répercute dans I’usage particulier
que fait Turcotte de la langue et de la syntaxe, de méme que dans sa pratique du motif. La
mémoire est certainement le motif dominant des recueils des années 1980 de Turcotte et,
ainsi que nous le montrerons, la poete développe ce motif via une pléthore d’images
hétérogenes. Turcotte se garde toutefois d’expliciter ce qui relie celles-ci : il incombe au
lecteur de découvrir — comme le « je » qui déchiffre des « hiéroglyphes » — le fil souterrain
qui unit les images se juxtaposant dans ses textes. C’est que la poésie chez Turcotte a pour
fonction de « multiplie[r] le réel par petits bouts de serpents » (DN, 45) ; le polysémantisme
se rend apparent, sur le plan microstructurel, dans une approche « parataxique » du langage
poétique, ainsi que dans cet extrait qui se lit comme un fragment d’art poétique explicitant,
formellement et thématiquement, cette conception particuliére : « Ne pas fixer tout de suite
I’image : comment alors reconnaitre sa propre ressemblance. Les signes du corps dans le
noir. La mémoire. » (DN, 27) Témoignant d’une organisation spécifique du langage, de
méme que de la fagon dont se construit le sujet d’énonciation dans sa poésie, la parataxe est
un élément clé du « travail de singularisation'® » auquel se livre Turcotte. La suppression
des liens de coordination et de subordination assure la mouvance des « signes » ; c’est au
cceur de cette configuration mobile, ce montage de fragments de langage, que la « propre
ressemblance » du sujet — son « autoportrait » pourrait-on dire en empruntant un terme
fréquemment employé par la pocte — se révele. Plus encore, la parataxe dévoile la

structuration de I’imaginaire et le fonctionnement la mémoire dans les recueils de Turcotte :

16 Jean Starobinski, « Préface », dans Laurent Jenny, La parole singuliére, Paris, Belin, coll. « L’extréme
contemporain », 1990, p. 6.
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le sujet saisit « par bouts [...] des indices » (DN, 30), qui s’accumulent dans le poéme sans
toutefois s’organiser en une « histoire » pleine qui viendrait combler les « interstice[s] »
(DN, 31) et les «trous» (DN,35) que comporte invariablement toute mémoire.
« Rafraichir » les mémoires, ce serait donc leur donner une visibilité, les actualiser dans le
texte sans les étouffer dans une histoire qui ne respire pas, une histoire « morte ».

Dans la poésie de Turcotte, I’Histoire est ce qui rend inerte la mémoire, ce qui en tue
la pluralité. Cette idée, qui sera amplement développée dans ses recueils ultérieurs, apparait
sous une forme embryonnaire dans les premiéres pages de Dans le delta de la nuit via la
mise en scéne d’une féte soulignant ’anniversaire de naissance du sujet. Cette sceéne
intervient au tout début du recueil : « Prendre le crayon, les lettres rondes d’un geste doux
défilent sur le blanc comme I’écriture sur le gateau. A qui la féte ? Je ne savais pas. »
(DN, 11) Premier de tous les événements — et premier événement pris en charge par la
poésie chez Turcotte —, la naissance marque « I’enracinement dans I’histoire » (DN, 14). La
naissance est le temps « zéro » de I’histoire du sujet ; elle est « I’origine » du récit de soi et
de I’identité narrative. C’est en outre a partir du nom propre recu a la naissance que peut
s’articuler cette identité, ainsi que le souligne Ricceur dans Soi-méme comme un autre : le
nom propre assure « la permanence dans le temps du sujet », en faisant « correspondre une
désignation permanente au caractére non répétable et indivisible d’une entité, quelles que
soient ses occurrences'’ ».

Or, le «je» chez Turcotte ne se reconnait pas dans ce nom propre qui lui a été
attribué (« A qui la féte ? Je ne savais pas »), et refuse a deux reprises de « [s]e nommer »

(DN, 14 et 15), c’est-a-dire de recourir a « [I]Ja mémoire blanche du nom » (DN, 14), cette

7 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, op. cit., p. 41.

141



forme vide qui « emball[e]» le sujet comme le « papier de couleur » recouvrant les
cadeaux d’anniversaire (DN, 17). Le sujet « [s]’étouffe sur les chandelles » du gateau
d’anniversaire (DN, 12), comme si Turcotte rendait concréete I’asphyxie produite par le nom
propre, qui a pour fonction de « clarifier le dedans, le dehors » (DN, 15). C’est contre cette
fixation, cette crispation des frontiéres entre intériorité et extériorité que se révolte le
«je » : découvrant le caractére pluriel, mouvant et fragmenté¢ de son identité, le sujet se fait
« pyromane », «revendiqu[ant] tous les feux» et le droit de « déranger I’histoire »
(DN, 15). A Tinverse de la subjectivité chez Dorion, qui subit la marginalisation et
I’exclusion de I’histoire, le «je», chez Turcotte, assume cette situation périphérique,
s’entétant a habiter la marge, a occuper cette zone obscure que représente le « delta de la
nuit ».

Déranger I’histoire : a partir du déchiffrement des divers langages structurant son
identité, Turcotte élabore ce qu’on pourrait nommer une « contre-mémoire », c’est-a-dire
une mémoire qui déjoue les discours de savoir produits par les « bouches rigides » et les
« empécheurs totalitaires » (DN, 32), une mémoire souple et plurielle, fournissant des
assises identitaires au « je », mais résistant a la réification. Aussi le « je » se fait-il tour a
tour « monstre » (DN, 18), « shaman » (DN, 30) et « sorciere » (DN, 36), toutes figures du
non-conformisme, de ’altérité, et qui, dans le cas de la sorciére et du shaman, ont de
surcroit le pouvoir surnaturel de transgresser la linéarit¢ du temps en communiquant avec
les morts. Aux cotés de la « mémoire blanche » du nom propre, le «je» revét divers
« costumes » (DN, 25), construisant une sorte de mosaique mémorielle, une « mémoire
noire » (DN, 53), qui abrite en son sein la femme de Loth, figure importante de la

désobéissance féminine : « Je dis noire, noire comme la mer rouge de sel, les statues de sel
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au fond de la mer, enlisées pour toujours dans le corail, submergées, les petites plaintes
d’oubli » (DN, 53). Il y a sans contredit chez Turcotte une prise en charge de la question de
la représentation du sujet féminin : investir les zones d’ombre, comme ce « fond de la mer »
ou a été oubliée la statue de sel en laquelle s’est transformée la femme de Loth, c’est mettre
en branle un imaginaire mémoriel, c’est créer un espace de langage pour faire « bouger » la
subjectivité féminine contemporaine. Turcotte assure a celle-ci une mobilité par le recours a
diverses représentations — représentations « puissantes », en 1’occurrence — du sujet féminin
dans la culture occidentale. De ce point de vue, Dans le delta de la nuit serait a inscrire
dans le sillage de la poésie québécoise de la fin des années 1970.

Toutefois, de la poésie féminine des années 1970 aux premiers textes de Turcotte, la
tonalité¢ se modifie : Dans le delta de la nuit comporte des accents de révolte, mais, de
facon générale, la colére qui scandait les textes de ses prédécesseures s’est dissipée. Ce
n’est pas que les enjeux soulevés par ces poctes soient devenus caducs : ayant assurément
participé a la « formation » de I’écrivaine, la langue des poctes des années 1970 — celle du
formalisme, de la contre-culture et de la premiére vague féministe — fait encore partie de
I’horizon d’écriture de Turcotte, qui n’hésite pas, dans ses deux premiers recueils, a
ponctuer ses poémes de mots anglais et de tournures orales, a la maniére des poetes contre-
culturels de la décennie précédente. La différence entre le corpus des années 1970 et une
ceuvre plus récente comme celle de Turcotte réside dans I’approche de la mémoire qu’on y
retrouve. Dans les écritures au féminin des années 1970, on ressent un certain « devoir » de
mémoire, une certaine injonction a donner une visibilité aux absentes de I’Histoire, alors
que chez Turcotte, la mémoire n’est pas présentée comme une obligation. La plongée dans

la mémoire s’y accomplit en toute liberté et procure a fortiori une certaine « joie » au sujet,
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comme en témoigne le dernier poéme de la premicre partie du recueil, intitulée

« Histoire » :

Mais la, tu as été obligé d’écouter parce que mon ceeur battait a toute allure et que je
commengcais lentement a disparaitre. Alors tu as dessiné nos silhouettes sur le mur
comme ¢a on aurait une doublure et on pourrait dormir en paix.

Puis, on s’est bercé et on a révé peut-étre le méme réve avec la riviere de feu dans le lit
pirogue, nous fétant I’exploration de la mémoire et du verbe. (DN, 38)

Le sujet féminin « existe » dorénavant : sa voix a été¢ entendue et il a acquis une certaine
visibilité (« silhouettes », « doublure ») dans 1I’Histoire. C’est peut-€tre en raison de cet
acces a la représentation que I’apaisement peut survenir (« dormir en paix », « bercé »).
Plus encore, dans ce poe¢me, Turcotte reprend et transforme le théme de la féte, initialement
présent sous la forme de 1’anniversaire de naissance, pour exprimer la jubilation d’un sujet
découvrant la mémoire et la langue. Le « je » peut « jouer » avec la langue et la mémoire,
car il posséde la libert¢ de parcourir « le temps chevelu» (DN, 55) et d’en découper,
suivant le modele de la parataxe, certains morceaux afin de construire une mosaique
« contre-mémorielle », ou figurent une pluralit¢é de représentations de la subjectivité
féminine, telles que la sorci¢re et la femme de Loth. La mémoire se présente ainsi chez
Turcotte comme une sorte de « répertoire » de signes (mots et images) préts a étre
réactivés, remobilisés, sur « le petit théatre des mots » (DN, 18) que représente la scéne du
poeme.

Dans les premicres ceuvres de Dorion, le sujet lyrique, exclu du « réel », évolue dans
les limbes d’une mémoire intime, dont les fragments ne cessent d’étre actualisés au cceur du

poéme. Ce n’est qu’a partir des Corridors du temps que Dorion parvient a quitter le
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territoire de la mémoire intime, laquelle est traversée par la perte et 1’absence, pour
chercher les signes de sa présence au monde, et entrer dans la durée historique. Chez
Turcotte, on ne retrouve pas une telle dualité entre intime et monde « extérieur », dans la
mesure ou la subjectivité se donne dés le départ comme un creuset ou se bousculent
discours, représentations et images. L’espace de 1’intime n’est en ce sens pas hermétique
chez Turcotte, et il n’est méme pas certain qu’on puisse parler d’une telle chose que
« ’intime » a propos de son ceuvre : le sujet qui, au seuil du recueil, exprimait le désir de
« [s] attraper par les souvenirs » (DN, 12) arrive non pas a une « synthése » de sa vie, de
son identité¢, mais découvre qu’il est constitué d’un « mélange de signes » (DN, 31) et
affirme dans le dernier poéme du recueil qu’il « ne sai[t] rien du dedans » (DN, 61). Le
premier recueil de Turcotte s’oppose en ce sens a l'intimisme qu’on trouve chez des
écrivains tels que Gabrielle Roy'® et permet également de nuancer fortement ce qu’on dit
du «virage intimiste» dans la littérature québécoise au tournant des années 1980 :
contrairement & Dorion, chez qui I’intimité douloureuse occupe tout I’espace du poéme au
cours de cette décennie, Turcotte met plutdt en scéne un sujet poreux, dont I’identité se
constitue a partir de fragments de langage et de lambeaux de mémoire issus de divers
espaces-temps.

Des lors, s’il faut parler d’un encombrement dans la poésie de Turcotte, c’est d’abord
et avant tout parce que le « je » qui s’y déploie est « gros » de langages a partir desquels
prend forme un vaste réseau mémoriel. En ce sens, le substantif « mémoire » chez Turcotte

ne désigne pas tant les « souvenirs » d’un sujet qu’un fonds commun langagier entrant dans

'® A ce sujet, voir le beau texte de Jacques Brault, « Tonalités lointaines (sur I’écriture intimiste de Gabrielle
Roy) », Voix et images, vol. 14, n° 3, 1989, p. 387-398.
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la composition de toute subjectivité. Cette mémoire est a la source de la construction d’un
imaginaire qui n’a rien de « tranquille » : « circulant dans le sang tumultueux » (DN, 58), a
I’écoute de « I’écholalie des carcasses » (DN, 29), le sujet « dev[ient] I’antre de 1’histoire »
et se met a « raconter différents effets de sens » (DN, 49). Le motif de 1’obscurité — le
«delta de la nuit» ; « des ombres qui bavardent » — se précise dans la métaphore de
« I’antre de I’histoire ». Celle-ci évoque une cavité, un espace sombre, ou sont consignées
des mémoires féminines, des mémoires qui exigent désormais de refaire surface. L’espace
de I’antre (ou de I’« entre »), qui chez Dorion désignait la distance a 1’égard du réel, devient
chez Turcotte un lieu de circulation pour la subjectivité. Cette mobilité, qui s’oppose a
I’inertie du sujet chez Dorion dans L ’intervalle prolongé, permet 1’invention, la création

d’histoires'® s’opposant & I’Histoire en tant que « grand récit » totalisant et univoque.

LA MEMOIRE FRAGMENTEE

Paru en 1984, le second recueil de Turcotte, Navires de guerre, poursuit 1’exploration
de la « mémoire et du verbe » entamée avec Dans le delta de la nuit. Comme dans ce
recueil, le premier poéme de Navires de guerre est placé en retrait, étant séparé des suivants

. e s N , . .20 . .
par une page blanche. Ce po¢me incipit installe une « scéne d’énonciation™ » particulicre :

" Le substantif apparait fréquemment au pluriel au sein de ce recueil : « mon corps de nuit, d’histoires »
(DN, 31) ; «une réjouissance a pouvoir se rencontrer dans nos histoires » (DN, 32) ; « on est parfois trés
baroques avec des foisonnements d’histoires » (DN, 43).

% Dominique Maingueneau définit la « scéne d’énonciation » comme « la situation dont le texte prétend
surgir : non celle de I’individu Proust écrivant dans sa chambre aux murs couverts de liége, mais celle du
narrateur de 4 la recherche du temps perdu, celle ou le lecteur entre en contact avec une instance proprement
littéraire dans un temps et un espace définis par 1’énonciation du texte.» (Dominique Maingueneau,
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C’est une question de vie et de mort. Nous serions dans le silence d’une histoire de vie

et de mort, a travers la ville apparente, 1’architecture compliquée des sens, le passé

dans le présent, le futur antérieur d’une inscription transparente sur une bien petite

carte de souhait. (NG, 7)
Le sujet, un « nous », est situ¢ dans une temporalité particuliere, celui du conditionnel
présent, qui a ici une valeur ambigué, puisqu’il peut renvoyer aussi bien a un futur potentiel
qu’a un «irréel du présent’’ ». La seconde hypothése, celle d’un «irréel du présent »,
semble la plus pertinente, puisque I’on plonge dés le deuxiéme poéme dans une sorte de

« récit » fragmenté qui s’appuie sur I’imaginaire mémoriel esquissé avec Dans le delta de

la nuit :

Le premier jour, je me suis mise a regarder ce qui n’existait pas encore comme un
navire de guerre sur une mer morte. Une seule survivante chantait inlassablement,
toujours la méme chanson, de peur de perdre sa voix, sa petite voix évanouie dans le
soleil de midi. Sur la table, il y avait un casse-téte dont j’essayais furieusement de
rassembler les morceaux. Je savais que j’allais habiter dans une autre maison. Dans
mon réve, des corps bougeaient, se fouillaient, tournaient autour d’une sceéne, une
scene fragile, si fragile, dans le coeur du silence. (NG, 9)

L’« histoire de vie et de mort » prend forme a partir de I’imagination du « je » qui pose sur
la scéne du poeéme un personnage, la survivante, auquel s’ajouteront deux autres
« personnages occupant le jour et la nuit du récit » (NG, 10). L’identité de ces personnages
n’est jamais explicitement révélée, mais on peut néanmoins les associer aux figures de

\ r . 122 [N \
I’amoureux et du pére, tous deux convoqués plus loin dans le recueil™”. Ce deuxiéme poe¢me

Linguistique pour le texte littéraire, 4° éd., Paris, Nathan Université, coll. « Lettres supérieures », 2003,
p. 11.)

I Au sens ou le locuteur « sait, au moment de I’énonciation, que le procés n’est pas présentement réalisable
dans le monde réel » (Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire méthodique du
frangais, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2004, p. 317-318).

2 L’amoureux apparait dans le poéme suivant (NG, 11), tandis que la figure paternelle intervient beaucoup
plus loin dans le recueil (NG, 44).
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souléve un probléme capital, qui traverse toute I’ceuvre poétique de Turcotte : celui de la
représentation de 1’antériorité. Dans le texte cité, ce probleme se rend manifeste dans la
I’absence de lien logique entre la premiere phrase et la deuxieéme phrase. En plus de
s’opposer sur le plan logique — le complément circonstanciel « [I]e premier jour » s’oppose
au syntagme « une seule survivante », qui suggere une antériorité a ce « premier jour » —,
ces deux phrases s’inscrivent dans des plans énonciatifs différents (celui du discours, dans
le premier cas, et celui de I’histoire dans le deuxiéme). Or, la fracture logique et énonciative
provient de ce que ce «premier jour» ne renvoie pas a une «origine», a un
commencement absolu, mais marque plutét ’ouverture du temps succédant a la
« catastrophe » suggérée par I’image du navire de guerre. Chez Turcotte, le présent de
I’énonciation est un présent de 1’aprés-coup, ainsi que I’exprime dans Navires de guerre un
syntagme s’apparentant & un commentaire métatextuel : « I’histoire aurait toujours déja eu
lieu avant méme qu’il en soit dit quelque chose » (NG, 23). La parole — la « petite voix » de
la survivante — arrive ainsi invariablement aprés le drame, dans ce temps de 1’aprés-coup,
qui est également celui du constat de 1’éclatement de la subjectivité, métaphorisée ici par le
« casse-téte » sur la table.

Mais « que s’était-il passé » (NG, 13) ? Quelle est cette catastrophe, cet « événement

qui a signé [1]a mort » (NG, 53) du sujet, qu’évoque I’image du naufrage ?

Rien.

Les voix se croisent et s’éloignent. S’enfoncent. Se calment en apparence.

Rien, ou presque. Parce qu’une seule phrase, méme un début de phrase
inexplicablement légere, invisible presque, sur le bord de disparaitre, avait mordu la

meilleure partie de ma peau sans savoir ce qui se tramait la, ce qui brillait, juste avant
que tout le reste chavire. (NG, 14)

148



L’événement qui a fait « chavire[r] » le « navire de guerre » du premier poéme est d’abord
et avant tout un événement /angagier : c’est le presque rien de 1’amorce d’une phrase,
d’une parole proférée par une instance inconnue (le poéme ne dit pas a qui attribuer cette
phrase). A I’inverse de Dans le delta de la nuit, ou le sujet féte la découverte de la mémoire
et de la parole, dans Navires de guerre, le verbe blesse, la phrase entamant, trouant la peau
du sujet. Or, cette « blessure », écrit Turcotte plus loin, est « cicatrisée depuis toujours »
(NG, 48) : la langue est ainsi ce qui a déchiré, zébré le « je », mais elle est aussi la condition
d’émergence de celui-ci ; elle est un signe opaque, rouge, qu’il porte sur son corps et qui
rappelle incessamment le morcellement initial. Ce signe est 1a « depuis toujours », c’est-a-
dire que la naissance du sujet est corollaire a cette découverte du langage. Comme 1’écrit
Frangois Paré, chez Turcotte, «[l]a naissance au langage [est] [I]a seule véritable
origine™ » du sujet. Le langage est I’événement fondateur qui marque le début de la
conscience de soi et qui, ce faisant, permet aux événements subséquents de s’inscrire dans
la conscience du « je », de devenir, en d’autres termes, de la mémoire.

Le langage déchire la plénitude du sujet, mais cette plénitude « antérieure » ne peut
étre représentée que sur un mode imaginaire. On ne trouve pas, dans 1’ceuvre de Turcotte,
I’idée, comme chez Dorion, d’une « unité » originelle du sujet ou encore d’une fusion,
dorénavant rompue, avec 1’Autre. « Nous étions tous séparés depuis le début » (NG, 51),
écrit Turcotte, et le temps de 1’aprés-coup, de la séparation et de la fragmentation, est
I’unique temps qu’il est possible d’habiter, d’investir ; ce qui préceéde, a savoir 1’antériorité

évoquée par la survivante dans le deuxiéme poéme, ne peut en ce sens appartenir qu’a

* Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », op. cit., p. 42.
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I’ordre du réve, du fantasme, ainsi qu’en rend compte la métaphore de la «tache de
naissance » dans le texte de Turcotte. L’origine est une « tache de naissance » (NG, 37) et
une « tache dans le blanc de [l]a mémoire, dans le creux [des] reins » que le sujet ne
«pouvai[t] pas voir» (NG, 41). Cette origine est inscrite sur le corps du sujet, mais
demeure a jamais invisible et indicible.

A plus forte raison, c’est 1’idée d’une compréhension — au sens d’une intellection,
mais aussi au sens étymologique de « saisir ensemble », de « rassembler » — du sujet a
partir de ses origines qui est invalidée dans ce recueil. Le sujet est condamné a tourner dans
la langue autour de cette tache ne pouvant étre remémorée, autour de cette tache aveugle
qui appartient par définition a D’ordre du «silence » (NG, 9). C’est ce qu’indique le
surgissement de la figure de la survivante dans le deuxiéme poéme, relais fictif rendant
perceptible la déchirure induite par I’événement: «le premier jour», celui d’apres,
appartient au « je », alors que ce qui se rapporte au temps d’avant est imputé a un autre
sujet, une instance impersonnelle en 1’occurrence. La fracture énonciative rend visible cette
antériorité d’avant la langue, d’avant la mémoire : la survivante « chant[e] inlassablement,
la méme chanson, de peur de perdre sa voix », comme si elle était amnésique, comme si
seul le son de sa voix pouvait lui rappeler sa présence au monde. Le chant, dans ce cadre,
n’est pas encore parole articulée, encore moins « récit» ou « histoire » ; la survivante
répete les mémes sons, dans un présent dépourvu de toute perspective ou profondeur. Ce

présent s’apparente au « temps de la voix sans parole » que décrit ainsi Paul Zumthor :
Les émotions les plus intenses suscitent le son de la voix, rarement le langage : en-dela,
en deg¢a de celui-ci, murmure et cri, immédiatement branchés sur les dynamismes

¢lémentaires. Cri natal, cri des enfants dans leurs jeux, ou celui qu’arrache une perte
irréparable, un bonheur indicible, cri de guerre, qui de toute sa force aspire a se faire
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chant : pleine Voix, dénégation de toute redondance, explosion de 1’étre en direction de

I’origine perdue — du temps de la voix sans parole™.
Sans doute le « je » est-il cette « survivante », mais le changement sur le plan énonciatif
indique que c’est sur le mode imaginaire seulement que le sujet peut se représenter cette
antériorité, et ce, en convoquant une figure fictive, un autre qui n’est pas encore le « je »,
procéd¢ rappelant I’emprunt des masques du shaman et de la sorciere dans le recueil
précédent.

Le lien qui unit la « survivante » et le « je » s’exprime plus loin dans le recueil par le

biais d’un tiers, « la petite », figure assurant la médiation entre I’imaginaire et le « réel » :
9 9

Il y avait une autre photographie ou j’entendais la petite relater son séjour dans une
ville pleine d’oiseaux peut-étre, I’hotel, les lits défaits le matin, I’'immense affiche
lumineuse sur I’édifice en face, les yeux ouverts sur la nuit. Son pére lui tenait la main
et elle ne voyait pas le chemin qu’elle allait parcourir jusqu’a la chambre d’écriture ou
elle recomposerait son réve tenace sur les débris de la guerre, de I’amour, occupant sa
pensée dans 'ombre de I’autre et du doute. [...] Elle savait que quelque chose de cela
allait disparaitre. Un visage et certaines caresses. Sur le pont, elle avait senti la vie
remonter sous sa peau, toutes ses vies sortir de sa bouche comme un ruban multicolore
de magicienne. (NG, 44)

A P’instar de Frangois Paré”’, on pourrait faire une lecture psychanalytique de ce poéme ou
s’exprime la rupture du lien avec la figure paternelle — plus loin le pére « ne lui tenait plus
la main mais parlait de fuite » (NG, 45) —, mais c’est le développement et la transformation
des images initiales de la survivante et du navire de guerre qui permettent de détecter la
configuration particuliére de la mémoire dans ce recueil. Le complément circonstanciel

« [s]ur le pont » assure discrétement le passage entre la survivante, la petite et le « je », car

Turcotte situe la petite exactement au méme endroit que la survivante du premier po¢me :

2 paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983, p. 13.
** Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », op. cit., p. 35-45.
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le sujet « elle », qui ailleurs dans le recueil arbore une « robe de matelot » (NG, 38), est en
effet placé sur ce qu’on imagine étre le pont d’un bateau. Toutefois, a la différence de la
survivante, la petite ne chante pas, elle expulse des « histoires» qui seront
« recompos[ées] » dans le texte que le «je» écrira ultérieurement dans la « chambre
d’écriture ». Cette sceéne ou la petite entre dans le champ du langage et de la mémoire se
situe elle-méme a la frontiere de la mémoire et de I’imagination, et ce, par 1’intermédiaire
de la photographie d’enfance qu’examine le «je». Cette photographie exemplifie le
punctum de la photographie dont parle Barthes dans La chambre claire : chez Turcotte, le
punctum n’est pas nommé comme tel — s’agit-il du pére qui tient la main de ’enfant ? —,
mais ce silence relatif au détail particulier de la photographie qui produit ce trouble décrit
par Barthes est lui-méme la marque du punctum®. La photographie dans le recueil de
Turcotte atteste la tenue de ce voyage en famille ; elle est une preuve du « ga-a-6té>” » et
fait surgir la mémoire de cet événement, mais elle replace également le « je » au cceur du
« territoire imaginaire » de I’enfance (NG, 34), espace de réve et de fiction ou se déploient
de multiples « vies » paralleles. La photographie, « par ce qui manquait et par ce qu’il y
avait en trop » (NG, 16), déporte le « je » dans le « corridor savant » de « I’imaginaire »,
lieu ou s’articulent les « scénarios infinis » (NG, 35) qui ont rythmé I’enfance du sujet
aujourd’hui assis a la table d’écriture. La survivante du premier poeéme appartient en ce

sens peut-&tre a ce « réve tenace sur les débris de guerre » s’étant articulé dans I’imaginaire

%% Au sujet du punctum, Barthes écrit : « L effet est sir, mais il est irrepérable, il ne trouve pas son signe, son
nom ; il est coupant et atterrit cependant en une zone vague de moi-méme ; il est aigu et étouffé, il crie en
silence. » (Roland Barthes, La chambre claire. Notes sur la photographie, Paris, Editions de
1’Etoile/Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 87.)

*7 Ibid., p. 120.
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du sujet-enfant ; celle-ci, privée de mots et de mémoire, quitte I’espace immobile de la
« mer morte » (NG, 9) pour resurgir dans 1’espace du poéme et signifier de nouveau.

La survivante donne a penser cette antériorité¢ inatteignable, 1’origine a jamais
« perdue » évoquée par Zumthor dans Introduction a la poésie orale, mais sa remise en
mouvement dans une chaine énonciative qui 1’unit a la petite, qui, a son tour, se lie au
«je », désigne également ce passage vers I’écriture, « lieu » encombré ou ne cessent de
s’entrecroiser mémoire et imagination, car le motif de la survivante, auquel est associé un

univers guetrier, se métamorphose au final ainsi :

Les couloirs clairs de I’amour, je m’y promenais depuis 1’enfance toute petite, robe

bleue et blanche de matelot, ne sachant pas ce qui m’achalandait, ce qui était perdu en

réve. Parfois si sombre, aveugle, je suis Ulysse revenue du dédale de I’histoire,

reconnais-moi, je suis la danseuse du couloir clair-obscur, du parloir, celle a qui cela

arrive toujours, cela que je ne connais pas. (NG, 52)
Cette fois, le lien d’identité entre le « je » et la figure de 1’altérité convoquée dans le texte
est explicite : le «je », celui qui écrit dans le présent de I’énonciation, qui est aussi un
présent de I’apres-coup, n’est plus la survivante ni la petite, mais Ulysse saisi au moment
de son retour. Au retour, c’est-a-dire aprés la guerre, I’errance et le naufrage et, surtout,
juste apres que s’est posée, pour le héros homérique, la question de la reconnaissance de
soi-méme en vertu de sa propre « passéité », ou, pour le dire dans les termes de Frangois

Hartog, au moment ou surgit, dans L’Odyssée la question de « ’historicité » et du « passé

comme catégorie de I’expérience® » :

*® Frangois Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, coll. « Points
histoire », 2012 [2003], p. 70.
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En revoyant par les mots de Démodocos ce qu’il était, il n’éprouve aucunement ce
plaisir lié¢ & la reconnaissance (c’était moi, c¢’était comme ¢a). Tout au contraire, il
pleure lourdement. Il ne peut encore passer de ce présent (révolu) au présent
d’aujourd’hui, en le reliant par une histoire, la sienne, et en faire un passé. De ce
présent-1a, il est exilé ; d’ou le choc, quand Démodocos le fait surgir. C’est comme s’il
révait de lui-méme, tout en sachant qu’il ne dort pas. [...] Pour Ulysse, cette soudaine
confrontation avec lui-méme, au fur et a mesure que chante 1’a¢de, ne précipite-t-clle
pas une expérience douloureuse de non-coincidence de soi a soi ? Une découverte qui
n’a pas encore de mots pour se dire, mais qu’Homere rend visible, presque palpable,
par les pleurs. [...] Ulysse se tient encore dans cet entre-deux ou il n’est plus et n’est
pas encore Ulysse, lui qui n’a pu encore réussir a prononcer : « Je suis Ulysse. » Dans
cette distance éprouvée entre altérit¢ et identité, quoi vient se loger sinon une
expérience du temps ? Non pas comme angoisse de la finitude de I’homme, donc :
Ulysse se sait et se veut mortel. Il ne s’agit pas non plus du temps comme flux, mais
bien de I’expérience d’une distance de soi avec soi, que je nomme rencontre avec
I’historicité. Mais cette rencontre, Ulysse en est d’abord comme submergé et il pleure,
lui qui ne sait comment appréhender le passé, le sien, dans sa dimension de passé®.

Ce n’est qu’a la suite des chants de I’aede Démodocos qu’Ulysse parvient a se nommer lui-
méme — « C’est moi qui suis Ulysse, oui, ce fils de Laérte®® » dit-il enfin — et, partant, a

rassembler en une narration suivie ses tribulations, a formuler la premiére esquisse d’une

identité narrative, comme 1’indique toujours Frangois Hartog :

Puis, sit6t le nom propre recouvré et proféré, le récit de ses voyages sera le moyen de
reprendre pied. Par son entremise, les épisodes vont se relier les uns aux autres et
I’Ulysse, parti de Troie, finira par rejoindre celui qui a fait naufrage chez les Phéaciens.
Les escales se succedent aux escales, une chronologie narrative s’instaure, une sceéne
au présent-passé est suivie par une autre, insensiblement le récit contraint le temps.
L’ordre du récit devient un ordre du temps®".

Turcotte, dans Navires de guerre, se réclame d’Ulysse, mais décrit dans les faits un
mouvement opposé au héros homérique : alors que celui-ci progresse d’un présent absolu,
sans mémoire, jusqu’a la reconnaissance de son propre passé et a la narration de ses

aventures, le sujet, chez Turcotte, cherche a se libérer de son historicité, pour mieux

* Ibid., p. 82-83.
3 Homére, L ’Odyssée, traduction de Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. « 1000 soleils », 1989, p. 190.
3! Frangois Hartog, op. cit., p. 82-83.
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renaitre : debout sur le pont, le sujet rejette « toutes ses vies » (NG, 44), refusant de les
soumettre a I’ordre du récit, et, ultimement, a ’ordre du temps. « Je ne reconstituerai rien »,
affirme le sujet dans Navires de guerre, assertion qui est un gage de survie aussi bien
qu’une condamnation de la narration, qui, en remplissant les cases vides que contient
nécessairement toute mémoire, oblitére le véritable fonctionnement de cette faculté, décrite
chez Turcotte comme une « mémoire rouge » ou « tout s’allume et s’éteint a la fois »
(NG, 28).

Comme le punctum de la photographie qui produit un « éclair’” », la mémoire chez
Turcotte fonctionne par bréves décharges, par courts-circuits, qui aveuglent
momentanément le sujet. L’enjeu consiste a résister a la tentation de contraindre ces éclairs,
ces « pulsations» du temps, a entrer dans 1’ordre d’un récit qui en masquerait le
surgissement intempestif, qui transformerait les « fragment[s] de I’histoire » en « une image
solide » (NG, 43). 1l faut plutdt, dit la pocte, « [c]oucher a la porte du récit pour que la
perspective débouche sur le ciel » (NG, 19), et c’est bien a cet endroit précis, au seuil du
récit, que se maintient le sujet dans Navires de guerre. D’un point de vue strictement
formel, les blocs de prose inclinent le recueil vers le récit, mais les grands espaces blancs
séparant ces agrégats textuels rompent la narration qui s’y esquisse. Le récit demeure a
I’état de latence, scandé par des débuts de « scénarios infinis » (NG, 35), qui sont aussitot
engloutis dans « un espace blanc qui nous délivre » (NG, 53). Comme le laissait présager le

conditionnel du premier poéme, Turcotte écrit des possibilités de récit dans Navires de

*% Ibid., p. 87. Notons par ailleurs que I’imaginaire « photographique » est présent dans Navires de guerre :
« Je regardais, photographiais, imprimais. Ce n’est que cela, la grande chambre noire de 1’univers. Nous
sommes des images latentes dans le regard de I’autre. » (NG, 47) La métaphore de la chambre noire associe le
monde entier a un lieu exigeant « développement ».
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guerre, récits qui émergent d’un contenu mémoriel, mais dont la résolution est
invariablement différée, la pocte laissant « le récit se perd[re] dans Bagdad [s]a mémoire
inventée » (NG, 58).

Dans les deux premiers recueils de Turcotte, les espaces blancs dénotent par ailleurs
la volonté de ne pas « remplir » les cases vides de la mémoire, de laisser, en quelque sorte,
respirer le passé en faisant passer « un petit vent a travers 1’échafaudage du passé dans le
présent » (NG, 17). La construction — geste évoqué par la métaphore de « I’échafaudage » —
que représente le poéme rend compte, par le blanc, du processus d’émergence du souvenir
et marque ’insistance de Turcotte sur « le travail de 1’oubli dans la mémoire » (NG, 10).
Notons que la poete emploie ici le méme substantif, « travail », que dans son recueil
précédent, sauf que la perspective est dorénavant inversée : alors que dans le premier
recueil le « travail de nuit » consistait a « rafraichir les mémoires » (DN, 32) et a retrouver
des « mémoires de mots » (DN, 26), dans Navires de guerre, le travail est plutot associé a
I’oubli : on doit « [b]riler la mémoire des mots » (NG, 8), comme s’il fallait dorénavant se
départir, se délester du poids des souvenirs se bousculant dans la conscience du sujet.
L’oubli forme en ce sens l’autre versant de la quéte de mémoire sur laquelle s’ouvre
I’ceuvre poétique de Turcotte ; il n’intervient pas en tant que menace ou dysfonction, mais
procure une libération. L’oubli, qui survient lorsque « les souvenirs tombent et que nous ne
les ramassons pas » (NG, 53), est une délivrance, qui, dans Navires de guerre, répond a
I’encombrement mémoriel, aux « voix » et aux « récits de jour et de nuit » (NG, 18), qui se
diffractent incessamment a travers le prisme du poéme.

Il y a chez Turcotte un fantasme certain de la vacance, c’est-a-dire le désir d’un

affranchissement total de la mémoire, qui déplace l’isotopie de la «rupture » que
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remarquait Paré au sujet des ceuvres poétiques des années 1980. Certes, la rupture et la
perte font partie du « récit inaugural® » du sujet qui s’énonce chez Turcotte, mais elles
acquicrent, dans Navires de guerre, une portée tout autre que celle que Par¢ leur associe. Le
«je » écrit « cette histoire pour la perdre » (NG, 40 ; nous soulignons) et réve d’un « hotel
de la ville blanche » ou « [les] corps [...] auraient été vacants, détournés de leurs traces
sous la tension d’une écriture sans mots » (NG, 36). Loin d’étre uniquement vécus sur un
mode passif, la perte et ’oubli sont revendiqués dans Navires de guerre ; le récit mémoriel
troué¢ que livre le sujet sous-tend tout autant 1’identité du sujet — identité blessée, fracturée,
comme mentionné précédemment — qu’il sert a défaire ce « nceud » du récit inaugural, a
rendre le sujet disponible pour embarquer sur « d’autres navires » et a « ouvrir les suites »,
derniers syntagmes du recueil (NG, 61).

C’est I’écriture parataxique qui seule permet ce double mouvement de rappel et de
perte de la mémoire : « [j]e ferai signe et les mots retourneront d’ou ils viennent » (NG, 42)
écrit Turcotte, comme si le clignotement, I’apparition soudaine puis la disparition tout aussi
rapide du souvenir dans le poéme, était la seule poétique possible de la mémoire, la seule
qui permette de donner une visibilité a ce qui encombre la conscience du « je », sans que
celui-ci ne demeure pour autant captif du passé. Les « [m]ille fragments prononcés aussitot
disparus » (NG, 11) zebrent le texte, I’illuminent ponctuellement, puis retombent aussitot
dans 1’oubli, cet « envers d’ombre de la région éclairée de la mémoire® », suivant la belle
expression de Ricceur. Les mots, dans Navires de guerre, ne servent pas a « tenir, retenir,

détenir » (NG, 15), mais a produire une « langue de traverse » (NG, 32), qui permet d’ériger

33 Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », op. cit., p. 42.
3 Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, p. 26.
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des ponts entre le passé et le présent, de construire un « [m]irador » (NG, 19) ouvrant de
multiples perspectives. L’écriture chez Turcotte se fait remeéde et poison, un peu a la
maniére du pharmakon grec® : elle réitére sans cesse la premiére « blessure », celle qui est
« cicatrisée depuis toujours » et a partir de laquelle se déploie un vaste imaginaire
mémoriel, mais elle permet en méme temps de « déposer » cette mémoire en un lieu précis
— le texte — et, au bout du compte, de jeter un mince voile d’oubli sur cette zone encombrée
de la conscience ou subsistent les images de la blessure premiere — ce « cela » a jamais
insaisissable et résistant implacablement a toute formulation dans le langage. Le pronom
indéfini « cela » est fréquemment employé sans référent par Turcotte pour désigner « ce qui
arrive » (NG, 12) au sujet, sans que le contenu de 1’événement soit explicité, comme dans
les syntagmes suivants : « A 1’endroit exact de la passion, cela insistait malgré nous »
(NG, 13) ; « Chaque jour déja cela s’écrit dans une histoire différente, semblable a toutes
les autres » (NG, 17); « Ou inscrire cet événement ? Cela s’était passé si vite entre le
regard et la vue, presque presque [sic] jamais comme une image subliminale » (NG, 27).
Selon Par¢, « I’existence du cela, hors du sujet et pourtant intimement lié¢ a lui, est chez
Turcotte ce qui fait bouger le regard, I’attire vers les choses qui forment avec lui un
assemblage rassurant [...] [et] rend possible la frontiére au cceur du sujet et sa suture’®. »
Cependant, au pronom indéfini « cela » répondent souvent dans Navires de guerre les
commentaires métatextuels « c’était ¢a », « ce n’était pas ¢a», « oui» et «non»: ces

termes indiquent que le « je » cherche la formulation juste pour décrire « cela », mais ces

* A ce sujet, voir Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon», dans La dissémination, Paris, Seuil,
coll. « Points essais », 1993 [1972], p. 118-145.
3% Francois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », op. cit., p. 38 et 42.
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tentatives ne sont généralement que provisoirement satisfaisantes, quand elles ne sont tout
simplement pas immédiatement révoquées par le sujet, le « cela » résistant au langage.

En plus de présenter de nombreuses similitudes sur le plan formel, les deux premiers
recueils de Turcotte s’articulent autour d’un méme enjeu, celui du déchiffrement de la
mémoire d’un sujet. Le « je » découvre I’aspect protéiforme et fragmenté de cette mémoire,
au sein de laquelle résonnent de multiples voix qui transitent dans le poéme et entrainent le
sujet aux bords du récit. Le diptyque que forment Dans le delta de la nuit et Navires de
guerre met précisément en échec I’idée d’une saisie entiére de la mémoire, de son
organisation en un récit ordonné auquel se superposerait une identité narrative définie. A
I’image du sujet, la mémoire est irrémédiablement fragmentée, trouée, et 1’écriture, chez
Turcotte, met cet éclatement en évidence. La parataxe est la forme langagiere la plus sire
pour rendre compte de ce fonctionnement de la mémoire, qui va du retour intempestif du
souvenir a I’impossible recouvrement total du passé. Car il y a dans ce diptyque une tache
aveugle qui persiste, celle de ’origine du sujet, et qui fait osciller le texte du coté de
I’archaisme, voire du mythe. Le recours au mythe a travers les figures de la survivante et
d’Ulysse indique que la mémoire se lie a I’imagination pour donner une visibilité dans le
poéme a une antériorité qui autrement ne pourrait étre représentée : l’imagination
mémorielle reprend a son compte la rupture initiale, I’événement premier, celui qui fait
advenir le sujet dans le temps humain, le temps historique corollaire a la découverte du
langage, mais elle permet aussi, en méme temps, de résister a 1’histoire comme mise en
récit univoque de la vie de ce méme sujet. L’imagination mémorielle de Turcotte ne se

soumet pas a I’ordre du récit, se déployant plutot a travers de multiples faisceaux, ces
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« blocs » de prose dans les recueils, lesquels permettent a un sens pluriel, en construction,

de se disséminer sur la page.

LES VOIX DE LA MEMOIRE

La tension entre mémoire et narrativité atteint son point culminant dans le troisi¢me
recueil de Turcotte, La voix de Carla. L’énonciation subit de profondes modifications dans
ce texte, la plus apparente étant sans doute la substitution d’un énonciateur impersonnel, le
«on», au « je » des recueils précédents. Aupres de ce « on » surgit également une femme
prénommée « Carla », dont on ne saura que trés peu de choses, hormis qu’elle habite une
ville et qu’elle a un enfant, comme la narratrice du Bruit des choses vivantes. La voix de
Carla présente par ailleurs une structure plus complexe que celle des deux recueils
précédents : le texte est divisé en cinq parties, dotées chacune d’un titre. La quatriéme
partie, « Le cahier des descriptions », contient elle-méme des po¢mes avec titres. Turcotte
n’abandonne pas la prose poétique, mais la phrase se raccourcit notablement, se faisant
souvent nominale, et ce, dés la premicre partie du recueil, « Bruits et accessoires »,

constituée de deux brefs poeémes :

Le foulard. Le bracelet avec les mots dans la serrure. L’écaille dans la voix.
La maison, le regard cassé de Carla sur le monde.

Des machines. Des modeles réduits.

La fin probable et celle qui se cache sous d’autres noms.

Le travail. Les galaxies. L’impertinence. (V'C, 9)
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Puis :

Le craquement du paysage. Alors, une image qui n’est pas appelée. On est ici, 1a:
apres la fureur, mais avant le futur.

Simplement comme on réve parfois aux battements, au signal de départ, a la tragédie.
A peine une voix de chanteuse a la radio.

A peine Carla, les figures, le récit. (VC, 10)

Par rapport aux recueils précédents, le poeme, dans La voix de Carla, a été longuement
décanté, Turcotte livrant ici sous forme de précipité 1’essentiel de sa poétique. Richard
Giguére voit avec raison dans les deux poeémes d’ouverture le « texte-synthese » du livre,
mais avoue qu’il ne pourrait « expliquer logiquement’’ » le choix de certains substantifs
figurant dans ces textes. La voix de Carla déroute, et il n’est pas surprenant que ce recueil
ait fait ’objet de seulement trois courtes recensions, alors que les textes précédents ont regu
plus d’attention de la part de la critique. C’est que I’écriture parataxique de Turcotte est ici
portée a son comble. Le sens des substantifs que Giguére peine a comprendre ne se déploie
que progressivement dans I’enchainement des motifs du recueil, et, plus largement, dans le
contexte général de la poétique qu’élabore la poéte depuis ses débuts. Nous tacherons de
préciser, au fil de I’analyse, ce que recouvrent ces termes, mais soulignons d’emblée que la
scéne de ces deux premiers poémes est encombrée par maints accessoires (« foulard »,
« bracelet », « machines », « modeles réduits », « radio ») et bruits (« le craquement du
paysage », « la voix de la chanteuse a la radio »). Ces accessoires évoquent I’univers du

« petit », voire de I’intime, mais ce microcosme est immédiatement mis en relation avec un
9 9

37 Richard Giguére, « La tentation du romanesque », Lettres québécoises, n° 47, 1987, p. 38.
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macrocosme, signifié par les substantifs « monde » et « galaxies ». Une tension s’instaure
ainsi entre microcosme et macrocosme dans La voix de Carla, dualité qui se retrouve a la
méme époque chez plusieurs autres poeétes québécois, comme 1’a montré Nicoletta Dolce
dans une thése sur Louise Warren et Paul Chamberland®®. La chute du deuxiéme poéme
laisse par ailleurs perplexe : qui est Carla ? Quelles sont ces figures ? De quel récit est-il
question ?

Dans son compte rendu, Richard Giguere lit La voix de Carla en fonction de ce qu’il
nomme « la tentation du romanesque » et termine son texte en invitant Turcotte a faire le
saut du coté du roman, la jugeant dorénavant « mire® » pour ce type d’écriture. Comme le
suggere Giguere, le recueil de Turcotte peut se lire comme une sorte de travail préparatoire
a ’élaboration d’un roman, lequel arrivera en 1991 sous le titre Le bruit des choses
vivantes. Daniel Laforest croit également que « cette Carla des poemes [...] préfigure le
“je”-Albanie du roman », mais note que La voix de Carla se « pla[ce] sous le signe d’une
histoire encore impossible™ », ce qui rattache ce recueil au précédent, lequel exprime une
forte résistance a I’égard de la mise en récit. Or, fait étrange, La voix de Carla, texte qui
parle sans cesse de « roman », est, sur le plan formel, encore plus éloigné du « récit » que
Dans le delta de la nuit et Navires de guerre. 11 y a un hiatus de taille, dans ce texte, entre le
theme et la forme : le recueil de 1987 est dépouillé des éléments inclinant vers la narrativité
qu’on trouve dans les publications de 1982 et 1984. Nul verbe a I’imparfait ou au passé
composé n’amorce un semblant de récit ; le recueil entier est placé sous le signe du présent

de I’énonciation et Turcotte égréne les phrases nominales et les infinitifs sur presque cent

** Nicoletta Dolce, op. cit.
%% Richard Giguére, op. cit., p. 38.
** Daniel Laforest, op. cit., p. 60.
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pages. La description I’emporte sur la narration, La voix de Carla finissant méme par

s’apparenter a un art poétique du roman :

Carla, le personnage. Théorie d’images et de petits animaux a la tempe. Dans sa poche,

un détail brilant, des voix, encore des voix pour que tout se déplace et tiraille. La

pensée d’une surface blanche pour que cela inonde. Que I’histoire s’étale & nos pieds.

(VC, 27)
Nous tenons ainsi un étrange objet, c’est-a-dire un recueil de poésie avec un €nonciateur
impersonnel, qui livre, dans les quatre premicres parties du texte, des considérations sur la
construction d’un roman, et surtout, sur ce « presque » personnage qu’est Carla. Le terme
méme de « roman » intervient par ailleurs a maintes reprises dans le recueil : « le roman de
Carla est une question sur la table » (VC, 29), écrit Turcotte, avant d’évoquer plus loin le
«roman plein d’abstractions » (V'C, 89) auquel réfléchit sans discontinuer I’énonciateur
impersonnel du recueil.

Turcotte ne quitte jamais I’espace de la poétique dans ce texte : Carla y demeure une
« VOiX », s’apparentant par la a ce que Dominique Rabaté nomme un « quasi “personnag|e]
lyriqu[e]”*' ». Carla n’a de sens et d’existence que sur la scéne du poéme ; elle est une sorte

de forme vide, blanche, que 1’énonciateur remplit au fil des poémes. Le premier geste que

pose le « on » a I’égard de Carla est a cet égard fort significatif :

Premiére lecture. Une espéce de facilité a surprendre, disons, la couleur du ciel. Lui
donner la mémoire. L’image pourrait étre ce geste sous les draps, une tension, un
combat, ou bien une phrase comme celle-ci : Tout arrive, tout peut arriver ! Cela se
décrit comme quelque chose de persistant, un bruit de pas qui s’éloignent, I’événement
et plus tard, aujourd’hui, le regard répandu comme une fenétre. (V'C, 21)

*! Dominique Rabaté, « Enonciation poétique, énonciation lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures
du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Perspectives littéraires », 1996, p. 76.
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Rappelons ici les propos de Pierre Nepveu qui, en 1985, soutenait qu’apres la table rase des
années 1970 la réalité était devenue « une entité abstraite » dans la poésie des années 1980,
car il lui manquerait la « dimension du temps, ¢’est-a-dire de 1’événement™ ». Alors que
dans les premiers textes de Dorion, I’événementialité était réduite a zéro, chez Turcotte,
« tout arrive » et « tout peut arriver » : il y a chez cette poéte une disponibilité au monde et
au réel («la couleur du ciel »), qui rend possibles I’événement et la mémoire. Turcotte
exhibe dans La voix de Carla cette « production » de réel, I’art poétique ayant ici pour
fonction de montrer la réinsertion du réel dans le poéme. La « théorie » chez Turcotte vise
le réel et le temps ; elle est la médiation permettant d’atteindre ce réel qui, sous 1’action de
textes tels que Le centre blanc, a été¢ expulsé hors du champ du poéme. La voix de Carla
s’accorde en ce sens aux théoriciens du postmodernisme, qui décrivent le monde
contemporain en fonction d’une « épaisseur croissante du symbolique®™ », dans la mesure
ou Carla, ce personnage « théorique », apparait comme un « symbole » permettant a
I’événementialité de réintégrer le poéme.

Dans le poeéme cité, I’événement n’est pas précisé, mais il renvoie, comme dans
Navires de guerre, a 1’isotopie de la perte, signifiée ici par «les bruits de pas qui
s’¢loignent ». Or, plus loin dans le recueil, I’événementialité apparait via la « chute », motif
capital dans la poésie de Turcotte™ :

L’idée heureuse de la chute. C’est Carla, c’est elle, s’offrant une aventure a voix haute,

un sens épique, des caractéres suspendus a ses doigts. Etalant ses caresses sur une autre
planéte. Longeant le réel ! Le temps s’ébranle, comme une locomotive au début d’une

42 Pierre Nepveu, « Quelques voyages dans le réel », Spirale, n° 56, novembre 1985, p. 3. Texte repris dans
Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures critiques, 1985-2005, op. cit., p. 23-31.

* Danilo Martuccelli, « Une cartographie de la postmodernité », Controverses, n° 3, octobre 2006, p. 168.

* Motif ouvrant par ailleurs son recueil suivant, La terre est ici : « Je suis un personnage : je tombe par terre
dans la cuisine. » (71, 9)
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histoire. Pour dire adieu, pour dire oui et non, Carla se souvient brusquement des noms
de famille. Elle parle plus tard d’une douleur endormie comme d’un muscle tendu et
négligé. Elle parle de la chute comme d’un embléme inavouable. (V'C, 63)

Méme si elle participe d’une « tragédie » (V'C, 10), la chute est chez Turcotte dotée d’une
valence positive (c’est une « idée heureuse »), car elle est un « signal de départ » (V'C, 10),
un choc (« brusquement ») qui met en branle le temps et entraine la remémoration (« Carla
se souvient »). La chute est, dans La voix de Carla, 1’événement inaugural qui fait
«bouger » le temps; elle permet au sujet de se détourner du présent et de sonder
I’antériorité : dans 1’apres-coup, le corps se « reléve pour voir et décrire le plus petit résidu
de mémoire » (V'C, 84). La chute constitue en ce sens une expérience forte, fondamentale,
qui déplace le centre de gravité de la subjectivité (celle-ci « tombe » et se « reléve ») et
produit un renversement de perspective : le regard, initialement « cassé» (VC,9), est
désormais « répandu comme une fenétre ». Ce regard ne se porte plus uniquement sur le
présent, mais embrasse maintenant le passé.

La chute renouvelle également le regard que porte le sujet sur son environnement : les
espaces « intimes » de la chambre et de la maison, encombrés par « toutes sortes de petits
objets qui cognent et en demandent» (VC,87), revétent soudainement un caractere
d’étrangeté. Vecteur de défamiliarisation, la chute accorde la possibilit¢ au sujet
d’apercevoir « la présence cachée des choses », « [d]es choses affolantes si on les regarde
de prés » (VC, 46). Ces « choses » ont, dans La voix de Carla, une existence propre, qui
passait jusqu’alors inapercue, ainsi que l’illustrent les multiples syntagmes ou il est
question de souvenirs et d’objets : Turcotte parle « des souvenirs frileux dans le dos »

(VC, 24), d’« objets [qui] bougent derriere le dos » (VC, 59) et de « Tant de scenes ! Tant
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d’objets ! Et qui grandissent dans le sommeil ! » (V'C, 55) Par la présence d’exclamatives,
ce dernier syntagme rend compte de la stupéfaction d’un sujet confronté a une sorte
d’inquiétante étrangeté, sentiment qui saisit Carla lorsqu’elle considere le bracelet a son
poignet : « Elle porte un bracelet étincelant d’un age incertain. De quel geste s’agit-il ? De
quelle mémoire ? De quelle dette ? » (V'C, 57) A I’image de ce bracelet, les « choses », chez
Turcotte, sont « vivantes », renfermant une dimension temporelle qui attend d’étre dépliée.
Carla, écrit la poéte, « habite ce lieu, cette attente couverte de signes » (VC, 37) : les objets
attendent d’étre vus par le sujet et d’étre retirés de ’anonymat : c’est le regard du sujet qui
les ravit de leur usage habituel, familier, pour leur conférer un sens autre. Autrement dit, les
objets sont des signes en latence que le regard du sujet remotive en en dégageant la
dimension temporelle : dans le poéme cité, le bracelet cesse d’étre un simple ornement pour
devenir le signe d’'une mémoire (a retrouver). Ce qui importe n’est pas le contenu de cette
mémoire — « pas question de ressemblance ni de biographie », écrit Turcotte (VC, 97) —,
mais le processus par lequel une cartographie de la mémoire en vient a étre dressée a partir
des objets, mais aussi des langages, encombrant I’espace et la conscience du sujet. Le
langage chez Turcotte est une « matiére » au méme titre que les objets : aux signes latents
que représentent les objets dans la poésie de Turcotte s’ajoutent les signifiants qui
encombrent également I’espace du poéme : « La répartition du regard laisse aussi entrevoir
des tissus sur une table a repasser, des livres ouverts et ce qui tralne amoureusement dans le
langage. » (V'C, 34) Le sujet évolue ainsi dans un espace rempli de morceaux de langage,
mais Turcotte succombe moins que dans ses deux recueils précédents a la fragmentation,
procédé qu’ont adopté plusieurs poctes formalistes et contre-culturels pour mettre 1’accent

sur la « matérialité du langage, plutét que [sur] sa fonction communicative ou sa charge
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émotive® ». Turcotte retient en quelque sorte cette « matérialité » de la langue — il y a
quelque chose qui «traine » dans le langage, comme les objets « trainent» dans la
chambre) —, mais elle résiste a la déconstruction.

« Il y a une route et des tentations fortes et polyphoniques » (VC, 76), écrit Turcotte,
mais celle-ci prend, au fil de ses recueils, de plus en plus de distance a I’égard de la
polyphonie, qui est I'un des modes privilégiés de mise en forme de la fragmentation dans la
littérature contemporaine. Plus encore que dans les recueils précédents, la langue est dans
La voix de Carla fortement arrimée a une conscience directrice. La « rumeur » (VC, 83) et
les « bruits » (V'C, 7) du monde ne sont pas évincés de I’espace du poeéme, mais ils s’y
réverberent aprés avoir transité par une subjectivité. Contrairement aux recueils précédents,
le « je » est dans La voix de Carla totalement absent, choix poétique relevant peut-étre du
désir de mettre en exergue le processus méme par lequel le monde « passe » a travers le
prisme de tout individu, de tout sujet, dont Carla est un exemple parmi d’autres. L’idée
d’un « prisme » est convoquée dans le recueil par un syntagme particulier : « La pensée, le
diamant » (VC, 22). Cette juxtaposition a premicére vue sibylline révéle la fagon dont se
structurent les recueils de Turcotte : le monde, avec ses objets et ses langages, est pris en
charge par un sujet, une « pensée », laquelle s’apparente a ce minéral précieux qu’est le
diamant, et qui, taillé adéquatement, s’irise au contact des rayons lumineux et en diffracte
les couleurs. Non pas convoqué en vertu de sa pureté, de sa transparence, le diamant est
plutét, comme la pensée, un « instrument de précision » (V'C, 57), qui permet de regarder
autrement le monde, d’en voir les multiples facettes. Le diamant n’est pas le symbole d’une

pureté recherchée dans la langue, méme si I’on retrouve, dans La voix de Carla, le fantasme

*> Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 492.
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de la vacance, de I’oubli total, qui se présentait dé¢ja dans Navires de guerre : Turcotte parle
du « mot abolition, [du] mot vacance » (VC,75), de « phrases sans sujet » (V'C, 63)* et
d’une « voix blanche » (V'C, 33), mais « [pJuisque le blanc n’est pas blanc, pas tout de suite,
Carla signe son nom et 1’enfonce » (VC, 76). 1l n’est en ce sens plus possible, chez
Turcotte, de tendre le langage vers un « centre blanc » ni de faire disparaitre totalement le
sujet : Carla doit signer son nom. A plus forte raison, et a I’inverse de chez Nicole
Brossard, le « centre » chez Turcotte n’est pas vide : « Au milieu, les éclats » (VC, 33). La
perspective est ainsi inversée par rapport au recueil de Brossard paru en 1970 : le centre est
plein de fragments, notamment de fragments de mémoire, que le sujet cherche a ordonner
dans le poeéme. La «surface blanche » (VC,27) d’écriture se remplit de ces signes
remotivés par le regard du sujet, comme la peau blanche de Carla sur laquelle se refléte la
musique expérimentale de Bartdk : « Carla pointe du doigt la glace et un concerto de Béla
Bartok de ’autre coté du mur. Des figures étalées sur son ventre. Il s’agit d’une couleur
précise de 1’éternité » (V'C, 54). Il n’y a pas d’abstraction totale, chez Turcotte, et ce, parce
que la langue se rattache toujours a une subjectivité dont les perceptions organisent le
monde, de fagon par ailleurs souvent synesthésique*’. Un nom propre persiste et signe, un
corps demeure, c’est-a-dire un sujet situé dans le temps et dans I’espace et qui, avec ses
«mains pleines de souvenirs utiles », fait « défile[r] les mots sur 1’écran comme une

nécessité » (VC, 57).

* Le méme syntagme apparait chez Dorion, qui, dans Les retouches de I'intime, écrit : « Je marche depuis des
heures avec en téte des phrases sans sujet. [...] La phrase sans sujet est un glissement auquel je cherche a
consentir. » (R, 196) L’abolition de la subjectivité semble ainsi représenter un pdle d’attraction pour les
poetes des années 1980.

* Comme dans le syntagme suivant : « Le chant prend ici la couleur d’un continent désigné sur la carte. »
(VC, 45)
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« Ecran » et «surface blanche » : ces deux syntagmes font signe vers la page
d’écriture, et, plus fondamentalement, vers I’idée d’une mise a plat du temps, et des
souvenirs dont se compose la mémoire. Chez Turcotte, on désire que « I’histoire s’étale a
nos pieds » (VC, 27) et que « le sens se répand[e] sur le plancher de la cuisine » (VC, 59). A
I’Histoire, soutenue par la « locomotive » (VC, 60) du temps qui progresse de maniere
imperturbable, la poete préfere, comme elle ’écrivait dans Estuaire en 1985, les
« cartographies, sismologies, géographies*® ». On comprend dés lors le dernier fragment du
poéme initial : « Le travail. Les galaxies. L impertinence. » (VC, 9) Le sujet travaille sans
relache a 1’établissement d’une cartographie mémorielle, laquelle évoque une galaxie ou

brillent certaines étoiles :

Une date cerclée de jaune sur le calendrier perpétuel. Un cahier rempli de descriptions,
de bijoux et d’odeurs de plastique. Dans une phrase, le temps a construit un judas
illuminé. Carla y épie la structure des choses. Ce qui les sépare. Ce qui les relie.
Depuis les doigts et la perte. Depuis les métaphores et les partitions. Il y a des astres
chevelus qui décrivent des cercles autour de nous. C’est écrit. Téte, noyau. Mémoire,
direction. Des voix de fuite et de poursuite. Des voix suppliantes et des tambours de
colére. Des voix désertes. Millénaires. (VC, 52)
Ce poeéme important, intitulé « Le chant du monde », condense la pensée de Turcotte sur la
mémoire et sa mise en forme littéraire : le poéme s’ouvre sur une date encerclée, peut-étre
celle du jour ou s’est produit « I’événement », puis un cahier d’écriture apparait ou sont
consignées des descriptions d’objets. L’écriture crée une ouverture (un « judas ») dans
laquelle s’oriente le regard, qui, fort de cette nouvelle perspective, peut « épie[r] la

structure des choses » étalées dans son cahier. Les deux syntagmes suivants sont

particulierement significatifs : les choses sont d’abord séparées, c’est-a-dire qu’il incombe

8 Blise Turcotte, « Le roman et la voix de Carla », Estuaire, n° 37, 1985, p. 33.
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au sujet de les relier entre elles, de surmonter la rupture pour établir des liens et forger un
nouveau sens a partir de «la perte »”. Le temps historique, évoqué par I’adjectif
« millénaires », est juxtaposé au temps « cosmique », au temps répétitif et circulaire des
« astres », des planétes ainsi que des « marées » (VC, 57), phénomene tributaire du systéme
gravitationnel. La cartographie de Turcotte est animée, c’est-a-dire que les « téte[s] » et
«noyau[x] » de ces astres se meuvent, se déplacent en diverses « direction[s] », et donnent
une forme au passé : « Des atomes, des planétes : la forme de ’autre, la forme du passé. »
(VC, 94) Temps « intime », temps historique et temps cosmique se coOtoient dans cette
cartographie en mouvement relevant du « travail » de la subjectivité chez Turcotte.

Comme dans les deux recueils précédents, le sujet, dans La voix de Carla, est actif,
occup¢ par une tache le conduisant dans « [d]es chambres ou s’exposent la violence, la
nécessité, les souvenirs : des arbres abattus, des travaux inutiles, des coeurs, des soupgons »
(VC, 72). Ainsi que le suggere la récurrence du substantif « nécessité », le travail auquel se
livre le sujet est vital ; cependant, la menace de « I’inutilité » ou de « I’impertinence »
(VC, 9) pese sur son activité. Il y a peut-étre un lien a faire entre ce travail, qui concerne le
langage poétique, et le contexte dans lequel écrit Turcotte, celui des années 1980, moment
ou la poésie québécoise est, aux yeux de plusieurs, en mauvaise posture — rappelons-nous
les paroles sévéres de Michel Beaulieu en 1983°° — et ou le roman connait un véritable

51 r . . . N .. . N
essor, ce dont témoigne par ailleurs le compte rendu de Giguére qui incite Turcotte a

* La discontinuité des « choses » dans la poésie de Turcotte renvoie a la poésie « objective » dont parlait
Barthes dans Le degré zéro de [’écriture : selon Barthes, « [1]Ja Nature y devient un discontinu d’objets
solitaires et terribles, parce qu’ils n’ont que des liaisons virtuelles » (Roland Barthes, cité¢ par Denise
Desautels, « Poéme de la durée/texte », Estuaire, n° 37, 1985, p. 28-29).

0 Voir supra, p. 72.

STA ce sujet, voir Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, « Des best-sellers », Histoire
de la littérature québécoise, op. cit., p. 536-543.
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plonger dans 1’écriture romanesque. Il y a certes une « tentation du romanesque » dans La
voix de Carla, mais, du point de vue formel, de I’organisation du langage, nous sommes
résolument dans le champ de la poésie et, a fortiori, d’une poésie qui porte en elle-méme la
mémoire du genre poétique tel qu’il s’est pratiqué au Québec au cours du XX si¢cle. La
question de la mémoire, dans La voix de Carla, se déploie ainsi sur deux plans bien
distincts. Du point de vue de la poétique de Turcotte, c’est-a-dire d’un point de vue interne
a I’ceuvre, la mémoire constitue une zone de la conscience encombrée par divers fragments
de langages que le sujet s’efforce de cartographier en résistant a la tentation de stabiliser
ces ¢léments en une configuration narrative linéaire. Or, le travail de Turcotte ne porte pas
seulement sur la nature et la configuration de la mémoire d’une subjectivité précise : sa
poésie se fait elle-méme mémoire de ce genre littéraire. Mémoire, et non histoire, car
Turcotte sélectionne, isole et extrait du récit que constitue I’histoire littéraire québécoise
des ¢léments a partir desquels s’articule sa propre poétique. D’un point de vue
diachronique, sa poésie ne rompt pas avec le passé; elle s’en fait plutdét I’hériticre,
synthétisant plusieurs moments forts de I’histoire de la poésie québécoise du XX° siécle.
Nous avons abordé cette question de maniére oblique en traitant du sujet féminin dans le
recueil Dans le delta de la nuit, mais, avec La voix de Carla, I’héritage poétique qui se
déploie dans le texte actualise une plus vaste mémoire, qui s’enracine dans les débuts de la
modernité littéraire québécoise. Le troisieme recueil de Turcotte poursuit ce mouvement de
«recul » dans le temps amorcé dans ses deux textes précédents: du formalisme et du
féminisme, dont I’héritage est mis en branle dans ces textes, Turcotte remonte, dans La voix
de Carla, jusqu’a I’ceuvre dont la critique a fait le porte-étendard de la modernité poétique

québécoise, a savoir Regards et jeux dans [’espace de Saint-Denys Garneau.
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Comme le sujet turcottien, I’enfant garnélien est « impertinent » : il a des « maniéres
a scandaliser les grandes personnes », notamment en raison de son rapport trés « matériel »
a la langue : on trouve, chez Garneau, cette « boite a jouets / [p]leine de mots pour faire de
merveilleux enlacements®” » et construire un monde, alors que chez Turcotte les mots sont
des entités vivantes qui « avance[nt] sous le lit » (VC, 75), et les phrases, des instruments
pour « transporter des climats, des champs gris ou noirs, de la poussiere » (VC, 72). Or, en
dépit de ce fil conducteur que représente la matérialité de la langue, il y a tout de méme,
entre les deux poetes, une différence considérable, une fracture temporelle. La candeur avec
laquelle I’enfant « joue » avec la mati¢re langagic¢re dans Regards et jeux dans [’espace
n’est plus possible chez Turcotte. Dans La voix de Carla, on ne peut plus, comme 1’enfant
garnélien, construire un « village », une « ville », un « comté », voire tout 1’« univers™ » ;

chez Turcotte, le sujet ne « construit » pas, il répare :

Des témoins mangent dans la main ou sur un mirage. Des témoins seuls se retirent. Les
abris sont marqués par 1’accident, par I’exces puis 1I’évidence qu’on traverse comme un
mur. C’est usé¢, méme les cordes sont usées. 1l y a des oiseaux qui dansent ; le temps
qui les dévore. Une piece étroite et haute dans laquelle on répare des statues brisées,
des blessures ouvertes sans savoir. C’est 1a qu’on articule. Et on installe une barri¢re de
sens tout autour. (V'C, 86)

Le monde, dans La voix de Carla, est « usé » : la légereté, voire I’innocence, avec laquelle
Garneau pouvait écrire ses « Esquisses en plein air » n’est plus possible. Il n’y a pas, chez
Turcotte, d’« abris » ou le sujet peut se réfugier, plus d’« ormes calmes [qui] font de

. . 55
’ombre™ » et, surtout, plus de «trilles d’oiseaux-mouches™ »: la nature, source

32 Saint-Denys Garneau, « Le jeu », Regards et jeux dans [’espace [1937], dans Euvres, op. cit., p. 10.
> Loc. cit.

>* Saint-Denys Garneau, « Les ormes », Regards et jeux dans ['espace [1937], dans Euvres, ibid., p. 17.
>3 Saint-Denys Garneau, « Saules », Regards et jeux dans [’espace [1937], dans Euvres, ibid., p. 18.
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d’émerveillement dans la poésie de Garneau, est ici dévorée par le temps. L’espace et la
nature, sont, dans La voix de Carla, assujettis au temps, et, plus précisément, au temps de la
culture, représentée dans ce poéme par les « statues » et la « barriére de sens », qui évoque
les enceintes installées autour des ceuvres dans les musées.

C’est également par rapport a ce temps de la culture que peut s’interpréter la
photographie en noir et blanc de Raymonde April figurant sur la couverture du recueil. En
avant-plan est immortalisée une nature morte constituée de fruits, de papiers qui
ressemblent a des enveloppes de lettres et, surtout, d’une horloge a demi dissimulée par un
morceau de tissu. Cette nature morte est surplombée par ce que 1’on devine — car 1’arricre-
plan est flou — étre les branches d’un conifére. Or, c’est ’horloge qui attire immédiatement
le regard, par sa position centrale sur la photographie, mais aussi par la netteté de ses
contours ; elle se démarque des autres objets, lesquels sont a demi plongés dans 1’obscurité.
C’est ainsi le temps, représenté ici par le biais d’une invention humaine, I’horloge, qui
ordonne la composition de la photographie. Or, la culture, dans La voix de Carla, est mal
en point : les « statues » sont « brisées », adjectif qui peut se lire en tant que commentaire
sur I’état de la culture en cette « certaine fin de siécle » (VC, 73) et en référence a la
cartographie mémorielle qu’élabore le sujet dans La voix de Carla, puisqu’une charge
affective (« des blessures ») leur est associée. Le sujet turcottien arrive apres
« P’accident » : alors que dans Voies rapides de Nepveu, le «je» est, en 1971, aux
premiéres loges de la catastrophe — il est témoin de I’accident’’ —, les témoins chez Turcotte

« se retirent », laissant le sujet seul avec son « chant tout preés des ruines » (VC, 22).

*% Notons par ailleurs que les photographies d’April accompagnent le numéro 37 de la revue Estuaire, ol
Turcotte a publié le texte « Le roman et la voix de Carla » (Estuaire, n° 37, 1985, p. 31-35).
" Voir supra, p. 85-86.

173



Comme chez Nepveu, une certaine « beauté » émerge de la catastrophe chez Turcotte : la
chute, ’accident ou la destruction ont cet étrange pouvoir de faire « chanter » le sujet,
comme la survivante sur le pont du bateau dans Navires de guerre. Mais plus encore que la
matérialité¢ du langage et le théme de 1’enfance, ce sont les termes renvoyant au processus
créatif qui permettent de détecter, chez Turcotte, une prise en charge de I’histoire de la
poésie québécoise, qui, sous 1’action du poeéme, se transforme en une mémoire « vivante ».
Dans La voix de Carla, «[tlout commence par le chant, quand 1a, tout finit»
(VC,91). Il y a certainement quelque chose d’orphique dans ce chant qui survient
immédiatement apres la tragédie, car, apres la perte d’Eurydice, il ne reste pour Orphée
« que le chant o répéter son aventure et reconstruire en catastrophe ce qui n’est plus™ ».
Le mythe d’Orphée, comme le souligne Jean-Michel Maulpoix, « accomplit I’identification
de ’homme et de la lyre™ » et donne ce faisant le départ a une riche tradition poétique qui
culmine au x1x°siécle, époque ou la poésie lyrique devient « I’archétype de la poésie
pure® » en France. Retragant « [1]’émergence du sujet lyrique a I’époque romantique »,
Yves Vadé note par ailleurs que, « [p]ar ses origines comme par son nom, la poésie lyrique
est liée non pas directement au moi mais au chant, donc a la musique et & ’oralité®’ ». On
se méprendrait toutefois si ’on voyait chez Turcotte un simple « retour » du lyrisme, qui
succéderait aux expérimentations des formalistes qui 1’ont précédée. Il y a bien, chez cette
pocte, comme chez Dorion et Nepveu, un certain lyrisme de la catastrophe, sauf qu’on

arrive tout de méme non pas au « chant » de Carla, mais a la « voix » de Carla. Ce texte

*% Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, Corti, coll. « En lisant, en écrivant », 2000, p. 301.

> Ibid., p. 304.

% Antoine Compagnon, « La notion de genre : le systéme aujourd’hui », Fabula [en ligne], 20 avril 2011,
consulté le 26 juillet 2017. URL : http://www.fabula.org/compagnon/genre8.php

1 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique a I’époque romantique », dans Dominique Rabaté (dir.),
Figures du sujet lyrique, op. cit., p. 11.
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révele le changement de paradigme qui s’opére dans la poésie québécoise au cours de la
décennie 1980 relativement a la représentation de '« acte» poétique: dans les
années 1980, la « voix » tend a prendre le relais du « chant», de la «parole » et du
« texte », termes clés dans I’histoire de la poésie québécoise des XIx° et XX siécles. Pierre
Nepveu avait, des L ’écologie du réel, remarqué ce déplacement, qu’il interprétait alors
ainsi :

Le terme qui conviendrait le mieux a cette pratique, c’est celui de récitatif, ou la

mélodie obéit & la coupe des phrases et aux intonations de la voix parlée. Le ton

récitatif n’est pas le contraire du lyrisme, il en est le bord, 1a ou le chant vient presque

se fondre dans le phrasé du discours, de I’explication, du récit. Le récitatif est le ton

méme de la voix dépaysée, un peu vagabonde, un peu chercheuse qui caractérise tant
de poésies qui s’écrivent depuis quelques années. [...] La « voix qui récite » a quelque

\

chose a voir avec la mémoire, et c’est cela sans doute qui lui donne ses accents

lyriques®.
Nepveu avait vu juste: il y a un changement de paradigme dans les modalités de
I’expression poétique au tournant des années 1980, ainsi qu’en témoignent de multiples
ceuvres comme celles de Turcotte. Mais que recouvre plus précisément le substantif
« voix », si fréquent dans la poésie québécoise de la fin du xx° siécle ? Précisons d’abord
que nous n’entendons pas la voix en vertu d’une reformulation contemporaine de la notion
de «style ». La voix ne référe pas non plus a la représentation de paroles par le biais de

discours rapportés. Le substantif « voix » est & considérer ici du point de vue de la

62 pierre Nepveu, L ‘écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 187. La « voix qui récite » est une référence au texte déja
cité de Denise Desautels paru dans Estuaire. Desautels y décrit la voix en des termes qui évoquent la poétique
de Turcotte : « La voix semble raconter parce qu’elle cherche désespérément a mettre de I’ordre, a se créer
une continuité. Pourtant ce n’est pas par le déroulement qu’elle y arrive, mais plutot par le creusage. Elle fait
des fouilles intensives passant d’un niveau de réalité a un autre, a un autre encore. La voix crée des liens entre
ces espaces fractionnés ou des images s’incrustent. Obsédantes. Au-dela de 1’instant. Du morcellement. Je
cherche une écriture qui recouvre tout cela. Un poéme inscrit dans la durée. » (Denise Desautels, op. cit.,
p-29)
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représentation métaphorique de 1’acte poétique. Celle-ci s’est articulée au Québec autour
des termes clés de «chant», «parole», «texte» et «voix». Ce dernier substantif
convoque un imaginaire particulier qui témoigne d’une reconfiguration de la facon dont est
envisagée la poésie a la fin du xx° siécle, reconfiguration intrinséquement liée a la question
mémorielle.

D’un point de vue diachronique, I’imaginaire de la voix qui se déploie dans la poésie
québécoise a compter de 1980 peut s’interpréter en tant que réponse directe aux formalistes
de la décennie précédente, qui, a partir du structuralisme francais, ont « élaboré une théorie
du texte comme entité autonome, en le détachant a la fois de I’auteur et du contexte
social® ». C’est ce que suggeére Marie-Albane Rioux-Watine dans son ouvrage sur la voix

chez Claude Simon :

C’est sans doute parce que la voix est un paradoxe en littérature, un excés qui se
dérobe a la structure, qu’elle se situe souvent au centre des questions refoulées par la
théorie structurale. Derriére les avatars de la voix, c’est souvent une tension vers la
Présence, le sujet, la référence, le rapport au monde qui peut se manifester chez les
Nouveaux Romanciers — tous principes métaphysiques honnis par la doxa critique a
partir des années 1960. La voix, en tant que reste qui se situe hors de la cloture
spéculaire du texte, permet de réintégrer ces oubliés, tout en en déplacant les enjeux et
les définitions®.

En tant qu’« événement du monde sonore » comme I’écrit Paul Zumthor, la voix fait signe

165 \ o L .
vers un « dehors » ou un « au-dela™ » du texte ; elle possede une qualité matérielle qui
differe de celle de I’écriture sur laquelle ont tant insisté les écrivains au cours des

années 1970. Par la référence a la « voix », le pocte postule, au moins implicitement, la

% Michel Biron, Frangois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge, op. cit., p. 491.

%4 Marie-Albane Rioux-Watine, La voix et la frontiére. Sur Claude Simon, Paris, Honoré Champion éditeur,
coll. « Littérature de notre siecle », 2007, p. 11.

% paul Zumthor, op. cit., p. 14.
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présence d’un corps, d’une bouche qui profére des sons, en somme d’un sujet (qu’il
s’agisse ou non de 'auteur ou d’un « personnage », comme dans La voix de Carla) qui
participe au monde sur un mode « vocal » et non « scriptural ». On ne quitte évidemment
pas ici le terrain de la métaphore, puisque cette vocalité transite par une textualité, la
vocalité comme phénomeéne « réel » ne pouvant se réaliser, en ce qui concerne la poésie,
que dans la poésie orale. Néanmoins, ce qui importe est I’idée de présence au monde que
manifeste la voix au sein méme de I’écrit.

Dans I’histoire de la représentation de 1’« acte » poétique au Québec, la voix prend
ainsi le relais du «texte», mais elle s’inscrit également dans la suite d’autres
représentations, a savoir celles du « chant » et de la « parole ». Au Québec, et dans le
sillage des romantiques frangais, le chant, vecteur par excellence du lyrisme, a dominé sous
une forme patriotique (Fréchette) ou encore mélancolique (Nelligan) jusque dans les
années 1930, moment ou Saint-Denys Garneau apparait dans le paysage littéraire. Karim
Larose a a cet égard montré que c’est avec I’auteur de Regards et jeux dans [’espace que
s’amorce le passage du « chant » a la « parole » dans la poésie québécoise, métaphore qui
deviendra « la représentation par excellence du littéraire dans les années 1960 », ainsi que
I’illustre le titre, devenu emblématique, de Giguere, L’dge de la parole. Si, ’ceuvre de
Garneau, premier poéte de la parole, « s’édifie explicitement contre le lyrisme®’ », Anne
Hébert, dans « Poésie, solitude rompue », bref essai rédigé en 1958 et ouvrant le recueil

Mpystere de la parole, met plutot, comme 1’écrit encore Karim Larose, « cote a cote chant et

66 Karim Larose, « De I’appel des mots a 1’appel du monde. L’expérience poétique chez Saint-Denys Garneau
et Anne Hébert », Cahiers Anne Hébert, n° 7, 2007, p. 57.
87 Ibid., p. 50.
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parole en assumant un certain lyrisme® ». Quant a Miron, s’il écrit, dans le poéme « Sur la
place publique », qu’il « ne chante plus® », cela n’empéche pourtant pas sa poésie de se
hausser jusqu’a un lyrisme qu’Henri Meschonnic qualifie d’« épique’® ». La parole, dans
les années 1950 et 1960, n’interdit pas le lyrisme ; c’est précisément de ce lyrisme de la
parole que chercheront a se dégager les formalistes en proclamant le régne du « texte ».
Alors qu’en France on abandonne au XX° siécle ’idée du « chant » a peu prés en méme
temps qu’on commence a se détourner du lyrisme’’, le xx° siécle québécois connait quant a
lui un age d’or du lyrisme sous la gouverne de la parole.

Ce qu’il y a de singulier dans I’ceuvre de Turcotte est ceci que I’histoire entiére de la
représentation du littéraire dans la poésie québécoise s’y déploie. Chant, parole et voix
forment désormais une sorte de répertoire de figures auxquelles Turcotte peut se référer en

toute liberté, comme si les anciennes oppositions tombaient au cours des années 1980. Ces

%% Ibid., p. 59.

% Gaston Miron, « Sur la place publique. Recours didactique », L ’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998,
p. 100.

" Henri Meschonnic, « L’épopée de ’amour », Etudesfrang:aises, vol. 35, n* 2-3, 1999, p. 95-103.

! Pour les romantiques, le lyrisme « vise le chant sans le secours de la musique » (Jean-Michel Maulpoix,
op. cit. p.23). Le chant correspond, chez Vigny ou Hugo par exemple, a un désir d’élévation, de
transcendance, la musicalité du vers — « De la musique avant toute chose », suivant le fameux vers de
Verlaine — étant la marque de cette tension vers 1’absolu recherché par le langage. Si, dans I’histoire littéraire
frangaise, le X1x° siécle est celui de 1’apothéose du lyrisme, le XX° siécle mettra quant a lui & mal cette notion,
en particulier a partir de la deuxiéme moitié du siécle, ou le poeme, selon Maulpoix, est « [aJmaigri, appauvri,
interdit de Chant », devenant un « rude et sobre objet de langage, moins fait pour émouvoir ou séduire que
pour infuser de I’effroi » (Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poéme, Paris, J. Corti, 2005, coll. « En lisant, en
écrivant », p. 11). Nous voici donc entrés dans 1’« ére du soupgon », laquelle perdure encore aujourd’hui, sous
une forme certes moins radicale, mais on peinera néanmoins a trouver du « chant » dans la poésie frangaise de
la fin du xx° siécle, et ce, autant d’un point de vue métaphorique (le chant comme métaphore du langage
poétique) que sur le plan de la forme du poéme (par le respect, par exemple, des codes de la versification
traditionnelle garante de « I’harmonie » du poéme). On a parfois parlé d’un « renouveau » du lyrisme a
compter de 1980, et il est vrai que certains poetes contemporains manifestent certaines inflexions lyriques,
mais celles-ci ne sont que rarement la marque de la recherche d’une transcendance, d’un absolu. Le lyrisme,
suivant ’expression de Jean-Michel Maulpoix, est dorénavant « critique » et favorise 1’émergence, comme le
soutient Evelyne Gagnon, de « nouvelles formes d’énonciation aux registres discordants » (Evelyne Gagnon,
Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Héléne
Dorion, thése de doctorat, Montréal, Université du Québec a Montréal, 2011, p. 8).
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différentes formes sont toutes représentées a divers moments de I’ceuvre : le « chant » se
fait pur commencement, « affirmation de puissance’” », et posséde en ce sens une certaine
valeur «mythique”» — c’est le chant de I'unique « survivante» qui survient
immédiatement apres la tragédie dans Navires de guerre. Dans La voix de Carla, le chant
est également li¢é aux commencements (« Tout commence par le chant, quand la tout
finit »), mais il ne renvoie plus a I’expression d’un sujet. Il y devient en effet un élément
tout a fait autonome du texte ; c’est « le chant tout pres des ruines » (VC, 22), mais surtout,
c’est « un chant perdu dans un paysage » (VC, 83). Par sa contiguité avec les ruines et son
caractere « perdu », le chant conserve une certaine valeur mythique, mais le chant comme
expression d’une subjectivité semble appartenir au passé.

Du deuxiéme au troisieme recueil de Turcotte, le lyrisme qui sous-tendait
I’énonciation s’efface, et le chant de la survivante laisse place a « la voix de Carla », voix
pleine d’aspérités, voix qui ne peut plus prétendre a ’harmonie avec le monde, avec la
« nature source » des romantiques74. La nature, dans La voix de Carla, chante seule, et le
sujet, lui, a une « écaille dans la voix » (VC, 9), laquelle renvoie au « regard cassé » (VC, 9)
de Carla sur le monde. D’une certaine fagon, le lyrisme survit a I’état de souvenir dans ce
« chant perdu » ; si la voix, comme métaphore du littéraire, peut étre interprétée comme
tension vers la « présence » et vers le « sujet », on ne peut cependant pas lire La voix de

Carla uniquement en fonction d’un simple « retour » du sujet et, a fortiori, d’un sujet

2 paul Zumthor, op. cit., p. 177.

7 Suivant Zumthor qui soutient que dans le chant « les valeurs mythiques de la voix s’exaltent » (loc. cit.).
A ce sujet, voir Charles Taylor, « La voix de la nature », Les sources du moi. La formation de I’identité
moderne, traduit de ’anglais par Charlotte Melangon, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2003
[1998], p. 387-489.
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proprement « lyrique ». Carla est un pur personnage de papier, une forme creuse se
remplissant au fil des poémes, mais résistant toutefois a une véritable « incarnation ».

Il y a, dans La voix de Carla, une voix et un corps, mais ceux-ci ne quittent jamais
I’espace de ’abstraction et ne sont pas des vecteurs de « chant » ni de lyrisme. Le sujet
turcottien pourrait en ce sens étre qualifié de sujet « postformaliste », car la subjectivité,
sous le coup de la voix, n’emprunte plus les ressorts traditionnels du lyrisme pour se
manifester. Carla, écrivait Turcotte dans un numéro d’Estuaire paru en 1985, soit deux ans
avant la publication du recueil, « n’est pas le personnage d’une identité [...] Carla, a cette
heure, est une pose particuliére de ma pensée” ». Cette « pensée » qui s’exprime dans la
voix de Carla connait I’histoire de la poésie québécoise, elle sait qu’elle appartient a la
«modernité » (VC, 22), c’est-a-dire qu’elle arrive apres le chant, la parole et le texte. Carla,
écrivait encore Turcotte dans le texte paru dans Estuaire peut « étre la voix de
I’histoire’® » ; ¢’est précisément ce que la poéte met en scéne a la toute fin de son recueil
lorsqu’elle écrit que « [l]es voix deviennent le temps » (VC, 96). Signe d’une « mémoire-
en-acte’’ », la voix chez Turcotte porte cette mémoire des commencements, mais elle sait
aussi que 1’¢re du chant, I’age de la parole et le régne du texte appartiennent désormais au
passé.

Il n’y a pas que la poésie de Turcotte qui accueille la « voix » : depuis les
années 1980, ce substantif est massivement présent dans la poésie québécoise, comme chez

Denise Desautels et Martine Audet, pour ne donner que deux exemples. Dans une

> Elise Turcotte, « Le roman et la voix de Carla », op. cit., p. 34. Ce texte nous apprend également que le titre
de travail de ce recueil était Les chambres d’abstraction. C’est peut-étre en ce sens précis, a savoir celui d’une
« disposition », voire d’une « configuration » de la pensée se manifestant dans une voix, qu’il faudrait
envisager la subjectivité dans la poésie québécoise récente.

"® Ibid. p. 35.

" Paul Zumthor, op. cit., p. 13.
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perspective synchronique, la « primauté de la voix’® » dans la poésie contemporaine peut
s’interpréter en vertu de I’émergence de nouveaux modes de communication qui
démultiplient le nombre de « voix » dans I’espace social. Dans un article récent, Pierre
Nepveu écrit a ce sujet que « si la poésie contemporaine réaffirme avec force sa vocalité
depuis une vingtaine d’années, ce n’est pas seulement contre, mais a méme 1’incessant
concert des voix contemporaines au sein duquel chacun veut se faire entendre’ ». C’est que

les frontieres qui séparaient auparavant 1’espace public de 1’espace privé sont désormais

oo

poreuses : I’avénement des télécommunications, et en particulier de I’internet, permet
chacun d’inscrire immédiatement sa voix dans I’espace public, lequel en vient des lors a
s’apparenter a une immense aréne ou les individus et les divers groupes sociaux luttent pour
obtenir une certaine visibilité, bataille qui n’est jamais définitivement gagnée, car chaque
jour apporte son nouveau lot de voix revendiquant leur place au soleil. Paul Zumthor
n’imaginait sans doute pas a quel point ce qu’il écrivait en 1983 serait briilant d’actualité

aujourd’hui. Dans Introduction a la poésie orale, celui-ci avangait que

[1]a socialité, que dans le quotidien de I’existence, nourrit la voix vive, se mue en une
hypersocialité circulant dans les réseaux de télécommunications, constitutifs d’un
nouveau lien collectif : socialit¢ de synthése, opérant sur des éléments disjoints et
fragmentés des groupes structurés traditionnels®.

La distinction entre ’oralité contemporaine et 1’oralité « traditionnelle » — celle de la voix

vive de I’existence quotidienne — ne reléve pas des qualités « intrinséques » de la voix, mais

plutot des modes de diffusion de celle-ci : les voix contemporaines peuvent bien, par les

8 Pierre Nepveu, « Pédagogies de la voix : comprendre et dire la voix », Etudes francaises, vol. 40, n° 2,
2015, p. 85.

" Ibid., p. 80.

80 paul Zumthor, op. cit.,p. 29.
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canaux radiophoniques, télévisuels ou informatiques, outrepasser toutes les fronticres, elles
peinent néanmoins a donner lieu a une « véritable » communication, a un « échange », qui,
pour advenir, nécessite la présence, sinon dans un méme lieu, au moins dans un méme
temps, d’au moins deux individus. Parce qu’elle est dorénavant majoritairement
« médiatisée®' », la voix, dans la société contemporaine, n’a plus besoin du corps de I’autre
pour étre « entendue » ; elle prend désormais appui sur la présence virtuelle — au sens de
« potentielle », de « possible », mais également au sens de ce qui se transmet sans contact
physique — d’un auditeur. Le domaine de la voix connait ainsi une extension sans
précédent, mais sa médiatisation généralisée fait en sorte que quantité de manifestations de
voix dans le contemporain n’appartiennent plus au régime de la communication, mais a
celui de la performance.

La « performance » orale est certes un phénomene trés ancien, mais, dans le cas par
exemple de la poésie orale « traditionnelle », elle reposait sur un ensemble de régles et de
codes, sur des rituels partagés et ancrés dans une mémoire collective. Pour s’actualiser,
cette mémoire exige la présence d’une « communauté » de corps dans I’ici-maintenant :
c’est dans la « convergence spontanée des volontés, adhérant aux formes imaginaires
communes® », que la poésie orale se réalise comme performance, et ce, d’une facon a
chaque fois singuli¢re, non réitérable. Or, non seulement la performance contemporaine
peut se répéter de fagon infinie (par les divers modes d’enregistrement et de diffusion de la
voix), elle transite dorénavant par une multiplicité de « formes imaginaires » faisant appel a

une diversité de mémoires et non a un répertoire de codes. Ces mémoires pourront ou non

1 Ibid., p. 28.
82 Ibid., p. 268.
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étre actualisées dans une écoute (souvent différée), c’est-a-dire dans un temps plus ou
moins long apres I’émission initiale de la voix. La distension du lien entre émetteur et
récepteur dans 1’espace contemporain offre sans doute une plus grande amplitude a la voix,
mais cette amplitude inédite entraine le danger de n’étre tout simplement jamais entendu :
la distension se transmue fréquemment en dislocation, voire en rupture du lien entre
locuteur et auditeur. D’une certaine fagon, tout se passe comme si la société contemporaine
était saturée par des voix qui attendent d’étre « écoutées », sans pour autant qu’il soit
possible de s’assurer que cette écoute ait lieu. Mais, plus encore, I’effritement des fronticres
entre espace public et espace privé a fait surgir, dans les dernieéres années, une pléthore de
nouveaux types de performance de soi, qui, en plus de se passer de cette « convergence
spontanée des volontés », ne tablent plus sur une mémoire partagée ou méme partageable et
font de I’intime un pur spectacle destiné a qui voudra bien en étre témoin.

Cette hypermédiatisation de la voix colore le texte poétique contemporain et agit en
particulier sur sa relation a la mémoire, au temps. Ce texte s’écrit, comme le dit Nepveu, a
méme « I’incessant concert des voix contemporaines », ¢’est-a-dire qu’il est en lui-méme
un acteur. Le poéte contemporain « absorbe » les voix de son temps, qu’il rejoue, en en
modifiant ou non les parameétres, sur la scéne du poéme. C’est en effet ainsi qu’on peut lire
les deux premiers textes de Turcotte, ou la dimension performative est convoquée a travers
de nombreuses références a la théatralisation de 1’énonciation poétique. Les voix et les
personnages passent sur le « stage » (DN, 31) du poéme, et le «je » qui s’énonce est lui-
méme partie prenante de cette « représentation », lui qui signale a son lecteur que, « ici, [il]
change de costume » (DN, 26). Dans La voix de Carla, Turcotte se montre plus critique a

I’égard de son époque : ce recueil prend ses distances a 1’égard de la performance de soi si
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caractéristique de la fin du xx° siécle — cette « époque publique du désir » (VC, 62) — et se
transforme plutdt en un espace d’accueil, en lieu de « circulation et de résonance® » pour
les voix qui transitent dans la société. A la voix impersonnelle du « on » s’ajoutent dans ce
texte la voix de Carla, mais aussi « une voix de chanteuse a la radio » (V'C, 10), « [d]es voix
de fuite et de poursuite », « [d]es voix suppliantes et des tambours en colere », « [d]es voix
désertes » (VC, 52), « trois voix possibles sous les draps » (VC, 74) et « des voix ou il n’y a
pas de nom » (VC, 88). Le poéme est saturé par les voix, tout comme il est plein de « bruits
et accessoires », au nombre desquels il faut compter « [1]e bruit que font les souvenirs, les
rubans, les grandes affiches dans le journal intime » (V'C, 97). Rappelons que le contenu de
ces « souvenirs » et du « journal intime » n’est jamais livré ; Carla ne « performe » pas ;
elle cherche plutét a « pose[r] sa voix, comme on ouvre un vétement pour faire entrer
I’histoire dans sa vie » (VC, 56). C’est par sa voix que Carla participe au monde, voix qui
nous parvient finalement dans la derniére section du recueil, voix absolument
impersonnelle, dépouillée de lyrisme, traversée par le « doute [qui] parle toujours»
(VC, 97). « [Ploser sa voix », c’est revendiquer une place dans le monde, et, plus encore,
c’est y prendre position ; chez Turcotte, cette prise de position est liée a une poétique qui
accueille « la mémoire kaléidoscope®® », mais qui résiste a « I’effet de narration » aussi
bien qu’aux épanchements lyriques, qui ont souvent ponctué¢ la mise en scéne de la

mémoire dans la tradition poétique occidentale.

¥ Marie-Pascale Huglo, « Voix et narration », dans Marie-Pascale Huglo et Sarah Rocheville (dir.),

Raconter ? Les enjeux de la voix narrative dans le vécit contemporain, Paris, L’Harmattan,
coll. « Esthétiques », 2004, p. 14.

% Elise Turcotte, « Le roman et la voix de Carla », op. cit., p. 34. Le substantif fait écho au dernier recueil
paru du vivant de Michel Beaulieu, Kaléidoscope ou Les aléas du corps grave (Montréal, Editions du Noroit,
1984), qui s’articule également autour de la question du passage de la mémoire « vive » a I’écriture.
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La voix de Carla, recueil dont la sortie est presque passée inapergue, propose une
réponse tout a fait singuliére au probléme que représente I’inscription de la subjectivité
dans I’histoire de la poésie québécoise. Bien que Dans le delta de la nuit et Navires de
guerre aient tous deux déja posé la question du rapport entre mémoire et histoire dans le
contexte précis de la fin du xx°siécle, La voix de Carla marque un tournant dans la
poétique de Turcotte : comme dans les deux recueils précédents, la perte (ou la « chute ») y
constitue un motif structurant, mais ’accent est cette fois mis sur le processus qui conduit
le sujet a reprendre pied et a réorganiser son rapport au passé et au monde. Nous sommes
ici au-dela de la fragmentation : le sujet et le monde sont, chez Turcotte, toujours déja en
«morceaux » : c’est de ce lieu qu’émerge le texte. Dans La voix de Carla, 1’écrivaine
surmonte le constat de la rupture et relate le travail d’un sujet cherchant a rassembler et a
structurer ces éclats de temps. Le poéme devient un filtre ou transitent objets, souvenirs,
sons, voix et artefacts révélant I’encombrement affectant la subjectivité chez Turcotte. Ces
¢léments se disposent dans le poéme en une vaste cartographie mémorielle par un travail
langagier qui réagence les matieéres du monde et produit une sorte de mosaique vivante, ou
le temps cosmique cotoie le temps historique de la « modernité ». La pensée en mouvement
de Turcotte s’exprime dans une « voix » particuliere, celle de Carla, qui, avec son « grain »
(VC, 70) et sa « texture », prend en charge ces éclats de temps. Cette voix représente une
« mémoire-en-acte » : d’une part, I’accent est mis sur le processus par lequel ce « presque »
personnage entre dans 1’ordre du temps et prend place dans la modernité, et, d’autre part,
cette « voix », qui vient, dans I’histoire de la poésie québécoise, apres le chant, la parole et

le texte, est elle-méme le signe d’une prise en charge et d’une actualisation de cette histoire.
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LA MEMOIRE CONTRE L’HISTOIRE

Paru en 1989, La terre est ici est le dernier recueil de poésie que publie Elise Turcotte
avant de passer a 1’écriture romanesque avec Le bruit des choses vivantes, texte demeurant
encore aujourd’hui I’ceuvre la plus connue de Turcotte. Celle-ci ne cessera pas d’écrire de
la poésie, mais il faudra attendre plusieurs années avant que ne paraissent d’autres textes
poétiques : Deux ou trois feux, premier recueil de Turcotte écrit en vers, sera publié en
1997, et Sombre ménagerie, également versifié, paraitra en 2002. La terre est ici peut se
lire comme 1’aboutissement d’un cycle d’écriture, démarré en 1982 avec Dans le delta de la
nuit : les quatre recueils des années 1980 ont en commun une forme — les « blocs » de prose
—, mais, surtout, chacun d’eux apporte une nouvelle pierre a 1’édifice mémoriel qu’élabore
Turcotte au cours de cette décennie. Cet édifice ne constitue pas une entreprise de
« totalisation » du contenu mémoriel porté par un sujet, s’inscrivant plutét dans la
perspective d’une poétique qui pose la question de la configuration de la mémoire dans la
poésie québécoise de la fin du XX siécle. Chez Turcotte, la poétique de la mémoire repose
sur une prémisse distincte, celle de ’encombrement : le sujet turcottien cherche a déchiffrer
une mémoire composée de fragments d’un passé vécu er d’un passé qui intervient sur le
mode de I’imaginaire (Dans le delta de la nuit ; Navires de guerre). Dans La voix de Carla,
la subjectivité organise ces fragments en une cartographie mémorielle visant a déjouer la
linéarité de I’Histoire. Or, cette cartographie, dans La voix de Carla, demeure somme toute
assez théorique ; avec La terre est ici, Turcotte donne une extension maximale a cette idée,

la réalise pleinement, notamment dans la suite centrale du recueil, série massive de
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cinquante poeémes intitulée « Les paysages » et encadrée par deux suites plus bréves, « Les
autoportraits » et « Les portraits ».
Le passage de la théorie a la « pratique » passe d’abord par la mise en place d’une

scéne d’énonciation tout a fait singuliére dans le premier poéme du recueil :

Je suis un personnage : je tombe par terre dans la cuisine. Etendue sur le plancher, je
reste 1a tout ’apres-midi.

Personne ne m’a vue mourir. Pourtant, je suis certaine d’avoir été aimée. Je suis si
contente.

Il ne fait plus froid, mon bracelet me regarde, le soleil me demande. Je suis 1a. (77, 9)

Ce poeéme esquisse un étrange autoportrait, affichant d’entrée de jeu la duplicité du sujet et
saisissant celui-ci a I’instant précis de sa chute dans 1’espace. Du point de vue énonciatif, le
syntagme « Je suis un personnage » conjoint les deux modes adoptés par Turcotte dans ses
recueils précédents : le « je » de Dans le delta de la nuit et de Navires de guerre s’unit au
« personnage » de La voix de Carla, la poéte faisant du déchirement, du clivage, le
fondement méme de I’identité subjective. La séparation, qui intervenait comme théme dans
les deux premiers recueils de Turcotte, devient ici le mode d’apparition du sujet sur la scéne
du poeme. Comme dans les recueils précédents de Turcotte, la « mort » du sujet reléve de
la fin d’un amour (« je suis certaine d’avoir été aimée »), événement qui provoque une
césure dans le temps et fait basculer le sujet (« je tombe par terre »). C’est a ce moment
particulier du renversement que Turcotte place le « je-personnage » au seuil de son recueil.
Comme dans La voix de Carla, la chute permet au sujet de poser un regard différent sur le
passé. A partir de ce regard renouvelé émergeront les cinquante « paysages», petits

tableaux subjectifs ou formes et matiéres sont réagencées par la subjectivité en fonction de
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la perspective «de coté » (77,91) que fait naitre la chute. Toutefois, pour que cette
recomposition se réalise, il faut d’abord, comme dans les autres recueils de Turcotte, dire la
perte, la catastrophe, comme s’il fallait attester la tenue du drame, archiver les signes de la
séparation. Celle-ci amene le sujet a (ré)affirmer sa présence au monde, ainsi que
I’indiquent les abondantes marques de subjectivité¢ dans le court poéme d’ouverture. Le
syntagme verbal « je suis », employé a quatre reprises, rend compte de la nécessité pour le
« je », immobile et seul, d’énoncer sa présence dans ce temps de I’apres-coup, ce temps qui
s’ouvre apres la « fin » (77, 24) de I’amour.

A I’image des trois recueils précédents, I’encombrement régne dans La terre est ici :

Plus tard, je compte les objets pour voir si ma mort a déja commencé.
Un verre de vin traine sur la table.
Ma mort a déja commencé.

Quelqu’un a deux petits yeux clairs pour dire que la guerre est finie. Je compte les
choses : dix cables, une fusée. Je pense sans cesse a cela: au fond de ’armoire, un
panier rempli de foulards. (77, 16)

Dans les « Autoportraits », le « je» est tout entier absorbé par la pléthore d’objets qui
encombrent I’espace intime de la maison. L’idée du décompte y est obsédante, comme si la
recension et I’organisation des choses permettraient d’accorder une certaine paix au sujet.
Les objets, comme dans La voix de Carla, portent en eux une dimension temporelle : le
verre de vin qui « traine sur la table » renvoie a un désordre matériel (auquel s’ajoutent les
« choses » que compte le sujet) aussi bien qu’a un désordre « affectif », étant le signe d’une
« tragédie » (« [m]a mort a déja commencé »). L’encombrement devient, dans La terre est
ici, une figure sylleptique : au sens concret, celui de la présence physique d’objets, de

maticres — « on peut entendre ma maison toujours pleine d’objets » (77, 17) —, s’ajoute un
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sens figuré, celui de I’état psychique d’une subjectivité affligée par les « événements [qui]
sont empilés sur un meuble » et par les « souvenirs qui piétinent a ’entrée » (77, 11). La
matérialisation et la personnification de la mémoire sont constantes dans 1’ceuvre poétique
de Turcotte, qui accorde ainsi une visibilité et une densité au passé. Plus I’ceuvre progresse,
plus le poids de la mémoire s’accentue, et, de facon corollaire, plus I’angoisse du sujet

augmente :

L’enfant qui passe m’aide a planter les clotures autour de moi.

Je recommence. Dix mille fois. Je supplie les choses de ne pas trop bouger.

Je les supplie de m’aimer, tranquilles comme une phrase qui se détache. (71, 15)
L’impossibilit¢ qu’éprouve le sujet a organiser I’espace, a délimiter les fronticres entre
intériorité et extériorité (les clotures sont disposées autour du « moi») et a disposer la
matiere physique et mémorielle en une configuration stable fait émerger un sentiment de
désespoir, ainsi que I’exprime une rare hyperbole (« [d]ix mille fois ») et la supplication
qu’adresse le « je » aux « choses ». Avec La terre est ici, Turcotte entre dans le territoire de
la mélancolie : il y a quelque chose du spleen baudelairien dans « Les autoportraits » de

Turcotte, en raison de ce désordre suscitant I’abattement de la subjectivité. Comme 1’écrit

Jean Starobinski, chez Baudelaire,

[le] désordre est intolérable, il rend accablante 1la masse des souvenirs et des secrets.
Sa signification (contrairement aux évocations « artistes » d’un Théophile Gautier) ne
se limite pas a son apparence esthétique. Elle concerne, une fois encore, un trait
fondamental de I’expérience du spleen. Le mélancolique, disent les cliniciens,
manifeste son état psychique dans la difficulté qu’il éprouve a maitriser I’univers des
objets qui I’environnent. [...] L’iconologie traditionnelle, & commencer par la fameuse
gravure de Diirer, montre souvent, dispersés en désordre autour du #ypus
melancholicus, des outils dont il ne veut ni ne peut se servir, des livres qui lui sont
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devenus lettre morte, des objets qui ne lui sont plus rien. Le désordre atteste le retrait
de la force vitale organisatrice®.

L’accablement qui pése sur le « je » turcottien est 1i¢ a I’incapacité de maitriser totalement
I’environnement, de « mettre un peu d’ordre dans 1’univers » (77, 101), incapacité faisant
naitre une sorte de fatigue mémorielle. Comme chez Baudelaire, le « je » turcottien semble
avoir « plus de souvenirs que s’[il] avai[t] mille ans® », et, 4 I"image du « triste cerveau »
baudelairien transi par les « remords®’ », des « rubans de larmes accaparent [1]’esprit »
(TI,43) du sujet, le détournant du présent, I’empéchant, dans une certaine mesure, de
participer au monde. Dans une certaine mesure seulement, car, a l’inverse de chez
Baudelaire ou encore de chez Diirer, les objets, chez Turcotte, demeurent « vivants », ¢’est-
a-dire que le fil reliant le passé (dont ils sont le signe) au présent n’est pas rompu : le
bracelet du premier poeme « regarde » (77, 9) le sujet, autre personnification révélant que
les choses, chez Turcotte, attendent que le « je » leur confére un lieu et une signification,
comme ces « souvenirs qui piétinent a I’entrée » (77, 11). L’ennui, la « morne incuriosité »,
qui frappe le sujet baudelairien et caractérise son rapport au présent ne se retrouve des lors
pas dans La terre est ici : la mélancolie, dont nous reparlerons plus loin, affleure dans « Les
autoportraits », mais la « force vitale organisatrice » dont parle Starobinski demeure
présente, car le «je» chez Turcotte isole des éléments signifiants renvoyant au passé,

comme le bracelet, qui, extrait du désordre, acquiert une dimension temporelle :

Quelqu’un est venu et est reparti.
Le désir n’a pas fait de mystere.

% Jean Starobinski, L ‘encre de la mélancolie, Paris, Seuil, coll. « Librarie du xXI° siécle », 2012, p. 448-449.
% Charles Baudelaire, « Spleen », Les fleurs du mal, texte présenté, établi et annoté par Claude Pichois, Paris,
Gallimard, coll. « Folio classique », 1996, p. 105.

¥ Loc. cit.
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[...]

Au creux de ma main, je tiens un unique bijou.

C’est une histoire qui pourra mettre ses bras autour de moi.

La beauté pourra venir, glisser comme une deuxiéme odeur sur le plancher. Je ne

I’oublierai pas. (71, 27)88
Alors que dans La voix de Carla, le « bracelet » était le signe d’une mémoire incompléte™,
I’« unique bijou », qui renvoie au « bracelet » du premier poeéme de La terre est ici, devient
ici la métonymie d’une « histoire » dont les 19 autoportraits composant la premiére section
du recueil esquissent les grandes lignes” . Ce dernier poéme des « Autoportraits » témoigne
d’un apaisement de la mémoire, ainsi que l’illustre la métamorphose du bijou en une
« histoire », laquelle est a son tour personnifiée en un étre réconfortant. L’épithéte
«unique » qui accompagne le substantif « bijou » est importante : méme si au début du
recueil les « maticres volent dans les yeux [et] poussent les murs », le sujet parvient, au
terme de ces « Autoportraits », a concentrer son regard sur un seul élément de ce désordre
de maticres, afin que I’histoire qu’il renferme puisse se déployer librement.

Comme dans les recueils précédents de Turcotte, le sujet demeure « occupé » par un
« travail » concernant la mémoire, mais celui-ci se précise dans La terre est ici. C’est un
séme récurrent, celui du « détachement », qui livre la clé de ce travail : le sujet « supplie »

les choses de « [I]’aimer, tranquilles comme une phrase qui se détache » (77, 15), et, a la

toute fin du recueil, Turcotte évoque une « collection d’objets avec vue sur le monde » ou

% Le premier syntagme de ce poéme n’est par ailleurs pas sans rappeler le début du poéme «Il y a
certainement quelqu’un » d’Anne Hébert, sauf que le « je » turcottien n’est pas la « petite morte » de 1’auteure
du Tombeau des rois : alors que chez Hébert, le sujet, avec ses « yeux avides » et grand ouverts sur une
« passion perdue », demeure hanté par le souvenir de la « danse parfaite » du tueur, chez Turcotte, la « mort »
du sujet suscite non pas la hantise, mais la remémoration (Anne Hébert, « I y a certainement quelqu’un », Le
tombeau des rois, dans Euvre poétique, 1950-1990, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 1992, p. 44).
% « Elle porte un bracelet étincelant d’un 4ge incertain. De quel geste s’agit-il 2 De quelle mémoire ? De
quelle dette ? » (VC, 57)

% Histoire que résument les syntagmes « Un homme et une femme se séparent dans la cuisine blanche, on
pousse une porte, une petite sceur est reconduite dans son lit. » (77, 22)
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« [tlout y est, détaché » (71, 104). Le détachement a, dans La terre est ici, au moins deux
sens, qui concernent pareillement la mémoire : il s’agit, d’abord, dans un sens plus concret,
de soustraire des objets a la trame du temps qui comprime le passé, afin d’accéder au
contenu mémoriel qu’ils condensent. Paradoxalement, le détachement renvoie aussi au
rapport qu’entretient le sujet au passé : on pourrait croire que cette pratique d’extraction des
choses condamne le « je » au ressassement de la perte, mais il n’en est rien, car Turcotte se
livre a un véritable travail de création. Celui-ci prend appui sur ces maticres « détachées »
du passé, qui seront réagencées dans les cinquante poémes formant la section centrale du
recueil. Par la médiation de I’art, ces poeémes rendent compte d’une certaine prise de
distance a I’égard des souvenirs. Ce détachement protége le sujet de la « hantise » du passé
et permet d’envisager un avenir, ainsi qu’en témoigne 1’emploi du futur simple dans le
poeme cité précédemment (« une histoire qui pourra mettre ses bras autour de moi »). Dans
La terre est ici, la parataxe, dont nous avons parlé précédemment au sujet de I’écriture de
Turcotte, acquiert une autre dimension, puisque la figure du détachement recouvre ici trois
rapports distincts : un rapport a la langue, un rapport au passé ainsi qu’un rapport a
I’Histoire.

En détachant certains éléments de la trame du temps, le sujet compose un contrepoint,
avec un rythme et une temporalité propres, qui se superpose discrétement, « en secret », a la

grande trame historique, représentée ainsi dans La terre est ici :

Imaginons I’Histoire. Une barriére immobile avec le bout du monde qui articule. Un
monument a la disparition. La téte renversée dans la lumiére, tout se défait avec le bruit
des castagnettes au bord de la route. Nous tenons 1’esprit de la chute entre nos bras : les
meubles, les couvertures, les souvenirs qui saignent un peu, par la. Face a la pluie, dans
cette absence formidable, nous revoyons en secret notre vocabulaire. (71, 47)
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Le probléme du rapport a I’Histoire, présent dans I’ceuvre de Turcotte dés son premier
recueil, acquiert ici une plus vaste portée, ce que dénote la majuscule qu’attribue pour la
premicre fois la pocte au substantif : I’Histoire, la grande, suscite la méfiance, car elle
délimite un territoire langagier dont les frontiéres sont fixes, immuables. Comme 1’écrit
Daniel Laforest, chez Turcotte, I’Histoire « recouvre tout dans un infini phrasé, qui entrave
et ne laisse aucune place a soi », de sorte que, « tous autant qu’ils surviennent, les souvenirs
n’arrivent jamais a se composer en un récit qui ne soit pas toujours déja relativisé par les
images et les messages inouis du monde’' ». C’est en ce sens qu’il devient urgent, dans La
terre est ici, de « détacher » objets et souvenirs pour empécher que 1I’Histoire ne s’en
saisisse et en fasse des artefacts n’entretenant plus aucun lien avec la mémoire vive.
L’Histoire entralne une réduction sur le plan de la signification, ainsi que 1’indique le
singulier qu’emploie Turcotte lorsqu’il est question du sens que produit le discours
historique : « Nous parlons seuls, 1’histoire est partout avec le sens » (77, 43). L’Histoire,
contraignante et tentaculaire, ne cesse de sécréter du sens, /e sens, lequel imprégne « la
prose des grandes villes » (77, 51). La solitude du sujet a laquelle fait référence Turcotte a
maintes reprises dans La terre est ici reléve de la nature de son entreprise poétique. En
quéte d’une « langue qui ne produit pas » (71, 51), c’est-a-dire d’un langage prenant le
contre-pied de cette économie du « sens » et du « progres », une langue qui excede les
frontieres du territoire langagier défini par 1’Histoire, le sujet, comme dans La voix de
Carla, frole I'impertinence, est voué a « parler seu[l] ». Cette langue que cherche a faire
naitre le sujet est transgressive, non en raison de sa nature, mais en vertu de son usage :

cette langue est sans « valeur » sur le marché de la production du sens dans la société

°! Daniel Laforest, op. cit., p. 68.
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contemporaine. Dans La terre est ici, le sujet combat ce temps qui « derriére [le] dos
pousse » (71, 57), choisissant plutét, a I’image de la femme de Loth convoquée dans le
Delta de la nuit, de se retourner pour examiner le passé et trouver une langue « pour border
[ses] chagrins » (71, 56).

« [Blorder [ses] chagrins » : le théme des frontieres, particulierement présent dans La
terre est ici, vient métaphoriser la volonté du sujet de faire tomber la « barriére immobile »
du sens qu’engendre 1’Histoire pour créer un nouvel espace de langage par la remise en

mouvement des mots :

Nous sommes cet animal qui circule entre les monuments. Surtout lorsque nous
récitons la définition des choses trés simples, le soir, devant la mer, ou devant une
vision qui ressemble a la mer. Les objets posent pour nous. Ils donnent envie de croire
a cette chose formidable : la distance, la distraction, enfin le concert des objets !
(T1, 62)

L’enjeu, dans La terre est ici, est de faire « circuler » le langage, geste « sauvage » (le sujet
est un « animal ») de résistance a la fixation, voire a la monumentalisation, du sens.
Revo[yant] en secret [son] vocabulaire », « récit[ant] la définition des choses trés simples »,
le sujet réapprend a parler, a voir et a nommer le monde. Ce réapprentissage réactive le lien
entre la langue et le monde, mais il ne renvoie pas a une conception présaussurienne du
langage : il s’agit plutdt de lutter contre la dématérialisation que subit le langage dans la
société contemporaine. Il y a un « parti pris des choses » chez Turcotte, qui se donne a lire
dans un lexique ou abondent les substantifs renvoyant a 1’aspect concret, matériel, du
monde, ce qu’indiquait déja le titre du recueil, La terre est ici. C’est avec cette langue des
« choses tres simples » que Turcotte élabore cinquante petits « paysages » au cceur desquels

se réfugient les chagrins et douleurs du sujet dans la section centrale du recueil : « les
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montagnes » (71, 34), « les glaciers » (71, 34), « le ciel » (71, 34), «le désert » (71, 35) et
«’océan » (71, 36) se cotoient dans ces pages ou la poete esquisse « les mille tableaux du
réel » (71, 61). On le voit, c’est la nature, avec sa « beauté géante » (71, 74), qui est a la
source de cette réorganisation du monde.

En dépit de I’importance du paysage dans La terre est ici, on ne pourrait parler ici
d’une poésie « paysagiste » comme telle. Depuis au moins le XvI®siécle, la poésie
entretient une relation étroite avec le « paysage », mot d’abord employé¢ par les peintres a la
fin du xvI° siécle pour désigner un certain type de tableau. Le romantisme, en particulier, a
donné ses lettres de noblesse a la description poétique du paysage, et I’image d’Epinal du
poéte cherchant une « correspondance » entre le « paysage » et son « état d’ame”” » persiste
encore aujourd’hui dans la représentation qu’on se fait de la poésie. La littérature
québécoise (ou canadienne-frangaise) a eu son lot de poétes romantiques paysagistes”,
comme le montre Vincent Lambert dans une thése portant sur Albert Lozeau, Jean-Aubert
Loranger et Alfred DesRochers. Or, contrairement a ce que 1’on trouve chez ce dernier, La
terre est ici ne décrit pas la nature ou 1’espace « québécois ». Le rapport au paysage de
Turcotte se distingue également des « refigurations » du paysage qu’observe Michel Collot
dans la poésie francaise depuis 1980. L’essayiste identifie deux tendances dans ce corpus :
la premicre, qu’il qualifie d’« approche lyrique », consiste en une célébration de la
«rencontre du pocte avec l’univers », tandis que la seconde, qu’il nomme « stratégie

objectiviste », « met a distance le monde comme une collection d’objets a décrire ou a

%2 Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours, Paris, Corti, coll. « Essais », 2003, p. 43.
A ce sujet, voir notamment la thése de Vincent Lambert, Des poémes a l’dge de [’irréalité. Solitude et
empaysagement au Canada frangais (1860-1930), thése de doctorat, Québec, Université Laval, 2013.
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recenser d’une maniére aussi neutre que possible’ ». Ces deux types de mise en forme du
paysage dans la poésie frangaise contemporaine ont en commun un rapport particulier au
temps, qui s’apparente au présentisme décrit par Hartog : comme 1’écrit encore Collot,
« [l]e poete, se détournant des lendemains qui ne chantent plus, se tourne vers 1’horizon des
paysages pour réenchanter le monde a partir d’'une expérience des plus simples, en
s’ouvrant a la beauté immédiate du sensible’ ». L’ceuvre de Turcotte met certes en jeu une
expérience « sensible » du monde et 1’idée de « recension » y est omniprésente — le sujet
« ouvre sa collection d’objets avec vue sur le monde » (77, 104) —, mais le rapport au temps
qui s’y déploie est autrement plus complexe que celui décrit par Collot. Chez Turcotte, la
mémoire du sujet se fait 1’architecte des paysages, lesquels deviennent par ce geste des
paysages « temporels ».

L’expérience du temps qui se dégage de La terre est ici est en effet inséparable du
rapport au paysage : la poéte dépasse la simple nomination, ou encore la description, des
objets et des « choses» du monde. A fortiori, les paysages que compose la pocte ne
renvoient pas a un espace ou a des lieux réels, identifiables ; ils sont une pure production de

la pensée et s’appuient sur le passé :

Une région pale, calcaire. La pensée s’approche, un amour défiguré derri¢re la voix.
L’espoir, I’inévitable espoir qui s’évertue. Le monde est étendu. Il parle des arbres, de
la terre : un objet qui se pose, 1a, sans se reproduire. La couleur que nous creusons avec
nos mains. Sketches of Spain. L’amour, I’amour seul parle en premier et en dernier. Le
reste fera son chemin, signera des colonnes dans le sable telle une armée de crabes,
entassera ses idées dans la cour. (77, 33)

% Michel Collot, op. cit., p. 159.
% Ibid., p. 171.
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Ce poeme, le premier de la section « Les paysages », pose les bases sur lesquelles
s’édifieront les tableaux dans les quarante-neuf poémes suivants : Turcotte y décrit la mise
en mouvement de la pensée, laquelle « s’approche » d’une « région » désertique. Au fil des
poemes, cet espace se repeuple peu a peu, suivant les gestes du sujet qui « creus[e] » la
« couleur », ajoutant des strates de mati¢re pour créer des lieux ou abriter sa douleur, ou
« border ses chagrins ». Il ne s’agit donc pas d’inventer un nouveau monde, mais plutot
d’aménager des espaces pour entreposer, voire consigner, réves et souvenirs : « Nous
arrivons aux contreforts : nos réves sont maintenant cachés dans une grotte. Ils servent
d’appui a des ancétres, coquillages que nous déposons au fond de la mer. » (77, 53) Le
désert du premier poéme se remplit progressivement et la nature se métamorphose en
espace d’accueil pour le passé. Matérialisés en « coquillages », les réves s’amoncellent
dans les fonds marins, rejoignant les « statues de sel au fond de la mer, enlisées pour
toujours dans le corail » qu’évoquait Turcotte dans son premier recueil (DN, 53). Or, de ce
texte & La terre est ici, le rapport a I’espace se modifie : de 1’évocation (du paysage marin
ou de I’espace interstellaire), Turcotte passe a I’aménagement’®, divisant I’espace et

réorganisant la matiére, délimitant, en un mot, un territoire précis :

Nous respirons le méme air hérissé de ruines, celui qui court entre les chateaux de
sable. Nous avons des souvenirs que nous cachons dans nos vétements trop grands. Un
jour, seuls, nous les ouvrons. C’est la ligne qui sépare le ciel et la mer, le ciel et la
terre. Entre nous, ¢’est une vallée. La barriére de corail. (77, 77)

% La terre est ici s’apparente en ce sens a Catégoriques un deux et trois de Normand de Bellefeuille (Trois-
Riviéres, Ecrits des Forges, coll. « Braises », 1986). Dans ce recueil, le poéte propose un réaménagement
radical, « catégorique », de la subjectivité par le biais d’un travail formel fondé sur la répétition et la
polyphonie.
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Le mouvement général dans La terre est ici en est un d’ouverture : le sujet parvient a
quitter I’espace intime de la maison, espace encombré par les objets et les souvenirs, et
accede a 'immensité du monde extérieur, du « dehors », ou ces mémes souvenirs ne sont
plus dissimulés dans des « vétements trop grands» (77, 11), mais se disséminent
dorénavant dans 1’espace. Ces souvenirs forment maintenant 1’horizon du sujet, ainsi que
I’indique la référence & la « ligne » qui permet de distinguer ciel et mer, ciel et terre. A
I’inverse de I’Histoire qui enclot et tue le passé, ce nouveau territoire possede des frontieres
mouvantes, et, surtout, vivantes : a la « barriére immobile » de 1’Histoire se substitue « [I]a
barricre de corail », sorte de liséré poreux composé de milliers de petits organismes formant
des colonies, qui hébergent elles-mémes de multiples espéces marines. La barri¢re de corail
n’est cependant pas uniquement le signe d’un décloisonnement, d’une ouverture de
I’espace ; elle évoque aussi une mémoire vivante, dans la mesure ou certaines colonies de
coraux peuvent survivre pendant des centaines d’années. Le motif de la « barriére »
matérialise la transformation du rapport au passé dans La ferre est ici : le sujet s’y déprend
de I’Histoire, laquelle transforme le passé en un « désert de pierres » (71, 57), imaginant
plutdt un territoire ou le passé retrouve une mobilité, ou la mémoire, plurielle et vivante,
devient le signe d’une présence au monde, présence par ailleurs suggérée de maniére forte
dans le titre du recueil par le déictique « ici ».

Inventant des « refuges » (71, 72) pour abriter « la douleur » (77, 35) et la « tristesse »
(T1, 36), Turcotte, dans « Les paysages », rédige en quelque sorte un plaidoyer en faveur de
la mélancolie, terme dont le sens aussi riche que complexe s’est vu réduit au xx° siécle en
raison de son assimilation a une pathologie médicale. Dans le sillage de la psychanalyse

freudienne, la médecine s’est « approprié » la mélancolie, en en faisant une maladie précise
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— la dépression — exigeant un traitement tout aussi précis (électrochocs, psychothérapie,
médicamentation, etc.). La médecine, avant le XX° siécle, n’ignorait évidemment pas ce
mal : d’Hippocrate, qui décrivait la mélancolie comme un « état » ou « la crainte et la
tristesse persistent longtemps’’ », aux médecins du XVIII® siécle, qui associaient cet état a la
nostalgie de la patrie natale, la mélancolie a suscité d’innombrables traités scientifiques
proposant diverses cures, allant de la saignée (pour évacuer le surplus de « bile noire ») a la
retraite en nature (pour apaiser les « nerfs » du malade)’®.

A cette histoire médicale répond en contrepoint une histoire de la mélancolie en
littérature, que Jean Starobinski retrace dans L’encre de la mélancolie. Du parcours que
I’essayiste trace, retenons ceci: d’Homere a Baudelaire en passant par Du Bellay et
madame de Staél, cette affection évoque une tristesse diffuse liée d’une maniere ou d’une
autre a la mémoire. Qu’il s’agisse du regret de la patrie natale (Du Bellay) ou d’un amour
(madame de Staél), le mélancolique habite un non-lieu temporel, étant exilé du passé tout
autant que du présent. Le mélancolique sait que le passé est révolu, mais il s’efforce,
comme chez Baudelaire, de garder intacts, en son esprit, ses « chers souvenirs’ ». Cette
entreprise de rétention détourne le sujet d’un présent pauvre et vide, un présent rappelant
sans cesse la disparition du passé. La mélancolie est en ce sens 1’'un des plus puissants
vecteurs de lyrisme dans la poésie frangaise, lyrisme qui culmine au X1x° siécle avec Hugo,
Lamartine, Baudelaire et Nerval. On trouve des échos de ces ceuvres dans la poésie

canadienne-francaise de la fin du XIX° siécle et du début du xx° siécle, mais la mélancolie,

97 Hippocrate, cité par Jean Starobinski, L encre de la mélancolie, op. cit., p. 21.

% Pendant I’Antiquité et le Moyen Age, on croit que la mélancolie a son siége dans I’abdomen et qu’elle
résulterait d’un surplus de bile noire ou d’« atrabile ». Au cours de la modernité, le siége de cette affection se
déplace du corps a I’ame ; la mélancolie devient exclusivement une « maladie de 1’étre sensible » (Jean
Starobinski, ibid., p. 80).

% Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les fleurs du mal, op. cit., p. 120.
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au moment ou écrit Elise Turcotte, semble « désucte», faisant presque figure

d’anachronisme a la fin du xx° siécle. La poéte le sait bien, qui écrit :

Nous disons mélancolie, rien ne ressemble a ce mot. Adossés a 1’océan, nous voyons la
musique arriver de partout, avec des gestes, avec une idée pour la tristesse. On se
couvre avec un peu d’aile, on reste la, devant ce tout : la science dans le vide, la nuit

dans I’espace. (71, 36)

Si « rien ne ressemble A ce mot », ¢’est possiblement parce que le XX siécle a « vid[é] » de
sa substance le mot « mélancolie », non seulement parce que la médecine s’en est emparé et
lui a substitué¢ le mot « dépression », mais aussi, et surtout, parce que ce sont les maitres
mots de « progres », de « vitesse », d’« avancée », qui, au cours de la deuxieéme moitié¢ du
xx° siécle, s’imposent dans toutes les sphéres de la société'®, faisant de 1étre mélancolique
un individu déphasé par rapport a son temps. Ces deux aspects sont interreliés par le rapport
au temps qu’ils mettent en jeu: la mélancolie, disent les psychiatres, entraine le
ralentissement des capacités cognitives ; elle provoque I’inertie et rend difficile, sinon
impossible, toute action.

Sur le plan sociétal, I’idée du progrés qui s’impose au XX siécle consiste
précisément en une lutte contre I’inertie, et, corollairement, en une valorisation de 1’action
et du changement. C’est en fonction de ce « devoir de changement'’' » que I’histoire
« s’accélére » et qu’elle finit, selon Pierre Nora, par devenir notre unique rapport au passé :

« Accélération : ce que le phénomeéne achéve de nous révéler brutalement, c’est toute la

distance entre la mémoire vraie [...] et I’histoire, qui est ce que font du passé nos sociétés

100
101

Voir supra, p. 79.
Pierre Nora, « Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux », Les lieux de mémoire, tome 1, La
République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des lettres illustrées », 1984, p. XVIII.
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condamnées a ’oubli, parce qu’emportées dans le changement'®”. » Le monde occidental
contemporain discrédite 1’inaction : il incombe a I’homme, sur le plan individuel, de se
« réaliser » dans I’action et de ne pas trop cultiver le gotit de la tristesse contemplative —
I’« abime » de la mélancolie n’est jamais loin —, et, sur le plan sociétal, de participer aux
grands projets collectifs, de « faire I’histoire », en d’autres mots. C’est a cette obsession de

I’avancée que résiste Turcotte dans La terre est ici :

Deux carrés de neige devant la maison. Nous trouvons une collection de portraits : des

anges affolés qui ne conversent pas. La distance définitive, et le réve, entre ces écailles.

Peut-on transporter le mystére, les carrés de neige sur la terre ? Sur notre dos ? Peut-on

vouloir que tout devienne gris et perdu ! Ce serait cette place ralentie : un centre ou

nous pourrions nous étendre avec quelqu’un qui regarde. (77, 42)
On retrouve, dans ce poéme, le corps étendu du sujet du premier poeéme du recueil (« Je
suis un personnage ; je tombe par terre dans la cuisine »). Mais, ici, les perspectives spatiale
et temporelle se rencontrent : devant ces anges tracés dans la neige — anges, qui, par la
« distance définitive » entre eux, rappellent la séparation évoquée dans la premiére partie
du recueil —, le sujet imagine une « place ralentie », soit un espace-temps accueillant la
mélancolie (le « gris et perdu ») et I’arrét (« nous étendre ») de méme que la contemplation
(« quelqu’un qui regarde »). Notons par ailleurs que le substantif « place», qui peut
désigner un lieu public, un lieu de rassemblement, témoigne de I’ouverture générale de
I’espace qu’on trouve dans La terre est ici.

Cette ouverture se répercute sur les modalités énonciatives de la poésie de Turcotte :

pour la premicre fois dans cette ceuvre, un «nous» prend enticrement en charge

I’énonciation. Comme le souligne Francgois Paré, ce pluriel marque le passage « [d]u refuge

102 .
Loc. cit.
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de la chambre a la convergence d’une collectivité pronominale imaginée », la poésie
demeurant un lieu de «rassemblements, de rapprochements et de médiations au-dela
desquelles un “nous” cohésif peut émerger'” ». Les paysages élaborés par Turcotte
constituent ce lieu, cette «place», ou peuvent converger, et se « reposer», une

communauté de solitudes « accapar[ées] » par le passé :

Nous parlons seuls, 1’histoire est partout avec le sens, avec les villages et les vérandas.

Nous parlons pour crier, mais des rubans de larmes accaparent notre esprit. La

poussiére balayée, méme si nous ne le voulons pas, des corps restent debout, des corps

marchent ; choses passées, présentes ; pierres tourmentées par une mémoire plus forte

que tout. (71, 43)
Turcotte fait de la poésie une sorte « d’abri » non pas hors du temps, mais a contretemps de
« I’histoire insensée » (77, 80) qui « balaie » les traces du passé et active, presque de force,
«les corps ». Comme dans la premiére section du recueil ou Turcotte met en sceéne les
¢éclats d’une histoire d’amour, « Les paysages » accueille des restes, mais il s’agit cette fois
des résidus de I’Histoire, de ce temps qui « pousse » vers ’avant ou qui fige le passé en
« pierres ». Devant cette fixation qui est aussi monumentalisation, le sujet s’efforce de
soulever et de retourner les « pierres tourmentées par une mémoire plus forte que tout ». La
mélancolie n’est dés lors pas une sorte de douce torpeur au sein de laquelle le « nous » se
complait, mais constitue une véritable exigence. Elle oblige a un travail de la pensée, qui
est aussi un travail d’imagination : « Derrieére chaque mur et chaque photo, se cache un
promenoir, un chemin de fer ou une cabane avec 1’idée qu’on se fait de la torture. Une série

de chaises vides alignées contre nous. » (77, 44) Il importe, comme I’illustre ce poe¢me, de

voir derriere les images que fournit 1’Histoire, de traverser la « barriére immobile » de la

1% Frangois Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », op. cit., p. 37.
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représentation historique du passé, pour reprendre contact avec une humanité disparue,
engloutie dans la violence, ne survivant plus que dans ses traces photographiques. Le
« drame », qui, dans les recueils précédents de Turcotte, se limitait aux atteintes subies par
une subjectivité précise acquiert ici une plus grande portée. La pocte ne nomme pas un
événement précis ; ce sont tous les drames humains, catastrophes et tragédies, que son
regard cherche a embrasser, et c’est peut-étre de I’impossibilité de prendre avec soi tous ces
disparus, de leur redonner une visibilité¢ et une mobilité — ne serait-ce que dans la poésie —
que jaillit également la mélancolie chez Turcotte. Car, dans La terre est ici, il y a ce désir a
tout jamais irréalisable de devenir « les yeux de la terre » (77, 81), comme si la subjectivité,
dans le recueil, tentait de se fondre au paysage qu’elle élabore, de se dilater dans 1’espace
pour devenir un « centre sans histoire » (77, 81), un lieu d’accueil pour I’humanité ainsi que
pour tous les fragments de mémoire — drames personnels, tragédies collectives, réves
perdus, souvenirs ensevelis — qu’elle a portés, et dont I’Histoire étouffe la pluralité et la
résonance, en délimitant de maniere définitive « le sens » du passé.

Au fil des recueils des années 1980, la résistance de Turcotte a 1’égard de I’Histoire
va en s’accroissant, et on sent, dans La ferre est ici, qu'un abime infranchissable s’est
creusé¢ entre 1’Histoire et la mémoire. L Histoire, grand récit collectif se déroulant pour
ainsi dire « tout seul », en dépit et en-dehors de la volonté des hommes, sorte de rouleau
compresseur qui écrase les subjectivités et fige le passé dans un récit linéaire, scandé par les
grands événements du monde, I’Histoire, donc, s’oppose a la mémoire, dont Turcotte
cherche a préserver le caractére mouvant et pluriel. C’est autour de cette instabilité¢ de la
mémoire que s’articulent les deux premiers recueils de Turcotte, Dans le delta de la nuit et

Navires de guerre. Abordant la question de la mémoire sous I’angle de 1’identité
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personnelle, ces deux recueils mettent en scéne un « je » qui, en cherchant a « s’attraper par
les souvenirs », découvre une mémoire encombrée et protéiforme. L’ceuvre de Turcotte
s’enracine dans la perte et la fragmentation et fait état d’un sentiment d’étrangeté a 1’égard
du monde contemporain : le « regard cassé » du sujet s’affole devant le désordre d’un
monde qui a volé en éclats, laissant derriére lui une quantité astronomique de « débris »
mémoriels, sorte de dépotoir d’une société obnubilée par 1’action et I’avancée.

La perte et la fragmentation ne suscitent toutefois pas le repli de la subjectivité sur
elle-méme : du Delta de la nuit a La terre est ici, on discerne un mouvement d’ouverture
dans I’ceuvre de Turcotte. Au « je » des deux premiers recueils succédent Carla, sorte de
« filtre » de la pensée par lequel transite la matiére du monde, et le « nous » de La terre est
ici, qui réaménage 1’espace en petits sanctuaires ou pourra se déposer et s’épanouir des
mémoires, qui, autrement, seront englouties par une Histoire qui « balaie » le passé et en
fixe I’image ainsi que la représentation. A la fin des années 1980, la poésie de Turcotte ne
porte plus sur la mémoire comme capacité d’un sujet donné a se représenter le passé. La
mémoire fait dans La ferre est ici I’objet d’une réflexion collective, qui concerne le rapport
que nous entretenons, comme communauté ou société, au passé. Contre 1I’Histoire qui se
saisit presque instantanément de la « pellicule éphémére de 1’actualité'™ » et réifie le passé,
Turcotte tente de penser, dans sa poésie, des chemins de traverse, des zones de confluence
entre passé et présent. Le lexique particulier de Turcotte, qui concilie I’infiniment petit (le
quotidien, les petits objets) et le démesurément grand (I’Histoire, le monde, les galaxies)
ainsi que son usage de la parataxe et de la synesthésie t¢émoignent de la mise en mouvement

d’une subjectivité, qui imagine des « centre[s] sans histoire », ou le sens et la portée du

1% pierre Nora, op. cit., p. XVIIL
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passé pourraient étre « réparés», ou la mémoire serait & nouveau « vivante ». Avec
Turcotte, la mémoire devient fortement « présentiste », en ce qu’elle « rend le présent
, \ . ~ 105 . , . . \ .- , ye
présent a lui-méme " » ; cette mémoire est vivante a condition de s’ancrer dans I’ici, dans
le présent de la voix. Elle exige le sacrifice de I’Histoire, percue chez Turcotte de fagon
beaucoup plus négative que chez Dorion ; il s’agit 1a du prix a payer pour que résonne de

nouveau dans le poéme « le bruit des choses vivantes ».

19% Pierre Nora, cité par Frangois Hartog, op. cit., p. 171.
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CHAPITRE V

RACHEL LECLERC. DEBOUT DANS LA MEMOIRE

Née en 1955 en Gaspésie, Rachel Leclerc, cadette d’une famille de sept enfants, a
quitté trés tot son village natal de Nouvelle, dans la Baie-des-Chaleurs, pour étudier a
Rimouski, avant de poursuivre, a compter de 1979, des études de lettres a Montréal. Leclerc
obtient une maitrise en création littéraire de I’Université du Québec a Montréal en 1984,
année ou parait son premier recueil de pocémes, Fugues. «[M]anicre idéale de
commencer' », c¢’est de la poésie que rédige d’abord Leclerc, qui publie coup sur coup
quatre recueils aux Editions du Noroit entre 1984 et 1994, avant de s’essayer & 1’écriture
romanesque en 1995 avec Noces de sable, récit campé dans la Gaspésie du XIX° siécle.
Depuis, Leclerc a publi¢ cinq romans de méme que trois recueils de poésie, tout en menant
en paralléle une activité constante au sein de la revue Lettres québécoises, ou elle intervient
a titre de critique de poésie depuis 2007.

Leclerc entre donc en poésie au méme moment que Dorion et Turcotte, et I’on trouve
une certaine parenté chez ces trois auteures sur le plan thématique. Toutefois, ce sont
surtout les ceuvres des poetes Eugene Guillevic et Michel Beaulieu qui entrent en résonance
avec la poésie de Leclerc. Beaulieu, qui a été ’un des premiers lecteurs de Leclerc, a eu une

influence directe et soutenue sur 1’ceuvre poétique de sa cadette, qui lui a dédi¢ son

! Sonia Sarfati, « La poésie dés 1’adolescence » [entretien avec Rachel Leclerc], La Presse, 21 mars 2002,
p. C2.



quatriéme recueil, Rabatteurs d’étoiles”. A I’instar de 1’ceuvre poétique de Dorion, qui porte
a ses débuts la trace de I’influence de 1’auteur de Kaléidoscope, les premiers recueils de
Leclerc s’inscrivent d’emblée dans le sillage du poéte montréalais en raison de leur rythme
singulier. A la maniére de Beaulieu, les poémes en vers de Leclerc consistent, pour la
majorité d’entre eux, en une seule longue phrase, rythmée par les enjambements et les
nombreuses subordonnées. On y remarque également cette tonalité trés particuliére aux
derniers recueils de Beaulieu, tonalité inquicte, d’un lyrisme modéré soutenu par 1’adresse
au « tu», deuxiéme personne qui renvoie aussi bien a soi-méme qu’a ’amoureux et aux
étres disparus. L’influence de Guillevic, chez qui Leclerc a s¢journé en 1983, se ressent
quant a elle surtout sur le plan thématique. Centrales dans ’ceuvre du poéte breton, la mer
et les falaises déterminent également chez Leclerc une certaine poétique en méme temps
qu’une maniere d’étre au monde, de vivre. Dans Les vies frontalieres, Leclerc se décrit
comme ¢étant « [h]ouleuse, terraquée » (VF, 72), juxtaposition dont I'un des éléments
reprend le titre d’un recueil de Guillevic, Terraqué (1942). Ce syntagme renvoie ¢galement
chez Leclerc a une division fondamentale : le sujet lyrique ne cesse de réitérer sa double
appartenance aux régnes distincts de la mer et de la terre, lesquels fagonnent le territoire des

.. 3
origines.

* Lors de ses études a Rimouski, Leclerc fait la rencontre importante de Beaulieu, venu prononcer une
conférence dans cette ville. L’écrivain montréalais lira plus tard les poémes de Leclerc et encouragera celle-ci
a publier ses textes. Dans le méme entretien, Leclerc indique que les deux ceuvres ayant eu le plus d’influence
sur la sienne sont celles d’Anne Hébert et de Marie Uguay (Karim Larose, « La poésie ce matin. Autour de
I’ceuvre de Rachel Leclerc » [18 février 2013], Radio-Spirale [en ligne], consulté le 2 mars 2017. URL :
http://radiospirale.org/capsule/la-poesie-ce-matin-autour-de-loeuvre-de-rachel-leclerc).

* Dans Rabatteurs d’étoiles, on lit notamment ces vers qui évoquent le partage entre mer et terre : « Voici le
terrestre et le connu / ’aérienne patience des montagnes / comme si la mer n’attendait pas / que I’on dresse
une table / un langage peut-étre / pour la réconciliation » (RE, 24).
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Quoique Rachel Leclerc soit une écrivaine bien établie dans le champ littéraire
québécois, peu d’études savantes ont été consacrées a sa poésie. La majorité des textes
critiques consistent en de courtes recensions publiées dans les mois suivant la parution d’un
nouveau recueil. Un seul mémoire de maitrise analyse sa poésie : il s’agit d’une étude du
motif du « domaine » dans deux de ses recueils®. A I’instar de ce mémoire, les quelques
rares travaux savants portant sur son ceuvre poétique ont généralement pour cadre théorique
la poétique du lieu, voire de la géopoétique, champ des études littéraires ayant gagné en
popularité au cours des derniéres décennies’. Si, chez Leclerc, il ne fait nul doute que la
Gaspésie constitue un enjeu majeur, il reste cependant & montrer comment cette région
précise, avec sa mer et ses « falaises rouges » (F, 30), donne le départ & une poétique
mémorielle gravitant autour de la question du territoire des origines. Ce chapitre vise a
montrer que cette poésie, qui se nourrit de sources autobiographiques en raison de son lien
trés étroit au paysage gaspésien, permet de mettre en lumiere un autre aspect de la
configuration de la mémoire dans la poésie québécoise. Apreés une décennie ou I’oscillation
entre le trop-plein et le vide caractérise la mémoire, celle-ci tend, dans les années 1990, a
s’ancrer dans un territoire précis, a se « localiser ». Cette reconfiguration de la mémoire est
visible chez Leclerc, mais également chez d’autres poétes tels que Pierre Nepveu, qui, au

début des années 2000, s’intéresse également a la question des liens entre paysage et

* Maryse Frédette, Le motif du « domaine » : espace d’une subjectivité dans Les vies frontaliéres et
Rabatteurs d’étoiles de Rachel Leclerc, mémoire de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 2010.

> Les études sur I’espace et le lieu se sont en effet multipliées au cours des derniéres années dans le champ des
études littéraires et ont donné a la naissance d’une nouvelle « branche », celles des études « géopoétiques ».
Michel Collot parle méme d’un « tournant spatial » dans son plus récent ouvrage, Pour une géographie
littéraire (Paris, Corti, coll. « Les essais », 2014).
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mémoire’. C’est dans ce lien entre « territoire local » et « mémoire » que transite
dorénavant la question du devenir « collectif » au sein d’une partie de la poésie québécoise.
L’étude des quatre premiers recueils de Rachel Leclerc montrera que la mémoire se
« reterritorialise », non pas dans une perspective nationale qui marquerait le retour de la
notion plutdt abstraite de « pays », mais dans la perspective d’une véritable confrontation
avec le «réel ». Fortement autobiographique, ce « réel » différe de celui qu’on rencontre
chez Nepveu et Beaulieu, en ce qu’il ne s’enracine pas dans la ville moderne, reposant
plutot sur ’expérience du territoire gaspésien. Celui-ci fagonne et détermine une mémoire

singuliere, qui prend la forme d’un héritage personnel et social.

LES ORIGINES DU TERRITOIRE

C’est a compter de son troisieéme recueil, Les vies frontalieres, paru en 1991, que le
rapport entre paysage et mémoire chez Leclerc devient tout a fait explicite. Il importe
néanmoins de dire un mot au sujet de ses deux premiers textes — recueils que Leclerc
qualifie de plus « opaque[s]’ » — puisqu’ils permettent de prendre une premiére mesure de
cette ceuvre poétique. A 1’image des ceuvres de Dorion et de Turcotte, la poésie de Leclerc
est remarquablement cohérente. Les deux premiers recueils de Leclerc, qui, selon Robert

Yergeau, sont « axé[s] sur 1’événementicl et I’immédiateté®» et «a D’écoute des
9

® Pierre Nepveu, Lignes aériennes [2002], dans Le sens du soleil. Poemes, 1969-2002, Montréal, I’Hexagone,
coll. « Rétrospectives », 2005.

" Robert Lalonde, « L’épreuve du feu » [entretien avec Rachel Leclerc], Lettres québécoises, n° 146, 2012,
p-7.
¥ Robert Yergeau, « Rachel Leclerc », Lettres québécoises, n° 35, 1984, p. 53.

209



préoccupations du temps présent’ », contiennent toutefois une interrogation sous-jacente,
qui concerne le rapport aux origines. Cette premicre approche de la mémoire des origines
se manifeste dans la structure de Fugues, qui comprend trois suites poétiques bien
distinctes. La premicre, intitulée « Vigie », situe le sujet lyrique, un «je», dans la
métropole montréalaise, alors que la seconde, « Ocres », s’ouvre sur le départ du sujet vers
une région qui n’est pas clairement identifiée, mais qui se caractérise par ses « falaises
rouges » (F, 30), ses « grottes » (£, 39) et la présence de la mer (F, 32 et 34), et qui, des
lors, contraste vivement avec les « buildings bouffis » (F, 14) et les « ruelles » (F, 13) de la
ville. La troisiéme et derniére partie, « Barocco », marque le retour du sujet a Montréal, et,
plus précisément, dans le quartier de la Petite-Italie, auquel le titre de la suite fait référence.

« Ocres » forme une enclave dans Fugues : la deuxiéme suite du recueil se démarque
sur le plan thématique par I’espace qui s’y déploie et, sur le plan formel, par la brieveté du
vers et la raréfaction des déictiques personnels. Le sujet s’efface devant ce paysage
maritime plus grand que nature, devant la « conviction » (F, 29) et la « verve » de la mer
(F, 32). Allant « [s]’enquérir de la baie / dans sa jactance la-bas » (F, 29), le « je » se laisse

en effet absorber par ce paysage, au sens propre comme au sens figuré :

Agenouillées les falaises rouges

leur aptitude a se défroisser

pour me franchir et pourtant

ce fracas lorsqu’elles m’avalent (F, 30)

Parti non pas pour « visiter » une région mais bien pour s’en « enquérir » (¥, 29), verbe qui

fait signe vers une démarche exécutée dans le but d’obtenir des renseignements, le sujet se

? Robert Yergeau, « L’amour, la mort », Lettres québécoises, n° 46, 1987, p. 38.
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fait en quelque sorte « prendre » par le paysage, laissant celui-ci '« avaler ». Il y a une
intensité certaine, voire une violence, du paysage dans « Ocres » : au « fracas » des falaises
rouges se joint la turbulence de la mer, au sein de laquelle « I’eau contre 1’eau / ira méme se
hair » (F, 32).

Une lourde charge affective sous-tend le regard que pose le sujet lyrique sur le

paysage dans « Ocres », comme si un drame avait eu lieu antérieurement en ces lieux :

La nuit comme un viatique un ventre

pour y flanquer nos cendres

réver ’eau gaver les mots

se racheter oui réver juste

se reprendre (£, 38)
Les verbes « se racheter » et « se reprendre » indiquent qu’une faute a ét¢ commise, mais
celle-ci demeure tue dans Fugues. La faute se caractérise uniquement par sa gravité, ainsi
qu’en témoigne le lexique d’« Ocres », qui évoque la trahison et la mort : la nuit constitue
le lieu («un ventre ») ou 1’on se recueille avant de mourir (« un viatique ») et ou ’on
enterre des restes (« flanquer nos cendres »). Seul le paysage témoigne de cette trahison, en
porte encore la trace. Dans « Ocres », le paysage maritime est souvent convoqué dans sa

dimension sonore, laquelle s’oppose a la somnolence des humains, qui refusent

littéralement de se lever et de prendre la parole :
Loin des cryptes
le clan que rien ne menace

sommeille dans le frisson vague
des postures sans conséquences (F, 42)
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Alors que le paysage s’anime par une série de personnifications — « les falaises rouges [...]
se défroiss[ent] » (F, 30), la mer « déverrouill[e] [...] sa verve » (F, 32) et «le vent [...]
fouille et remue son alphabet » (F, 34) —, une sorte de torpeur affecte ce « clan » a I’abri,
qui refuse de prendre position (« des postures sans conséquences »).

« Clan » et « tribu » sont les deux seuls noms collectifs dans Fugues, le substantif
« tribu » apparaissant également dans la suite « Ocres ». Le terme intervient dans un
syntagme désignant le sujet d’énonciation, « et moi / encore tribu » (F, 44). C’est en raison
de cette inclusion du «je» dans la «tribu» que nous pouvons parler, au sujet de la
Gaspésie, d’un territoire « natal ». Dans les deux autres sections, qui ont la ville pour cadre
de référence, la présence humaine est désignée chaque fois par des substantifs pluriels : ce
sont « les enfants de la Petite Italie » (F, 13), « les jeunes cadres » (£, 14) et, surtout, « les
foules » (F, 23) qui habitent la métropole. Dans « Ocres », la collectivité est uniquement
présente en tant que «clan», substantif auquel référe potentiellement le seul pronom
personnel pluriel de la suite, « nos», intervenant dans le vers « pour y flanquer nos
cendres » (F, 38). De la ville a la région, c’est ainsi la pluralité¢ et 1’hétérogénéité, qui
disparaissent, comme si les hommes habitant ce paysage maritime formaient un ensemble
uni, homogene, et, de surcroit, assoupi — le mouvement est réservé au seul paysage —, alors
que la ville, grouillante de vie, est saisie dans de multiples « instants simultanés » (F, 15).
Dans « Vigie », par exemple, un adolescent se dispute dans une « cuisine presque
familiale » pendant que les enfants jouent dans les ruelles et que « les jeunes cadres » se
rassemblent aux terrasses le soir venu (£, 14).

«Clan » et «tribu» : ces deux termes tout a fait singuliers, étonnants dans le

contexte de la poésie québécoise des années 1980, situent Rachel Leclerc a des lieues
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d’Héléne Dorion et d’Elise Turcotte, chez qui 1’identité du sujet lyrique ne se définit pas en
fonction de parameétres familiaux ou généalogiques. Le « clan » et la « tribu » font plutot
écho a I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, ou plusieurs personnages, tel Habaquq Cauchon
dans La grande tribu, doivent négocier avec une généalogie « corrompue' ». La question
de la généalogie sera soulevée par Leclerc dans Les vies frontalieres et Rabatteurs
d’étoiles ; dans Fugues, le clan et la tribu mettent surtout en exergue la tension qui existe
entre 1’espace multiculturel de la ville et ’enclave maritime que représente la Gaspésie. La
ville constitue dans Fugues un lieu de convergence pour les « foules », qui, « sur le canevas
de la métropole » (F, 15), éprouvent la mobilité et la fugacité du lien social dans le monde
contemporain, tandis que la région, dans « Ocres », abrite une collectivité fortement
hiérarchisée, dont I’organisation, stable et fixe, repose sur la généalogie.

En plus de mobiliser un imaginaire de I’archaisme, du primitif, les termes « clan » et
« tribu » évoquent le lien qui rattache cette collectivité au territoire. Dans 1’ Antiquité gréco-
romaine, la « tribu » désigne en effet la « division élémentaire de la cité, probablement
fondée a I’origine sur la parenté de certaines familles, devenue division territoriale », tandis
qu’elle renvoie, chez les sociétés primitives, a « un groupe social sur un territoire se
réclamant de la méme souche, composé¢ d’unités autonomes plus petites généralement
fondées sur la parenté, qui bénéficie d’une autorité politique'' ». L’une de ces plus petites

unités est le « clan », qui constitue une « division de la tribu placée sous 1’autorité d’un

10 Myriam Vien écrit dans un mémoire de maitrise consacré a La grande tribu que « la généalogie d’Habaquq
Cauchon se corrompt rapidement : de I’aieul forgeron, formidable masse de muscles et nerfs, a 1’arriére-petit-
fils, pataugeant dans les déjections, la dégradation est nette et appuyée » (Myriam Vien, Formes et figures du
grotesque dans La grande tribu : c’est la faute a Papineau ! de Victor-Lévy Beaulieu, mémoire de maitrise,
Montréal, Université McGill, 2013, p. 91).

" Tvésor de la langue frangaise informatisé [en ligne], consulté le 5 aolGt 2017. URL : http://atilf.atilf.fr
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ancétre exploitant avec ses enfants et petits-enfants le territoire tribal'* ». Le clan et la tribu
sont ainsi déterminés par 1’hérédité de méme que par I’occupation ancestrale d’un territoire.
Ce sont précisément ces deux dimensions qui seront explorées par Leclerc dans Les vies
frontaliéeres et Rabatteurs d’étoiles ; dans cet ensemble que représentent les quatre premiers
recueils de Leclerc, Fugues peut étre lu comme une « exposition », aux sens théatral et
musical du terme’®. La poéte y dévoile les grands thémes qui seront repris et modulés dans
ses trois recueils suivants. Le développement de ces thémes procédera par ajout de couches
de sens a des substantifs tels que « clan », « tribu » et « territoire ».

Dans Fugues, la trahison a 1’égard du clan consiste a avoir quitté le territoire natal
pour s’installer dans la métropole. La défection a 1’égard du clan se double d’une autre
trahison, qui consiste en la quéte d’un savoir neuf, un savoir étranger a celui du clan. Dans

la premicre section du recueil, ayant Montréal comme cadre spatial, Leclerc écrit :

mes antres s’apaisaient et Sanchez

en aparté me fouillait sous sa Remington

quelques saisons d’indemnité

j’apprendrais j’appris a lire

entre les touches et tes trajets (F, 19)
L’exil en ville autorise ainsi chez Leclerc une plongée dans la littérature, et, plus
particulierement, la découverte d’écrivains étrangers (« Sanchez »). Décrite comme une

« indemnisation », la littérature apparait dans Fugues comme une compensation pour une

douleur qui, dans Fugues, demeure « inénarrable» (F,22). Le rapport entre ville et

12 Loc. cit.

5 En musique, 1’exposition est « la partie initiale d’une fugue ou d’une composition musicale de forme sonate
présentant le sujet ou le théme du morceau » (Trésor de la langue frangaise informatisé [en ligne], consulté le
5 aolt 2017. URL : http://atilf.atilf.fr). Le titre du recueil de Leclerc peut ainsi se lire en vertu d’une « fugue »
qui a mené le sujet du territoire des origines de la ville aussi bien qu’en lien avec la composition musicale du
meéme nom.
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connaissance traverse également le premier roman de Leclerc, Noces de sable, récit
décrivant les derniers jours de Gabriel Foucault, pécheur gaspésien ayant épousé Catherine

Thomas, fille d’un riche commergant de 1’1le de Jersey :

Catherine connaissait trop bien I’effet d’éteignoir qu’avait ce village sur l’esprit
chercheur et fougueux de son fils. Des années auparavant, elle aussi avait senti que, en
choisissant de ne pas repartir, elle fermait la porte a quelque chose qui aurait pu grandir
en elle et dont elle aurait pu se nourrir. La connaissance, le savoir'.

Catherine « compensera » elle aussi en faisant venir de Montréal « une quantité importante
de livres » et en faisant la lecture « aux femmes pour la plupart illettrées » du village'’.

Dans Fugues, le sujet lyrique connait quant a lui aussi bien « I’effet d’éteignoir » du
village que I’effervescence de la ville. Fuyant le territoire natal, le sujet lyrique se libére du
carcan que représente le clan, libération qui concerne d’abord et avant tout le langage. Le
sujet découvre la littérature étrangere, mais aussi sa propre voix, son propre langage.
Montréal constitue en effet dans le recueil «un lieu vacant / ou les mots [ont] a
s’éprouver » (F, 23). L’exil se double ainsi d’une quéte : le sujet lyrique cherche une
«nouvelle » langue, une langue qui se démarque de celle, oppressante, du clan. Sur le plan
rythmique, il faut souligner que I'unique poéme de Fugues respectant une structure
métrique fixe a pour enjeu la langue du clan :

Le clan babille et le sang bée
dans I’attente de qui le boira
le clan s’abrille le sang aboie
dans I’attente de qui le boira (F, 43)

14 Rachel Leclerc, Noces de sables, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2011 [1995], p. 26.
15
Ibid., p. 35.
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Les parallélismes et les assonances («ille » ; « boi»), de méme que la répétition du
syntagme « dans D’attente de qui le boira », concourent a créer un rythme singulier, un
rythme rappelant presque la comptine — mais la comptine, ici, est « tragique » —, qui
contraste avec le prosaisme affirmé des poémes ayant pour cadre la ville.

Les substantifs «clan» et «tribu» font de plus appel & un ordre du temps
particulier. Tandis que la ville dans Fugues est soumise au régne du présent et de la vitesse
— « la ville dévalait déja ses calendriers » (F, 19) —, le territoire natal est plutdt saisi dans sa
permanence, sa durée. A I’inverse de la ville qui est « encombrée » par la présence
humaine, le paysage gaspésien est dépouillé, réduit a sa plus simple expression, voire a son
expression originale. Ne sont effectivement nommées que les « falaises », la « mer » et les
« grottes », ¢léments formant I’armature du paysage et inscrivant celui-ci dans un temps
géologique :

Le sel vient briler le pan et la coque
du temps jusqu’au sang

cela n’est pas facile a dire

le vent depuis le dévonien supérieur
fouille et remue son alphabet

pour en aviser quiconque passe (F, 34)

Autre syntagme étonnant, le « dévonien supérieur » renvoie a une &re précédant la
naissance de I’homme. Ce syntagme désigne en effet un temps appartenant au systeme
géologique du Paléozoique (-541 a -252 millions d’années). Cette ére se caractérise par le
phénomene de la sortie des eaux : au cours du Dévonien supérieur, certaines plantes et
quelques animaux développent la capacité de survivre sur la terre ferme. Toutefois, une

large partie de ces étres vivants disparait lors de ’extinction massive — 1’'une des plus
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importantes dans ’histoire de la vie sur Terre — qui survient a la fin de cette ére géologique.
Or, il y a ceci de particulier que, en Amérique du Nord, les traces qu’a laissées le Dévonien
supérieur sont particuliecrement visibles en Gaspésie. Une quantité importante de formations
rocheuses dans la péninsule gaspésienne remontent en effet au Dévonien, et de nombreux
fossiles de plantes et d’animaux de cette ¢re y ont €té retrouvés, notamment dans le parc
national de Miguasha'®. La formation des « falaises rouges » (F, 30) caractéristiques du
paysage gaspésien appartient a I’ére du Dévonien. Leclerc met ainsi en scéne, dans Fugues,
les origines du territoire natal, origines qui appartiennent a une ¢re géologique définie — la
science en atteste —, mais qui, dans les quatre recueils de Leclerc, se confondent avec un
temps mythique. La personnification constante du paysage dans « Ocres » fait écho a une
vision mythique, ou cosmologique, du monde : le vent et la mer « parlent » a la maniére des
dieux dans les anciennes cosmogonies. Le territoire gaspésien se dote par 1a d’une
grandeur, d’une solennité, mais aussi d’une gravité, que ne connait pas la ville.

L’espace urbain ne posséde pas la profondeur temporelle du paysage maritime
dépeint dans « Ocres ». Montréal est une « parenthése qu’approximativement [le sujet]
habite » (F, 12). « Parenthése » : ce substantif évoque les premicres ceuvres de Dorion et de
Turcotte, dans lesquelles le sujet évolue dans cet intervalle temporel que représente le
présent de 1’énonciation, sorte de temps zéro d’ou passé et futur sont exclus (Dorion) ou
hors d’atteinte (Turcotte). Le terme « parenthése » apparait également dans le recueil
Trivialites de Michel Beaulieu, dont les poémes, publiés a titre posthume en 2001, ont été

écrits a ’automne 1984, soit quelques mois seulement apres la publication de Fugues.

16 UNESCO, « Parc national de Miguasha », UNESCO [en ligne], consulté le 26 juillet 2017. URL :
http://whc.unesco.org/fr/list/686
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Comme chez Leclerc, le substantif « parentheése » qualifie chez Beaulieu la relation
qu’entretient le sujet lyrique a 1’espace urbain : « dilapider ce qu’il reste d’espace / ou me
mouvoir pour mettre fin / & la parenthése [...]'” ». Dans les années 1980, le temps présent
ne va plus du tout de soi pour de nombreux poetes. Cela est particulierement vrai pour
Leclerc, qui, dans Fugues, emploie un lexique s’articulant autour du noyau sémantique de
la stagnation, du marasme : « I’heure caille 1a dans le nceud des yeux » (F, 15) et « les jours
s’embourbent dans leur gangue » (F, 20).

L’enlisement, dans Fugues, ne concerne pas uniquement le temps, mais en vient a
définir également le rapport du sujet a ’espace. Une force irrésistible paralyse le sujet et le
pousse vers le bas, dans les « sables mouvants » (F, 11), dans la « boue » (F, 57), le faisant
« [s]’incline[r] exagérément » (F, 54). L’instabilité définit ainsi le sol sur lequel se meut le
sujet dans Fugues, instabilité qui reléve peut-étre du clivage entre ces deux espaces que
représentent la ville et le territoire des origines. Le sujet est déchiré entre ces deux espaces :
le «je» peine a véritablement habiter la ville, et le territoire natal, lui, n’offre pas de
« réponse » au sujet qui vient s’en « enquérir ». Il n’y a pas, dans Fugues, de résolution : le
«je» ne se déleste pas de son « corps tenace et tribal » (F, 53) et la division entre le
«nouveau monde » (F, 16) ou régne « la ferveur du présent » (F, 21), et cette terre aride,
presque hostile, qui persiste « derriere la peau » (F, 60) n’est pas surmontée. Si, a la fin du
recueil, « [I]Ja main ne cherche plus sa ration de mémoire » (F, 56), il n’en demeure pas
moins que le « nceud » (F, 60) que représentent les origines demeure entier, inextricable,

comme si Leclerc cédait, dans ce premier recueil, au silence du clan, « scell[ant] les gestes

' Michel Beaulieu, Trivialités, Montréal, Editions du Noroit, 2001, p. 60.
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dans 1’aire du cceur » pour « dormi[r] sous le signe et le givre » (£, 61), se retirant dans le

secret des falaises et de la mer gaspésiennes.

RIVAGES DE LA MEMOIRE

Deux ans aprés son premier recueil, Leclerc publie Vivre n’est pas clair, recueil a la
structure plus éclatée que Fugues. Constitué de quatre suites poétiques de longueurs
inégales et de formes différentes — les trois premicres sont en prose, et la derni¢re en vers,
et, sur le plan de 1’énonciation, toute la gamme des pronoms personnels est utilisée —, ce
livre paru en 1986 est étonnant, & commencer par ce titre méme de Vivre n’est pas clair, qui
évoque une sorte de déroute existentielle. Cette inquiétude est partagée par plusieurs poctes
tels que Frangois Charron, qui, dans les années 1980, abandonne le ton parodique de ses
premiers recueils pour s’engager dans une réflexion aux accents « métaphysiques'® », ainsi
qu’en témoignent les titres qu’il publie dans les années 1980. Parmi ceux-ci, citons
notamment La vie n’a pas de sens (1985), titre, qui, comme Vivre n’est pas clair, fait appel
a une tournure négative et a un adverbe privatif (« pas ») pour qualifier le substantif « vie ».
Le désarroi qu’expriment les poétes québécois dans les années 1980 peut s’interpréter en
vertu du probléme que représente la mémoire dans cette décennie, comme nous 1’avons
montré dans les chapitres précédents. Qu’il s’agisse du manque de mémoire, d’une
mémoire en « souffrance » (Dorion) ou, inversement, d’une mémoire encombrée et

fragmentée (Turcotte), le sujet lyrique, dans la poésie québécoise de la fin du XX siécle, ne

'8 Laurent Mailhot et Pierre Nepveu, La poésie québécoise des origines a nos jours, Montréal, 1’Hexagone,
coll. « Typo », 1986, p. 550.
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peut plus s’appuyer sur une mémoire commune, partagée (ou partageable), probleme qui
touche aux fondements mémes de la question du « vivre » et, plus précisément, du « vivre
ensemble ».

Chez Dorion et Turcotte, la mémoire est a reconstruire ; c’est ce processus qui est
explicité entre autres dans La voix de Carla, ou il s’agit de doter un personnage d’une
mémoire afin de lui donner « vie ». Tout porte a croire qu’il incombe dorénavant au sujet
lui-méme d’établir sa propre mémoire, son propre rapport au passé. Ainsi Dorion choisit-
elle, a compter des Corridors du temps, de se rapporter a une mémoire trés ancienne, celle
de la présence de ’homme sur Terre, alors que Turcotte prend le parti de recueillir les
« débris » mémoriels des catastrophes et tragédies humaines, personnelles aussi bien que
collectives, construisant par 1a un espace poétique ou la mélancolie « humanise » le passé,
le rendant ainsi habité, incarné par une subjectivité. Quoique leurs poétiques soient tres
différentes, Turcotte et Dorion décrivent toutes deux une quéte de mémoire, de profondeur
temporelle, qui marque la sortie hors de I’intervalle temporel et souvent spatial dans lequel
évolue le sujet lyrique au début des années 1980.

Or, chez Leclerc, le probleme de la mémoire est tout autre. Elle ne fait pas défaut,
comme chez Dorion, et elle n’est pas non plus hypertrophiée, ainsi que chez Turcotte. Le
probléme de la mémoire chez Leclerc ne se pose pas en des termes quantitatifs (« pas
assez » ou « trop » de mémoire). Plus précisément, chez Leclerc, la mémoire ne fait pas
I’objet d’une quéte ; les « origines » du sujet sont sues, connues, « claires », et si « vivre
n’est pas clair », c’est plutdt parce que le rapport entre ces origines et le présent du sujet,
celui qui dit « je », demeure a élucider, a formuler. En d’autres termes, et c’est en ce sens

qu’on peut interpréter la structure tripartite de Fugues (ville/paysage/ville), Leclerc cherche
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a ses débuts le point de jonction entre ces origines, trés fortement liées au paysage
gaspésien, et le présent de la vie urbaine, qui, comme dans Variables de Beaulieu, est
constitué d’une succession de scénes simultanées — « tu passes tout passe parmi les yeux les
rumeurs », écrivait Beaulieu en 1973 (¥, 27)" — qui filent entre les doigts du poéte, malgré
tous les efforts déployés pour en retenir la « substance ».

A la migration spatiale menant le sujet du paysage natal a la ville, se superpose, dans
Vivre n’est pas clair, une dimension temporelle, celle du passage a I’age adulte, dimension
thématisée dans la derniére partie du recueil, « Trente chameaux ». Ce titre énigmatique
s’éclaire a la lecture du premier poeme de la suite, ou le syntagme réapparait : s’adressant a
un « tu » inconnu, le « je » parle de son « absolue certitude maintenant / que tu ne serais pas
venu nous surprendre / dans 1’unique juillet pour célébrer / mes trente chameaux mis en
terre » (VNPC, 59), avant d’ajouter plus loin : « je rentre tard petit peuple / avec mes doigts
de brume et avec I’age / de trente chameaux en laisse » (VC, 73). Le syntagme « trente
chameaux », qui désigne I’age du « je »*°, détonne dans I’univers poétique de Leclerc,
lequel gravite pour une bonne part autour de deux poles, ceux que forment le paysage
maritime gaspésien et la ville montréalaise. Les chameaux évoquent le désert et I’errance,
terme décrivant chez Leclerc la sortie de 1’dge de I’enfance: « Nous avons dissipé
I’enfance avec ses fumées pour occuper le terrible entracte du monde et casser nos écorces
sur le dos des villes lointaines » (VNPC, 53), écrit Leclerc, avant d’ajouter, dans le po¢me

suivant :  « Nous avons commencé I’errance comme de grands paradigmes

' Notons que le sujet lyrique dans Vivre n’est pas clair semble s’adresser directement a Beaulieu dans 1'un
des poémes : « Avec cette fixité du kaléidoscope / invariablement ouvert sur le spectacle / aimes-tu toujours
I’économie de mes mots » (VNPC, 64). Le substantif « kaléidoscope » évoque ici le dernier recueil paru du
vivant de Beaulieu, Kaléidoscope ou les aléas du corps grave (1984).

%% Le substrat autobiographique est ici assez explicite : Leclerc est née en 1955 et ce recueil est paru en 1986.

221



resplendissants. » (VNPC, 54) La fin de I’enfance marque le début d’une migration, voire
de I’exil en monde étranger (« villes inconnues »). Ce départ coincide avec la découverte
d’un savoir, avec une plongée dans le monde du langage, de la théorie. Toutefois, ce savoir,
dans Vivre n’est pas clair, apparait totalement stérile, désuet : « Nous récurons les concepts
du bout de I’ongle sur la table de conférence, mais qu’en est-il sur nos corps de I’incidence
du monde ? » (VNPC, 36) La collectivité, dans Vivre n’est pas clair, erre dans les terres
arides de la théorie — celle, peut-étre, qu’on enseigne a I'université —, sorte de monde en
vase clos n’offrant que peu de prise sur le « réel ». Rappelons que Leclerc écrit ce texte
dans les années 1980, soit au moment méme ou I’on commence a réaliser que la théorie, en
particulier littéraire, des deux décennies précédentes ne permet pas d’éclaircir
compleétement 1’expérience contemporaine du monde, cette expérience qui, comme la
mémoire, se déploie chez Leclerc & partir du corps et des « matiéres » du monde®’.

Les « trente chameaux » constituent le point d’aboutissement du motif, déja présent
dans Fugues, de la sortie des eaux, motif corollaire a celui de I’exil et de ’errance. 1l y
aurait toute une analyse thématique a faire chez Leclerc relativement au théme de I’eau,
lequel imprégne chacun des recueils de la poéte et qui est sans I’ombre d’un doute 1i¢ au
paysage gaspésien. Celui-ci est marqué par une mer « versatile et savante » (VNPC, 68),
s’opposant & « la bréche minérale des villes » (VNPC, 71). Dans Vivre n’est pas clair,
Leclerc intériorise le temps du « dévonien supérieur » convoqué dans Fugues : cette fois,
c’est non pas la formation du paysage qui est décrite, mais plutot celle du sujet, qui, a la

manicre des plantes et des animaux gagnant pour la premicre fois la terre ferme, « émerge »

*! Pierre Nepveu soulevait déja, non sans ironie, ce probléme dans Voies rapides en 1971 : « 1’assemblée des
singes a passé la nuit dans la bibliothéque des sciences humaines / la culture progresse a pas de loup » (VR,
37).
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des eaux, et ce, au sens littéral. La premicre suite de poémes, intitulée « Piscine » et formée

de six poémes en prose, décrit un amour platonique ayant pour cadre une piscine publique :

Elle n’allait bientdt plus vous suffire I’accidentelle croisée de vos corps avalés chacun
par son corridor invisible, la caresse imaginaire esquissée dans le vide de son espace
propre, l’expiration sous 1’eau des petites bulles méthodiques: la seule forme
hallucinée d’un baiser dont se ficherait pourtant bien le jeune lifeguard malgré son
nombril si peu sec (VNPC, 9)
Ce po¢me, le premier du recueil, est structuré par une logique temporelle singuliére : par le
syntagme verbal « [e]lle n’allait bientdt plus vous suffire », qui sera réitéré au tout début
des deux poémes suivants®, Leclerc met le temps sous tension, décrivant ce moment précis
précédant la rupture temporelle, laquelle, dans « Piscine », équivaut aussi bien a la fin de
cet amour fictif (« forme hallucinée ») qu’a la fin de la fréquentation de la piscine
publique :
Vous aviez dénombré tous les espaces possibles de cette réalité dite piscine ce ventre
sauvage contre les flancs duquel vous n’alliez plus vous réfugier que sous la forme
d’un vestige, désormais on trouverait ailleurs vos visages déployant qui ses armes
inédites qui ses alphabets étranges (VNPC, 14)
Aussi tangible et réelle soit-elle avec son « taux [...] de chlore » (VNPC, 11), cette piscine
posséde cependant de vives racines imaginaires, fonctionnant comme une sorte de
« vestige », de rappel du « ventre sauvage » de la mere — et peut-étre également de la mer —
duquel a émergé le sujet. Plus largement, I’eau — ou le « liquide », pour emprunter le

lexique de Bachelard — est, chez Leclerc, extrémement présente, et sa valence, fluctuante.

Dans Fugues, la mer est déchainée, sa puissance rageuse faisant pendant au sommeil du

** « Elle ne suffirait plus la pulsation rigoureuse de vos corps » (VNPC, 10) ; « Elle ne suffirait plus la libre
circulation de vos corps » (VNPC, 11).
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«clan» ; dans Vivre n’est pas clair, I’eau intervient d’abord comme ¢élément sécurisant
(« réfugier »), qui, délestant les corps du poids de la gravité, en autorise «la libre
circulation » (VNPC, 11). C’est I’émergence hors de cette « piscine » qui importe dans cette
suite de poeémes, dans la mesure ou la sortie des eaux coincide avec une prise de possession
de la langue. Quittant la piscine, version agrandie du ventre de la mére, le sujet s’approprie
la langue, ainsi que le signalent le possessif (« ses ») et le substantif « alphabets ». Sur le
plan symbolique, la piscine évoque 1’espace informe et chaotique des « Eaux » mythiques,
lieu « original » précédant la naissance de la Terre. Les eaux, « somme universelle des
virtualités », précédent « toute forme et supportent toute création® », et le sujet, chez
Leclerc, rejoue la régression dans le « préformel » afin de « renaitre » et de créer une
langue singuliére, ainsi que le manifeste 1’épithéte « étranges ».

La seconde suite de poemes, « Poésie du corps clinique », suite également trés courte
(cing poémes en prose), explore cet état transitoire qui succéde a la sortie des eaux, a
I’émergence du sujet. Du monde « subaquatique » (VNPC, 10) de la piscine a la terre

ferme, le sujet se métamorphose :

Elle chemine telle une servante en de¢a de toute pensée elle a I’humilité presciente des
reptiles elle traine ses chairs sous la pluie elle dévie derriére son ventre elle tire la
chaine de la nuit elle redevient limace elle retourne a ses plis inédits (VNPC, 21)
Le lexique animalier décrivant le corps du sujet dans Vivre n’est pas clair est
particulierement significatif : dans cette seconde section, le sujet ne quitte pas tout a fait les

« gangues animales » (VNPC, 12) enveloppant le sujet dans « Piscine », se muant ici en

«reptil[e] », en « limace », tous animaux faisant le pont entre le monde aquatique et la

# Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010 [1965], p. 112.
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terre. Le reptile et la limace gardent vivant, dans leur corps amphibie, 1’état « liquide » du
monde, le monde obscur des profondeurs précédant la conscience, rappelé dans ce poeme
par une chaine de substantifs liés par I’assonance en « i » : « pluie », « nuit », « plis ». C’est
le corps qui porte cette mémoire du monde d’avant, mémoire presque inconsciente, inscrite
dans les « chairs » du sujet : « Dans mon corps qui demeure il y a se dit-elle une vieille et
neuve trace » (VNPC,20), trace qui s’actualise dans le « cheminement», 1’avancée
incertaine du sujet sur la terre ferme. Incertaine, mal assurée, car les « reptiles » et la
« limace » font signe vers un type de déplacement a mi-chemin entre la nage, mouvement
dominant dans « Piscine », et la marche, amplement présente dans les deux derniéres
sections du recueil : les animaux dans « Poésie du corps clinique » sont des étres rampants,
se mouvant au ras du sol, se « train[ant] » sur terre, se liquéfiant dans des « hémorragies de
mots » (VNPC, 17). Le corps du sujet garde la mémoire de ce difficile passage entre mer et
terre, de cette « émergence », le corps qui, avec sa «jambe malhabile » (VNPC, 44),
« titub[e] » (VNPC, 49), «tangue sur la rue» (VNPC,67) et «tomb[e] au parquet »
(VNPC, T1).

Dans « Piscine » et « Poésie du corps clinique », le sujet emprunte divers « masques »
(VNPC, 12) pour s’énoncer, passant de 1’adresse a soi-méme (le « tu » de « Piscine ») a la
troisieme personne (le « elle » dans « Poésie du corps clinique ») et I’absence du « je » a
sans doute a voir avec I’état transitoire décrit dans ces deux suites. Le « je » intervient pour
la premiére fois dans la troisiéme section, « Horla de personne », laquelle contient deux
suites de poeémes beaucoup plus longues que les précédentes. Dans la premiére suite de

« Horla de personne », il est question de la naissance du sujet — « I’avenir me fascine et
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m’attire comme le visage de qui me mettrait au monde » (VNPC, 30) —, naissance qui

correspond au passage du monde « liquide » a la terre ferme :

Je veux seulement survivre au naufrage, parvenir a cette plage infinie du sens jonchée

de signes encore humides et que le jour se léve sur cette absence qui brandit ses

chaines, pulse et bat sa mesure, je suis la présence aveugle pour le retour d’une enfant

si jamais elle revenait et toujours elle revient, distraite, les bras chargés de vocables

phosphorescents (VNPC, 31)
Dans la poésie des années 1980, la naissance, 1’entrée dans le monde est — c’est une
constante — catastrophique : comme chez Dorion et Turcotte, celui qui parvient a dire « je »,
celui qui, en d’autres termes, se reconnait comme sujet (et en premier lieu comme sujet
langagier), le fait au prix d’un deuil, d’une mise a mort : chez Leclerc, le « naufrage » est
ambigu, en ce qu’il constitue aussi bien un drame — celui du « rejet » hors des eaux, du
milieu « originel » — que la condition d’émergence du sujet et de I’accession au langage (les
« signes », les « alphabets étranges », les « vocables phosphorescents »). C’est, comme
chez Dorion et Turcotte, dans I’aprés-coup, dans la reconnaissance du « drame », que la
mémoire se donne comme possibilité. La mémoire a chez Leclerc la particularit¢ de
procéder via un exil radical, qui méne le sujet hors de ce monde premier déterminé par la
présence de la mer et le conduit & errer dans « les rues de [s]a ville » (VNPC, 37), a se
muer, pour emprunter le vocabulaire de Leclerc, en « chameau ». Ainsi seulement le sujet
en arrive-t-il a émerger de « I’étang de I’enfance » (VNPC, 37), a se dresser sur la terre

ferme, mouvement d’élévation qui constitue 1’enjeu de la deuxiéme suite de « Horla de

personne », ou I’adverbe « debout » constitue un véritable leitmotiv :
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Debout derricre la porte fixant le mur et la peinture qui s’écaille au rythme tres lent de
la petite enfance, debout triturant les minces boutons de nacre blanche a 1’épaule
gauche [...] debout derriére la porte de chéne fixant dans la mémoire et au creux de la
paume les lettres qui forment sans doute le trés gros mot I’objet fameux de la punition
(VNPC, 41 ; nous soulignons)

Uniquement debout a contre-jour dans le laborieux retrait de 1’autre, dans le regard jeté
sur lui et la suspension du geste d’affection pourtant prévu, vingt ans plus tard en un
éclair la main se revoit fouiller 1’épaule. L’inévitable décor mue. Humainement debout
les deux mains inutiles et tues dans le contre-jour et l’intacte mémoire de soi
(VNPC, 42 ; nous soulignons)

Debout dans la mémoire comme a une fenétre panoramique. Je ne suis pas seule,
ramassée dans un coin la panoplie des scénes intimes soupire en soulevant sa fourrure
de béte wvulnérable, tandis que dans le coin opposé ’avenir de I’homme tape
résolument du pied (VNPC, 43 ; nous soulignons)

L’adverbe « debout » fait le pont, dans ces trois poémes, entre le temps de « la petite
enfance » et celui de 1’age adulte. Le sujet se dresse, et ce faisant, il gagne une perspective
spatiale, puisque le regard s’agrandit et embrasse un plus vaste horizon (du « derriére de la
porte » a « une fenétre panoramique »). Il acquiert également une perspective sur le temps,
puisque le sujet se tient dorénavant « dans la mémoire ». La préposition « dans » est ici
significative, puisqu’elle signale 1’entrée du sujet au cceur de ce qu’il faut nommer, chez
Leclerc, le territoire de la mémoire, espace-temps mental dont 1’acces était encore interdit
dans Fugues. C’est le corps qui constitue le canal de médiation entre passé et présent, ce
corps presque proustien sur lequel se sont antérieurement gravés des signes (« au creux de
la paume les lettres ») que le sujet peut dorénavant « lire », c’est-a-dire comprendre et
analyser. A cet égard, le syntagme verbal « fixant dans la mémoire » renvoie simultanément

a deux temporalités, soit celle des signes se gravant dans un premier temps sur le corps du
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sujet et celle du sujet d’énonciation, qui, vingt ans plus tard, examine, scrute ces signes
mémoriels.

Si Leclerc insiste tant sur le mot « debout », c’est que le redressement, qui met un
terme au statut larvaire du sujet (celui des « reptiles » et de la « limace » de « Poésie du
corps clinique »), n’est pas aisé. Dans Fugues, le «je» se « cherchai[t] une position »,
tandis qu’ici le sujet parvient a se tenir debout dans la mémoire, prenant position (aux sens
figuré et littéral) a rebours, d’une part, de celle du clan qui dans Fugues « sommeille dans
le frisson vague / des postures sans conséquences », et, d’autre part, de celle de ses
contemporains : les sémes de 1’opposition (« contre-jour », « coin opposé ») dans les trois
poémes cités de « Horla de personne » manifestent le décalage, le déphasage entre ce « je »,
qui, immobile, observe cette « intacte mémoire de soi» et ’urgence, I’impatience qui
pousse les hommes a se détourner du passé pour entrer dans I’avenir. Entre le sommeil
indolent et la course vers le futur, postures condamnant toutes deux a I’amnésie”*, le sujet
se tient « humainement debout», commengant son « enquéte secréte sur le temps »
(VNPC, 68), laquelle le conduira, dans les deux recueils suivants, a entrer plus avant dans le
territoire de la mémoire, a se hisser encore plus haut, au-deld de « I’immense / I’immobile
folie » (VNPC, 81) guettant cette entreprise risquée que représente 1’écriture des origines
chez Leclerc.

Dans les deux premiers recueils de la poete, il exite une sorte de « non-dit », voire un
« tabou », entourant la mémoire des origines. C’est autour de ce tabou que s’articule le

poeme dans Fugues et Vivre n’est pas clair et que doit se comprendre dans ces deux

** L’amnésie caractérise chez Leclerc la vie urbaine soumise au régne de la vitesse : « I’aube prend forme au-
dessus / de la ville courbe qui claque nue / foncent les amériques sous le drap d’os / pulse ’amnésie »
(VNPC, 69).
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recueils I’imaginaire de 1’archaisme, du primitif, lequel tire toute sa puissance de son
opposition au prosaisme de la ville, lieu ou le sujet s’exile sans toutefois parvenir a effacer
cette « intacte mémoire de soi» (VNPC,42) inextricablement liée au « paysage
inaltérable » (VNPC, 49) de la Gaspésie. Le symbolisme archaique « voile » en quelque
sorte cette mémoire de soi en la reportant a un temps mythique, mais il permet également
de mettre en scene le redressement symbolique du sujet, qui quitte les eaux originelles pour
se tenir enfin debout dans la mémoire. Ce redressement donne le départ au « poeme des

origines » se déployant dans les deux recueils suivants de Leclerc.

MARCHER SUR L’HERITAGE

Les vies frontalieres (1991) et Rabatteurs d’étoiles (1994) forment un diptyque qu’on
pourrait, 4 la maniére des éditeurs du Noroit, coiffer du titre de « poéme des origines™ ».
Dans Fugues et Vivre n’est pas clair, la question des origines faisait surgir un temps
géologique — celui du Dévonien supérieur, qui marquait I’émergence du sujet —, temps tres
ancien contrastant avec le présent de 1’énonciation, temps marqué par I’instantanéité et la
vitesse de la vie urbaine. Dans les deux recueils suivants, une nouvelle strate temporelle est
ajoutée : celle du temps historique, temps scandé par la succession des générations sur le
territoire gaspésien. La médiation entre le temps géologique et le temps historique est

assurée par la présence du clan sur le territoire. Comme le temps géologique, les

* Sur la quatriéme de couverture de la premiére édition de Rabatteurs d’étoiles, on peut lire que Leclerc
« poursuit le “poéme des origines” commencé dans son ouvrage précédent, Les vies frontaliéres ».
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générations successives du clan ont contribué¢ a fagconner le paysage gaspésien, a en faire un
« lieu de mémoire® » renfermant un héritage ambigu, dont le sujet cherche & prendre la
mesure. Dans Les vies frontalieres et Rabatteurs d’étoiles, le « je » tente de se situer — la
question de la « position » du sujet est centrale chez Leclerc — par rapport a cet héritage,
entreprise qui débouche sur une sorte de sociographie du milieu d’origine. Retournant sur le
territoire gaspésien apres 1’exil en ville, le sujet se trouve a « enquéter » sur ses origines, se
livrant & un véritable travail de terrain qui prend la forme de la confrontation avec un
héritage familial et social : le retour sur le territoire gaspésien oblige a la prise en compte de
déterminismes (familiaux, sociaux, spatio-temporels, etc.), qui fagonnent le rapport du sujet
au monde. Une autre figure, une autre poétique de la mémoire apparait ainsi avec Leclerc.
Cette poétique se fonde sur la reconnaissance d’un héritage, reconnaissance qui est aussi et
surtout « sacrifice » (RE, 11): s’actualisant dans des « chant[s]» (VF,41) approchant
parfois le registre épique, I’héritage fait chez Leclerc I’objet d’une restitution, mais
¢galement d’une liquidation.

En dépit de la « matérialité » de la poésie de Leclerc dans Fugues et Vivre n’est pas
clair, ce n’est véritablement qu’avec Les vies frontalieres qu’on pourrait parler, suivant
Pierre Nepveu, d’un certain «réalisme” » du poéme, qui vient s’opposer 4 la
« déréalisation » dont faisait état le critique au sujet de la poésie des années 1980*°. Le

lexique du mythe, voire de la fable, continue d’irriguer certains poémes de Leclerc dans les

% Maryse Frédette emploie cette expression pour qualifier I’espace du « domaine » chez Rachel Leclerc
(Maryse Frédette, op. cit., p.5). Nous préciserons plus loin ce que nous pouvons entendre par « lieu de
mémoire » chez Leclerc.

*" Dans une courte recension de Rabatteurs d’étoiles, Pierre Nepveu parle du « réalisme de cette poésie », qui
n’est jamais « trivial, ni agressif» (Pierre Nepveu, « Turbulences aux confins du moi», Spirale, n° 138,
décembre 1994-janvier 1995, p.3-4. Texte repris dans Pierre Nepveu, La poésie immédiate. Lectures
critiques, 1985-2005, Québec, Nota bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », 2008 p. 159-162).

* Voir supra, p. 114.
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années 1990%°, mais, de maniére générale, on sent chez la poéte la volonté de nommer « les
choses concrétes » (VF, 61 et 96), d’énumérer les matiéres composant le territoire des
origines : « le quartz et le mica, le granite et I’argile [...] le soufre, le gypse et le diamant »
(VF, 76). Ce mouvement de « retour » vers la terre et ses matieres, vers le « réel » du
territoire natal — mouvement qui, cela dit, n’a rien a voir avec la poésie régionaliste ou du

« terroir » — est annoncé dans le premier poeme des Vies frontalieres :

Certains jours on se donne au monde

et le soleil vous tombe dans les mains

a sa morsure on sacrifie I’épaule

des romans gisent pres de vous sur 1’herbe

voués au sort des fruits trop mirs

certains jours la fiction est intolérable (V'F, 9)
Le recueil s’ouvre sur I’indétermination la plus totale : le pronom indéfini « certains » situe
le proces dans un présent itératif et les substantifs décrivant 1’espace (« monde », « soleil »,
« herbe », « fruits ») empéchent de localiser de manicre précise le « on », sujet, lui aussi,
marqué par ’indétermination. Le poéme est dominé par un mouvement vers le bas : le
soleil « tombe » et les « romans gisent sur I’herbe » comme les « fruits trop mirs » tombés

de 1’arbre. Ce mouvement de chute culmine dans le dernier vers — autre « chute » — du

poeme, vers signant la sortie de la fiction annoncée par les romans abandonnés sur I’herbe.

* Par exemple, les thémes de 1’exil et de la fondation fournissent la matiére a quelques poémes qui prennent
I’aspect de la fable : « Et a midi, voila, I’homme prit le temps dans sa main, le désert, I’irrésolu, posément fit
le compte des particules, médita sur le nombre, voulut corriger ceci, qu’il n’avait jamais vu la mer ni comparé
le grain. » (VF, 79) ; « Ténus, ’homme et sa monture marcheront le désert sans discerner les jours. Jusqu’a ce
que soient marchées toutes les pages du livre, toute la blancheur. Jusqu’a la ville au-dessus de la mer. »
(VF, 81)
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On pourrait méme parler d’une fin de "« idylle®® », tant ce poéme évoque le jardin d’Eden :
« le soleil », « I’herbe », les « fruits », de méme que le présent itératif, renvoient a une sorte
d’espace idyllique insoumis a la linéarité du temps historique. Le premier et le dernier vers,
liés rythmiquement par le syntagme « certains jours », marquent la sortie hors de cet
espace-temps fictionnel, sortie que laissaient entrevoir la « morsure » et I’aspect trop mir
des fruits, éléments introduisant du dysphorique dans le poéme.

Intervenant au seuil du texte, ce congédiement de la fiction peut étre lu comme un
commentaire métatextuel référant aux recueils précédents de Leclerc et au projet d’écriture
que représente ce troisiéme recueil. Par rapport & Fugues et a Vivre n’est pas clair, ou
s’entrechoquaient divers espaces-temps, tonalités et motifs dans une sorte de surenchére
fictionnelle, Les vies frontalieres se distingue par une plus grande cohérence et par une
clarification du propos. Cet éclaircissement est soutenu par divers mécanismes textuels.
L’¢laboration de « micro-récits’' » infléchit le poéme vers le narratif et assure une plus
grande « lisibilité » au recueil, tandis que les référents spatio-temporels — « la cote des
chaleurs » (VF, 11), «les années soixante » (VF, 29) et les noms propres comme « la
Ford49 » (VF,29) et le petit frére « Pierre » (VF,29) — fonctionnent comme des
biographémes rattachant le sujet lyrique a la figure de 1’auteure, ayant grandi, elle aussi
dans la Gaspésie du milieu du xx° siécle. Quelques locutions présentes dans les poémes
sous la forme de discours directs libres concourent également a créer un « effet de réel »,

ainsi que dans ce poeme ou la voix des habitants de la commune se fait entendre :

* Dans un entretien réalisé par Robert Lalonde en 2012, Leclerc emploie elle-méme le terme d’« idylle » au
sujet de son enfance : « Il y a donc eu, trés tot, la perte de I’idylle. Je quittais le village et la grande maison
blanche, le paysage ou s’était tenue ma mere, un lieu ou j’aurais dii me tenir @ mon tour. » (Robert Lalonde,
op. cit.,p. 6.)

*! Lucie Bourassa, « La pierre de naissance », Le Devoir, 22 octobre 1994, p. D4.
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Le matin nous laissait retomber

lentement comme des poussiéres

sur ta richesse éclatée

dans la grande maison blanche

nous marchions sur des symboles

en ruine jusqu’aux limites

du domaine ou commengait la rumeur

de tous ceux qui n’avaient rien vu

rien entendu juré craché (VF, 27)
Deux temporalités s’entremélent dans ce poéme : au présent de 1’adresse lyrique (le « je »,
inclus dans le «nous », s’adressant au « tu», figure paternelle) s’ajoute la narration a
I’imparfait, narration faisant intervenir un discours direct libre (« rien vu rien entendu juré
craché »). Le syntagme « juré craché » peut étre considéré en tant que « discordanciel® »,
c’est-a-dire comme une locution produisant une rupture, en 1’occurrence lexicologique, et
actualisant le discours cité. Ce syntagme fait résonner, dans le présent de 1’énonciation, des
éclats de voix issues du passé. L’absence de marques typographiques distinguant le
discours cit¢ du discours citant provoque la fusion des deux temps mobilisés dans le
poéme : les paroles prononcées par les habitants de la « commune » appartiennent au passé
(de la narration) aussi bien qu’au présent (de I’énonciation). La narrativit¢ et la
référentialité inclinent ainsi le poéme vers le récit autobiographique.

Toutefois, Leclerc hésite a dévoiler le contenu de cette mémoire s’articulant autour
d’un drame familial. A la maniére des habitants de la commune tenus au silence, Leclerc ne

Iéve jamais complétement le mystére entourant cette enfance marquée au sceau du secret.

Comme chez Turcotte, la mémoire tend le poéme vers le narratif, I’entraine aux bords du

> Laurence Rosier, Le discours rapporté. Histoire, théorie, pratique, Paris/Bruxelles, Duculot,

coll. « Champs linguistiques. Recherches », 1999, p. 152.
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récit, mais on ne parvient jamais, chez Turcotte et Leclerc, a un véritable « récit », a une
narration « totalisante » — en un mot, a une « synthése » des origines®”. Dominique Viart
remarquait en 1998 que les poétes frangais de la fin du xx°siécle éprouvaient « une
tentation du récit’* » et I’on pourrait faire le méme constat au sujet de la poésie québécoise
de la fin du xX° siécle, en soulignant que cette tentation s’accompagne d’une résistance au
récit. Chez Turcotte, cette résistance se manifeste surtout sur le plan syntaxique (par la
parataxe et les ellipses) et métatextuel (par des commentaires métapoétiques), alors que
chez Leclerc la résistance se formule sur le plan thématique (le serment qui voue le sujet au
silence, au secret) et sur le plan énonciatif (par I’oscillation entre passé et présent de méme
qu’entre le « je » et le « nous »). Pris en charge par un « nous », pronom renvoyant a la
« tribu », le « récit» mémoriel est constamment interrompu par des €énoncés au présent
ayant comme ¢énonciateur le « je ». Dans la premicre section du recueil, le « nous » inclut le
«je» de méme que le « tu», figure de I’amoureux. Par contre, dans la deuxiéme section,
campée dans la Gaspésie du milieu du xx° siécle, le « nous » désigne plutét la tribu : « Je te
remets dans tes cris mon pere [...] la nuit s’infiltrait sous les combles / témoin de ta
dépossession / ou nous hissait I’impuissance [...] il fallait enfouir notre mére » (VF, 25 ;
nous soulignons). Leclerc ne succombe toutefois jamais au « pur » récit et le motif de la
frontieére, annoncé dans le titre du recueil, renvoie a cette position qu’adopte le sujet lyrique
par rapport au passé : celui-ci se tient en équilibre sur la frontiére entre le passé et le

présent, refusant de « barricader » le passé dans « une chronique bléme » (VF, 40).

3 Ainsi que 1’écrit Lucie Bourassa, « [c]ette “catastrophe” ne sera jamais explicitée, identifiée, réduite a un
événement, un sens : on ne cessera de tourner autour comme d’un centre troué, tout en s’en approchant »
(Lucie Bourassa, op. cit., p. D4).

3 Dominique Viart, « Mémoires du récit. Question & la modernité », dans Dominique Viart (dir.), Ecritures
contemporaines 1. Mémoires du récit, Paris/Caen, Minard, coll. « La revue des lettres modernes », 1998,
p. 12.
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Plus fondamentalement, le clivage « je »/« nous » est le signe d’une trahison, a savoir
celle qui a mené le « je » a s’extraire de la « tribu » a laquelle renvoie le « nous » dans Les
vies frontalieres. Chez Leclerc, la séparation, qui est également la condition d’émergence
du sujet lyrique, n’est pas que symbolique : si chez Dorion et Turcotte le motif de la
séparation renvoyait a une séparation « originelle » (d’avec la mére, dans le premier cas, et
d’avec le « monde », dans le second), chez Leclerc, la séparation reléve d’abord et avant
tout d’un départ, d’un exil hors du territoire natal, qui conduit le sujet a « errer » dans la
ville. C’est sur cette errance que s’ouvrait 1’ceuvre poétique de Leclerc : Fugues et Vivre
n’est pas clair mettaient en effet tous deux en scéne un sujet lyrique errant dans les rues et
ruelles de la ville ainsi que dans la « théorie ». Les vies frontaliéres et Rabatteurs d’étoiles
constituent quant a eux des recueils du « retour », comme I’indique le deuxiéme poe¢me des
Vies frontalieres, ou le sujet annonce « reven[ir] par un lent amour / car il y eut des départs
précipités » (VF, 10)*. Dans le poéme suivant, le sujet est saisi au moment ou il franchit
« la frontiére imaginaire de la vallée », seuil délimitant I’espace du « chez soi » (VF, 11).
Le paysage natal exerce une force d’attraction irrépressible sur le sujet, qui ne cesse d’y
revenir (en pensée ou physiquement), mais ce magnétisme du territoire ne correspond pas,

chez Leclerc, 4 une « nostalgie » des origines, de la patrie®®.

** Dans la préface de la réédition du quatriéme recueil de Leclerc, Rabatteurs d’étoiles, Michel Van Schendel
parle méme d’un «art du retour » (Michel Van Schendel, « Préface », dans Rachel Leclerc, Rabatteurs
d’étoiles, Montréal, ’Hexagone, 2003, p. 10). L’ceuvre poétique de Leclerc se rapproche ainsi de tout un pan
de la littérature contemporaine au sein de laquelle les narrateurs (ou les sujets lyriques) éprouvent une
fascination pour le « natal ». Au Québec, ’intérét pour le lieu d’origine a permis d’investir des aires peu
explorées jusqu’a tout récemment par la littérature, comme la banlieue et les régions éloignées de la
métropole. Pour ne donner que deux exemples, citons le recueil Fontainebleau de Michael Delisle (Montréal,
Les Herbes rouges, 1987) ainsi que le recueil d’« histoires » Arvida de Samuel Archibald (Montréal, Le
Quartanier, coll. « Polygraphe », 2011).

3% A cet égard, notons que le mot « nostalgie » a été créé au XvIi® siécle par le médecin alsacien Johanes Hofer
« pour faire entrer un sentiment assez particulier (Heimweh, regret, desiderium patriae) dans le vocabulaire de
la nomenclature médicale. » Formé a partir des mots grecs « nostos » (retour) et « algos » (douleur), le mot
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Bien qu’il s’amorce sous le signe de I« amour », ce retour sur le territoire des
origines actualise une trahison initiale, ayant consist¢ a « marche[r] sur I’héritage »
(VF, 86). Le «je», dans Les vies frontalieres, se caractérise par la désobéissance,
I’insoumission ; il est celui qui, par son départ, sa « marche » hors de «I’enceinte
communale » (VF, 72) et « sur I’héritage », a rompu 1’unité familiale et mis un terme a la
transmission intergénérationnelle. Cette trahison condamne le sujet qui revient a une
position d’extériorité : exclu du « cercle des connaissances jamais trahies », le « je » occupe
désormais une « place réduite » (VF, 13). L’exil est toutefois chez Leclerc fonciérement
ambivalent : en dépit de la culpabilité¢ et de la marginalisation que celui-ci entraine, 1’exil
permet tout de méme au sujet d’accéder au langage, de s’asseoir « a la table des maticres
poétiques » (VF, 36). La trahison ferme un monde en méme temps qu’elle en ouvre un
autre, a savoir celui du «livre » (VF, 98); elle constitue le lieu d’origine de la parole
poétique, puisque de cette faute premiere procede 1’écriture des quatre premiers recueils de
Leclerc.

Dans Les vies frontalieres et Rabatteurs d’étoiles, le poéme ne constitue pas
seulement le lieu ou se répete la séparation, ou est réitérée la faute initiale. Le poéme n’est
pas un espace de ressassement mélancolique, de nostalgie a 1’égard de ce « paradis perdu »
que représenterait le territoire natal ; bien plus, 1’écriture poétique chez Leclerc s’inscrit
dans une logique sacrificielle, ce qu’annoncait déja le premier poeéme des Vies frontaliéres
en mobilisant les idées fortes du « don » et du « sacrifice » (« on se donne au monde » ;

« on sacrifie I’épaule »). La question du « sacré » et du « profane » sera développée dans la

« nostalgia », comme 1’écrit Jean Starobinski, « nous est si familier que nous I’imaginons mal de formation
récente et surtout de formation savante » (Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Seuil,
coll. « Librarie du xx1° siécle », 2012, p. 261).
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derniére partie de ce chapitre ; pour I’instant, soulignons que, dans Les vies frontalieres, le
sacrifice consiste en un double mouvement de restitution et de liquidation de 1’héritage
familial : la « langue » est cette « chose obscure » par laquelle le «je» «atte[int] ses
semblables » et expulse les « corps » se bousculant « derriere ses levres » (VF, 21). Ce
double mouvement est particulierement visible dans la deuxiéme suite poétique des Vies
frontalieres, « Le casse-pierre », qui dresse aussi bien un « tombeau» du pére qu’une
sociographie du milieu d’origine.

« Le casse-pierre » est la pierre angulaire des Vies frontalieres. Cette suite poétique
extrémement dense de quinze poémes en vers est entie¢rement consacrée a la question de la
filiation et de I’héritage. La suite gravite autour de la figure tutélaire du pere, qui est sans
cesse interpellé par le « je » au moyen de 1’adresse lyrique. La présence soutenue du pere
dans la suite incline a croire que le titre est coréférentiel au « tu » et constitue une extension
de ce pronom. Terme plutot singulier, le substantif « casse-pierre » peut désigner une plante
pariétaire poussant entre les pierres ou une machine utilisée pour casser les pierres. Dans

Les vies frontalieres, Leclerc convoque le deuxieéme sens du terme :

Les hommes de poussicre

tiraient vers une autre planéte

des camions remplis de chaux
comme s’ils avaient trainé tes réves
jusqu’au casse-pierre

Tu allais dans la cour

avec ton vocabulaire de conquérant

les lignes téléphoniques attendaient

un orage en fin de journée

demain tu te haterais

vers le miroir aux alouettes (VF, 37)
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Le terme « casse-pierre » référe ici a I’univers minier (« la poussiére », la « chaux ») auquel
appartient le pére. Celui-ci a fondé un petit empire autour de la carricre de chaux : il
«regne » (VF, 40) sur celle-ci et sur les « hommes de poussiére ». Le substantif « casse-
pierre » renvoie, dans le poéme cité, a D’instrument par lequel le pére a fait fortune.
Employé comme titre de la suite, ce terme indique aussi que le travail du pére est ce par
quoi celui-ci se définit, se singularise ; cette profession a, a plus forte raison, déterminé
chez celui-ci une maniere d’étre. Le pére apparait lui-méme comme un « casse-pierre »,

tant la dureté de la pierre (et de la massue qui la brise) semble 1’avoir gagné :

Je te remets dans tes cris mon pére
entre les colonnes de tes étés rouges
égaré de toi-méme en ta demeure
criblé de haine sous les vrilles

et les moulinets de tes bras

tendus écartant les murs

la nuit s’infiltrait sous les combles
témoin de ta dépossession

ou nous hissait I’impuissance

des oreillers plein les bras

déluge de laine et de plumes

et de coton il fallait enfouir

dans nos plis secrets notre mere (VF, 25)

Le pére, chez Leclerc, ne connait que deux modes d’étre. La figure paternelle oscille entre
le silence et la colere, laquelle s’actualise dans des gestes brusques, violents, tels que ces
«vrilles » et « moulinets des bras » qui « écart[ent] les murs » de la « demeure ». Le pere
est un étre de destruction : au sens propre, il casse la pierre, et, au sens figuré, il détruit la
demeure familiale par sa colére. A ce pére rageur, dur, s’oppose la mére, qui intervient dans

le recueil pour la premicre fois dans ce poeéme : la mere convoque le lexique du secret, de la
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dissimulation ; elle est celle qui se cache ou qui doit étre cachée. Dans le premier poéme du
« Casse-pierre », elle est « enfouie » sous les «plis secrets » des enfants, tandis que,
quelques poémes plus loin, elle réapparait cachée « sous la galerie » (VF, 30), puis
« creus[ant] toute la terre » et « tombant dans le ciel de la Chine / pour y cueillir des tréfles
a quatre feuilles » (VF, 41). La meére et le pere sont reliés par la terre (la mére creuse la terre
comme le peére), mais tout, dans le lexique qui les accompagne, les oppose : la mére est
entourée d’une aura de « douceur » (on la couvre de matieres légeres telles que la « laine »,
les «plumes» et le «coton») et elle a recours a la superstition pour s’enfuir
symboliquement de la demeure (elle cherche des « tréfles a quatre feuilles »), alors que le
pere, lui, a I’'image de I’instrument avec lequel il creuse la terre, représente plutot une figure
autoritaire et impitoyable.

La particularité et la force de cette suite poétique résident dans I’adresse lyrique qui la
structure de bout en bout. Par 1’adresse au « tu », le « je » convoque le pére sur la scéne du
poéme et rompt le silence auquel celui-ci obligeait (VF, 26 et 31)*’. La structure syntaxique
«je te» est récurrente dans toute la suite: trois des quinze poémes débutent par le
syntagme verbal « [j]e te remets>® » et deux poémes contiennent le syntagme « je te laisse »
suivi d’un complément d’objet direct”. Ces syntagmes ont en commun de doter le langage
poétique d’une fonction performative : a la maniére de Villon qui, dans ses Lais, légue a ses
proches ses biens, le sujet lyrique, dans « Le casse-pierre », « laisse » des ¢éléments a son

pere. Toutefois, a la différence du poéte francgais, Leclerc legue ici des morceaux de temps :

" En cela Les vies frontaliéres et Rabatteurs d’étoiles s’apparentent au « récit de filiation », genre marqué par
une « galerie de péres “taiseux” » (Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “récit de
filiation” », Etudes francaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 99).

% « Je te remets dans tes cris mon pere » (VF, 25) ; « Je te remets dans tes visages » (VF, 29) ; « Je te remets
tes silences » (VF, 30).

3% « [T]e te laisse entre les mains ce qui brille » (VF, 29) ; « je te laisse I’enfant dans la nuit » (VF, 36).
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le sujet « laisse I’enfant dans la nuit », se départant du « souvenir » de 1’enfance pour
I’offrir au pére (VF, 36). Le verbe « remettre » fait quant a lui plutdt signe non pas vers le
don, mais la restitution : le « je » rend au pere « ses silences / cette maniere étonnée de fixer
le sol / de mesurer le vide avec [s]on corps » (VF, 30). Plus encore, les deux autres
occurrences du syntagme verbal «je te remets» sont suivies d’un complément
circonstanciel débutant par la préposition « dans » (« je te remets dans tes silences » ; « je
te remets dans tes visages ») qui rend compte d’un geste (langagier) visant a « replacer » le
sujet dans son espace-temps propre, celui de la Gaspésie du milieu du XX siécle. En le
nommant, en le reconnaissant comme sien et comme un facteur déterminant dans la
formation de son identité, le « je » assume ’héritage du pére, mais cette prise en charge se
double d’une liquidation, d’une véritable « mise au tombeau », car la restitution est aussi ce
par quoi le sujet se libére d’une part de I’héritage familial. « [J]e ne pérennise pas ton nom /
ton nom est un naufrage » (VF, 40), écrit Leclerc dans I’un des po¢mes les plus chargés du
« Casse-pierre », signalant ainsi que cette suite poétique n’a pas pour fonction premicre
d’immortaliser le pere, dont le nom n’apparait a aucun endroit dans le recueil. Le « Casse-
pierre » se mue finalement en « casse-pére » : Leclerc y «tue » le pére tout en ne le
nommant jamais, interdisant dés lors la monumentalisation de cette figure. Notons que la
figure paternelle suivra la pocte jusque dans ses romans, comme dans Ruelle Océan, ou le
pere devient un « “clochard compulsif” qui, malgré des années de séparation, vient squatter
la cour de sa fille, & défaut de faire partie de sa vie® ».

Dans une recension de Rabatteurs d’étoiles, Frangcois Dumont écrit que, a I’instar de

plusieurs autres écrivains de la méme génération, Rachel Leclerc « s’occup[e] volontiers du

“ Emmanuelle Tremblay, « Une ville, un parricide, une sépulture », Spirale, n° 182, 2002, p. 30.
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roman familial », mais que la particularit¢ de son écriture se trouve dans «la volonté
déterminée de donner a la mémoire personnelle une portée historique ». Pour Dumont, c’est
ainsi que Rabatteurs d’étoiles « évit[e] complaisance et narcissisme » et « dépasse le
désarroi privé*' ». Or, la coalescence du personnel et de I’historique chez Leclerc est déja
visible dans Les vies frontalieres, et plus particulierement dans la suite « Le casse-pierre »,
qui ne consiste pas seulement en une restitution et une liquidation de la mémoire familiale.
Leclerc quitte dans cette suite poétique le terrain du « roman familial » pour s’élever
jusqu’a la sociographie du milieu d’origine, et ceci, en rattachant la figure du pére a une
époque, a une classe sociale et a un lieu précis, tous déterminismes qui font également
partie de I’héritage du sujet.

C’est par le territoire que la médiation entre le personnel et le collectif s’effectue dans
Les vies frontaliéres : le pére appartient a une génération qui, au milieu du xx° siécle, a
travaillé a la fondation d’un territoire par le biais de I’activité miniére. A la maniére de
«I’oncle qui démonta la montagne / et libéra le chemin » (VF, 11), les hommes du clan
dirigé par le pére ont cadastré et faconné une portion de I’espace gaspésien, et entrepris de
faire fortune a partir de ses ressources. Plus exactement, ils ont fait de cet espace un « lieu
anthropologique », au sens ou I’entend Marc Augé, c’est-a-dire une « construction concrete
et symbolique de I’espace [...] a laquelle se référent tous ceux a qui elle assigne une place,
si humble ou modeste soit-elle** ». Démontant la montagne, creusant la terre et libérant le

chemin, les « hommes de poussi¢re » ont fond¢ un lieu, un peu a la maniere des colons

4 Frangois Dumont, « L immédiat », Voix et images, vol. 21,n° 1, 1995, p. 179.
* Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, coll. « La
librairie du xXX° siécle », 1992, p. 68.
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ayant défriché « les pays d’en haut» au x1x° siécle. Cet imaginaire de la fondation est

convoqué dans 1’un des poeémes des Vies frontalieres :

Ailleurs encore, ce serait la neige. Tous corps tenus dans la disparition du chemin.

Poudreries du printemps mil huit cent et quelques, la neige deviendra infernale contre

le pan de vie qui s’avance jusqu’a rompre I’image de la race. Nous avons di connaitre

cela, et cette famille est peut-étre la nétre. La femme tombe, la meére, le bras levé

comme une injure a son dieu, poing fermé congédiant I’infini. (V'F, 82)
Les syntagmes contenant des embrayeurs énonciatifs (« Nous avons di connaitre cela » ;
« cette famille est peut-étre la notre ») rattachent le clan a toute une lignée d’hommes et de
femmes s’étant frottés, eux aussi, a ’austérité et a la dureté du paysage, représentées ici par
ces « poudreries » infernales qui ensevelissent jusqu’a « I’image de la race », expression
confrontant ’idéologique (« I’appel de la race » groulxiste) au concret, au « réel » (les
conditions atroces). Dans le recueil de Leclerc, les hommes de poussiére ont réussi a
dominer la nature, c’est-a-dire a cadastrer I’espace et a en faire un lieu habitable, un « chez
soi» (VF, 11). Le pere est peut-étre celui qui, dans le recueil, a le mieux réussi cette
entreprise de fondation : il est ce « conquérant» (VF,37) étant parvenu a établir un
véritable « domaine » gardé par des « sentinelles » (VF, 71) et au centre duquel rayonne la
demeure, « la grande maison blanche » (VF, 27), symbole de la richesse familiale.

Cependant, la fondation, dans Les vies frontalieres, n’est pas qu’heureuse et le pére
n’est pas qu’un héros batisseur. Celui-ci est replacé dans « le paysage tremblant des années
soixante » (VF, 29), syntagme capital faisant le lien entre ’activité professionnelle du clan
(ils font « trembler » le paysage en le creusant) et un contexte sociohistorique précis.

Période charni¢re au cours de laquelle a été mise en branle une « tranquille révolution »

(RE, 61), les années 1960 chez Leclerc s’inscrivent aussi bien sous le signe de la fondation
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que de la « dépossession » (VF, 25). Sorte d’atavisme, la dépossession continue d’informer
les gestes du pere en dépit de la réussite professionnelle. Le pére chez Leclerc renvoie a la
description que donnait Pierre Nepveu dans L ‘écologie du réel de la solitude qui, au temps
de la Révolution tranquille, persiste « malgré tous les compagnonnages ». Selon Nepveu,
cette solitude est « celle de I’ordre paternel lui-méme, du moi conquérant, héroique, mais
par la a jamais orphelin, a jamais incapable, malgré toutes ses prétentions, d’embrasser le
réel a bras le corps et de fusionner avec lui® ». « [E]garé de [lui]-méme » (VF, 12), le pére
chez Leclerc ne s’« habite » pas (il est colérique et silencieux) tout comme il peine a

véritablement habiter le lieu qu’il a lui-méme fondé :

J’ai encore attendu des jours

avant de dresser la carte du grand nord

tes années d’errance et de solitude

avec ton manteau de soixantiéme parallele
tu rentrais chez toi comme dans le silence
sous le ciel boréal qui semblait

vouloir tomber sous sa charge d’étoiles

le souffle rare le geste tranquille

tu fixais dans ses glaces une chair

qui ne supportait plus les paroles

alors on jouait a se chercher

des différences ou des affinités

sur les photos d’enfants inuit

qui nous arrivaient sans explication (VF, 31)

Le pére est aussi bien un « pére fondateur » qu’une figure fuyante, lui qui ne cesse de
s’échapper vers le nord. Ce pére s’inscrit dans une tradition littéraire particuliére gravitant
autour de figures paternelles taciturnes et fuyantes, dont le pere Chapdelaine est I'un des

plus célébres avatars. A I’image de Samuel Chapdelaine, qui tient en horreur la

# Pierre Nepveu, L écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 73.
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microsociété se développant peu a peu autour de sa maison, le pére dans Les vies
frontaliéres a établi son domaine, mais il le garde jalousement, refusant toute socialité (il ne
« support[ait] plus les paroles »). Plus encore, comme Samuel Chapdelaine qui a vendu
. . . , . 44
cinq fois sa maison « pour s’en aller recommencer plus loin vers le nord™ », le « casse-
pierre » est attiré, fasciné par ce nord qui lui colle a la peau, ainsi que I’illustre la métaphore
« ton manteau de soixantiéme paralléle »*. Le pére s’inscrit par 1a dans la longue lignée
des personnages de la littérature québécoise qui ont, comme Michel Biron I’écrit, éprouvé
- g6

« la tentation du désert™ ».

La dépossession affecte le pere, mais également toute une génération, a savoir le clan

que forment les « hommes de poussiére » soudés par I’activité minicre :

Chacun espérait voir 1’échappée

de lumicre qui ressemblerait a soi-méme

au fond du gouffre tout au bout

du chemin qu’il portait sous le bras

ils ont foré gratté cassé

les hommes de ton clan n’est-ce pas

la pierre qui rendit I’ame avec 1’or

ont creusé la terre et chaque pelletée

enfoncait ce petit étre

qui ressemblait a soi-méme et qui fuyait (VF, 35)Y

* Louis Hémon, Maria Chapdelaine. Récit du Canada frangais, textes explicatifs et appareil pédagogique par
Dominique Cyr, Anjou (Québec), Editions CEC, coll. « Grands textes de la littérature québécoise », 1997
[1913], p. S1.

* L’imaginaire du Nord était déja mobilisé dans Vivre n’est pas clair, sans toutefois étre rattaché & la figure
paternelle : « une lampe-tempéte sur le pont désert / d’un navire ou s’éprouve encore le songe / d’un
Norvégien découvrant quelque part / au-dela du 86° paralléle au-dela de lui-méme / son vaste désir et sa peur
hallucinée » (VNPC, 74).

* Michel Biron, « L’héritage du pére Chapdelaine », dans Ginette Michaud et Elisabeth Nardout-Lafarge
(dir.), Constructions de la modernité au Québec, actes du colloque tenu a Montréal les 6, 7 et 8 novembre
2003, Outremont, Lanctot éditeur, 2004, p. 213. Texte repris sous le titre de « L héritage de la folie : le pére
Chapdelaine », dans Michel Biron, La conscience du désert, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010,
p. 77-90.

*" Le théme de la dépossession est également présent dans Rabatteurs d’étoiles : « A I’aube en croisant les
hommes / qui soulevaient la poussiére de chaux / et rentraient a I’ouvrage / dans leurs habits couleur fantdme
[...] nous leur laissions le domaine / ils marchaient vers leur propre vie » (RE, 57).
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Rare chez Leclerc, la gradation (« foré gratté cassé ») met ici I’accent sur le geste, le travail
de la maticre, et I’obstination, 1’entétement avec lequel la terre a été creusée par des
hommes en quéte non seulement de richesse — la « chaux » devient dans ce poéme « 1’or »
—, mais aussi d’un sens (une « échappée de lumiere » ; une « &me ») et d’une identité (« soi-
méme »). Si le clan est parvenu a maitriser les éléments pour « fonder » un lieu, la
collectivité, dans Les vies frontalieres, n’en demeure pas moins habitée par la dépossession.
Le terme méme de « dépossession » qu’emploie Leclerc au seuil du « Casse-pierre » est
hautement significatif : dans un poéme évoquant les années 1960, ce mot ne peut pas ne pas
renvoyer a Miron, lequel s’est acharné des années durant a dire, 8 nommer, la dépossession
affligeant la collectivité canadienne-francaise. Surplombant le « Casse-pierre », la figure
emblématique de Miron est notamment perceptible dans le motif du « titubement »,
mouvement caractéristique du sujet lyrique dans « La marche a 1’amour™® » et réactualisé

par Leclerc dans Les vies frontalieres :

Pour moi tu valais bien I’homme

de la télévision qui priait

le diable a genoux dans la neige

de lui revendre son dme

je le sais maintenant tu ancrais

ta douleur dans un monde immobile
[...] . .

et ton ivresse et ta maniére

de tituber sous les cadres de portes
voulaient peut-étre dire

(la lecon nous entre aujourd’hui

de force dans la téte)

le silence est une brilure

que nous n’avons pas a supporter (VF, 26)

* Gaston Miron, « La marche a I’amour », L homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 65.

245



Si chez Miron le sujet titube métaphoriquement vers un «tu», figure conjoignant
I’amoureuse et le pays, le « casse-pierre », lui, titube plutoét concrétement sous ’effet de
« I’ivresse », piégé par ce « miroir aux alouettes » que représente la mine, qui tient captifs
les hommes, les piégeant et « broy[ant] » réves et espoirs (VF, 27)*. Le sujet mironien
marche vers, et cette marche orientée parvient a transcender dans une certaine mesure la
dépossession, tandis que le pére y succombe (comme il succombe au « diable »),
s’effondrant sous son poids. Il y a beaucoup d’éléments qui « tombent » dans la suite « Le
casse-pierre », poursuivant le mouvement de chute annoncé par le premier poe¢me du
recueil : en plus du peére qui tangue sous I’effet de 1’alcool, les enfants « retomb[ent]
lentement comme des poussiéres » (VF, 27), la mére « tomb[e] dans le ciel de la Chine »
(VF, 41) et le « ciel boréal » semble « vouloir tomber sous sa charge d’étoiles » (VF, 31).
Ce mouvement vers le bas peut étre lu en fonction de la fin de I’idylle mise en scéne dans le
premier poéme du recueil, tout comme il peut renvoyer a I’attraction vers la terre qu’exerce
I’espace souterrain de la mine.

Plus largement, cependant, le mouvement de chute dans « Le casse-pierre » annonce
la fin d’un paradigme particulier : celui de la fondation, qui, dans Les vies frontalieres,
concerne le territoire gaspésien. Dans « Le casse-pierre », suite ancrée dans les
années 1960, le monde est soumis a un « tremblement » généralis¢, qui évoque la fragilité
des fondations. Dans les trois autres suites, qui ont le présent comme temps dominant, la

destruction des fondations est soit anticipée, soit constatée :

* Notons encore que chez Leclerc on voit « 1’eil implorant de la corneille / écrouée sous le fer du piege »
(VF, 38), tandis que chez Miron le corneille « conjoin[t] en [s]on vol la terre et I’espace » (Gaston Miron,
« La corneille », L ’homme rapaillé, op. cit., p. 150).
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Il ne restera que le paysage

auquel adresser sa supplique

seront déchues les maisons

et dans les maisons toutes

ces chambres tombées vaines

presque inhumaines (VF, 10)
Excessivement rare dans le recueil, le futur simple esquisse ici un temps de 1’apreés-coup ou
les demeures humaines auront disparu du territoire des origines, temps qui fait signe vers la

Lo, . L. . . yr, .7 50

déshérence qui caractérisera la maison familiale dans Rabatteurs d’étoiles . Au terme des
Vies frontalieres, le territoire gaspésien apparait lui-méme désert et dévasté, étant soumis a
I’indifférence : une « vaste somnolence » s’est emparée de la collectivité¢ (VF, 92) et les
« bétes sommeillent comme des arcanes oubliées [sic] » (VF, 97). « On a déja consommé
cet espace fragile » (VF, 89) écrit méme Leclerc, comme si la terre avait été¢ complétement
vidée, « consommeée », par ’activité miniere des décennies précédentes.

«Il ne restera que le paysage» (VF, 10): le véritable héritage, dans Les vies
frontalieres, pourrait bien étre celui que représente le paysage. Plus que le domaine
familial, c’est le paysage qui constitue chez Leclerc véritable « un lieu de mémoire®" »,

ainsi que le souligne Maryse Frédette dans son mémoire de maitrise. Il faut préciser : le

paysage est un lieu de mémoire non pas au sens de Nora, chez qui ce syntagme désigne

> Dans Rabatteurs d’étoiles, Leclerc écrit : « Un autre clan moins tapageur / prit possession des murs de bois
blanc / qu’avait fait construire notre pere [...] / ce fut lors un domaine incendi¢ / ou la maison devait tenir
pour d’autres » (VF, 59 et 60). Au sujet de la « déshérence », Dominique Viart écrit que « [flomber en
déshérence se dit d’un bien qui n’a pas d’héritier pour en recueillir la succession. Le terme pose ainsi la
question d’une impossible transmission, par manque de continuité. Un ensemble se défait faute de conserver
sa pertinence historique, son efficacité pratique, voire son utilité. La notion de déshérence rend compte de la
caducité des pratiques, des savoirs, des modes d’étre et de faire — dont nul n’est ni se veut plus I’héritier, ou
dont I’héritage lui-méme est devenu irrecevable tant il ne livre que des pratiques et des connaissances
obsolétes. » (Dominique Viart, « Topiques de la déshérence », dans Adelaide Russo et Simon Harel (dir.),
Lieux propices. L’énonciation des lieux/Le lieu de [’énonciation dans les contextes francophones
interculturels, Montréal/Québec, CELAT/Presses de 1’Université de Laval, coll. « Intercultures », 2005,
p.-212-213.)

o Maryse Frédette, op. cit., p. 44.
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d’abord un outil pour faire ’histoire de la mémoire dans un cadre national’*, mais plutdt au
sens d’un espace recouvert de signes mémoriels renvoyant a une histoire familiale et
sociale. Le paysage forme dans Les vies frontalieres un palimpseste et un testament : il
porte les traces trés anciennes du temps géologique ainsi que celles du temps « historique »
figuré par les traces permanentes qu’y ont inscrit les membres du clan par leur travail. Le
clan a « recouvert d’une calligraphie familiére » le gite des origines, écriture qu’il incombe
désormais au «je» de « décryptler] » (VF, 11). Les hommes passent et leurs idéaux,
comme la fondation d’un territoire national, perdent de leur sens — « la demeure [est] tirée a
courte-paille aux gardiens du sophisme national » (VF, 88) —, mais le paysage, lui, résiste a

I’effondrement :

On aura beau tenir le ciel

a bout de bras dans des chants
éclatants d’insouciance

c’est encore ce territoire qui sera
grave et magistral

notre stele au bout du compte
notre unique privilége (VF, 17)

Le territoire entier devient dans ce poéme une « stéle », terme désignant un monument sur
lequel sont gravées des inscriptions a vocation commémorative. Monument vertical, la stele
fait également signe dans ce poéme vers une certaine « €élévation », mais cette ¢lévation,
contrairement aux « chants éclatants d’insouciance », part de la terre, du sol. Le sujet lui-
méme emprunte la forme de la stele a la fin du recueil, cherchant lui aussi a s’ancrer dans le

territoire, a ne faire qu’un avec celui-ci :

32 Voir supra, p. 18.
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Chaque retour nous oblige a tenir debout sur un amas de conséquences. Etre une stéle
n’abolit pas le vol fou des passereaux qui vont tout autour. Dans nos yeux, les
batiments ont trouvé leur point de diffraction, les montagnes surgissent et pour la
premiére fois elles sont hostiles. Comment cela peut-il étre, comment le paysage lui-
méme peut-il nous abandonner dans notre tache ? Et quel est donc ce role immobile
qu’il nous reste encore a tenir ? (VF, 94)
Dans la derniére section du recueil, le pronom « nous » prenant en charge 1’énonciation ne
renvoie plus au clan, mais a un sujet collectif dont I’identit¢ demeure inconnue. On peut
tout de méme supposer que le passage du « je » (présent au début du recueil) au « nous »
, . , , . o g . 53
témoigne d’une volonté d’ouverture, d’élargissement. Ce « nous » se « minéralise™ », se
«rend » a la terre, mais le paysage, lui, résiste a cette fusion qui signerait la disparition du
sujet. Celui-ci sait qu’il lui reste un « réle » a « tenir » dans ce paysage, mais la nature de
cette tdche demeure, dans Les vies frontalieres, inconnue ou, a tout le moins, trop

«lourde » a porter. Dans le dernier poéme du recueil, le sujet abandonne la position

verticale de la stele pour s’allonger sur le sol :

Les vies frontali¢res, quand nous nous étendons sur les aiguilles des pins parasols et
que nous dormons de toute urgence dans le territoire des choses matures, celui qui a
comblé dans nos mains les absences de la mémoire. Il faudra beaucoup de temps pour
que la vision s’efface et que soit regagné le lieu ou le corps doit faire son temps hors de
toutes les certitudes, hors de la demeure (VF, 100).
Le sujet retrouve la position qu’il avait adoptée au début du recueil : « méne-moi vers
I’antique rivage [...] je serai la cette forme prostrée / I’oreille enfoncée dans le sable /
implorant que se donne la terre » (VF, 22), écrivait en effet Leclerc a la fin de la premiere

partie des Vies frontalieres. Au début comme a la fin du recueil, le sujet, abattu, épuisé,

succombe a la fatigue, mais le sommeil n’est pas apaisant, régénérateur. Au terme des Vies

> Ibid., p. 35.
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frontaliéres, une ambiguité demeure, ainsi que 1’indique I’oxymore « nous dormons de
toute urgence » : le territoire des origines a été réinvesti par le sujet, I’héritage paternel a été
nomm¢ et restitué, mais I’inquiétude et I’agitation persistent, comme s’il restait une ultime
épreuve — la plus fondamentale, peut-&tre — dans ce parcours du sujet au cceur du territoire
des origines. Le recueil suivant de Leclerc, qui représente la derniere pierre de 1’édifice du
« poeme des origines », s’ouvrira précisément sur le « réveil » du sujet pour une ultime

épreuve, un ultime « combat ».

DESTRUCTION ET REGENERATION

Dé¢s les premiers vers de Rabatteurs d’étoiles, un changement net de tonalité est

perceptible :

1l a fallu sommeiller longtemps
orphelins du jour dévétus cote a cote
car cet hiver est venu d’abondance

qui montait a I’assaut des ramilles

et se fracasse maintenant de toutes parts
nous voila saturés de lumiére
brandissant notre derniére humanité

il faudra devenir de fameux légionnaires
croiser nos sangs prétexter la vie

trahir I’ancétre

et tuer la demeure (RE, 13)

La poésie s’éleve ici a 1’épique, registre dominant dans les deux premicres sections du
recueil, intitulées respectivement « Le sacrifice » et « Les dieux peuvent venir ». Rare dans
la poésie québécoise de la fin du xx° siécle, la coalescence du lyrisme et de 1’épique chez

Leclerc rappelle ici, une fois de plus, la figure de Miron. Selon Henri Meschonnic, 1’auteur

250



de L’homme rapaillé neutralise 1’opposition entre poésie lyrique et poésie épique formulée
par Hegel, tout comme il surmonte I’opposition entre la poésie « d’engagement politique »
et la poésie «de I’intime™* ». Chez Leclerc, comme chez Miron, lyrisme et épopée,
« politique » et intime, sont solidaires, voire indissociables, et I’adoption du « nous »
comme sujet énonciatif dans Rabatteurs d’étoiles est I’une des marques du dépassement de
ces oppositions : dans le « nous » se rejoignent et se fondent le personnel et le collectif, et
le «sacrifice » dont il est question constitue dés lors une mission intime aussi bien que
« politique ».

A la différence, toutefois, de ce qu’on trouve chez Miron, 1’enjeu n’est pas, dans
Rabatteurs d’étoiles, 1a fondation (du « pays » et d’un sujet™). L’espace sur lequel s’avance
le sujet chez Leclerc n’a pas le caractére utopique ou « métaphorique®® » qu’il détenait dans
L’homme rapaillé : il s’agit d’abord d’un lieu « réel », un lieu concret, auquel se superpose
la mémoire du « pays » mironien. Chez Leclerc, le sujet lyrique ne s’avance pas en terre
vierge ; il ne défriche pas poétiquement un « pays », mais évolue sur le « territoire des
choses matures », ainsi que 1’indiquait le dernier poeme des Vies frontalieres. La mémoire
du territoire précede ainsi 1’énonciation chez Leclerc ; le lieu a été fondé¢ par les générations
précédentes, par les « ancétres » dont font partie le pére et le mére, ainsi que les « hommes

de poussicre ». La mémoire chez Leclerc est fortement ancrée dans un lieu (le lieu

>* Henri Meschonnic, « L’épopée de I’amour », Etudes frangaises, vol. 35, n 2-3, 1999, p. 98.

> Pays et sujet qui sont chez Miron dans un rapport dialectique, ainsi que 1’écrivait Georges-André Vachon
en 1970 au sujet de L’ homme rapaillé : « Le pays ne peut naitre, sans moi, sans d’abord que je naisse »
(Georges-André Vachon, « Gaston Miron, ou I’invention de la substance », dans Gaston Miron, L homme
rapaillé, Montréal, Presses de I’Université de Montréal, coll. « Prix de la revue Etudes francaises », 1970,
p. 147).

> Dans Les mots a [’écoute, Pierre Nepveu écrit que « L’homme rapaillé nous rappelle que le pays est
d’abord une métaphore, la figure d’une totalité toujours a venir » (Pierre Nepveu, Les mots a [’écoute. Poésie
et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie Lapointe, Québec, Nota bene, coll. « Visées
critiques », 2002 [1979], p. 216).
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« anthropologique », tel qu’évoqué précédemment) ; chez Miron aussi, pourrait-on arguer,
puisque le souvenir du paysage natal — ces « vieilles montagnes rapées du nord>’ » —
traverse L’homme rapaillé. Sauf que chez Miron la mémoire du lieu natal propulse la
subjectivité vers un espace plus vaste, un pays « a venir », alors que chez Leclerc I’horizon
du « pays » s’est estompé ou a été, a tout le moins, intériorisé. Si le substantif « pays »
intervient a quelques reprises chez Leclerc, sa polysémie empéche toutefois de le rattacher
trop directement au « pays » mironien : chez Leclerc, il faut « dicte[r] a ce pays les gestes
de I’apaisement » (VF, 12) ; le « pays se bouscule a Iintérieur » (VF, 52) et c’est « I’avenir
d’un pays que [le sujet] somme d’apparaitre » (VF, 53). Dans chacun de ces syntagmes, le
pays peut aussi bien renvoyer au territoire gaspésien qu’au « pays » mironien, voire au pays
« politique » : le territoire gaspésien a été « perturbé » par 1’activité mini¢re, comme 1’idée
du « pays » a suscité nombre de débats (poétiques, politiques, etc.) ; le territoire gaspésien a
été « intériorisé » par le sujet d’énonciation et le « pays » n’a jamais quant a lui connu de
forme effective ; enfin, I’avenir du territoire gaspésien est compromis par la déshérence, en
méme temps que ’avenir du « pays » s’est recouvert d’un voile d’incertitude dans les
années 1980 et 1990 a la suite des deux référendums. Chez la poéte gaspésienne, le pays
n’est cependant pas seulement avenir ou «a venir»; il est tout a la fois mémoire,
« présence » et quéte, et il constitue aussi bien un lieu concret li¢ au biographique qu’un
« lieu commun » poétique réinvesti par Leclerc.

On ne risque toutefois pas de se tromper en affirmant que chez Leclerc le paysage

prime sur le pays, et ce, non pas au sens d’une valorisation de la « nature » au détriment de

>7 Gaston Miron, « L’octobre », L homme rapaillé, op.cit., p. 103.
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I’« humain »°®. « Il faut sortir et soutenir le regard des foréts bleues, des montagnes et des
étres, la montée radicale du paysage au coeur » (VF, 92), écrit Leclerc, conjoignant dans une
méme énumération I’homme et la nature. Le terme méme de « nature » est absent des
recueils de Leclerc, et cette absence indique peut-étre qu’en cette fin de XX siécle 1’idée
d’un espace vierge, intouché par la main de I’homme, ne peut qu’étre fantasmée ou
présente sur le mode de la remémoration d’un temps trés ancien, comme 1’indiquent les
références au Dévonien dans Fugues et aux ¢&res géologiques du « tertiaire » et du
« quaternaire » dans Rabatteurs d étoiles (RE, 26). Chez Leclerc, nous sommes résolument
dans le « paysage », terme qui implique une subjectivité, une présence humaine, comme I’a
montré Michel Collot :

Le paysage se distingue ainsi de I’étendue, objective, géométrique ou géographique.

C’est un espace percu et/ou congu, donc irréductiblement subjectif. L horizon, qui est

constitutif du paysage, en révéle bien la double dimension : c’est une ligne imaginaire

(on ne la trouve rapportée sur aucune carte), dont le tracé dépend a la fois de facteurs

objectifs (le relief, les constructions éventuelles), et du point de vue d’un sujet’’.
Chez Leclerc, la Gaspésie se présente comme un paysage au sens de Collot en raison de
I’investissement subjectif du « je » : le « gite » des origines « commence » lorsque le sujet
franchit «la frontiére imaginaire de la wvallée » (VF, 11). C’est cet espace, cadastré
mentalement et marqué par 1’activité des ancétres, qu’il incombe au sujet de réinvestir, de

redynamiser, mission « épique » pour ce sujet qui se réveille dans le premier poéme du

recueil. Redynamiser, car cet « espace fragile » a été « consommé » (VF, 89) par toute une

*¥ Leclerc rejoint ainsi une panoplie de poétes contemporains, dont les ceuvres dépeignent une pluralité de
paysages, allant de la nature la plus sauvage aux paysages fortement urbanisés. Au sujet du déplacement du
«pays » au « paysage » dans la poésie québécoise, consulter le site du projet de recherche « Du pays au
paysage : la poésie québécoise en perspective depuis 1950 » mené par Elise Lepage. URL:
https://uwaterloo.ca/pays-paysage/ (consulté le 25 mars 2017).

> Michel Collot, Paysage et poésie. Du romantisme a nos jours, Paris, Corti, coll. « Essais », 2005, p. 13.
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génération, ainsi que le donnait & lire Les vies frontalieres ; dans Rabatteurs d’étoiles,
Leclerc revient une fois de plus sur la figure paternelle, en soulignant cette fois les gestes

du pere, auquel renvoie le titre du recueil :

Un jour il rabattait dans notre direction
toutes les planétes et toutes les bétes
qu’on rassemblait au fond de la cour

{é'l.e]:ndemain il serait le centre éclaté

la perte du vaisseau

I’insomniaque qu’il faudrai’t asseoir

a la place de notre pére (RE, 55)
Le pére est celui qui « rabat », c’est-a-dire celui qui abaisse, qui ramene vers le sol ; le pere
« rabat toutes les planctes » et « toutes les bétes », tout comme il rabat « les étoiles »,
métaphores mettant I’accent sur une sorte de « rabaissement » généralisé du monde, voire
du cosmos. Le pére empéche tout mouvement d’ascension, et c’est peut-&tre en vertu de ce
« rabattement » que se comprennent les deux derniers vers du premier poéme, « trahir
I’ancétre / et tuer la demeure », vers chargés qui explicitent la nature du sacrifice, qui, dans
le recueil précédent, demeurait inconnue®. Comme I’écrit Denise Brassard dans une lecture
géopoétique de Rabatteurs d’étoiles, « il convient de prendre le mot “sacrifice” trés au
sérieux », car « [c]e que fait la narratrice est de 1’ordre du sacré et recele un pouvoir de

régénération ». Selon Brassard, ce sacrifice consiste en une « offrande » rendant « le

territoire propice, de nouveau habitable, non seulement par [le sujet], mais par ses ancétres

% Notons a cet égard la récurrence du verbe impersonnel « falloir » : quantité de vers débutent chez Leclerc
par le syntagme « il faut », décliné a tous les temps verbaux. Ce syntagme vient réitérer 1’idée d’un devoir,
d’une obligation, que les infinitifs se chargent de préciser : « [i]l faudra / tracer deux fois le chiffre sacré »
(VF, 29) ; « [i]l a fallu nous aimer contre nous-mémes et traverser la perte d’un ordre ancien » (VF, 59) ; « il
faut sortir et soutenir le regard des foréts bleues » (VF, 92), « [i]l faut s’enrouler autour des choses concrétes »
(VF, 96) « il a fallu sommeiller longtemps » (RE, 13) ; « il faudra devenir de fameux légionnaires » (RE, 13) ;
« il te fallait dévaler en catastrophe » (RE, 54).
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qui s’en trouvent réhabilités®' ». Par le sacrifice, le sujet rend au territoire un certain
caractere sacré, tel que nous le montrerons, mais cette resacralisation s’effectue contre le
pere, figure qui ne connait pas, chez Leclerc, de « réhabilitation ».

Rendre au territoire son caractére sacré, ¢’est d’abord lutter contre le mouvement de
« rabattement » propre au pére, c’est effectuer un « meurtre » symbolique qui permettra de
«réanimer » le territoire gaspésien. Il faut noter que les substantifs « ancétre » et
« demeure » dans le premier poéme sont au singulier, comme dans Les vies frontaliéres, ou
«la demeure » désigne avant tout la propriété du pére®. Dans le deuxiéme poéme de
Rabatteurs d’étoiles, Leclerc parle également de « ces fils demeurés dans la maison du
pére » que « [1]a saison [...] retrouve livides et pathétiques » (RE, 14). La récurrence du
morphéme demeur- dans les deux premiers poémes de Rabatteurs d’étoiles (« demeure » et
« demeurés ») incite a croire que les vers « trahir ’ancétre / et tuer la demeure » renvoient
au pére, qui, chez Leclerc, constitue une sorte d’étre plus grand que nature, un étre capable
de « rabattre » les ¢étoiles et les planetes. Le sacrifice dans Rabatteurs d’étoiles se dote par
la d’un caractére mythique, sacré. Dans les mythologies germanique et indienne, le Monde
(comme cosmos, c’est-a-dire comme totalit¢ organisée) prend forme a partir d’un
« sacrifice primordial » consistant en « la mise a mort d’un Géant™ » ; c’est par ce sacrifice
sanglant que 1’espace acquiert un caractere sacré. Chez Leclerc, le monde ne « nait » pas a

proprement parler par le biais du sacrifice, mais « renait», au sens ou il regagne une

%' Denise Brassard, « Rabatteurs d’étoiles de Rachel Leclerc. Essai de lecture géopoétique », dans Rachel
Bouvet et Kenneth White (dir.), Le nouveau territoire. L’exploration géopoétique de [’espace, Montréal,
Université du Québec a Montréal, Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire, coll. « Figura », 2008,
p. 149.

62 « Je te remets dans tes cris mon pére / entre les colonnes des étés rouges / égaré de toi-méme en fa
demeure » (VF, 25 ; nous soulignons).

%3 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op. cit., p. 54.
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dimension sacrée, laquelle se rend visible par I’émergence d’un temps « mythique » et d’un
mouvement d’ascension généralisé.

Alors que dans Les vies frontalieres c’étaient surtout le temps et la mémoire
historiques qui €taient convoqués, dans Rabatteurs d’étoiles ce temps s’efface au profit du
temps mythologique, du temps sacré. L’unique référent temporel précis apparaissant dans
les deux premicres sections du recueil concerne la ville : « il a neigé cette nuit du vingt-
trois avril / quartier vétuste cerclé de moiteur glaciale / c¢’est I’abdication de la moindre
beauté / et la ville me surprend & la hair» (RE, 16). Le partage entre ville et territoire
gaspésien est dans le recueil trés clair: la ville est un espace « profane », soumis a la
linéarité du temps historique et empreint de laideur, tandis que le temps, dans le territoire
gaspésien, est plutdt scandé par le rythme cyclique des saisons (dans « Le sacrifice »), de
méme que du jour et de la nuit (dans « Les dieux peuvent venir »). Dans « Le sacrifice », on
« restau[re] le printemps » (RE, 14), syntagme ou le verbe « restaurer » inscrit la suite
poétique dans un cycle de destruction et de régénération, cycle propre au « temps sacré »,
selon Mircea Eliade®. Avant que le printemps n’arrive, le sujet dans Rabatteurs d’étoiles
fait le décompte de « ce qui meurt » (RE, 18 et 19). La quatriéme et derniére occurrence de
ce syntagme est particuliérement significative : « ce qui meurt est le souvenir » (RE, 19),
écrit Leclerc, rendant « concret », par la force incantatoire de 1’anaphore, le sacrifice initial
consistant en la trahison de I’ancétre et le meurtre de la demeure. La régénération advient

dans la deuxiéme partie du recueil, « Les dieux peuvent venir ». Ce titre convoque d’une

% Eliade souligne que dans plusieurs cultures le Nouvel An était envisagé en tant que réactualisation de la
cosmogonie originale ayant fondé le Monde. Le Nouvel An restaure le temps primitif, le temps sacré. Pour
que cette restauration ait lieu, divers rituels de purification abolissant le passé de I’année venant de s’écouler
étaient exercés : on recréait une sorte de « fin du Monde », qui symboliquement renvoyait a une « régression
du Monde dans le Chaos », pour qu’ensuite I’homme puisse assister de nouveau a la « Création » (Mircea
Eliade, op cit., p. 71-72).
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part un univers mythique et polythéiste — univers trés loin du catholicisme qui a marqué
I’histoire québécoise — organisé en vertu d’un temps cosmique®, et, d’autre part, indique
que le « sacrifice » a été mené a son terme.

Le dernier poéme de la suite « Le sacrifice » est capital, en ce qu’il marque la

transition entre la destruction (du passé) et la régénération, la resacralisation du territoire :

Tous mes gris-gris lachés sur le vent

les yeux brilés par le vif horizon

j’attendrai comme un mat totémique

le défilé des ombres au-dessus de ma téte

le tournoiement des spectres sur le littoral

ah ! qu’ils viennent tous qu’ils viennent donc
se hair en moi qu’ils viennent vociférer

sur mes épaules et capituler dans ma voix
j’attendrai I’insomnie dans les reins

pour que je puisse t’aimer encore

pour que le temps m’appartienne j’attendrai
qu’ils viennent s’anéantir une derniére fois (RE, 20)

Le «mat totémique » rappelle la «stele » des Vies frontalieres, mais le sujet, dans
Rabatteurs d’étoiles, parvient désormais a tenir « ce réle immobile » qui se refusait a lui
dans le recueil précédent. Ce role consiste a se transformer en un espace d’accueil et de
« circulation » pour les figures hantant le littoral gaspésien. Se tenant debout, le sujet se
propulse sur un axe vertical et se mue en un pilier faisant le lien entre le ciel et la terre,
permettant ainsi aux spectres de « descendre » vers la terre (les « ombres » planent au-
dessus de la « téte » avant de venir « vociférer » sur les « épaules » du sujet). Méme si,

dans la tradition amérindienne, le mat totémique ne constitue pas un objet religieux comme

% Avec le judaisme, la conception du temps subit une véritable révolution : le temps a désormais un début et
une fin et le dieu, désormais singulier, se manifeste « dans un temps historique, qui est irréversible » (ibid.,
p. 98).
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tel®, on peut tout de méme faire le rapprochement entre ce mat et les nombreuses images
mythiques de colonnes, de piliers et d’échelles se « référant toutes a 1’Axis mundi », qui
« relie et a la fois soutient le Ciel et la Terre, et dont la base se trouve enfoncée dans le
monde d’en bas (ce qu’on appelle “Enfers”)®” ». En s’élevant, en se tenant debout dans le
paysage et la mémoire, le sujet soutient et relie ciel et terre, alors que dans Les vies
frontalieres, le sujet ne parvenait qu’« a tenir le ciel / & bout de bras dans des chants /
éclatants d’insouciance » (VF, 17)°°. L’aveuglement du sujet, qui n’est par ailleurs pas sans
évoquer la figure du shaman aveugle, provient de la vision de I’horizon, qui est le point de
jonction entre le ciel et la terre de méme qu’entre le ciel et la mer. Notons encore que le
sujet se tient sur un seuil (le littoral), lieu de passage par excellence, qui, dans Rabatteurs
d’étoiles, marque la transition entre un espace-temps « profane » et un monde réinvesti par
le « sacré ».

C’est ce territoire resacralisé qui structure la deuxiéme section du recueil, « Les dieux
peuvent venir ». Dans cette suite poétique, le « je » cede le pas au on, sujet impersonnel qui
marque «la disparition du soi-méme» (RE,30) corollaire a cette entreprise de

resacralisation : le sujet se mue en « pierre » (RE, 30), symbole par excellence de la dureté

% 1 anthropologue Marius Barbeau décrit ainsi les mats totémiques : « The figures on totem poles consisted
of symbols and illustrations, many of them comparable to our heraldry, and others commemorating historical
events. They were not pagan gods or demons as is commonly supposed ; they were never worshipped.
Usually they illustrated myths or tribal traditions. Their meaning and associations inspired veneration rather
than actual religious devotion. » (Marius Barbeau, Totem Poles, Ottawa, National Museum of Canada,
coll. « Bulletin/National Museum of Canada », 1950, p. 2.)

%7 Mircea Eliade, op. cit. p. 38. Ce pilier constitue le « Centre du Monde » : « Une telle colonne cosmique ne
peut se situer qu’au centre méme de I’Univers, car la totalité du monde habitable s’étend autour d’elle. » (Loc.
cit.)

%% Par opposition aux « bras », les « épaules » chez Leclerc sont beaucoup plus « solides ». Ce substantif, qui
intervient a quelques reprises dans son ceuvre poétique, est toujours doté d’une valence positive, ainsi que
dans ces vers : « J’ai senti ta hanche comme une balustrade étangonnant le monde, avec ce contour clair
qu’imprime aux €épaules le fait d’étre 1a, recomposant I’intimité des frontiéres » (VF, 48).
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et de la permanence®. Non seulement la pierre renvoie-t-elle ici 4 une sorte d’immuabilité,
mais elle déplace aussi le motif structurant du « Casse-pierre » des Vies frontalieres : la
pierre n’est plus liée au pere et a un contexte historique précis, mais signale plutot la
libération a 1’égard des déterminismes familiaux et sociaux, et ’ouverture a un autre mode
d’étre. La fin du bref poéme consacré a la « pierre » est particulierement révélatrice a cet
égard, Leclerc écrivant « étre une pierre / ne pas étre du pays » (RE, 30). La colére du sujet
lyrique dans Les vies frontalieres se transmue dans Rabatteurs d’étoiles en « pitié pour nos
péres et nos méres / enchevétrés dans les fosses marines » (RE, 41). L’adoption du pluriel
dans la désignation des ancétres (par opposition au singulier caractérisant les figures
familiales dans Les vies frontalieres) marque ’ouverture, le dépassement de la mémoire
familiale, tandis que le syntagme « fosses marines » signale que le sacrifice a été « réussi »,
puisque les ancétres ont migré du ciel vers les profondeurs océaniques, ¢’est-a-dire vers cet
« en-dessous » informe, chaotique, que constitue le monde des morts. La mer, dans Les vies
frontalieres et Rabatteurs d’étoiles, n’est pas uniquement liée a la figure maternelle, ainsi
qu’une rapide association psychanalytique pourrait le laisser entendre. Elle renvoie aussi et
surtout, suivant les mythes cosmogoniques, au « chaos » préexistant la création du monde.
La mer est un espace informe et inquiétant ; dans 1'un des poeémes les plus violents du
« Casse-pierre », Leclerc écrit : « regarde-moi sur la falaise / je suis excessive j’implore / je
suis comme la mer j’ai crevé / la forme qui m’enferma» (VF, 40). Dans Rabatteurs
d’étoiles, les corps « enchevétrés » dans les fosses marines évoquent quant a eux le

« désordre » du monde d’en-dessous.

% Dans Les verbes majeurs de Pierre Nepveu, le sujet lyrique éprouve aussi une fascination pour les pierres et
« leur durée sidérale pour notre temps bref» (Pierre Nepveu, Les verbes majeurs, Montréal, Editions du
Noroit, 2009, p. 37).
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Le sacrifice du sujet donne le départ a une réorganisation générale du territoire des
origines, qui prend désormais la forme d’un espace structuré autour de I’axe vertical que
représente le mat totémique. Le monde s’apparente désormais a un véritable cosmos. Ciel
et terre sont 1iés”’ et les étres vivants (humains, animaux, végétaux) évoluent solidairement
dans cet espace unifié et apais€ : les montagnes, qui, a la fin des Vies frontalieres, étaient
« hostiles » (VF, 94), représentent maintenant le lieu ou « femmes et hommes se reposent /
comme dans un tableau de Hopper » (RE, 29).

Le sacrifice redynamise le territoire des origines : des « escaliers » apparaissent dans
le paysage et permettent aux étres de se déplacer verticalement : un « vieux [...] remonte
I’escalier des souvenirs » (VF, 32), tandis que le « on » emprunte « I’escalier de la forét »
pour « monter jusqu’aux colonnes d’un arc-en-ciel » (VF, 42). Sur le plan thématique, la
redynamisation du territoire d’origine procéde de la mobilisation d’un imaginaire mythique.
Cette redynamisation s’effectue également par divers éléments stylistiques, qui ont en
commun de donner un visage humain a la nature, dimension en accord avec la vision
cosmologique du monde qui se dégage de la suite poétique. Le paysage est en effet soumis
a un régime généralisé¢ de personnification : Leclerc évoque successivement « 1’aérienne
patience des montages » (RE, 24), « la mer [qui] vient faire son bilan » (RE, 27) et les
« montages qui veillaient » (RE, 34), syntagmes dotant le paysage d’un caractére quelque
peu surnaturel.

Or, ’harmonie n’est pas totale dans « Les dieux peuvent venir » : I’espace et le temps

acquierent une certaine dimension « sacrée », mais la nostalgie religieuse, qu’Eliade décrit

" Comme dans le court poéme suivant, ol les nuages se « déroulent » jusqu’a la mer : « [1]a grande marée / le
beau manége / dans la paix de trés anciens nuages / déroulés jusqu’a I’abattement » (RE, 36)
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comme le «désir de vivre dans un Cosmos pur et saint, tel qu’il était au
commencement’' », est étrangére a Rabatteurs d’étoiles. Plusieurs éléments dysphoriques
ponctuent les poémes de la suite, interdisant ainsi une transcendance — et une
« transparence’> » — absolue. Cette ambivalence est manifeste dans I’un des plus brefs

poemes du recueil :

Les fumées de I'usine la-bas

comme des robes qui montent au ciel

crevées

comme des brindilles

légeres

assassinées (RE, 35)
Le mouvement vers le « ciel » caractérise ce poéme, mais cette ascension est interrompue
de maniére violente (« crevées » ; « assassinées »). De plus, la 1égereté qu’évoquent les
comparants « robes » et « brindilles » est contrebalancée par le comparé (les « fumées de

. o4, . , e, . 3 . . Ay

I’usine »), qui dévoile la présence, ici négative, de I’homme’®. L’horizon qui « brilait » les
yeux du sujet a la fin du « Sacrifice » se voit obscurci par les fumées de I’usine, tandis que,
quelques poemes plus loin, « un oiseau monte désolé / et lache une plainte / de 1’autre coté
du brouillard » (RE, 37). Il n’y a ainsi pas de retour possible au temps zéro, au temps

« pur » de la création du monde ; a plus forte raison, le sujet (ou le poéte) ne peut, semble

dire Leclerc, prétendre jouer le role des dieux. La « totémisation » du sujet lyrique, qui

" Mircea Eliade, op. cit., p. 62.

"2 Eliade écrit que « [1Je Monde se présente de telle fagon qu’en le contemplant I’homme religieux découvre
les multiples modes du sacré, et par conséquent de I'Etre. [...] Cette ceuvre divine garde toujours une
transparence ; elle dévoile spontanément les multiples aspects du sacré. Le Ciel révele directement,
“naturellement”, la distance infinie, la transcendance du dieu. » (Zbid., p. 101.)

7 Notons par ailleurs que ce poéme est précédé du seul poéme de la suite évoquant les « hommes de
poussiere » des Vies frontaliéres. L'« usine » dans le poéme suivant renvoie ainsi peut-étre a 1’activité du
« clan », qui, comme nous I’avons montré, est source d’ambivalence dans Les vies frontalieres.
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permet la resacralisation du paysage, n’est que ponctuelle. Au terme de « Les dieux peuvent
venir », le sujet « redescend » dans le paysage, abandonnant le caractére « surhumain »

qu’il avait adopté pour réaliser le sacrifice :

Apres la déclinaison des étoiles

tu pourras dormir sans méfiance

mais sans désir

le cceur ensablé

on ne te reconnaitra pas de sitot

le droit de monter la garde

aux lieux des passages séculaires (RE, 39)
Il y a chez Leclerc ce qu’on pourrait nommer un « tellurisme » du poéme : tout finit par
« redescendre », comme attiré par la terre, par le sol. Les étoiles déclinent dans le ciel en
méme temps que le sujet regagne le littoral, ainsi que 1’indique la synecdoque « le cceur
ensablé ». Ce tellurisme est aussi, dans Rabatteurs d’étoiles, li¢ a la figure maternelle. La
dernieére section du recueil, « Le jardin chinois », est consacrée a la meére, mais, a la
différence du « Casse-pierre » des Vies frontalieres, cette suite est marquée non pas par la
mise a distance de I’héritage, mais plutdt par I’acquiescement au legs maternel. Le sujet
« descen[d] vers » la mére (RE, 49) pour reconnaitre « [s]on offrande / cette vie / ce don
inaltérable » (RE, 73). La mére est, comme le pére, marquée par la terre, mais ici dans un
sens positif. Cet héritage se décline en de trés belles métaphores « végétales », qui
évoquent, encore une fois, la poésie de Miron : « poser ma main sur ton corps fleuri / et ta
téte de tubercule enracinée » (RE, 49). Le titre de la suite se comprend ainsi en référence a

cet héritage « végétal », tout comme il fait signe, une fois de plus, vers un certain sacré :

ainsi que I’explique Eliade, a partir du xvii© siécle, le jardin chinois a été cultivé pour lutter
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contre la désacralisation de la nature. Reproduisant a une infime échelle la perfection du
cosmos, le jardin chinois constitue un lieu « retiré du monde profane’ ».

Le tellurisme est aussi chez Leclerc le signe d’une humilité, d’un acquiescement,
peut-étre, a I’existence humaine, a son caractere fini, éphémere : le sujet ne peut s’établir de
mani¢re permanente « aux lieux des passages séculaires ». Sa «tache» ayant été
accomplie, le sujet doit désormais se « reposer », comme le suggere le dernier poéme de la

suite ou le titre de celle-ci est repris :

Tu rajoutes du bois au feu

un vent chaud fait lever les pollens

le soir procede a ses ruptures familieres

les dieux peuvent venir

nous témoignerons

du vacarme de I’amour (RE, 44)
Le mouvement d’ascension est, a la fin de « Les dieux peuvent venir », réservé aux seuls
« pollens » et ce cadrage sur I’infiniment petit t¢émoigne de la remise en perspective qui clot
la suite poétique: les dieux peuvent enfin venir, car, ainsi que I’indique peut-étre le
substantif « ruptures », le sujet a repris sa place dans le cosmos. Non plus lieu de médiation
entre ciel et terre, entre morts et vivants, le sujet retrouve une forme humaine et s’installe
pres du feu, sans doute sur le littoral ou s’est déroulé le sacrifice. Ce poéme marque

¢galement le retour au temps « profane » : la présence du futur dans I’avant-dernier vers

signale la sortie du temps sacré, ce temps mythique de 1’éternel présent’”, pour regagner la

™ Mircea Eliade, op. cit., p. 133.

" Eliade soutient que « [IJe Temps sacré est par sa nature méme réversible, dans le sens qu’il est, a
proprement parler, un Temps mythique primordial rendu présent [...]. C’est un Temps ontologique par
excellence, “parménidien” : toujours égal a lui-méme, il ne change, ni ne s’épuise. » (Ibid., p. 63-64.) Dans
« Les dieux peuvent venir », la majorité des poémes sont au présent, comme si Leclerc tentait de « toucher » a
ce temps mythique.
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durée humaine. Non plus « stéle » ni « totem », le sujet pourra désormais témoigner du
passage des hommes, et du « vacarme » de leur « amour », sur le territoire des origines, et,
enfin, « ralli[er] I’histoire des rudes vivants » (RE, 73).

Ces mots sur lesquels se termine le « poémes des origines » de Leclerc sont fort
significatifs : au terme de la trajectoire en quatre temps, qui, de Fugues a Rabatteurs
d’étoiles, mene le sujet a accueillir progressivement dans le poéme la mémoire des origines
et a réinvestir le territoire natal, le sujet découvre la vertu du témoignage, qui, aux dires de
Ricceur, constitue la « structure de transition fondamentale entre la mémoire et
I’histoire’® ». Le « je » assume le poids de la mémoire familiale et sociale — mémoire qui,
rappelons-le, est inséparable du territoire gaspésien — pour I’inscrire dans I’histoire, lui
assurant, par ce témoignage, une valeur et une visibilit¢ dans ce grand «tout» que
représente I’histoire québécoise. Ce témoignage survient aprés une longue « traversée » de
la mémoire, laquelle est chez Leclerc structurée par une diversité de temporalités (le temps
mythique, le temps géologique et le temps historique). Dans Fugues et Vivre n’est pas
clair, le temps géologique — celui du Dévonien — signale la permanence et la durée du
territoire gaspésien au sein duquel s’est établi un « clan », dont le patriarche fera I’objet
d’une longue suite poétique dans Les vies frontalieres. C’est avec ce troisiéme recueil que
Leclerc plonge véritablement dans le temps « historique » : le sujet lyrique proceéde dans ce
texte a la restitution de la mémoire familiale et sociale, geste ambigu qui se solde par la
liquidation d’une partie de I’héritage paternel. Rabatteurs d’étoiles inscrit quant a lui ce
« sacrifice » dans I’ordre du « mythe », le territoire gaspésien étant soumis, sous 1’action du

sujet, 2 un double mouvement de destruction et de regénération.

"¢ Paul Riceeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris, Seuil, coll. « Ordre philosophique », 2000, p. 26.
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Sur le plan de la poétique de Leclerc, le témoignage intervient au terme de la
métamorphose du sujet lyrique : dans Vivre n’est pas clair, le sujet « reptilien » émerge des
eaux et gagne la terre ferme, entamant ce lent « redressement » dans la mémoire qui le
mene a affronter la figure paternelle dans Les vies frontalieres. Dans Rabatteurs d’étoiles,
le redressement atteint son point culminant : le sujet se mue temporairement en « pilier »
liant terre et mer et redynamise le paysage gaspésien. Cette dynamisation est aussi une
« refondation », en ce que le paysage gaspésien, par ’activité du sujet lyrique, acquiert une
nouvelle profondeur temporelle et redevient un lieu « habitable’” ». De 1’adresse lyrique la
plus soutenue a I’effacement du sujet lyrique, Leclerc mobilise dans ses quatre premiers
recueils toutes les modalités énonciatives — et toutes les temporalités — possibles, redonnant
ainsi une portée concrete et symbolique au territoire des origines, a cette enclave maritime

ou résonne désormais « la fulgurance des vivants » (VF, 46).

" Denise Brassard, op. cit., p. 149.
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CONCLUSION

« [QJuelques lignes brisées de la mémoire / qui nous relie' » : ces vers publiés par
Héleéne Dorion en 1991 illustrent le rapport complexe qu’entretiennent les poetes québécois
a la mémoire dans les deux derniéres décennies du XX°siécle. La mémoire est
profondément fragmentée, se divisant en de multiples « lignes » ; ces fils rompus de
mémoire fournissent néanmoins une médiation, liant le sujet lyrique a une communauté
désignée ici par le pronom « nous ». Cette fracture mémorielle, que la découpe du vers
souligne chez Dorion et dont les ceuvres de Turcotte et de Leclerc font également état, ne
surgit pas de nulle part. Elle prend source, tel que nous I’avons montré dans le deuxiéme
chapitre, dans une crise mémorielle dont Le centre blanc, Variables et Voies rapides ont
permis de prendre la mesure. Avec Brossard, Beaulieu et Nepveu, le flux temporel
s’interrompt pour laisser place a un « temps mort », sorte de temps zéro ou se rencontrent
trois écrivains aux poétiques trés différentes. Il faut insister sur le caractére subit de cette
crise. Quelques années auparavant seulement, le poéme constituait encore le lieu de tous les
(re)commencements, celui-ci se disant autant sur un mode mythique (Hénault) qu’épique et
historique (Miron). La génération qui suit immédiatement Hénault et Miron — celle des
Beaulieu, Brossard et Nepveu — arrive au moment ou 1’euphorie des commencements (de la
nation, du pays) céde brusquement le pas a une puissante angoisse. « [L]e temps, écrit

Brossard en 1970, dure en arrét » (CB, 220), comme si la poésie s’enfongait dans un présent

! Héléne Dorion, Les états du relief [1991], dans Mondes fragiles, choses firéles. Poémes, 1983-2000,
Montréal, ’Hexagone, coll. « Rétrospectives », 2006, p. 348.



perpétuel, sans perspective. Le temps se referme sur lui-méme et le présent n’est plus le
lieu de tous les espoirs, de toutes les aubes, mais un temps presque totalement vacant.

C’est cette vacance temporelle que décrivent les textes de Brossard, Beaulieu et
Nepveu. Le poéete travaille a investir, a habiter ce présent sans substance, presque mortifere.
Dans Le centre blanc, Brossard fera le pari de redynamiser le temps par un travail langagier
misant sur la cyclicité du « dire », la répétition courbant le présent jusqu’a atteindre cette
limite que représente le « centre blanc », lieu fantasmatique ou s’abolissent tout passé et
tout avenir. Beaulieu fera quant a lui de ce présent morne la matiére méme de Variables,
recueil décrivant la lente dévitalisation du sujet lyrique. Chez Beaulieu, la cyclicité ne
devient pas une force centripéte comme chez Brossard, mais annonce une désorientation

temporelle presque totale :

un peu plus loin c¢’est le matin

le soir ou n’importe quand

le temps ne se mesure pas sur I’empan
quand le sable au sable revient (V, 14)

«[M]atin» et «soir» se touchent, se confondent dans Variables, comme si le
commencement de la décennie antérieure équivalait a un crépuscule, dans une sorte
d’éternel retour du méme, ce dont I’image du sablier se renversant pour commencer un
autre cycle témoigne. Dans Voies rapides, le retournement est total : Nepveu met en scéne
— non sans malaise — une société entierement soumise au régne du présent. La grande féte
des commencements se mue en un carnaval ou tout est permis : « les enfants disparus /
renaissent clowns et vagabonds », et on vole sa « couronne » au pocte, qui n’est plus, chez

Nepveu, le chantre de I’espoir, mais un roi déchu (VR, 67). C’est au cceur de cette vacance
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temporelle que s’avancent, au début des années 1980, Héléne Dorion, Elise Turcotte et
Rachel Leclerc.

A Dinstar des ceuvres étudiées dans le deuxiéme chapitre, les premiers textes de ces
poetes s’opposent sur le plan formel, mais le sujet lyrique se trouve, dans les trois cas,
plongé dans un intervalle temporel. Le présent vide des années 1970 se prolonge dans les
ceuvres du début des années 1980, se radicalisant méme chez Dorion, chez qui la mémoire
apparait profondément ruinée. Chez Dorion, Turcotte et Leclerc, le sujet lyrique n’a plus
aucune prise sur le temps, ce qu’illustre notamment le motif de la rupture commun aux trois
poetes. La rupture s’énonce en effet sur tous les tons et tous les modes dans les premiers
poemes de ces trois écrivaines. Plus qu'une éniéme actualisation de la « tradition de la
rupture” » dont a parlé Octavio Paz au sujet de la littérature moderne, ce motif est le signe
d’une profonde cassure temporelle, dont on peine a retracer 1’origine. L’effacement du
pass¢é — revendiqué chez Brossard et contre lequel on lutte chez Nepveu et Beaulieu — est ici
chose faite. Le poéte, dans les années 1980, ne peut que constater et tenter d’assumer cette
perte, tournant dans le langage autour de celle-ci, explorant, comme chez Dorion, la
« fissure » ou bien cédant, comme chez Turcotte, a I’hypermnésie. Dans les deux premiers
recueils de Turcotte, la mémoire fonctionne par accumulation d’images et de fragments de
langage hétéroclites, comme si le sujet lyrique cherchait par tous les moyens a s’inscrire
dans la durée, a émerger du temps vide que représente le présent. Ces deux cas de figure ne

s’opposent qu’en apparence : 1’amnésie et I’encombrement mémoriel procédent tous deux

* Octavio Paz, Point de convergence. Du romantisme a [’avant-garde, traduit de I’espagnol par Roger Munier,
Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1987 [1976], p. 13.
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d’une fracture temporelle, et indiquent a quel point celle-ci touche aux fondements mémes
de I’identité du sujet et de son rapport au monde.

La rupture est ce dont on Ahérite dans les années 1980 et 1990, ainsi que le manifeste
I’image de la maison en ruines, qu’on trouve chez Dorion, Turcotte, Leclerc et Nepveu.
Cette image particuliére pourrait bien constituer un chronotope, suivant la définition de
Bakhtine, qui, dans Théorie et esthétique du roman, écrit que le chronotope consiste en « la
corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a ét¢ assimilée par la
littérature® ». Dans la poésie québécoise des années 1980 et 1990, la maison dévastée joue
ce role. Parmi plusieurs occurrences, citons les suivantes : chez Turcotte, on trouve « le
portrait d’une petite maison en ruines » (V'C, 44) ; chez Dorion « [u]ne maison briile et nous
la regardons consumer ce qui était encore habitable » (CT, 182) ; chez Leclerc, « [i]l ne
restera que le paysage / auquel adresser sa supplique », car « seront déchues les maisons »
(VF, 10). Enfin, dans Romans-fleuves de Nepveu (1997), un homme « voit les maisons
d’antan basculer® ». Ce chronotope est lourd de signification et signale avant toute chose
que le lieu par excellence de la transmission mémorielle intergénérationnelle est ravagé.
Contrairement a Saint-Denys Garneau, qui, en 1937, « étouffe dans la maison fermée’ », le
sujet poétique, dans les années 1980 et 1990, n’est plus tenu captif dans un lieu exigu, mais

condamné a I’extériorité la plus totale. Ce sujet ne peut plus, non plus, entrer comme Miron

? Mikhail Bakthine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées », 1978
[1975], p. 237.

* Pierre Nepveu, Romans-fleuves [1997], dans Le sens du soleil. Poémes, 1969-2002, Montréal, 1’Hexagone,
coll. « Rétrospectives », 2005, p. 265.

> Saint-Denys Garneau, « Maison fermée », Regards et jeux dans [’espace [1937], dans Euvres, texte établi,
annoté et présenté par Jacques Brault et Benoit Lacroix, Montréal, Presses de 1’Universit¢é de Montréal,
coll. « Bibliothéque des lettres québécoises », 1971, p. 22-23.
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« en [s]oi comme un homme dans une maison® ». Les fondations sont sapées, les maisons
tombent, et cet écrasement gagne toutes les dimensions du poéme : chez Dorion, le sujet
chute au fond de la «fissure » ; chez Turcotte, la chute devient I’embléme de la
subjectivité et, chez Leclerc, le monde entier est soumis a ce régime de la chute, le sujet
retombant méme dans les eaux du « préformel ».

Or, dans le corpus poétique des années 1980 et 1990, la chute (sans connotation
biblique) est ambigué, en ce qu’elle marque la fin d’un monde, mais constitue ¢galement un
vecteur de recommencement. En la transposant sur le plan de la subjectivité — de la maison
qui s’écroule au sujet qui s’effondre —, les poétes en viennent a s’approprier cette chute, a
faire corps avec elle. Chez Dorion, la chute est « requise » (IP, 53) et elle représente, pour
le sujet lyrique turcottien, « une idée heureuse » ; dans Mahler et autres matieres (1983),
Pierre Nepveu réve quant a lui d’un « alter ego en chute libre’ ». L’importance de la chute
chez ces poctes provient peut-&tre du fait qu’on 1I’éprouve non plus comme un instant (de
rupture), mais comme un état durable, lié a la fois a une expérience collective et a une
mémoire intime souvent fragmentée. Le pouvoir accordé a la chute tient également a ce
qu’elle devient le lieu d’une réactivation possible du temps et de la mémoire. La chute
procure une nouvelle perspective, un nouveau regard. Elle place la subjectivité au ras du
sol, au ras du réel — « plus je m’effondrais, plus j’étais réel® », écrit Nepveu —, et permet la
lente reconstruction de la mémoire, et du poéme. Ce réel est désormais ce sur quoi se fonde

le poeme. Plus de « grand récit », plus de mémoire unifiée, mais un réel qui exige d’étre vu,

% Gaston Miron, « L’homme rapaillé. Liminaire », L homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, p. 19.

7 Pierre Nepveu, Mahler et autres matiéres [1983], dans Le sens du soleil. Poémes, 1969-2002, op. cit.,
p. 190.

¥ Ibid., p. 260.
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d’étre nommé, comme ces objets chez Turcotte qui attendent d’étre ravis de 1’obscurité
pour raconter la petite histoire dont ils sont le signe, comme les grottes de Lascaux’ et les
traces de la Shoah, qui, chez Dorion, demandent a trouver une place au sein du poéme, et
comme, enfin, le paysage gaspésien, qui trouve une nouvelle vie dans Rabatteurs d’étoiles
de Leclerc.

Dans les années 1980 et 1990, le poéte sait qu’il ne peut plus édifier une mémoire, ni
inventer une tradition. Il arrive aprés 1’époque des fondations et est coupé de la séquence
linéaire qui assurait tant de cohérence aux ceuvres des années 1960. Mais il sait aussi qu’il
ne peut s’« ensevelir / comme un poéte austral / dans le ciel d’avant I’Histoire'” » ; il n’a
d’autre choix que de s’engager dans les failles d’une mémoire douloureuse, qui ne va
jamais de soi. La mémoire a perdu de son évidence, ainsi que I’exprime le motif du
décryptage chez Turcotte et Leclerc. Il faut trouver et apprendre a lire les signes du passé,
tache qui engage le poete sur la voie d’une interprétation, d’une reconfiguration et d’une
« réparation » de la mémoire, en vue de la rendre vivante et incarnée. La mémoire est le
lieu commun et la matiere méme du langage poétique dans les deux derniéres décennies du
XX siécle : aprés le « temps mort » dans lequel s’engouffre le poéme dans les années 1970,
voici que s’esquissent des poétiques mémorielles diversifiées, qui permettent au sujet
lyrique de se réinscrire dans la durée. Ces poétiques mémorielles ne s’¢laborent pas a partir

de vestiges nationaux, mais elles n’oublient pas, non plus, les poetes qui ont précédé. Saint-

’ Normand de Bellefeuille, autre poéte important qui aurait pu figurer dans cette thése, a fait de Lascaux — et
de la question de I’origine qu’elle sous-tend — un véritable moteur d’écriture, notamment dans Lascaux
(Montréal, Les Herbes rouges, 1985) et Un poker a Lascaux (Montréal, Montréal, Québec Amérique, coll.
« Littérature d’Amérique », 2010). A ce sujet, consulter Daniel Laforest, « Le Lascaux Mont-Royal de
Normand de Bellefeuille et la honte du passé québécois », Voix et images, vol. 38, n° 2, hiver 2013, p. 111-
121.

' Pierre Nepveu, Romans-fleuves [1997], op. cit., p. 292.
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Denys Garneau et Miron ne constituent pas des repoussoirs, ne sont pas rejetés hors de
I’enceinte du poéme ; bien au contraire, ces deux poctes apparaissent en filigrane dans les
ceuvres des années 1980 et 1990, notamment dans les motifs de 1’accompagnement
(Dorion) et du titubement (Leclerc). Le dépouillement garnélien et le pays mironien ne sont
pas des obstacles au poéme, mais ils ne peuvent répondre que partiellement a la question
des origines, qui taraude les poétes québécois a la fin du xx° siécle.

Chez Dorion, Turcotte et Leclerc, nous I’avons vu, les origines sont figurées de
multiples manieres. Dans les premiers textes de Dorion, I’origine douloureuse de la
subjectivité est symbolisée par la cassure du lien entre la mére et I’enfant. Le sujet lyrique
s’ouvre ensuite, dans les années 1990, a la mémoire des origines humaines, dont Lascaux
fournit ’image exemplaire pour Dorion : « dans cette caverne de I’histoire, résonne le
premier pas'' », écrit la poéte dans Les murs de la grotte. Chez Turcotte, les origines du
sujet se trouvent du c6té du langage : le « je » découvre, dans le premier recueil de la poete,
qu’il est traversé par des « mémoires de mots » (DN, 26) exigeant un véritable travail de
décryptage. Enfin, pour Leclerc, les origines sont trés fortement liées a un territoire précis,
celui de la Gaspésie, la mer et la terre de la Baie-des-Chaleurs déterminant le rapport au
monde du sujet lyrique. Les origines activent toute une gamme de temporalités : le temps
historique, le temps géologique et le temps mythique se juxtaposent dans ces ceuvres pour
former une mosaique mémorielle vivante. Dans L ‘écologie du réel, Pierre Nepveu écrit que

« la poésie [des années 1960] a nommé le mythe de 1’origine et a révélé en méme temps

" 'Héléne Dorion, Les murs de la grotte [1998], dans Mondes fragiles, choses fréles. Poemes, 1983-2000,
op. cit., p. 552.
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I’abime qui sépare ce mythe de I’histoire réelle'” ». Or, dans le corpus poétique des
années 1980 et 1990, mythe et histoire cohabitent, ne se contredisent plus, peut-&tre parce
que ces deux aspects n’ont plus besoin de converger dans un récit national unique, total. La
rupture a 1’égard de ce grand récit autorise un feuilletage temporel inédit dans la poésie, qui
accumule diverses strates de mémoire sans les hiérarchiser et sans devoir les faire entrer
dans une matrice narrative fixe, ce que Turcotte dévoile en ne cessant de réitérer dans sa
poésie sa méfiance a 1’égard de 1’Histoire.

L’analyse des oeuvres de Dorion, de Turcotte et de Leclerc a permis de mettre en
évidence une diversité de poétiques mémorielles. La mémoire fait dans ces textes 1’objet de
multiples procés, qui vont de la quéte de mémoire au sacrifice du passé. A la fin des
années 1980, Dorion fait le grand saut, quittant le terrain de I’intime pour voyager dans la
durée trés longue de I'univers, tandis que Turcotte ¢labore dans La voix de Carla un art
poétique de la mémoire, qui trouve sa réalisation dans La terre est ici, recueil ou la poete
redonne a la mémoire son aspect vivant par I’aménagement de petits paysages
mélancoliques habités par une communauté ouverte, désignée par le pronom « nous ». Chez
Leclerc, c’est plutdt la question de ’héritage que fait surgir la mémoire. Le sujet lyrique se
livre a2 un double geste de restitution et de liquidation de I’héritage paternel, avant de
redynamiser le territoire des origines par un travail poétique revétant une dimension sacrée.
L’¢tude de ces trois ceuvres illustre ainsi la prégnance d’une problématique, et non
I’unanimité d’une réponse. Entendons par 1a que c’est la mémoire en tant que question qui

tient ensemble une part de la poésie québécoise de la fin du xx° siécle, et non les réponses

"2 Pierre Nepveu, L écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal compact », 1999 [1988], p. 106.
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variables qui sont apportées par les poctes. Autrement dit, le point de départ est le méme
chez Dorion, Turcotte et Leclerc, mais les propositions poétiques qui en découlent différent
considérablement. L’époque n’est plus a la production de programme esthétique ou
politique qui rassemblerait sous une méme bannicre divers écrivains, mais le pluralisme
caractérisant la littérature québécoise de la fin du XX° siécle ne doit pas empécher
d’apercevoir que plusieurs ceuvres, comme celles ayant fait I’objet de cette étude, possédent
des fondements communs. D’autres ceuvres importantes auraient ainsi pu ainsi figurer dans
cette thése, comme celles de Denise Desautels et de Joél Des Rosiers, qui ont chacun
¢laboré une poétique mémorielle singuliere dans les années 1980 et 1990. Chez Desautels,
la mémoire des étres chers disparus devient le moteur d’une poésie empruntant
fréquemment la forme du tombeau'’, tandis que chez Des Rosiers, poéte et psychiatre
québécois d’origine haitienne, la mémoire des origines ouvre la voie a une réflexion sur la
migration, 1’exil et I’errance.

A la fin du Xx° siécle, le poéte québécois peut — et doit, serions-nous méme tentée de
dire — choisir a quelles sources nourrir sa mémoire, et c’est dans cette hétérogénéité que se
trouve la spécificité de la configuration de la mémoire dans la poésie québécoise des
années 1980 et 1990. La réminiscence se fait souvent douloureuse dans ce corpus, mais la
mémoire n’« empéche » désormais plus de « vivre'* », et ce, parce qu’elle ne renvoie plus
seulement a une question d’héritage, devenant plutot I’enjeu méme de la création poétique.

Poser la question de la mémoire, c’est prendre acte d’une fracture temporelle, mais c’est

" A ce sujet, voir Frangois Paré, « La figure de la répétition dans I’ccuvre de Denise Desautels », Voix et
images, vol. 26, n° 2, 2001, p. 275-287.
' Gilles Marcotte, « Notes sur le théme du pays », Voix et images du pays, vol. 4,n° 1, 1971, p. 21.
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aussi transformer cette rupture en acte par lequel retrouver le réel, s’inscrire dans le Temps,

en renongant aux prestiges anciens et aux fausses promesses du mémorable.
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