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ABSTRACT 

 

Alla luce del continuativo interesse di Bassani per le arti visive e la storia dell’arte, 

l’analisi individua il legame tra una serie di intertesti storico-artistici e determinati 

motivi psicologici operanti all’interno del Romanzo di Ferrara in termini di 

immaginario e struttura del testo. Inoltre, l’analisi mostra le molte omologie 

esistenti tra la sequenza delle configurazioni testuali e l’itinerario intradiegetico di 

una soggettività autoriale. Obiettivo di questo lavoro è dimostrare come 

l’ambivalente relazione di Bassani nei confronti del discorso estetico della propria 

epoca si traduca in una sua appropriazione critica e decostruttiva dello stesso. 

 

In the light of Bassani’s lifelong interest in the visual arts and the history of art, the 

analysis indentifies the connection between a number of art-historical intertexts and 

specific psychological patterns operating in Il romanzo di Ferrara in terms both of 

imagery and structure of the text. Moreover, the analysis shows the several 

homologies existing between the sequence of the textual configurations and the 

intradiegetic itinerary of an authorial subjectivity. Objective of the thesis is to 

demonstrate how Bassani’s ambivalent relation towards the aesthetic discourse of 

his times translates into his critical and deconstructive appropriation of it. 

 

A la lumière de l’intérêt constant de Bassani pour les arts visuels et l’histoire de 

l’art, l’analyse établit le lien entre une série d’intertextes historico-artistiques et de 

motifs psychologiques particuliers opérant dans Il romanzo di Ferrara en termes 

d’imaginaire et de structuration du texte. En outre, l’analyse montre les homologies 
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existant entre la séquence de ces configurations textuelles et l’itinéraire 

intradiégétique d’une subjectivité autoriale.  Le but de ce travail est de démontrer 

comment l’ambivalente relation de Bassani par rapport au discours esthétique de 

son époque résulte en son appropriation critique et déconstructive du même 

discours 
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INTRODUZIONE1 

Autore italo-ebreo e cantore delle vicende di Ferrara tra la fine del diciannovesimo 

secolo e l’inoltrato dopoguerra, Giorgio Bassani scrive la maggiore parte dei propri 

racconti e romanzi tra la fine della seconda guerra mondiale e l’inizio degli anni 

Settanta, decidendo soltanto in un momento successivo di raccoglierli in un volume 

dal titolo Il romanzo di Ferrara. Inoltre, tanto Il romanzo di Ferrara, quanto 

ciascuno dei racconti o romanzi che lo compongono sono più volte modificati e 

ripubblicati dal loro autore, talvolta, e soprattutto nel caso delle prime opere, con 

cambiamenti di particolare rilievo dal punto di vista tanto formale che 

contenutistico. Eppure Giorgio Bassani non è unicamente scrittore; allievo e 

seguace di Roberto Longhi, ed amico dei molti storici dell’arte che tra l’inizio del 

Novecento e gli anni Settanta si alternano sulla scena italiana, Bassani è a sua volta 

esperto d’arte e critico militante. Difatti, anche quando la scrittura ha finalmente la 

meglio sulla vocazione storico-artistica, l’originario interesse di Bassani per le arti 

visive non si estingue, ed è ancora oggi possibile rintracciare i molti scritti che, ora 

                                                           
1 Nota metodologica: La necessità di lavorare su fonti di almeno quattro lingue diverse e 

non sempre tradotte in italiano ha costretto ad una scelta metodologica. Nel lavoro che 

segue si è deciso di adottare un criterio di coerenza e reperibilità della fonte. Come si vedrà 

in bibliografia, si è optato per la traduzione inglese di tutti i testi in lingua diversa 

dall’italiano. Soprattutto per le opere di Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jacques Derrida, 

la mancanza di traduzioni complete ed adeguatamente annotate delle opere in italiano, il 

dettaglio e le facilità di accesso alle traduzioni in inglese ( anche in versioni online) e la 

realistica difficoltà che avrebbe incontrato il lettore medio a reperire e leggere le versioni 

originali in tedesco e francese, hanno condotto a questa scelta. Anche del testo inglese, si 

è tentato di offrire, laddove il passaggio lo richiedesse, una traduzione in italiano, seguito 

dalla formula “traduzione mia”, riportando poi il passaggio originale all’interno delle note. 
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su giornali specializzati, ora in introduzione a cataloghi e libri, Bassani dedica a 

quegli artisti che sente a sé fraterni. 

Nel Romanzo di Ferrara, Bassani racconta le vicende della comunità 

ferrarese nel periodo che va dall’apertura dei ghetti ebraici all’inoltrato dopoguerra, 

mostrando, da un lato, l’infrangersi del sogno di integrazione nel corso delle sempre 

più stringenti campagne antisemite, dall’altro il cinismo e l’ipocrisia ferrarese 

prima, durante e dopo il ventennio fascista. Bassani ricostruisce infatti il ruolo 

giocato dagli ebrei ferraresi all’interno delle lotte risorgimentali e del progetto di 

unità nazionale ricordando il trauma provocato da una concezione di italianità 

coagulatasi intorno ad un rifiuto della comunità ebraica per molti versi simile a 

quello precedentemente esercitato nei confronti di altri gruppi sociali. Tuttavia, a 

distinguere Il romanzo di Ferrara da altri resoconti dell’epoca, è la complessità 

attraverso la quale queste vicende vengono narrate dal loro autore. In primo luogo, 

infatti, Bassani ricorda il sostegno inizialmente offerto al fascismo da larga parte 

della borghesia ebraica, sottolineando l’assunzione da parte di quest’ultima di 

atteggiamenti ed ideologie di cui sarebbe poi stata a sua volta vittima all’indomani 

delle leggi razziali. Quindi, Bassani riproduce la crudeltà e la colpevole indifferenza 

con la quale i ferraresi parteciparono tanto alle stragi fasciste quanto alla sbrigativa 

espiazione post-bellica delle colpe e responsabilità collettive. Infine, Bassani 

illustra in maniera estremamente sottile la pervicacia di un “discorso”, che se da un 

lato delinea un’egemonia della “norma” attraverso la regolamentazione delle 

diversità, dall’altro transita nelle attitudini e nei linguaggi di quegli stessi gruppi 
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che da quel discorso sono maggiormente repressi.2 In questo senso, allora, Bassani 

manzonianamente assegna valore universale ad una vicenda dai confini 

relativamente ristretti ed unisce allo zelo dello storico la complessità del poeta. 

Obiettivo principale di questo lavoro, pertanto, è quello di mostrare come il 

continuativo interesse di Bassani per le arti visive si inserisca nel più ampio 

programma di Il romanzo di Ferrara attraverso dinamiche di riappropriazione e 

problematizzazione del repertorio storico-artistico per molti versi analoghe a quelle 

operanti sul linguaggio. É nostra convinzione, infatti, che nel descrivere e 

reinventare vicende che lo coinvolsero in prima persona, Bassani si serva non 

soltanto dei discorsi e delle ideologie con le quali dovette fare i conti a quel tempo, 

ma anche delle immagini e strutture visive che lo accompagnarono nella 

ricostruzione narrativa di un mondo già in parte alle proprie spalle. All’interno di 

quest’ottica, l’analisi individua una serie di intertesti visivi operanti nella scrittura 

di Bassani, ora in termini di immaginario, ora in termini di poetica e riflessione 

estetica. È, infatti, partendo dalle dinamiche visive esistenti tra l’autore e i suoi testi 

che l’analisi si propone di rintracciare la lenta costruzione di una soggettività 

autoriale. In particolare, l’individuazione di una traiettoria psicoanalitica all’interno 

de Il romanzo di Ferrara è sistematicamente messa in relazione con il 

posizionamento dell’autore all’interno di un discorso culturale che è al contempo 

dentro e fuori del testo. Se alla traiettoria psicanalitica si allacceranno quindi una 

successione di configurazioni visive, l’itinerario extratestuale farà emergere 

                                                           
2 Con il termine “discorso” si fa riferimento all’utilizzo fattone da Michel Foucault tra, 

L'archéologie du savoir e  Surveiller et punir. Per una sintetica definizione del termine si 

veda, L’ordre du discours, suo discorso inaugurale al Collège de France, tradotto in inglese 

in, “The Discourse on Language” ( Archaeology of Knowledge 215-37). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Arch%C3%A9ologie_du_savoir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Surveiller_et_punir
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l’omologia tra queste tappe e particolari momenti della storia dell’arte italiana ed 

internazionale. Inoltre, proprio l’intrecciarsi di questi due discorsi, metterà in 

evidenza una relazione di Bassani con gli artisti e gli storici dell’arte della propria 

epoca in parte diversa da quella fino ad oggi descritta dalla critica. 

RASSEGNA CRITICA 

La ricerca parte dalla costatazione di un’ancora incompleta riflessione sull’uso 

delle fonti visive e storico-artistiche all’interno di Il romanzo di Ferrara. Attraverso 

una rassegna della letteratura critica sui rapporti tra Bassani e l’arte è emerso infatti 

come all’insistenza su alcune aree della formazione visiva bassaniana si 

accompagni un generale disinteresse nei confronti di altre fonti ed altre 

sollecitazioni. Infatti, laddove la critica ha spesso meritoriamente evidenziato 

l’influenza di Roberto Longhi e Giorgio Morandi sull’immaginario bassaniano, 

raramente questa ha inserito questi maestri in una riflessione più ampia sul 

significato della loro lezione all’interno dei testi. Nell’analizzare Il romanzo di 

Ferrara, dunque, cercherò di guardare a questi ed altri nomi come a tasselli di un 

disegno più complesso, osservando inoltre come ad un’iniziale dipendenza nei 

confronti di Longhi e Morandi, si sostituisca una loro graduale messa in questione 

a mano a mano che Bassani supera quella stagione culturale di cui quei primi erano 

stati massimi esponenti. 

Tentare di passare in rassegna gli studi concernenti la cultura visiva di 

Giorgio Bassani significa dapprima comprendere l'interesse continuativo dello 

scrittore nei settori delle arti visive e plastiche, quindi guardare alle sue attivazioni 

e alle sue modalità espressive. Infatti, pur essendo molteplici gli studi che hanno 
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rintracciato i rapporti di Bassani con una certa cultura bolognese, rare sono state le 

analisi capaci di prendere in considerazione una possibile evoluzione del percorso 

visivo bassaniano. Un’eccezione in tal senso è costituita dai lavori di Anna Dolfi e 

Gianni Venturi ai quali va riconosciuto il merito di avere sfondato le mura ristrette 

della cultura emiliana di primo Novecento, nonché l’individuazione dei rapporti 

Bassani-Bacon e Bassani-Arcangeli. Tuttavia, pur ripercorrendo un tale itinerario 

tramite il supporto di documenti storico-artistici che evidenziano le varie tappe 

dello scrittore, tanto Venturi quanto Dolfi se ne sono serviti solo in parte per 

l’analisi del Romanzo, lasciando tra l’altro sostanzialmente aperta la questione, a 

nostro avviso fondamentale, riguardante il posizionamento dell’autore nei confronti 

del dibattito storico-artistico italiano. In questa breve rassegna si cercherà pertanto 

di concentrarsi su tre argomenti principali che saranno sviluppati nel corso delle 

successive analisi, e vale a dire il rapporto Bassani-Longhi, il rapporto Bassani-

Morandi, e l’iter visivo della soggettività autoriale. 

Sui rapporti con Longhi 

L’influenza della lezione di Longhi sul pensiero dell’autore di Il romanzo di 

Ferarra costituisce un vero e propria assioma della critica bassaniana. È infatti 

Bassani stesso che in più occasioni menziona l’importanza del magistero longhiano 

negli anni della sua formazione,  tra l’altro suggerendo l’influenza della pratica 

storico-artistica longhiana all’interno della propria scrittura. 

In Scrivere la pittura: la ‘funzione Longhi’ nella letteratura italiana, 

Andrea Mirabile ricostruisce l'estesa rete dei contatti longhiani dimostrando 

l'infiltrazione della lezione del maestro nell'opera di alcuni dei massimi protagonisti 
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della letteratura e della cultura italiana. Tra le caratteristiche enumerate da Mirabile 

come tipicamente longhiane spicca l'idea delle “equivalenze verbali”, “ovvero la 

convinzione che la scrittura sia in grado di riprodurre, o almeno suggerire 

fedelmente, l'opera d'arte figurativa” (8). Per Mirabile, infatti, Longhi tramanda ai 

suoi allievi gli strumenti retorici utili alla costruzione di veri e propri tableaux 

vivants, o se non altro, di immagini letterario-pittoriche da animare in maniera 

pigmalionica. Strada preferenziale per il compimento di tale operazione è 

ovviamente quella dell'ekphrasis, tecnica antica e, secondo Mirabile, utilizzata da 

Longhi nel rigoroso rispetto “della storia e della geografia di quel pezzo di tela 

dipinta, di quel frammento di muro affrescato” (11). D’altronde proprio 

l'apprendimento dell’ekphrasis avrebbe determinato, secondo Mirabile, 

l’infittimento della dimensione storico-politica della propria narrazione, e quindi le 

valenze sinestetiche dei loro rispettivi racconti. 

Dell'influenza di Longhi su Giorgio Bassani, Mirabile sottolinea le 

circostanze biografiche ( l'incontro nel 1935, l'inserimento di Bassani nel ristretto 

gruppo di allievi ammessi alle esercitazioni di attribuzione delle opere d'arte, etc.) 

ed il peso sul suo iniziale laboratorio creativo. In particolare, sono i Momenti della 

pittura bolognese a segnare, secondo Mirabile, il giovane autore ferrarese. Non 

sorprende, allora, che nel passare dalle dichiarazioni di massima all'analisi dei 

rapporti intertestuali, Mirabile scelga di analizzare il volume Storie dei poveri 

amanti, e vale a dire una raccolta di scritti appartenenti alla produzione giovanile 

dell’autore. É nostra convinzione, tuttavia, che l’influenza di Longhi vada 
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lentamente rarefacendosi mano a mano che si avanza verso la produzione matura 

dell’autore e che quella prima lezione sia presto alterata e sostituita da altre. 

In “Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura”,3 Giorgio 

Patrizi riprende il leit-motiv della lezione longhiana, sottolineando come nella 

tecnica dell'ekphrasis si concreti, e nella maniera più evidente, il rapporto tra 

Bassani e lo storico dell’arte. Parafrasando quanto precedentemente sostenuto da 

Cotroneo nell’introduzione di Opere, Patrizi fa infatti riferimento alla capacità di 

Bassani di partire da una sola immagine, una descrizione, per costruire un intero 

racconto. Inoltre, secondo Patrizi, questo “spazio della memoria” ben sintetizza la 

fedeltà di Bassani a una dimensione visiva del ricordo, e trae le proprie origini dalla 

teoria rinascimentale della mnemotecnica, e vale a dire da “il ricordo che si apre su 

altri ricordi, un oggetto che trascina con sé altri oggetti, in una rete fitta e 

complessa” (182). Per il critico, infatti, nell'utilizzare le immagini al fine di 

riprodurre “la condizione ontologica dell'essere” (188), Bassani compie 

un’operazione inversamente speculare a quella svolta da Longhi, giacché laddove 

quest’ultimo utilizzerebbe la tecnica ekphrastica per animare l'opera d'arte ed in 

qualche modo farla parlare, in Bassani il discorso sull’immagine sarebbe una 

semplice fase di passaggio puntualmente indirizzata ad una pietrificazione del 

racconto nella “storia e fuori dal tempo della storia” (188). Obiettivo della mia 

analisi, invece, sarà quello di dimostrare come, nel passaggio dalla staticità 

dell’immagine al movimento del linguaggio, la soggettività autoriale cerchi 

piuttosto di sfuggire all’isolamento narcisistico che la colloca fuori del tempo e 

                                                           
3 Si veda, Giorgio Patrizi, “Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura” (Gaeta 

179-88). 
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quindi, diversamente da quanto sostenuto da Patrizi, che sia questo un tentativo, 

purtroppo non pienamente realizzato, di inserirsi all’interno della storia. 

Ai rapporti tra Bassani e Longhi la Fondazione Longhi ha dedicato nel 

Maggio del 2006 una giornata di studi poi raccolti in una sezione di Paragone di 

quello stesso anno. Tra questi interventi, di particolare interesse per il rilievo che la 

figura di Longhi assume nella nostra analisi è l’articolo di Paola Bassani, “Giorgio 

Bassani allievo di Roberto Longhi”. Infatti, dopo aver descritto i rapporti tra Longhi 

e Bassani ed aver menzionato il tributo allo storico dell’arte racchiuso nella poesia 

bassaniana “Un vero maestro”, Paola Bassani mette in risalto la duplicità del 

magistero longhiano e la sua ugualmente duplice influenza all’interno della 

scrittura dell’autore. In primo luogo, infatti, la figlia dello scrittore ripercorre le 

tappe attraverso le quali, grazie anche a Longhi, il padre si avvicina alle correnti 

neorealiste del Corriere padano, quindi attribuisce sempre alla lezione di Longhi 

la virata visionaria e surrealista che il padre, non diversamente da altri allievi, seppe 

imprimere a questo movimento. Longhi è dunque sullo sfondo tanto di affermazioni 

bassaniane quali, “a differenza degli altri, di tutti gli altri, io pretendevo di essere, 

oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della società che 

rappresentavo” (41), quanto di quell'orientamento di forza uguale e contraria che, 

insinuandosi mano a mano nell'opera del narratore, la trasforma in qualcosa di 

diverso. All’immagine di un Longhi storicista viene dunque ad affiancarsi una sua 

variante mefistofelica che fornisce alla letteratura bassaniana connotati allucinati, 

fantasmatici, ossessivi; una variante sulla quale sarà mia cura ritornare nel corso 

dell’analisi. 
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Pur nella varietà di spunti offerta dai diversi studi raccolti su Paragone, 

l'articolo di Marco Bazzocchi, “Longhi, Bassani e le modalità del vedere” emerge 

a mio avviso come il più significativo e il più pregno di sviluppi. Bazzocchi 

rintraccia, infatti, proprio nella lezione dello storico dell'arte le ragioni di una svolta 

da un primo Bassani surrealista e europeo al Bassani del Romanzo di Ferrara. In 

particolare, guardando alla primissima produzione dello scrittore ed al percorso che 

va da “Storia di Debora” a “Lida Mantovani”, Bazzocchi dimostra come Bassani 

ristrutturi il proprio originario simbolismo e la propria woolfiana indagine della 

coscienza attraverso un lavoro sulle distanze, sulle misure e sulle simmetrie. Lo 

studioso segnala anche come nel tracciare il percorso che va da Masolino a Piero 

della Francesca, Longhi evochi la costruzione di una prospettiva geometrica 

cromatica in cui se lo spazio è rapporto tra le forme, il colore può saldarsi e 

compenetrarsi ai volumi. D’accordo con Bazzocchi e nel desiderio di estendere il 

raggio degli intertesti bassaniani al di là dell’immediato circolo longhiano, il mio 

primo capitolo rintraccia la presenza di altri storici dell’arte ed altri scritti che 

avrebbero, ed in maniera ben più consistente, spinto l’autore verso una simile 

organizzazione del racconto. Inoltre, come già detto nel caso di Mirabile, si dovrà 

sottolineare che se Bazzocchi giustamente individua l’influenza di Longhi sulla 

prima produzione bassaniana, quando ci si allontana da questa prima fase il valore 

di quella lezione inizia ad essere meno importante. 

A fornirci una diversa prospettiva sul rapporto Bassani-Longhi è Giulia 

Dell'Aquila la quale, in Le parole di cristallo, si concentra meno sui legami specifici 

tra scrittore e storico dell'arte e più sulle sue molteplici attivazioni. Dell'Aquila 
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passa infatti in rassegna una serie di scritti sull’arte di Bassani e ci racconta come 

la pratica quotidiana con il maestro avesse spinto lo scrittore a farsi in prima 

persona critico militante. Così facendo, la studiosa fa emergere alcuni dei motivi 

ricorrenti nell'opera dello scrittore e ne rintraccia i paralleli con la lettura bassaniana 

dei quadri. Inoltre, Dell'Aquila fa riferimento alle longhiane “equivalenza verbali” 

e, sempre da Longhi, fa derivare l'impostazione storicistica dell'autore, ed in 

particolare la tendenza a partire da un dato biografico o storico-culturale per 

illustrare l'intera opera di un pittore o artista. Di estrema pregnanza, infine, sono le 

osservazioni di Dell'Aquila circa l’utilizzo di orologi e finestre nella scrittura di 

Bassani come nella pittura di Cavaglieri, e soprattutto per la possibilità offerta alla 

nostra analisi di rintracciarne i legami con l'immaginario metafisico. Un simile 

discorso, infatti, può essere portato avanti grazie anche alla rilettura fatta da 

Dell’Aquila sui pezzi bassaniani dedicati a Sergio Bonfantini, Francesco Tabusso 

e Filippo Casorati, dove, sottolineando la capacità di Tabusso di “guardare alle cose 

umili cose che lo circondano come se intendesse estrarre da loro la realtà più 

nascosta e più vera” (44), è stato per noi possibile osservare come l’autore sigli il 

proprio definitivo allontanamento dalla metafisica. In realtà, per fare ciò è stato 

necessario evidenziare il particolare posizionamento di Bassani nei confronti della 

Scuola Metafisica e del dibattito interno ad essa; un posizionamento, questo, che 

sarà fatto emergere nel corso della mia indagine, e nei confronti del quale i nomi di 

Longhi e Morandi sono un po’ l’albero che impedisce di guardare alla foresta. 
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Bassani, Morandi, e la Scuola Metafisica 

Se in quasi tutta la letteratura critica il nome di Giorgio Morandi emerge spesso 

come un riferimento obbligato eppure raramente esplorato, Anna Langiano e 

Alessandro Guetta pongono la figura del pittore bolognese al centro dei loro articoli 

su Giorgio Bassani. Tuttavia, anche all’interno dei loro studi, alla retorica delle 

consonanze tra Bassani e Morandi non segue un’indagine complessiva sulla 

funzione Morandi all’interno del progetto del Romanzo di Ferrara. 

In “Il tempo e l’immagine: la scrittura antiprospettica di Giorgio Bassani” 

Anna Langiano esamina le metafore visive attraverso le quali Giorgio Bassani 

elabora il proprio rapporto con il passato e, riprendendo le immagini costruite in 

“Laggiù in fondo al corridoio”, sottolinea come il passato non rappresenti per 

l'autore un’entità immobile ma un’immagine costantemente in movimento. Ai 

diversi piani temporali del testo, inoltre, si affiancherebbero, secondo la critica, 

anche i differenti punti di vista della comunità ferrarese e del narratore stesso. 

Scrive a tal proposito Langiano, “Il ricordo non si lascia plasmare dal sogno, la 

realtà sfuma nella dolorosa nebbia di un’immaginazione che non è puro, giocoso 

peregrinare della fantasia, ma anelito a ricostruire una realtà interrotta” (165). 

Tuttavia, se per la maggior parte del proprio articolo Langiano si dilunga 

nell’illustrare le dinamiche della visione all'interno dell’opera bassaniana, è solo 

nelle conclusioni che questa introduce la figura di Morandi tentando un raccordo 

tra gli strati del testo e l’arte del pittore. Concentrando la propria attenzione sui vari 

piani della narrativa bassaniana, Langiano afferma, “la scrittura di Bassani si 

configura così come una scrittura antiprospettica, che rinuncia a dare un ordine alle 
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cose e definisce gli elementi al suo interno all’insegna della compresenza: 

compresenza di piani temporali, compresenza di costruzioni sintattiche, 

compresenza di solitudini” (168). Quindi, Langiano riscontra la stessa 

sovrapposizione e la stessa indipendenza di elementi nell’opera di Morandi, 

ricordando, ad esempio, come in una Natura Morta del 1953 quattro bottiglie si 

staglino su uno sfondo nero neutro, tutte sullo stesso piano e, nonostante la propria 

vicinanza, tutte eternamente separate ed impenetrabili. In effetti, secondo 

Langiano, è proprio l'assenza di prospettiva a determinare la scomposizione di nessi 

tra le cose e, rimuovendo ogni eventuale gerarchia tra queste, a rafforzarne il senso 

di isolamento ed incomunicabilità. In realtà, pur concordando con Langiano circa 

l’infrazione in Bassani di una prospettiva monoculare, l’analisi si proporrà di 

dimostrare come sia soprattutto attraverso lo spostamento dello sguardo verso una 

posizione laterale ed anamorfica che il venire meno dell’organizzazione prospettica 

finalmente si realizza. Come sarà mia intenzione mostrare, infatti, alla rasserenante 

metafisica morandiana, Bassani preferisce gli spazi narcisistici ed allucinati della 

metafisica di De Chirico, e vale a dire spazi capaci di portare la prospettiva 

tradizionale ad un suo punto di rottura e slittamento. 

Ad una definizione più larga di metafisica fa riferimento in, “La luce e gli 

oggetti: lo sguardo come rivelatore nell'opera di Giorgio Bassani”, Alessandro 

Guetta. In particolare, Guetta ripercorre il tema della visione all'interno di Cinque 

storie ferraresi, Il giardino dei Finzi-Contini e Dietro la porta, relegando alle 

conclusioni del suo articolo ed alla sezione su L’airone il discorso sulle arti visive 

e la scuola metafisica. Purtroppo, come nel caso di Langiano, anche quando questo 
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legame è tirato in ballo, raramente questo va oltre l’ambito delle osservazioni 

generali. Ad esempio, Guetta sostiene che, “nell'enorme casamento dell'I.N.A [...] 

si possono ritrovare gli stabili del ciclo dechirichiano di Le Piazze d'Italia (tra cui 

la piazza di Ferrara) e di altri quadri suoi e di altri pittori italiani della corrente 

‘metafisica’” (8), e aggiunge, “Credo che il paragone tra la narrativa di Bassani e 

queste correnti artistiche s’imponga; una cosa è certa: nella pittura metafîsica gli 

oggetti, soprattutto quelli ordinari, assumono una rilevanza particolare. Sia De 

Chirico sia un altro importante esponente della pittura metafîsica, Carlo Carrà, 

mettono in evidenza nei loro scritti teorici gli oggetti ordinari” (8). Tuttavia, quando 

Guetta parla indistintamente dei due pittori metafisici a proposito di Bassani e fa 

riferimento a Pittura metafisica di Carrà, il critico sembra ignorare tanto la durata 

straordinariamente breve del sodalizio tra i due artisti quanto il fatto che, nel suo 

scritto, Carrà abbia come reale obiettivo quello di marcare la propria distanza dal 

cofondatore della Scuola Metafisica. Inoltre, quando finalmente Guetta cita 

Morandi, questi menziona il periodo metafisico dell'artista, e ciononostante anche 

in questo caso non approfondisce le linee lungo le quali Morandi assorbe e rielabora 

la lezione dechirichiana. Sarà per questa ragione, quindi, che nel corso della mia 

analisi dedicherò uno spazio particolare alla vicenda del dibattito metafisico, tra 

l’altro indicando lungo quali filoni e secondo quali accezioni il movimento 

metafisico penetri all’interno della cultura italiana. 

Sull’itinerario visivo di Giorgio Bassani 

In “‘Ut Pictura’; Bassani e l'immagine dipinta” Anna Dolfi si propone di analizzare 

la figuralità interna all'opera di Bassani partendo dalle immagini ossessive e 
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geometriche delle storie per approdare alla costruzione degli spazi vuoti e 

luminescenti degli ultimi romanzi. In questo senso, Dolfi prende le distanze da 

Roberto Cotroneo e sostiene che l’immaginario bassaniano, per quanto pittorico, 

non sia da porre in antitesi ad una sensibilità filmica, dal momento che, anche 

quando inizialmente bidimensionale e statico, questi è capace di generare interi e 

più complessi racconti tramite effetti di sfondamento e dinamizzazione. Piuttosto, 

sostiene Dolfi, a dovere essere preso in considerazione è il processo di usura al 

quale l’immagine di partenza viene sottoposta attraverso i corsi e ricorsi della 

memoria e, citando da Bassani, scrive, “Seguivo i miei amici storici dell’arte, lo 

stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti, 

Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del 

Cinquecento e Seicento: cosicché la campagna di Ferrara e Bologna che il mio treno 

percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi di una 

luce come velata, di quelle antiche pitture” (146). 

Tema centrale nell’analisi di Dolfi è quello della luce. In particolare, Dolfi 

nota l’insistenza che, negli scritti sull’arte, Bassani dedica alle fonti luminose. Non 

stupisce, sostiene Dolfi, “che di Sergio Bonfantini gli interessi ‘la grande tavola dei 

Giocatori di carte’ con la ‘lista verticale di luce che stacca di netto, dalla parete di 

fondo, la piccola natura morta della bottiglia e delle due mele’ né che nelle sue 

analisi su Tabusso e Casorati la luce ritorni penetrando ‘da finestre-feritoie, da 

pertugi da bunker’ per dare una forma alle cose” (149). D’altronde, come si è 

ricordato in precedenza, Dolfi sostiene che nel caso di Mario Cavaglieri sia proprio 

la luce a divenire motore dell’azione, e dunque “ut pictura poiesis”; e tuttavia, 
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siamo con queste riflessioni della critica, ancora ed interamente nell'ambito della 

cultura emiliana e del magistero longhiano. 

Ma Dolfi non si ferma qui. In un secondo momento della propria riflessione, 

infatti, la critica segnala un’evoluzione dell’itinerario visivo bassaniano che segna 

un seppure parziale allontanamento dell’autore dai confini del circolo longhiano. 

Scrive infatti Dolfi, “se le lezioni di Roberto Longhi seguite ancora dopo il ‘39 due 

volte alla settimana, andando in treno da Ferrara a Bologna, avevano offerto i 

parametri di una civiltà pittorica che andava dall’antico Trecento a Morandi, dopo 

gli anni 70, saranno i profili alla Ceroli, a dominare, un mondo divenuto orami 

incapace di accettare la complessità e le sfumature” (151). Dolfi suggerisce, quindi, 

il perseguimento da parte del narratore di una realtà sempre più virtuale, una realtà 

all'interno della quale l'effigie delle cose inizia ad essere riprodotta in maniera 

sempre più meccanica, finendo in ultimo per ridursi a mera scorza. Al tempo stesso, 

convinzione della critica è che resista in Morandi, e di conseguenza in Bassani, la 

nostalgia per una luminosità alla Matisse e che, in questa oscillazione tra 

annichilimento presente e ricordo nostalgico, si traduca gran parte 

dell’immaginario bassaniano. Si comprende così come, con il passare degli anni, le 

immagini divengano per Bassani sempre più stanche e sempre più incapaci di 

raccontare e come, al tempo stesso, il narratore gradualmente si allontani da quelle 

e le guardi come da una situazione post mortem, e vale a dire dall'unica dalla quale 

si possa effettivamente parlare. Dolfi ricorda infatti come per Bassani, “A tenere in 

vita, a dare coraggio, non é che il vagheggiamento virtuoso del colore, mentre si sta 

al buio, al pari di certi pittori manieristi”(152). 
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Se in “Ut Pictura” Dolfi riproduce l'itinerario visivo e luministico interno 

all'opera bassaniana, in “Un iter malinconico. Da Morandi a Bacon” la studiosa 

mostra l’evoluzione dei riferimenti visivi di Bassani, e si serve, a tal scopo, delle 

immagini scelte dall’autore per le sovraccoperta delle differenti edizioni dei propri 

romanzi. In particolare, Dolfi registra il superamento dell'estetica figurativa 

morandiana nella scelta del Nu couché blu di De Staël per la sovraccoperta del 

Giardino dei Finzi-Contini; scelta, questa, a suo dire rivelatrice di un maggiore 

grado di astrazione, nonché del definitivo abbandono da parte dell’autore dei 

contorni figurali. Inoltre, nel ricordare come proprio De Staël aveva 

misteriosamente scelto la strada del suicidio dopo una serie di illustrazioni 

realizzate per René Char,4 Dolfi suggerisce l’equazione bassaniana tra questo gesto 

estremo e la poetica della distanza che, tutelando il proprio mondo, lo salva da 

ironia ed empietà. In altri termini, se la geometria del mondo ed una luce atemporale 

ed assonnata avevano nella fase metafisica caratterizzato la resistenza al decorrere 

del tempo, in un momento successivo quella geometria si sarebbe 

irrimediabilmente sfaldata, riducendosi così ad un reticolo informe ed astratto. Per 

questo motivo, nel secondo Bassani, di Morandi sarebbero state scelte le prove più 

astratte, come il Campo da tennis inserito all’interno del Giardino dei Finzi Contini 

e l’acquaforte per l’edizione dell’Alba ai vetri del 1963, ed anche quando nel 1964 

si sarebbe dovuto scegliere la sovraccoperta per Dietro la porta, Bassani avrebbe 

                                                           
4 Nonostante Dolfi non vi faccia menzione, sembra importante ricordare che Bassani era 

stato traduttore di René Char, forse entrando in contatto con l’opera di De Staël proprio 

attraverso questo canale. 
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optato per un Interno di Carlo Corsi, dove con anche maggiore chiarezza sarebbe 

emerso un infittimento del suo interesse per l’astrattismo. 

Nelle sue riflessioni Dolfi fa de L’airone la chiave di volta del Romanzo di 

Ferrara, ed in qualche modo vi individua la fase conclusiva nel percorso visivo 

dell’autore. La critica ricorda l’intenzione di presentare il romanzo come una sorta 

di natura morta, e non solo “per la paradossale lucentezza in immobilità”, ma per 

un ulteriore riferimento alla stasi che rimanda a Ferrara, alle cacce rinascimentali e 

all'airone ferito in volo degli affreschi ferraresi del Palazzo Schifanoia. Inoltre, 

Dolfi ricorda come a questa narrativa da “natura morta” Bassani ponga come 

contraltare The Figure on a Couch di Francis Bacon (sovracoperta scelta per la 

prima edizione definitiva de L’airone), come a rivelare ciò che da quella diegesi 

asettica e glaciale fosse abilmente celato. Da un lato, infatti, L’airone rappresenta 

la vita eternata dalla morte, dall'altro, e quale condizione necessitante di quella, il 

romanzo simboleggia la morte operante e viva; duplicità quest'ultima che avrebbe 

rappresentato un motivo ossessivo dell'ultimo Bassani, il quale, nell'impossibilità 

di ottenere un altro Bacon per la copertina del Romanzo di Ferrara ( almeno 

secondo quanto emerso da una conversazione che Dolfi sostiene di aver avuto con 

Portia Prebys), avrebbe optato infine per una sovraccoperta monocroma. 

Sull'interessante e particolarmente significativo tema delle sovraccoperte 

bassaniane tornano tanto Paola Bassani in “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la 

pittura” quanto Gianni Venturi in “Giorgio Bassani e l’ermeneutica del vedere. 

Nuove ipotesi” ed entrambi con l’obiettivo di rintracciare un itinerario 

dell’immaginario bassaniano. In “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura”, 
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Paola Bassani ripropone alcune delle riflessioni già consegnate a Paragone, ed al 

tempo stesso le arricchisce di nuovi interessanti elementi. In primo luogo, infatti, 

la critica riprende il riferimento alla Grande Jatte di Seurat, e suggerisce quel 

legame con “La passeggiata prima di cena” che io sviluppo all’interno del mio 

primo capitolo attraverso il recupero delle fonti storico-artistiche e l’articolazione 

di una riflessione sullo sguardo. Quindi la studiosa rileva, proprio a partire dal 

confronto tra il racconto ed il quadro di Seurat, come l'insegnamento di Croce e 

Longhi avessero abituato Bassani a tessere continui fili intertestuali tra arte e 

letteratura. Infine, è proprio a partire da queste osservazioni che Paola Bassani 

fornisce elementi dell'insegnamento longhiano che proprio per la loro semplicità 

sembrano essere sfuggiti a gran parte della critica precedente. Riprendendo, infatti, 

quanto già accennato dalle pagine di Paragone Paola Bassani ricorda infatti come 

il metodo d'investigazione longhiano apparisse, “restio alle esplorazioni d’archivio 

e diffidente persino delle verità attestate dalle fonti, [concentrandosi] quasi 

esclusivamente, e con fedeltà illimitata, sulla lettura dell’opera d’arte, considerata 

come unico documento davvero degno d’analisi” (100). Ed è infatti nostra 

convinzione che sarà proprio questa variante del metodo longhiano ad essere 

discussa e messa in forse in Il romanzo di Ferrara. 

Tuttavia, quello che costituisce elemento di maggiore interesse nell’ambito 

della nostra indagine è quel legame rintracciato da Paola Bassani tra questa stagione 

della formazione bassaniana e momenti successivi della produzione paterna. In 

particolare, la studiosa evidenzia il passaggio da una poesia contemplativa, idillica 

e tonale, ad una letteratura quasi monocromatica, ed all'interno della quale l'infittirsi 
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del bianco creerebbe la rottura di ogni equilibrio e, secondo una linea sinestetica, il 

“grido lento/senza parole” della poesia “Ars Poetica”. Su questa linea Paola Bassani 

legge anche l'avvicinamento del padre al circolo romano di Guttuso, Maccari, 

Scajola, Afro, Gentilini, ed il crescente interesse nei confronti di Giovanni 

Omiccioli, pittore romano il cui percorso ricalca in molti versi quello del narratore, 

per il forte rapporto con la città d'origine, per la condizione d'escluso, ma anche per 

quella che dagli anni Cinquanta è per entrambi la tendenza a “sconvolgere l’orto 

concluso, perfetto, ma ormai troppo limitato e inattuale della sua arte” (102). 

Ultimo ad interessarsi ed in maniera continuativa del percorso visivo di 

Morandi è Gianni Venturi, il quale a partire da “Prime risultanze di uno scrittore”, 

e passando per, “Giorgio Bassani e l’ermeneutica del vedere. Nuove ipotesi” ha 

ribadito anche nel recente, “Le tecniche del vedere nell’opera di Giorgio Bassani”, 

il fondamentale legame di Bassani con una serie di artisti e storici dell’arte. Se già 

nei suoi primi scritti Venturi ricorda, infatti, come per Bassani l'invenzione di una 

Ferrara letteraria passi attraverso la trasfigurazione di frammenti del proprio 

passato, l’idea di un graduale allontanamento viene ripreso da Venturi anche 

all’interno degli scritti successivi. Sennonché quello che in “Prime risultanze di uno 

scrittore” era il semplice scomparire di Ferrara dietro i finestrini del componimento 

Rolls Royce e nelle sempre più astratte scelte delle copertine dei propri libri, 

diviene, negli articoli successivi, uno slittamento della visione ascrivibile al 

graduale passaggio di Bassani dal magistero di Longhi a quello di Arcangeli; 

passaggio, questi, che rappresenterebbe, secondo Venturi, la rilettura di Morandi in 
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chiave destaeliana, e dunque informale e che il critico, tuttavia, rilegge in termini 

di continuità, piuttosto che di rottura. 

QUADRO TEORICO E SCHEMA DI LAVORO 

Nello spazio testuale che va da Dentro le mura, o Cinque storie ferraresi, all’Odore 

del fieno, la tesi illustra il percorso dell’autore attraverso le sue molteplici 

proiezioni intradiegetiche,5 facendo emergere una serie di unità macro a cui legare 

particolari momenti della visione e del linguaggio. Prendendo le mosse da un 

dibattito sull’applicazione della psicoanalisi agli studi letterari che partendo dalle 

schermaglie tra Jacques Lacan e Jacques Derrida giunge ad una vasta gamma di 

scritti di matrice decostruzionista e femminista, l’analisi si serve delle teorie 

sull’autorialità di Kaja Silverman, e da questa prende appunto in prestito il concetto 

di “soggettività autoriale”. Difatti, se distanziandosi dalla definizione di “autore 

implicito” di Walter Booth, Silverman sottolinea la compresenza e simultaneità 

dell’autore dentro e fuori del testo, la nostra analisi ripropone la sua definizione 

dell’autore come orchestrante e spettatore della scena narrata, ma al tempo stesso 

come soggetto della stessa per via libidico-proiettiva. 6 Il percorso psicoanalitico e 

                                                           
5 Già Sigmund Freud aveva messo in evidenza la possibilità di rintracciare nella 

molteplicità dei personaggi e delle tensioni di un testo un quadro complessivo della 

psicologia del suo autore. Si veda in particolare alle premesse e alle conclusioni di, 

Sigmund Freud, “Delusions and Dreams in Jensen’s Gradiva” (Vol. IX 7-96); Freud 

sottolinea altresì come le tensioni del testo diano luogo ad una “costellazione mentale” 

sulla quale si regge il flusso comunicativo tra artista e fruitore dell’opera; discorso questo 

che per Freud può essere applicato tanto alla letteratura quanto all’arte. Si veda anche, 

Sigmund Freud, “The Moses of Michelangelo” (Vol.XIII 211-40). 
6  Silverman, inoltre, enfatizza, gli elementi psicoanalitici e visivi di questa soggettività e 

parafrasando Freud scrive, “The author is simultaneously the place from which the set of 

representations are ordered and organized”, and toward which “they are channelled back”. 

Si veda, Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins (157-81; 161). 
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l’itinerario culturale della soggettività autoriale sono dunque interpretati nella mia 

analisi in chiave dialettica, e come tali verranno esaminati di volta in volta.7 

All’interno del vasto bacino di influenze culturali ed intertestuali, la ricerca 

si è concentrata in particolar modo su quelle provenienti dal dibattito storico 

artistico italiano ed internazionale.8 L’obiettivo particolare della ricerca ed il peso 

che in diversi momenti Bassani stesso ha attribuito a queste fonti, hanno fondato e 

guidato questa scelta. Similmente, nel delineare una lettura psicoanalitica dei testi, 

si è privilegiato il filone classico Freud-Lacan, osservato nella consapevolezza dei 

limiti individuati da Derrida, ma utilizzato nondimeno per le sue ampie possibilità 

di indagine. 9 Infatti, non soltanto Bassani utilizza, più o meno consapevolmente, 

motivi e linguaggi di derivazione psicoanalitica (e si veda a titolo meramente 

esemplificativo il largo uso di sogni all’interno dei vari romanzi), ma tanto Freud 

quanto Lacan permettono all’analisi di creare un ponte tra letteratura e storia 

dell’arte, rendendo dunque giustificabile il continuo oscillare dell’analisi tra 

formazioni psichiche e configurazioni letterarie e visive. Se da Freud infatti si 

riprende la teoria che interpreta il narcisismo come un percorso a tappe e dalle 

                                                           
7 Contrariamente all’opinione dei suoi detrattori, il problema delle fonti e dei referenti 

culturali è ben presente in Freud. É proprio l’utilizzo di particolari immagini piuttosto che 

d’altre infatti che determinano o meno la felicità di un’opera. Si veda in particolare, Freud, 

“Delusions and Dreams in Jensen’s ‘Gradiva” (Vol.IX 7-96; 43-44); o anche, Sigmund 

Freud, “Leonardo da Vinci and a Mermory of his Childhood”  (Vol.XI 59-138).  
8 Si utilizza il termine arte contemporanea così come utilizzato da Renato Barilli, L'arte 

contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze. In particolare, si individua una data 

d’inizio nel post-impressionismo francese. 
9 I referimenti alla psicoanalisi in Derrida sono sparsi e frequenti. Tra gli scritti che 

affrontano la questione in maniera più estesa si veda, Jacques Derrida, “Freud and the 

Scene of Writing” (Writing and Difference  246-91); The Post Card; Resistances of 

Psychoanalysis. In sede d’analisi si farà riferimento soprattutto a, Jacques Derrida “The 

Purveyor of Truth” (Muller 173-212) già pubblicato in The Post Card ed in altre sedi. In 

particolare, The Purveyor of Truth è tra i testi menzionati quello in cui più direttamente 

Derrida sottolinea la propria distanza da Lacan e dalla scuola lacaniana. 
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sfumature molteplici,10 da Lacan sono tratti quei concetti di Immaginario ed Ordine 

simbolico11 che fanno riferimento tanto a fasi successive nello sviluppo della 

soggettività autoriale quanto a un particolare posizionamento della soggettività 

autoriale nei confronti della realtà (e, sebbene in maniera diversa, nei confronti di 

quello che Lacan definisce il Reale).12 É dunque basandosi sull’accezione duplice 

descritta da Lacan, che l’analisi lega la struttura visiva e letteraria dei singoli testi 

alla gestione dello spazio e delle immagini che in ciascuna di queste fasi sarà poi 

possibile evidenziare. 

Tra gli scritti in cui Lacan affronta i concetti di Immaginario e Ordine 

simbolico di particolare rilievo per l’analisi è stato, The Seminar on the “Purloined 

Letter”,13 e soprattutto per il dibattito che questo saggio ha aperto all’interno della 

critica letteraria d’impronta derridiana. In particolare, Lacan sostiene che a ciascuna 

di queste modalità corrisponde un particolare rapporto nei confronti della realtà, e 

questo a partire dal concetto freudiano di “repetition compulsion” (che Lacan 

chiama “repetition automatism”), e dunque dalla tendenza di ogni individuo a 

riprodurre nel corso della propria vita adulta situazioni legate a traumi ancorati 

all’infanzia. Lacan cerca infatti di far emergere i legami esistenti tra il “repetition 

                                                           
10 Si veda in particolare, Sigmund Freud, “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102). Freud 

ritornerà sul concetto in maniera ripetuta. 
11 Nel corso di questa introduzione i termini verranno usati con la maiuscola per 

differenziarli dagli stessi termini nel loro significato generico. 
12 Una prima versione delle tre fasi interpretate come tappe dello sviluppo, sebbene ancora 

non definite con esattezza, è elaborata in Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the 

Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience,”(Écrits 75-81) versione ultima 

di una serie di saggi precedenti. Per quanto concerne invece la seconda versione in cui 

Reale, Immaginario e Simbolico sono visti come forze sincroniche si guardi soprattutto in 

Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. 
13 Anche di questo testo originariamente collocato all’inizio di Jacques Lacan, Écrits con 

il titolo di “Seminaire sur‘la Lettre volée’”(1966) si è utilizzata per ragioni di omogeneità 

la traduzione inglese. Si veda, “Seminar on ‘The Purloined Letter’” (Écrits 6-48) 
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automatism” e la catena generata dal “significante”, e vale dire tra le fughe 

narcisistiche e la funzione del fallo all’interno dell’Ordine simbolico, leggendo 

infine disturbi come “foreclosure”, “repression” e “denial” come una deviazione 

del soggetto verso l’universo dell’Immaginario,  e quindi come un prolungamento 

del complesso edipico.  

Nel 1975, Jacques Derrida, ritornando in The Purveyor of Truth sui 

problemi sollevati da Lacan, vi scorge quei limiti che la nostra analisi non ha potuto 

non prendere in considerazione.14 Tra gli elementi centrali della risposta derridiana 

al seminario di Lacan, infatti, la nostra ricerca ha particolarmente insistito sul 

problema della voce narrante e sulla questione della biblioteca dell’autore. In 

particolare, se secondo Derrida Lacan non individua con esattezza una serie di 

posizioni intermedie tra l’autore reale e la figura del narratore di The Purloined 

Letter, e se lo psicologo francese è tacciabile di un’estrapolazione del testo dal suo 

contesto intertestuale e filologico, nella nostra analisi si è cercato il più possibile di 

tenere ben presente questi aspetti. Infatti, nel affiancare il testo di Lacan a quello di 

Derrida, la mia analisi cercherà di individuare una serie di linee guida per 

un’interpretazione psicoanalitica della letteratura al fine di ristabilire la funzione 

dell’autore e della sua biblioteca, anche visiva. Sulla base delle riflessioni di Lacan 

e Derrida, l’analisi degli scritti di Bassani illustrerà pertanto come la posizione 

occupata dai protagonisti all’interno della catena simbolica determini la struttura 

specifica dei singoli testi. Quindi, si dimostrerà come la configurazione visiva 

interna ad ognuna delle storie o romanzi sia sistematicamente aperta sul contesto 

                                                           
14 Jacques Derrida, “The Purveyor of Truth” (Muller 173-212) 
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culturale dell’autore, e questo tanto grazie al suo proiettivo rifrangersi sui 

personaggi, quanto per la funzione di ponte tra testo e contesto ricoperta dalla figura 

narratore-protagonista. Caratterizzandosi il “repetition automatism” per una 

costante deviazione del “significante” verso l’Immaginario, e conseguentemente 

per un suo sistematico deragliamento all’interno dell’Ordine simbolico, questo sarà 

poi posto alla base della continua deriva della soggettività autoriale. Soprattutto, si 

vedrà come il “significante padre” è soggetto nei testi ad un continuo slittamento, 

oltre che a quella possibilità, sottolineata appunto da Derrida, di non tornare mai al 

proprio luogo d’origine. D’altronde, se in questa versione rivisitata e corretta del 

“repetition compulsion” (o automatism) Derrida è influenzato dalla componente 

ebraica del proprio pensiero,15 ciò forse rende comprensibile l’utilizzo di analoghe 

dinamiche all’interno dell’opera di Giorgio Bassani. Il parziale superamento del 

complesso edipico e l’incapacità di raggiungere un pieno inserimento sociale 

deriverebbero, difatti, dalla particolare posizione occupata dalla figura del padre, e 

dunque del figlio, all’interno della cultura ebraica, questione questa che, sullo 

sfondo delle riflessioni di Jean-Francois Lyotard, sarà ulteriormente approfondita 

nel testo.  In particolare, appoggiandosi a quanto sostenuto dal Lyotard in Jewish 

Oedipus16 e Figure Foreclosed17, si cercherà di esaminare il rapporto esistente in 

Bassani  tra visione e linguaggio, facendo emergere come l’incapacità di trovare un 

compromesso tra il momento dell’immaginario e quello della parola si traduca in 

una continua spinta in avanti ed in una conseguente accettazione del flusso 

                                                           
15 Sulla componente ebraica di Jacques Derrida si veda, Susan A. Handelman, The Slayers 

of Moses. Ed in particolare, “Reb Derrida’s Scripture” (163-78). 
16 Si veda Jean-Francois Lyotard, “Jewish Oedipus” (Driftworks 35-55). 
17 Si veda Jean-Francois Lyotard, “Figure Foreclosed” (The Lyotard Reader 69-109). 
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ininterrotto del desiderio. Se infatti, secondo Lyotard, l’Immaginario, e vale a dire 

il primigenio universo delle madre, non è per l’ebreo né accettato né superato ma 

semplicemente allontanato dalla vista (foreclosed), l’Ordine simbolico, e dunque la 

voce del padre, permane nei termini di una legge o di un linguaggio che, per non 

essere mai stato completamente rimosso, e conseguentemente mai risemantizzato, 

deve essere continuamente sfuggito. 

Nel primo capitolo, prendendo le mosse da un’intuizione di Paola Bassani, 

l’analisi farà emergere i molteplici legami esistenti tra il dipinto di Seurat Un 

dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte ed il racconto ferrarese “La 

passeggiata prima di cena”. Attraverso questa indagine, l’analisi si proporrà non 

soltanto di osservare l’influenza del post-impressionismo in Bassani al di là 

dell’abusato nome di Cézanne, ma di mostrare come tanto Cézanne quanto Seurat 

entrino nel Romanzo di Ferrara attraverso la lettura di storici dell’arte troppo 

spesso dimenticati dalla critica bassaniana. Inoltre, nella sua capacità di evocare il 

retroterra culturale e simbolico della soggettività autoriale, “La passeggiata prima 

di cena” farà emergere alcune caratteristiche fondamentali dello sguardo 

bassaniano. Da un lato, infatti, l’analisi mostrerà il delinearsi all’interno del testo 

di una linea iper-prospettica e monoculare che, nel susseguirsi delle scene, conduce 

il lettore verso un sempre più lontano punto di fuga. Dall’altro, proprio l’insistenza 

su questa linea attraverso il compulsivo succedersi delle cornici, delineerà nel testo 

una seconda prospettiva, che è nel contempo anamorfica, critica e pulsionale. 

Nel secondo capitolo, si vedrà come proprio a partire da questa duplice 

prospettiva, diviene possibile leggere la riflessione di Bassani sulla pittura 
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metafisica e novecentista. In primo luogo, infatti, si illustrerà come allo sguardo 

monoculare e iper-prospettico che emerge in Cinque storie ferraresi, poi Dentro le 

mura, sia associato un immaginario legato all’isolamento ed alla stasi della fase 

narcisistica, o stadio dello specchio. Quindi, si evidenzierà come proprio l’utilizzo 

parossistico di questi strumenti visivi determini la percezione – via uncanny – e la 

consapevolezza – via anamorfosi – del carattere alienante di un simile immaginario. 

Sulla scorta di queste riflessioni, inoltre, si suggerirà che, diversamente da quanto 

sostenuto dalla critica precedente, non si può parlare per Bassani né di metafisica 

in senso generico, né di metafisica alla Morandi. Difatti, si dimostrerà che, nel 

riprodurre l’immaginario della Scuola Metafisica all’interno delle Cinque storie 

ferraresi, è unicamente alla produzione di De Chirico nei suoi risvolti angosciosi e 

stranianti che guarda Bassani. Discostandosi dalla metafisica del quotidiano di 

Carrà e Morandi, come dalla loro passiva ratifica della realtà fascista, Bassani 

individua, infatti, nelle configurazioni visive di De Chirico un corrispettivo 

oggettivo del proprio sentire in un momento specifico del proprio percorso 

autoriale. Infine, grazie anche alla lettura di Hal Foster sulla pittura di De Chirico, 

si mostrerà come l’ambivalente relazione della soggettività autoriale nei confronti 

tanto del padre reale quanto dei padri simbolici, emerge in maniera anche più 

stridente a causa dell’irrigidimento dell’ordine simbolico durante gli anni del 

fascismo. 

Nel terzo capitolo, si seguirà la soggettività autoriale lungo il percorso da 

questa intrapreso per accedere alla società ed al controllo del linguaggio. Nello 

specifico si mostrerà come questo percorso sia caratterizzato non soltanto dalla 



32 
 

scelta da parte dell’autore di un narratore-protagonista in molti modi somigliante al 

Bassani reale, ma anche dal dialogo da questi istaurato con una serie di maestri reali 

o fittizi.  Rievocando le analisi di Lacan e Derrida su “The Purloined Letter” di 

Edgar Allan Poe, si suggerirà che l’iteratività attraverso la quale tra Gli occhiali 

d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini il narratore-protagonista sistematicamente 

sceglie e scarta una serie di maestri è determinata dall’incapacità di trovare modelli 

forti da contrastare e quindi, in senso edipico, rimpiazzare. I diversi padri che si 

incontreranno lungo il percorso infatti appariranno tutti come maestri di rinuncia, 

ed in quanto tali vittime di una graduale femminilizzazione e messa ai margini. 

Quindi, prendendo come punto di partenza la riflessione sulla mascolinità nella 

cultura ebraica di cui altri, ed in particolare Lucienne Kroha in riferimento a 

Bassani, hanno ampiamente trattato, la mia analisi si concentra sulle ricadute 

estetiche di una simile dinamica.18 Nello specifico, si dimostrerà che non soltanto 

adombrati dietro i maestri di rinuncia del testo vi siano i maestri di vita Filippo de 

Pisis, Roberto Longhi e Giorgio Morandi, ma che, nascosto tra le pieghe de Il 

romanzo, è rintracciabile il desiderio di mettersi alle spalle la stagione culturale da 

questi rappresentata. Di conseguenza, in antitesi a quanto sostenuto da Venturi, si 

porterà alla luce come il passaggio dalle posizioni critiche di Longhi e Morandi a 

quelle di Francesco Arcangeli avvenga, nel romanzo, non tanto nello spirito di una 

sostanziale continuità ma piuttosto attraverso un vero e proprio sabotaggio testuale 

dei maestri di un tempo. 

                                                           
18 Tra gli altri si veda in particolare, Lucienne Kroha, “The Same and/or Different: 

Narcissism and Exile in the Novels of Giorgio Bassani”. 
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Nel quarto capitolo, si descriverà il concludersi della parabola testuale e si 

illustrerà il retrocedere della soggettività autoriale verso una situazione patologica. 

Si segnalerà, infatti, come la ferita inflitta alle proiezioni testuali dell’autore 

determini il loro ripiegamento verso una posizione di totale isolamento ed 

alienazione, e seguendo lo schema freudiano, di degenerazione paranoica. Proprio 

il meccanismo della paranoia, d’altronde, giustificherà il regredire 

dell’immaginario autoriale verso formazioni visive primarie in cui un posto 

privilegiato è occupato da immagini di bocche ed orifizi, o da figure femminili e 

maschili dai caratteri spiccatamente androgini. Questa particolare condizione della 

visione tuttavia sarà associata nella mia analisi ad un radicale spostamento 

dell’immaginario bassaniano, ed ad un suo definitivo abbandono dell’estetica 

morandiana. In particolare, nel capitolo si rintraccerà un legame fin ad oggi 

ignorato tra questa fase della scrittura bassaniana e la pittura di Alberto Sughi e del 

realismo esistenziale italiano, in quanto varianti al contempo più intime e più 

impegnate della pittura neoromantica di Francis Bacon. Infine, l’analisi tenterà un 

inserimento de L’odore del fieno, ultimo capitolo de Il romanzo di Ferrara, 

all’interno di un discorso più ampio sull’impatto della fotografia e della società 

dello spettacolo nella costruzione di una nuova soggettività artistica, ed interpreta 

l’ingresso nel testo della figura reale dell’autore come una riflessione sulla sua 

possibilità di esistere secondo modalità puramente simulcrali, oltre che sullo 

slittamento del proprio narcisismo da tratto personale a condizione endemica. 
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CAPITOLO 1: “La passeggiata prima di cena”. La lezione del post-

impressionismo ed i primi passi della soggettività autoriale 

 

Scritto parallelamente alla versione finale di “Lida Mantovani”, “La passeggiata 

prima di cena” racconta la vicenda del medico italo-ebreo Elia Corcos a cavallo tra 

diciannovesimo e ventesimo secolo. Pur non essendo la prima delle cinque storie 

ferraresi, “La passeggiata” costituisce, dunque, il momento in cui il progetto della 

Cinque storie ferraresi (poi, Dentro le mura), inizia ad acquistare radici, essendo 

questo il racconto in cui maggiore spazio è dedicato tanto alla genesi della comunità 

italo-ebrea quanto alle origini della soggettività autoriale. 

In questo capitolo si osserverà come, attraverso il personaggio di Elia 

Corcos, “La passeggiata” non solo riporti a galla l’universo storico e culturale che 

precede l’ingresso nel testo della soggettività autoriale, ma si serva, a tal fine, di un 

repertorio pittorico riconducibile allo stesso periodo. Inoltre, servendosi tanto dei 

contenuti quanto delle strutture visive di questo periodo anteriore, “La passeggiata” 

definisce uno specifico posizionamento dell’autore nei confronti della realtà, con 

ricadute che saranno non solo estetiche ma anche politiche ed identitarie. In 

particolare, si vedrà come la lezione del post-impressionismo ed il suo invito ad 

organizzare la massa magmatica del sentimento in una costruzione ideale sia 

dall’autore al tempo stesso adotatta e sovvertita dall’interno. Ancora prima di un 

confronto diretto con l’arte di Giorgio Morandi e la critica di Roberto Longhi, in 

questo capitolo si illustra pertanto come Bassani, più o meno intenzionalmente, 

metta in questione il modello estetico e storico-artistico che fa da fondamento alla 

visione artistica di quei maestri. 
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“La passeggiata prima di cena” 

 

In “La passeggiata prima di cena” il personaggio di Elia Corcos emerge molto 

lentamente e, anche quando questi finalmente compare nel testo, la sua figura è 

caratterizzata da quella particolare ambiguità che l’affidarsi del narratore a voci e 

ricordi altrui inevitabilmente determina. Diversamente da quanto avverrà in alcuni 

dei romanzi successivi, infatti, il narratore di “La passeggiata” risulta estraneo agli 

eventi che racconta e fonda il proprio resoconto su una serie di informazioni 

acquisite da altri e di origine controversa. Tuttavia, non è impossibile che quella 

figura di narratore-protagonista che Bassani sviluppa a partire da Gli occhiali d’oro 

e con la quale parzialmente si identifica sia anticipata all’interno di “La passeggiata 

prima di cena” e degli altri racconti ferraresi dalla creazione di una serie di 

personaggi che ne sono dei primi ed incompleti precursori. In altri termini, si ritiene 

che l’autore de Il romanzo di Ferrara si proietti secondo modalità narcisistiche 

prima su una serie di personaggi che, come nel caso di Elia Corcos, ne condividono 

una particolare situazione psicologica e sociale, quindi, ed a partire da Gli occhiali 

d’oro con un narratore-protagonista che gli rassomiglia in maniera più diretta.19 

Attraverso questa operazione, tuttavia, Bassani crea qualcosa di più complesso che 

una semplice psicobiografia. Da un lato, infatti, la soggettività che emerge 

                                                           
19 Si fa riferimento alla teoria del narcisismo così come elaborata in, Sigmund Freud, “On 

Narcissism: An Introduction” (Vol. XIV 67-102). In particolare, recuperando la teoria dello 

sviluppo illustrata in “Totem and Taboo” (Vol. XIII 1-164), Freud individua tre momenti 

del narcisismo e considera che alla fase megalomane in cui il soggetto interamente 

ripiegato su di sé vede il mondo esterno come una continuazione del proprio corpo (prima 

fase narcisistica), segue la costruzione di una serie di “ideali dell’ego” (seconda fase 

narcisistica), quindi l’investimento narcisistico del proprio ego (terza fase narcisistica). 

Queste osservazioni di Freud risultano fondamentali tanto per l’analisi di “La passeggiata 

prima di cena” quanto per la successiva analisi dei vari capitoli di Il romanzo di Ferrara. 
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attraverso queste figure crea un sottile filo rosso che, attraversando Il romanzo di 

Ferrara dall’inizio alla fine, sembra procedere lungo un itinerario corrispondente a 

particolari momenti della propria evoluzione psicologica. Dall’altro, questa 

soggettività, lungi dal potere essere ricondotta alla persona reale di Bassani 

individua il percorso piscologico, culturale ed estetico di un uomo ebreo-ferrarese 

nel corso di una particolare stagione ( l’unità d’Italia e l’apertura dei ghetti, 

l’integrazione nella società italiana, il ventennio fascista e lo sterminio, il 

dopoguerra). Pur seguendo dal punto di vista della scrittura “Lida Mantovani”, “La 

passeggiata prima di cena” segna dunque la prima tappa nella formazione di questa 

soggettività ed è, per le stesse ragioni, quella più immediatamente riconducibile alle 

sue radici culturali. 

Rappresentando tra le storie di Dentro le mura quella in cui maggiore spazio 

è dedicato alla descrizione della comunità ebraica negli anni che segnano l’uscita 

dal ghetto e la sua graduale emancipazione, “La passeggiata prima di cena” 

riproduce l’immagine di quella società all’interno della quale la soggettività 

autoriale prende le mosse e che conseguentemente la precede. Infatti, ricostruendo 

le vicende di Elia Corcos e facendolo comparire nel testo solo dopo una serie di 

allusioni e tentativi di individuazione, il racconto descrive gli sforzi compiuti dalla 

soggettività autoriale per il raggiungimento di un’identità vera e propria. In 

particolare, se nelle scene iniziali, “La passeggiata” ricorda quella condizione di 

immersione nel mondo che caratterizza secondo Freud le prime fasi dell’infanzia 
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ontogenica e filogenica,20 in un momento successivo il racconto riproduce i vari 

meccanismi di proiezione ed identificazione che, secondo il padre della 

psicoanalisi, determinano la creazione di un’immagine di sé. Tuttavia, quello che 

nel corso della mia analisi cercherò di dimostrare è come tanto la prima come la 

seconda parte del testo vadano interpretate non tanto quali momenti di uno sviluppo 

puramente intradiegetico, ma come dinamiche operanti all’interno di un linguaggio 

e di una cultura. 

Se l’universo dal quale – tramite il personaggio di Elia – emerge la 

soggettività autoriale fa riferimento ad un particolare periodo storico e culturale, 

questo si traduce in “La passeggiata” in particolari configurazioni visive. Infatti, è 

mia convinzione che nel tentativo di riprodurre il caotico e omogeneo universo da 

cui emerge il protagonista e la contemporanea esigenza di ricondurlo all’ordine, 

l’autore guardi alla lezione del post-impressionismo ed in particolare al dipinto di 

Georges Seurat Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte. Per ragioni 

analoghe, ritengo che quell’interesse dell’autore per le arti visive che la critica 

generalmente riconduce ai nomi di Roberto Longhi e Giorgio Morandi andrà non 

solo allargato ad altri nomi ma problematizzato sulla base dell’utilizzo che di queste 

                                                           
20  In “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102; 74-75), ed in “Totem and Taboo” (Vol XIII. 1-

164; 83-90), Freud associa la vita psichica del bambino a quella della specie nella sua 

infanzia filogenica. Freud ritiene che la fase narcisistica-megalomane sia caratterizzata da 

una sopravvalutazione delle proprie capacità mentali, in quello che definisce come il 

sentimento di ‘onnipotenza del pensiero.’ Freud riconduce questa fase alla definizione di 

pensiero magico, e vale a dire di quel pensiero che non distingue tra lo spazio interiore e 

lo spazio esteriore. Nel definire questo periodo dello sviluppo del bambino, Lacan utilizza 

il termine Reale. Tuttavia per Lacan il termine ha carattere polivalente, indicando talvolta 

lo spazio puramente istintuale al quale fa riferimento Freud, e altre volte l’insieme dei 

linguaggi che lo precedono. 
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fonti storico-artistiche è fatto all’interno dei testi.21 In questo capitolo si cercherà, 

pertanto, di estendere il raggio delle influenze visive dell’autore alla lezione del 

divisionismo e del post-impressionismo,22 ed in particolare si metterà in rilievo la 

relazione di stretta intertestualità tra “La passeggiata prima di cena” ed il dipinto di 

Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande Jatte. Inoltre, nel 

rintracciare i paralleli contenutistici e strutturali esistenti tra il dipinto seuratiano ed 

il racconto di Bassani, se ne individueranno le origini nel discorso estetico e storico-

artistico operante in Italia tra i primi decenni del Novecento e gli anni Cinquanta. 

Attraverso un’analisi dell’intertesto seuratiano si cercherà quindi di illustrare 

l’itinerario dello sguardo bassaniano e di mostrare come la tensione interna al 

quadro tra spinte dispersive e tentativi di messa in forma sia accostabile ai 

successivi tentativi con i quali nel corso di “La passeggiata” la soggettività autoriale 

acquisisce un’immagine di sé. Nelle conclusioni, si vedrà come tanto il riferimento 

al post-impressionismo di Seurat quanto la traiettoria della visione che questo 

veicola possano essere letti sulla base di una lettura lacaniana dello sguardo e come 

una simile interpretazione si riveli essere non solo una possibile chiave di lettura 

per il racconto ma anche un solido punto di partenza per la successiva analisi delle 

altre storie ferraresi. 

 

                                                           
21

 Per un’analisi più dettagliata dei rapporti Bassani-Longhi, e Longhi-Morandi si guardi 

alla letteratura critica.  
22

 Tutte le citazioni che nel corso del capitolo faranno riferimento agli scritti di Giorgio 

Bassani seguono la numerazione delle pagine di, Giorgio Bassani, Opere. Per la stessa 

ragione per il gruppo di racconti originariamente apparsi con il titolo di Cinque storie 

ferraresi, e presenti in Opere con il titolo di Dentro le mura, si è preferito il secondo titolo, 

facendo comunque attenzione ogni qualvolta si citi un’edizione precedente a quella della 

definitiva dell’‘80 di indicare la versione con data corrispettiva. 
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La scena storico-artistica italiana e la lezione del post-impressionismo 

Dopo una lunga stagione di generale disinteresse da parte della critica italiana, 

l’intera parabola dell’impressionismo francese è riportata in auge nel primo 

decennio del Novecento dagli avanguardistici articoli di Ardengo Soffici.23 In 

particolare, Soffici emerge in Italia come uno dei principali araldi del post-

impressionismo ed è soprattutto grazie alla sua operazione che figure come Degas 

e Cézanne vengono portate alla ribalta.24 Diffidando dal filone coloristico di Monet, 

Soffici, infatti, indirizza i critici e gli artisti italiani verso quelle opere che, pur 

adottando una pennellata impressionista, sembrano caratterizzarsi per una più 

intima e ponderata percezione dell’oggetto dipinto. In altri termini, il critico si fa 

portavoce di un impressionismo già molto vicino agli ideali crociani, fatto questi 

che determinerà l’avvicinamento di Giuseppe Prezzolini e la conseguente 

fondazione di La Voce. Inoltre, se Paul Cézanne rappresenta l’eroe incontrastato di 

questa stagione, Soffici definisce in termini proto-idealistici i dipinti dell’artista e 

sottolinea così la sua distanza dagli altri pittori impressionisti. Soffici scrive: 

                                                           
23

 Negli anni in cui l’impressionismo francese conosce una propria interna metamorfosi 

lasciandosi alle spalle le veloci esecuzioni en plein air per volgersi verso astrazioni 

variamente simboliste, la scena culturale ed estetica italiana è in larga parte dominata 

dall’ingombrante figura di Gabriele D’Annunzio. É solo all’interno del milieu lombardo 

della Scapigliatura che la novità post-impressionistica é recepita e promossa. In particolare, 

lo scapigliato e mercante d’arte Vittore Grubicy de Dragon introduce in Italia la teoria 

scientifica dei colori concepita da O.N. Rood e rielaborata da Georges Seurat, creando un 

ponte tra il divisionismo francese e le nuove leve dell’arte italiana. Al movimento italiano, 

ed in particolare all’opera teorica di Segantini, va dunque ricondotta la ricezione del post-

impressionismo nelle sue varianti francesi ed italiane. Tuttavia, se negli anni in cui vengono 

elaborate, le teorie idealizzanti di Giovanni Segantini rimangono sostanzialmente prive di 

sviluppo, è solo la paziente opera di Ardengo Soffici a recuperarne il senso e la portata. Per 

una panoramica su questo periodo si veda, Paola Barocchi, Testimonianze e polemiche 

figurative in Italia. 
24 Tra i primi interventi di Soffici su Cézanne e l’impressionismo si ricordano, “Paul 

Cézanne” [1908], (Soffici 226-34); “L’impressionismo e la pittura italiana” [1909], 

(Soffici 3-28).  
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[Cézanne], dové, insomma, scorgere come tutta quell’opera fosse 

soprattutto empirica e descrittiva, e come in essa mancasse il sigillo di 

questa volontà divina che attira a sé le forme delle cose, le analizza, le 

concentra e le rimanda, trasformate, a vivere per l’universo una vita eterna 

che si chiama stile. (228) 

 

Aggiungendo poi in un articolo dell’anno successivo: 

 

Amando e seguendo la natura, come la divina ed eterna maestra di tutte le 

arti, il pittore italiano imparerà che – come lo provano specialmente i 

capolavori di Cézanne e di Degas – se il disegno, la tecnica e la colorazione 

non sono cose fisse, immutabili nel loro concetto, assolute nei loro aspetti 

ma in perpetua trasformazione [...] imparerà dico, che né quello, né 

quest’altra servirà per estrinsecare “il concetto della mente che è in te.” (27-

28) 

 

Soffici in breve diviene interprete di un Cézanne molto poco impressionista e già 

avviato sul filone dell’astrazione. Un Cézanne per il quale, insomma, più che il 

risultato finale conta l’idea che è alla base dell’opera, quello che Soffici appunto 

definirà, “il concetto della mente che é in te”. 
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Seguace di Soffici e continuatore fra gli anni Quaranta e Cinquanta del culto 

di Cézanne in Italia è lo storico dell’arte Lionello Venturi.25 In particolare, 

attaccando la divisione tradizionale tra arte romantica ed arte classica,26 Venturi 

erge Cézanne a paladino del primitivismo, modalità, questa, che è dal critico posta 

in antitesi a quelle prime due. Alla componente espressiva dell’arte romantica ed 

alla linea armonica dell’arte classica, Venturi oppone infatti il sentimento di 

illuminazione derivante dal primitivismo, sentimento, questo, che è capace, 

secondo il critico, di condensare il caos fenomenologico dell’esistenza. È pertanto 

attraverso il dibattito italiano preparato da Soffici ed orientato da Venturi27 che 

Giorgio Bassani conosce e comprende il valore del post-impressionismo ed è a 

questa tradizione critica che si ispira ogni suo successivo riferimento a Paul 

Cézanne e a Georges Seurat. In primo luogo, infatti, nel descrivere in “Laggiù, in 

fondo al corridoio” il processo creativo soggiacente alle Cinque storie ferraresi, 

l’autore ricalca il topos venturiano di un Cézanne a lungo incapace di sistematizzare 

il proprio fare pittorico. Bassani scrive, “Certo è che fin da principio ho sempre 

incontrato la massima difficoltà non dico a realizzare, nel senso cézanniano del 

termine, ma semplicemente a scrivere” (935). Quindi, nel manifestare in “Gli anni 

delle storie” (prima versione di “Laggiù, in fondo al corridoio”) la propria 

intenzione di realizzare alla Cézanne, e vale a dire “in forme geometriche, in 

                                                           
25 Si ricordi che Lionello Venturi scrisse alcuni dei suoi saggi più importanti all’estero 

essendo uno dei dodici docenti universitari che nel 1931 rifiutarono di prestare giuramento 

di fedeltà al fascismo, perdendo così la cattedra. Sulla vicenda di Venturi si veda, Giovanni 

Taurasi, Lionello Venturi intellettuale antifascista. 
26  Si veda, Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi.

 

27 Tra gli scritti di Venturi su Paul Cézanne, si fa qui riferimento in particolar modo a 

Lionello Venturi, Cézanne; e, Lionello Venturi, Impressionisti e Simbolisti. 
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prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi concentrici, eccetera”,28 Bassani si rifà 

ulteriormente al saggio su Cézanne di Venturi ed in particolare a quella lettera 

riportata in francese dallo storico dell’arte in cui Cézanne afferma la necessità di, 

“Traiter la nature par le cylindre, la sphère, le cône, le tout mis en perspective, soît 

que chaque côté d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point central” 

(Impressionisti e Simbolisti 114). Ma c’è di più! Non solo per Lionello Venturi 

passa la ricezione bassaniana dell’opera di Cézanne e del post-impressionismo, ma 

è attraverso Lionello Venturi che Bassani legge Georges Seurat, maestro fino a 

quella data generalmente ignorato dalla critica italiana. 

Nel rilanciare e rileggere l’impressionismo ed il post-impressionismo 

francese, Venturi porta alle luci della ribalta Seurat, il più scientifico dei post-

impressionisti, ed attraverso le proprie riflessioni traccia il percorso lungo il quale 

avverrà la lettura e l’appropriazione del divisionismo francese, o pointillisme, da 

parte dello scrittore di “La passeggiata”. In particolare, Venturi nota come, sin dal 

1883, Seurat si fosse distinto per una particolare capacità di distanziamento ed 

astrazione dell’oggetto o dal paesaggio d’affezione, quindi per una sua conseguente 

riduzione degli stessi in motivi pittorici. Venturi, inoltre, evidenzia l’assenza di 

ogni soluzione di continuità tra Cézanne e Seurat, assegnando tuttavia all’ultimo il 

primato della sintesi. Il critico crede infatti che il seuratiano esprit de synthèse 

derivi dalla capacità mostrata dall’artista di ricondurre l’impressionistico culto del 

sentimento nei gangli di un nuovo metodo pittorico e legge la sua tecnica 

                                                           
28 Si veda, Giorgio Bassani, L’odore del fieno [1972] (146). Si veda anche sul legame tra 

Cézanne e Bassani, Anna Dolfi, “Sulla geometria costruttiva”. Dolfi coglie il legame tra 

Cézanne e Bassani ma non ne investiga i percorsi di filiazione da noi ritenuti determinanti 

per la comprensione di questo rapporto. 
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divisionista come una geometria luminosa in cui sono coordinate poesia ed 

architettura. Scrive infatti Venturi: 

 

La sua visione era certo originale e diversa da quella degli impressionisti, 

pervasa di un bisogno di intensità e ordine, di rielaborazione mentale della 

sensazione. Ma la sensazione c’era, ed era viva e vibrante anche nei limiti 

che l’ordine imponeva. (Impressionisti e Simbolisti 130) 

 

A queste tecniche di distanziamento e sintesi, ed a questa fusione tra lirismo ed 

architettura, aspira Giorgio Bassani nei lunghi mesi che conducono al compimento 

di “La passeggiata prima di cena”. Seguendo infatti l’insegnamento del Seurat 

descritto dal Venturi, Bassani cercherà di ricondurre il materiale frammentario e 

indiviso dal quale la soggettività autoriale prende le mosse in un sistema 

organizzato, ed attraverso l’utilizzo di forme geometriche e di cornici successive 

proverà a più riprese di stringere la visione sulla costruzione di Elia Corcos. In 

quanto segue, si cercherà di interpretare all’interno di queste coordinate storico-

artistiche, il legame intertestuale tra “La passeggiata prima di cena” e Un dimanche 

après-midi à l’île de la Grande Jatte. In un primo momento, dunque, si vedrà come, 

partendo da semplici citazioni visive ed approdando a vere e propri paralleli di 

struttura e poetica, il racconto di Bassani riproduca in vario modo le strategie visive 

presenti nel quadro di Seurat. Quindi, si illustrerà come il modello seuratiano venga 

adoperato dalla soggettività autoriale per delineare il proprio difficile percorso di 

costruzione identitaria. Infine, si assocerà l’universo magmatico della fase 
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narcisistica-megalomane con la componente pulviscolare e cromatica del quadro di 

Seurat, e si confronteranno le successive operazioni proiettive attraverso le quali 

l’autore cerca di ottenere un’immagine dei confini corporei di Elia con quello che, 

nel dipinto, è l’utilizzo delle cornici convergenti. 

“La passeggiata prima di cena” e Un dimanche après-midi à l’Île de la Grande 

Jatte 

In una lettera indirizzata a Cesare Gnudi, e riportata da Paola Bassani in Il giardino 

dei libri, Giorgio Bassani scrive: 

 

Circa il mio racconto, forse hai ragione tu. Ma le parentesi non sono un 

vezzo, credimi: e tu ne hai compreso le intenzioni, mi pare. La difficoltà 

che il lettore incontra è una conseguenza di quella specie di tensione lirica 

che mi pareva necessaria per non cascare nel sentimentalismo banale. Si 

parva licet: anche a quella meravigliosa Grande Jatte di Seurat, che ho qui 

sotto gli occhi, potrebbe essere rimproverata la rigidezza di certi particolari. 

Ma era l’unica difesa possibile contro la dolcezza di quel soave pomeriggio 

di domenica. Ne riparleremo. Ciao. Tuo Giorgio. (111)29 

 

Laddove la lettera di Bassani segnala un rapporto di semplice somiglianza tra 

racconto e dipinto, la mia analisi cercherà di dimostrare che, come già intuito da 

                                                           
29 Marco Bazzocchi ha a sua volta ipotizzato che l’interesse di Bassani nei confronti di 

Seurat sia legato al suo rapporto con lo spazio visivo. Tuttavia Bazzocchi si limita ad 

osservare che quando Bassani fa riferimento a Seurat, “indichi così il suo bisogno di 

sottolineare, attraverso il libero indiretto, la presa di distanza del personaggio, anzi il modo 

per fare sentire lo spazio fisico di questa distanza” (64). 
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Paola Bassani,30 l’influenza della lezione di Seurat su “La passeggiata prima di 

cena” è decisamente più profonda. In particolare, mi sembra possibile sostenere che 

tanto l’aspetto teatrale dell’opera seuratiana quanto il tema stesso del quadro siano 

riprodotti su quella cartolina che, accidentalmente ritrovata dal narratore, segna 

l’inizio del racconto. Infatti, come nel quadro di Seurat, la foto della cartolina 

rappresenta una comunità moderna e borghese colta nel breve momento che separa 

la frenesia del giorno dal calare della notte, e con questa, il temporaneo recedere di 

ogni gerarchia o divisione sociale. Inoltre, la maniera in cui la cartolina incornicia 

una foto scattata precedentemente e la collocazione della cartolina stessa fra altre 

ad essa simili rimanda, a mio avviso, a quella strategia presente nel quadro di Seurat 

per la quale è sempre possibile trovare un’ulteriore cornice, e dunque un’estensione 

del quadro. Infine, ed anche più interessante,  all’equivalenza delle strutture formali 

e contenutistiche si aggiungono in “La passeggiata” quelle che sembrano emergere 

come vere e proprie citazioni del quadro seuratiano. Nel descrivere la propria 

cartolina, infatti, Bassani menziona un “cane che annusa il marciapiede”, “[uno] 

scolaretto che attraversa la strada di corsa” e “il signore di mezza età, in redingote 

e bombetta” (56).31 Ebbene, basta rivolgere uno sguardo attento alla Grande Jatte 

per notare come analoghi personaggi e luoghi vi siano effettivamente rappresentati. 

                                                           
30 Paola Bassani ha segnalato come una riproduzione del dipinto di Seurat si trovasse 

nell’appartamento di Giorgio Bassani a Roma. Inoltre, grazie anche alla lettera di Gnudi, 

Paola Bassani suggerisce che questa immagine abbia inciso sull’elaborazione di “La 

passeggiata prima di cena”. Si veda, Paola Bassani, “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la 

pittura” (Giorgio Bassani. Il giardino dei libri 99-106). Sviluppando questa intuizione di 

Paola Bassani, il mio articolo cerca di illustrare le modalità ed i possibili significati di 

questa influenza. 
31 Si noti come nella versione di “La passeggiata prima di cena” del ‘56 Bassani descriva 

Corso Giovecca come “una grossa carraia, irta di ciottoli e ineguale nel fondo come il letto 

di un torrente” (1619), molto simile al torrente del quadro seuratiano. 
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Ciononostante, il sistema delle analogie tra racconto e quadro non si arresta qui e, 

riproponendosi in maniera anche più interessante attraverso l’utilizzo di tecniche 

specifiche, necessita di una lettura ravvicinata per emergere con chiarezza. 

“La passeggiata prima di cena” racconta la storia del dottore ebreo Elia 

Corcos e del suo infelice matrimonio con l’infermiera cattolica Gemma Brondi e 

ripercorre, parallelamente alle loro vicende, la storia di quella comunità ebraica 

ferrarese dalla quale questi proviene, nell’arco di tempo che va dall’abolizione dei 

ghetti alla tragica svolta dei campi di concentramento. Soffermandosi su un 

episodio privato e di apparentemente scarso interesse, l’autore riesce pertanto a 

ricostruire un affresco storico della propria società, non dimenticando a tale scopo 

di inglobarvi i discorsi ed il sentire delle sue varie fazioni religiose e sociali. 

Tuttavia, a questa confusa matassa discorsiva si affiancano e contrappongono 

spinte contrarie verso la struttura e l’ordine; spinte che, rivolte ad una definizione 

del protagonista Elia Corcos, permettono al racconto di procedere ed al lettore di 

approdare a strati sempre più profondi del testo. In effetti, se la narrazione prende 

le mosse da una semplice immagine in cartolina, è solo attraverso l’introduzione di 

Gemma Brondi che il racconto fuoriesce dalla propria condizione di stallo. É difatti 

grazie allo sguardo di Gemma, prima, e di sua sorella Ausilia, poi, che il 

personaggio di Elia, vero protagonista del racconto, inizia finalmente a delinearsi, 

e che i suoi legami con la soggettività autoriale cominciano lentamente ad 

emergere. D’altronde, è lo stesso Bassani che in, “Laggiù, in fondo al corridoio” 

racconta: 
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La passeggiata prima di cena mi costò enorme fatica. Cominciai a scriverla 

verso la fine del ’48, e ci lavorai per più di due anni. Avevo buttato giù una 

pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Sentivo di avere in mano un 

buon attacco, ricco di promesse e implicazioni. Ma dove mi avrebbe 

condotto la stradicciola tortuosa che avevo imboccato non lo sapevo 

proprio. (936) 32 

 

Pertanto, se la neonata soggettività autoriale è all’inizio di “La passeggiata” ancora 

incapace di ottenere un’immagine unitaria e proiettiva di sé nel personaggio Elia, è 

solo attraverso lo sguardo di Gemma, verosimilmente emblema della figura 

materna, che questa riesce a superare questa impasse, dando inizio ad un lungo 

processo di formazione identitaria. In quanto segue, pertanto, si collegherà la 

similitudine tra le pagine iniziali di “La passeggiata” e la componente pulviscolare 

di La Grande Jatte di Seurat all’iniziale mancanza di une linea di separazione tra 

l’io ed il mondo. Quindi, si vedrà come nei ripetuti tentativi di delineare un’identità 

per Elia Corcos il narratore riproduca in ambito letterario gran parte delle tecniche 

utilizzate dal quadro di Seurat. 

 

 

 

                                                           
32 Nel volere mettere in moto un’immagine non è da escludere l’influenza della lezione 

ekfrastica di Longhi. Sul seguito della lezione longhiana nella letteratura italiana si veda, 

Andrea Mirabile, Scrivere la pittura. 
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Il pointillisme di “La passeggiata” 

Nitida e comprensibile ad una certa distanza, la trama pittorica di La Grande Jatte 

appare, una volta avvicinatisi, composta da tessere cromatiche non solo 

estremamente varie ma quasi antagoniste a quelle geometrie che dovrebbero 

contenerle. Le piccole taches di colore, infatti, se più frequenti in una specifica zona 

cromatica, si ritrovano ugualmente in ciascuna delle zone circostanti, determinando 

appunto quell’aspetto rifrattivo e pulviscolare che ha reso noto il dipinto.33 Effetti 

simili a quelli di La Grande Jatte sono non solo evocati, ma scientemente perseguiti 

da Giorgio Bassani all’interno di “La passeggiata prima di cena”. In particolare, 

componendo la scena iniziale attraverso un pululare di cose e persone, l’autore 

ammette: 

 

Non appena uno tenta di indagare, socchiudendo magari le palpebre, 

l'esiguo spazio centrale della cartolina corrispondente al fondo più remoto 

della Giovecca [...] tutto in quel punto si fa subito confuso (cose e persone 

non vi hanno più alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una sorta di 

pulviscolo luminoso). (56 corsivo mio) 

 

Non solo il riferimento allo sfaldarsi dell’immagine mano mano che ci si dirige 

verso il punto di fuga è un elemento chiaramente riconoscibile del quadro di Seurat, 

ma nel parlare di “pulviscolo luminoso” Bassani sembra fare scopertamente 

                                                           
33

 Per uno studio dettagliato dell’utilizzo della tecnica pointilliste di Georges Seurat, si veda 

in John Gage, “The Technique of Seurat-A Reappraisal” (209-18); e “Seurat’s Silence” 

(219-27). 
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riferimento alla tecnica utilizzata dal pittore post-impressionista. Ad ulteriore 

conferma dell’influenza esercitata da Seurat e come riproducendo un effetto della 

percezione peculiare a La Grande Jatte, in “Laggiù, in fondo al corridoio” Bassani 

scrive: 

 

Che cos’era infatti La passeggiata prima di cena, a considerarla sotto il 

profilo esclusivo della  sua struttura, se non l'evento mobile di un'immagine 

da principio confusa, scarsamente leggibile, che poi con estrema lentezza, 

quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco. (939) 

 

Tuttavia, come nel quadro di Seurat, le tensioni destrutturanti del racconto non 

servono che ad opporsi a delle forze antagoniste. Da un lato, infatti, l’autore 

manifesta l’aspirazione a congelare la vita lungo le linee di una rigida maglia 

prospettica, dall’altro, questi mostra il rifiuto della vita stessa a farsi contenere in 

quelle forme morte, ed il suo conseguente trasbordare organico. Difatti, se le 

pressioni esercitate su Elia dai discorsi antagonisti degli ebrei italiani e degli italiani 

cattolici riproducono in “La passeggiata” i giochi di frammentazione geometrica e 

segmentazione delle figure realizzati da Seurat all’interno del quadro, le pulsioni 

riconducibili all’originaria matassa libidica rappresentano la forza dispersiva del 

colore. Inoltre, sebbene le due forze opposte del puntinismo e della geometria si 

incalzino senza sosta sull’intera superficie del quadro, è nelle zone di cornice che 

queste raggiungono un equilibrio e nel contempo un momento di massima frizione. 

Resta pertanto da vedere se una simile dinamica sia rintracciabile in “La 
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passeggiata prima di cena”, ma per far ciò sarà necessario comprendere cosa sia la 

cornice in Seurat, ed in che modo questa si inserisca nel suo complesso gioco dello 

sguardo. 

 

Giochi di cornice 

 

Tra i vari elementi della tecnica seuratiana, l’uso della cornice in La Grande Jatte 

rappresenta oggigiorno quello di forse maggiore interesse. La stessa analisi della 

tecnica puntinista sarebbe infatti incompleta se non si prendesse in considerazione 

il ruolo esercitato dal colore non solo al centro della rappresentazione ma anche 

sulle superfici liminali. Attraverso il contrasto di colori presente in ciascuna delle 

cornici del quadro, Seurat pone l’accento non solo sulla natura illusoria della 

pittura, ma anche su quello che della sua opera è il contesto di esposizione e 

ricezione. Bassani, che già del pittore aveva ammirato la capacità di sintesi, intuisce 

quindi le infinite possibilità insite nel meccanismo di cornice e, attraverso Venturi, 

riprende e sviluppa questa dinamica all’interno del proprio racconto. 

In La Grande Jatte Seurat ricorre ad un meccanismo di duplice cornice; da 

un lato il pittore realizza sulla tela una prima cornice pittorica, tra l’altro utilizzando 

quella stessa tecnica puntinista adoperata nelle scene centrali, dall’altro, sceglie una 

cornice reale di colore bianco, creando così un ennesimo contrasto tra i bordi del 

quadro e la somma dei colori utilizzati al suo interno. Inoltre, attraverso l’insistenza 

riposta sulla cornice tanto come oggetto quanto come strumento retorico, Seurat 

sottolinea il valore fittizio del dipinto, e vale a dire il principio secondo il quale 

quello che vediamo non è il frutto di un’imitazione ma di una costruzione composta 



51 
 

a tavolino. Se attraverso il ricorso alla tecnica pointilliste per la prima cornice 

Seurat ne mette in evidenza l’artificialità e l’impossibile aspirazione all’invisibilità, 

nello scegliere il bianco per la seconda cornice, questi ne sfuma i confini, e 

rimandando alle superfici bianche delle pareti circostanti, ne evidenzia il suo 

esistere tra interno ed esterno del racconto e, in altri termini, tra testo e contesto. 

L’utilizzo di una doppia cornice, quindi, contribuisce alla creazione di un’idea di 

ricorsività che spinge lo spettatore a ricercare le molte altre cornici esistenti 

all’interno ed all’esterno dell’opera. 

L’idea di cornice è non solo un motivo centrale in “La passeggiata prima di 

cena” ma anche un prezioso strumento nella costruzione dello spazio narrativo. In 

primo luogo, infatti, la cornice svolge nel testo una funzione di individuazione e 

progressiva messa a fuoco.34 Partendo dal rinvenimento della cartolina tra mille 

altre, passando alla descrizione della cartolina stessa, e concentrandosi poi su una 

sezione specifica dell’immagine, il narratore crea una serie di cornici visive 

secondo una linea che va dal generale al particolare. Inoltre, grazie anche alla lettura 

venturiana del dipinto seuratiano, Bassani comprende che, per organizzare il 

proprio magmatico materiale in un racconto ordinato e incalzante e per 

eventualmente stringere l’obiettivo sulla figura di Elia, bisogna ricomporre il tutto 

lungo precise linee prospettiche. Di conseguenza, nel descrivere la cartolina che 

segna l’inizio del racconto, l’autore ricorre a tutte le regole della scatola prospettica, 

progressivamente evocando, grazie anche al numero crescente di dettagli 

topografici, un sempre più lucido scenario teatrale. Bassani racconta: 

                                                           
34 Sui valori deittici, o di individuazione della cornice, si veda Meyer Schapiro, “On Some 

Problems in the Semiotics of the Visual Art; Field and Vehicle in Image-Signs”. 



52 
 

 

A destra e in ombra, a guisa di quinta, si staglia lo sperone del Teatro 

Comunale, mentre la luce, che è quella tipica di un dorato crepuscolo 

primaverile emiliano, converge interamente al lato sinistro dell'immagine. 

Da questa parte le case sono basse, per lo più a un solo piano, coi tetti 

ricoperti da grosse tegole brune [...]. La cartolina è ricavata da una 

fotografia. Come tale essa dà conto, e non senza efficacia rappresentativa, 

dell’aspetto della Giovecca intorno alla fine del secolo XIX ( una specie di 

lunga carraia nell’insieme piuttosto informe, col suo ruvido ciottolato [...] 

scompartito nel mezzo dalle esili righe parallele delle rotaie del tram. (53) 

 

È attraverso una narrazione che va dal generale al particolare e sulla spinta delle 

linee prospettiche operanti all’interno dello spazio narrato che lo sguardo 

dell’autore, e quindi del lettore, si posa finalmente su Gemma, la figura materna, 

colei che, nonostante (o in ragione di) la sua funzione marginale, segnerà il 

passaggio della soggettività autoriale da un registro di immersione nel mondo alla 

possibilità di parola, e quindi racconto.  Difatti la liminalità di Gemma, ed il suo 

guardare come dall’esterno, determinerà il simultaneo emergere del personaggio di 

Elia e di una soggettività autoriale che, parzialmente identificandosi con quello, 

troverà solo in un momento successivo la forza di affermarsi all’interno de Il 

romanzo di Ferrara. Inoltre, proprio la posizione marginale della figura femminile 

metterà in moto una serie di altre cornici le quali, ora visive e non più narrative, 
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saranno corrispondenti alle successive “focalizzazioni”35 portate dall’autore sul 

personaggio di Elia. La liminalità di Gemma infatti sarà reiterata più tardi da quella 

della sorella Ausilia, la focalizzazione dell’una sarà seguita da quella dell’altra. Con 

la differenza, tuttavia, che laddove nella focalizzazione di Gemma il personaggio è 

ancora ad uno stato di fusione, (simile, per così dire, a quello che per il bambino è 

il rapporto con la madre nel periodo dell’allattamento) – Elia si presenta a Gemma 

come pura voce –, nelle successive focalizzazioni di Ausilia, Elia sarà congelato a 

più riprese in una serie di immagini che ricordano invece la dipendenza individuata 

dalla psicoanalisi tra una soggetività nascente e lo sguardo desiderante della 

madre.36 La messa in moto delle pratiche di cornice e le focalizzazioni di Ausilia 

rappresentano dunque fattori determinanti nella costruzione di Elia Corcos, dato 

che, proprio il loro carattere provvisorio, determina uno slittare dello sguardo del 

lettore ed una composizione della persona di Elia continuamente differita e sfocata. 

Resta da vedere come questa dinamica venga esplicitata all’interno del testo. 

Elia appare per la prima volta a Gemma sotto forma di voce, “una frase che 

fu sussurrata in quel preciso istante al suo orecchio” (58) e dunque come sostanza 

incorporea e non identificabile. Nonostante l’autore focalizzatore-esterno fornisca 

                                                           
35 Si intende con il termine “focalizzazione” lo spazio ed il contenuto narrativo delimitato 

dalla gamma di visioni e percezioni attribuibili ad un singolo personaggio, o punto di vista 

così come elaborato da Gerard Génette. Si veda in particolare, Gerard Génette, Narrative 

Discourse Revisited. 
36 Si veda, Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood” (Vol.XI 

59-138; 99). Nel saggio su Leonardo, Freud ritiene che, seguendo un percorso narcisistico, 

il bambino possa reprimere l’amore per la madre sostituendosi con la madre stessa, ed il 

suo sguardo. Conseguentemente, questi elegge se stesso a modello di ogni futuro 

investimento libidico. Lacan riprenderà questa teoria sostenendo che nella fase narcisistica 

dell’Immaginario, il soggetto desidera il desiderio della madre. Si veda, Jacques 

Lacan,“On a question preliminary to any possible treatment of psychosis” (Écrits 445-88; 

463). Lacan riprende questo concetto in diversi suoi scritti. 
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qualche tratto del suo aspetto, la conversazione tra Elia e Gemma “che forzava gli 

sguardi di lei a evitare quelli pungenti e nerissimi di lui” (58), determina che a 

questa altezza del racconto il protagonista resti ancora all’esterno di ogni 

identificazione proiettiva, e dunque fuori dello spazio visivo del lettore. A quella 

mutilata di Gemma seguono le focalizzazioni di sua sorella Ausilia, ogni giorno 

“seduta da arzdora [...] a braccia conserte alla finestra” (59) ed incapace di una vita 

sentimentale propria. Ausilia, infatti, osserva da lontano gli incontri di Gemma con 

il dottore ebreo ma, nonostante ciò, risulta presto chiaro che quella di Ausilia è una 

focalizzazione viziata da una serie di fantasie e sollecitazioni culturali e che, ancora 

una volta, l’Elia che ne emerge è una figura dai contorni abbastanza vaghi. Dei 

sempre nuovi particolari sull’immagine del corteggiatore che “le delizie dello 

spiare, del riferire, del congetturare e del dedurre” (63) di volta in volta forniscono, 

il lettore si chiede dunque quanto sia vero e quanto invece appartenga ai sogni 

deliranti e romantici della sua privilegiata osservatrice. Ecco allora che, lasciata la 

finestra sull’avvenire, Ausilia si rende artefice di una nuova e diversa 

focalizzazione sul protagonista, e questo grazie non solo ad una nuova direzione 

dello sguardo, questa volta rivolto all’indietro e all’interno (della casa ma forse 

anche della memoria), ma anche attraverso un’ulteriore “zoomata” sulla persona 

fisica del dottore. In particolare, frugando in un piccolo mobile domestico, Ausilia 

s’imbatte in una fotografia precedentemente nascosta da Gemma, un gruppo 

fotografico all’interno del quale è possibile individuare il “viso smunto, avido e 

estremamente pallido di Elia Corcos” (62). E tuttavia anche in questo caso, e 

nonostante la pretesa di realtà della foto, rimane il dubbio sulla reale immagine del 
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protagonista e sulla verosimiglianza di un dettaglio estratto dal proprio contesto 

originario. Partendo dunque dalla voce quasi fuori cornice e seguendo un processo 

di lento avvicinamento ecco che Elia, finalmente presentatosi a casa Brondi, diviene 

per la prima volta visibile nel racconto come persona in carne ed ossa.37 Tuttavia, 

focalizzato dai Brondi che gli sono seduti di fronte, Elia non è altro che un “nome, 

cognome, paternità, professione, l’indirizzo”, (65) una figura sociale che in qualche 

modo ha già rinunciato ad ogni sincero contatto umano. 

La soggettività autoriale che, come precedentemente menzionato, si 

sviluppa nel corso dell’intero Romanzo di Ferrara attraverso la scelta di una serie 

di controfigure narrative, ha dunque trovato a questo punto della produzione 

bassaniana una sua prima, seppure incompleta, forma. Infatti, partendo da una fase 

di immersione nel mondo degli oggetti, Elia è giunto, attraverso il desiderio e lo 

sguardo della figura materna e dei suoi surrogati, ad una prima definizione della 

propria immagine corporea. Tuttavia, quando si presenta a casa Brondi, Elia Corcos 

è già osservato in un momento successivo del proprio sviluppo. In particolare, 

sembra che Elia abbia già assorbito una serie di prescrizioni sociali e che quindi, 

parafrasando Freud, il suo ego abbia già creato una soluzione di compromesso tra 

le aspettative del superego e le domande dell’id. Di conseguenza, solo Gemma, il 

cui personaggio è riconducibile all’universo libidico dell’infanzia e che rispetto ad 

                                                           
37 Si ricorda che Freud aveva sottolineato come l’ultima manifestazione del narcisismo 

durante lo sviluppo consista nell’investimento libidico del neonato “ego”. Freud aveva 

anche aggiunto che in coloro che hanno subito dei disturbi nel proprio sviluppo libidico 

una tale fase può divenire cronica. Alla scelta della madre come primo oggetto di 

investimento libidico questi individui sostituirebbero l’innalzamento di se stessi come 

oggetto d’amore. (“On Narcissism” 87). 
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Elia è posizionata di lato, riesce a cogliere quello che ad una visione frontale 

difficilmente traspare. 

Attraverso la geometrizzazione degli spazi, la messa in prospettiva e 

soprattutto attraverso le successive cornici visive e narrative l’autore stringe 

pertanto lo sguardo sul personaggio di Elia. Inoltre, proprio l’utilizzo parossistico 

di queste misure, gradualmente genera la sensazione di un al di là del testo, nonché 

di un desiderio sepolto che solo una visione laterale permette di scorgere. 

Attraverso una lettura semiotica sull’uso ricorsivo della cornice, si cercheranno 

pertanto le origini profonde di questa sensazione e si interrogherà il posizionamento 

dell’autore nei confronti di un quadro così magistralmente creato. 

Quando caos ed ordine si incontrano 

Se numerose sono state le ricerche dedicate a La Grande Jatte di Seurat e se non 

poche tra queste hanno mostrato il carattere democratizzante ed avanguardistico 

dell’opera del post-impressionista, rari sono stati gli studi in grado di restituire la 

dimensione contraddittoria e paradossale della tecnica dell’artista.38 Tra gli 

interventi passati e recenti su La Grande Jatte, difatti, il nome di Lionello Venturi 

spicca ancora oggi per la perspicace analisi di quello che è il sottotesto psicologico 

del dipinto e non sorprende, quindi, che nell’utilizzo bassaniano dell’intertesto 

                                                           
38

 Tra gli studi recenti sul quadro di Seurat, si segnalano per completezza Robert L. Herbert. 

Seurat and the Making of La Grande Jatte, e la raccolta di studi sul dipinto realizzata 

dall’Art Institute of Chicago, in Art Institute of Chicago Museum Studies, 14. Tra i testi 

epocali che hanno ridefinito lo studio di Seurat soprattutto nel contesto statunitense, si veda 

T.J Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers. In 

questo ambito può interessare che nel fare una rassegna degli scritti sul quadro dal 1980 in 

poi, Herbert individui un filone Venturi, il quale antagonista al filone Clark, volga la 

propria attenzione agli aspetti narrativi e psicologici del quadro, piuttosto che a quelli 

socio-economici.  
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pittorico, questo aspetto del quadro sia traslato e rielaborato ulteriormente. Venturi, 

infatti, aveva osservato come tanto in Cézanne quanto in Seurat geometria ed 

astrazione rappresentassero le tecniche attraverso le quali riportare all’ordine la 

massa magmatica del sentimento, sottolineando nondimeno il valore di maquillage 

di questa operazione. In particolare, nel commentare l’opera di Seurat e La Grande 

Jatte, Venturi ricordava come, nonostante la ricerca di ordine maniacale, la visione 

dell’artista non fosse mai completamente distante dalla sensibilità impressionistica, 

così come mai totalmente privi di lirismo fossero i suoi tentativi in direzione di 

un’astrazione puramente cerebrale.  Scrive Venturi: 

 

L’anima candida, infantile, di Seurat si rivela a pieno in questi paesaggi; e 

ci si accorge che l’armatura dello scienziato, che il riserbo del giovane che 

s’isola anche fra gli amici, geloso di tutto, persino del suo successo, 

rispondono al bisogno di celare la troppa tenerezza, la troppa ingenuità, da 

cui è tutto plasmato. (Impressionisti e Simbolisti 149) 

 

Resta dunque da vedere in quale maniera questa latente sensibilità emerga nel 

dipinto seuratiano e se siano di conseguenza rintracciabili analoghe dinamiche 

all’interno di “La passeggiata prima di cena”. In un celebre scritto da taluni ritenuto 

come un vero e proprio manifesto della sua arte, Seurat aveva scritto, “L’art c’est 

Harmonie. L’Harmonie c’est l’analogie des contraires.”39 Seurat aveva dunque 

scelto un’armonia creata per contrasti, un equilibrio instabile, proponendo non solo 

                                                           
39 Citazione di Seurat riportata in lingua originale da Lionello Venturi (Impressionisti e 

Simbolisti  132). 



58 
 

un’oscillazione tra struttura e spinte vitalistiche, ma in sostanza pensando al quadro 

in termini di opposizione di forze. In particolare, in quella che Venturi definisce 

come l’armatura dell’artista si intravedevano già tutti i crismi di una dinamica 

repressiva, così come nell’emergere di quell’“estrema sensibilità” o nell’equilibrio 

instabile ricercato da Seurat, emergeva la consapevolezza di non potersi disfare 

completamente delle soggiacenti spinte libidiche. É mia convinzione che 

nell’utilizzare La Grande Jatte come intertesto di “La passeggiata” Bassani colga 

questo valore duplice dei meccanismi di cornice, e vale a dire il suo utilizzo come 

strumento di formazione di un’immagine sociale e repressione delle spinte libidiche 

ma anche come sintomo di queste stesse dinamiche repressive. D’altro canto Freud 

stesso, parlando del ritorno del rimosso nella sua interpretazione della Gradiva di 

Jensen aveva affermato, “quando il represso ritorna, questo emerge dalla stessa 

forza di repressione” (Freud, Vol. IX 35; traduzione mia)..40 

Per meglio comprendere l’utilizzo paradossale tanto dell’intertesto 

seuratiano quanto del racconto di Bassani sarà utile guardare alla loro operazione 

col senno di poi, e vale a dire prendendo in considerazione il dibattito sulle funzioni 

filosofiche e semiotiche di cornice, così come si è sviluppato negli ultimi 

quarant'anni, ed in particolare a partire dallo scritto di Derrida Parergon.41 Nello 

scritto Parergon, infatti, Derrida illustra quella che della cornice è la natura e la 

funzione contraddittoria, sottolineando come la sua stessa liminalità non escluda 

                                                           
40 “When what has been repressed returns, it emerges from the repressing force itself” in 

Delusions and Dreams in Jensen’s ‘Gradiva’ (Vol. IX 7-96). Freud equipara il 

meccanismo della creazione letteraria a quello della creazione onirica, mostrando come in 

entrambi il contenuto latente trovi una via di palesarsi nel contenuto manifesto attraverso 

strutture linguistiche repressive che al tempo stesso fungono da spie del contenuto rimosso.  
41 Si veda, Jacques Derrida, “Parergon” (The Truth in Painting 37-82). 
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ma piuttosto determini la sua compartecipazione tanto ai contenuti da questa 

individuati quanto al contesto culturale nel quale è essa stessa inserita. Derrida 

ovviamente pensa al parergon (il quale è già di per sé termine più ampio di cornice) 

sia in termini di oggetto fisico che di strumento teorico, e suggerisce una sua 

ricorsività in osservazioni che oscillano dalle cornici interne al quadro alla società 

come cornice ultima dello stesso. 

Sullo sfondo di queste riflessioni in, “In and Around the ‘Second Frame’” 

John C. Welchman definisce la storia dell’arte dal dopoguerra in poi come una vera 

a propria storia della cornice, suggerendo un percorso generativo che vede una 

graduale estensione del concetto di cornice ed una sua progressiva fagocitazione 

dell’idea di museo, del contesto istituzionale, fino alla società tutta.42 In particolare, 

Welchman, individua nelle pratiche della neoavanguardia pittorica il punto di 

partenza di questo percorso, ricordando come sia solo a partire dagli anni Cinquanta 

che si sviluppa in arte una consapevolezza più ampia della cornice non solo come 

oggetto ma come strumento retorico. Guardando agli artisti della Neoavanguarida, 

Welchman ricorda infatti come questi, sovvertitori e guardiani della cornice, 

fossero al tempo stesso nemici e schiavi delle strategie di inquadramento, 

sottolineando inoltre, attraverso il caso di Frank Stella, come la cornice ritorni 

spesso dall’inivisibilità a cui era destinata, e come redenta dal proprio stato 

periferico ai margini della composizione diventi il suo contenuto ed emblema. 

                                                           
42

 Si veda, John C. Welchman, “In and Around the ‘Second Frame’’ (Duro 203-22). La 

raccolta di saggi di Duro da cui è tratto anche il testo successivo di Marin offre una pluralità 

di punti di vista sull’utilizzo retorico della cornice nell’arte contemporanea. 
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Frank Stella è anche al centro delle riflessioni di Louis Marin in, “The 

Frame of Representation and Some of its Figures”,43 da questi stesso definito come 

viaggio semiotico al di sopra dei margini della rappresentazione. Nell’analizzare la 

struttura del dipinto di Stella Gran Cairo, infatti, Marin fa riferimento ad una serie 

di cornici concentriche e ricorsive le quali, partendo dalle zone più esterne del 

dipinto e spingendosi fino al punto di fuga, rappresentano, “Una vittoria della 

cornice e della strategia di inquadramento, della presentazione sulla 

rappresentazione” (Duro 92; traduzione mia).44 Marin non solo descrive il dipinto 

come integralmente riflessivo, e vale a dire incentrato sulla propria stessa 

riflessività, ma sottolinea anche la sua maniera di strutturare lo spazio secondo una 

progressione temporale. In altri termini, nell’ottica di Marin, nel dipingere una 

cornice dopo l’altra al fine di enfatizzare la “flatness” del dipinto, l’artista conduce 

il nostro sguardo verso un vuoto abissale tanto più lontano quanto più profonda è 

la piramide rovesciata creata dai quadrilateri che lo compongono. Scrive Marin, “Il 

nostro sguardo discende questa scalinata per raggiungere il quadrato centrale, il 

punto di fuga che da solo rappresenta il ‘punto’ del soggetto, e ciò il punto di 

un’infinità riflessività” (Duro 94; traduzione mia).45 Per Marin questo punto è 

infatti il luogo in cui autore e spettatore si fondono in una sola persona, creando 

una posizione che diviene insieme interna ed esterna al dipinto. 

                                                           
43

 Si veda, Louis Marin, “The Frame of Representation and Same of its Figures” (Duro 79-

95).  
44 “A victory of frame and framing of presentation over representation”. 
45 “Our gaze descends this staircase to meet the central square, that vanishing point that 

itself represents the ‘point’ of the subject, that is, the site of infinite reflexivity”. 
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L’attenzione portata ai valori retorici e semiotici della cornice nel dibattito 

filosofico e storico-artistico del secondo dopoguerra (dibattito al quale il nostro 

autore non fu certamente estraneo) aiutano a comprendere quanto di 

avanguardistico Bassani avesse colto in La Grande Jatte, e secondo quali modalità 

ne avesse fatto un intertesto per “La passeggiata prima di cena”.  Attraverso la 

propria tecnica, Seurat aveva indicato a Bassani una sua personale ed ambivalente 

versione del modernismo in pittura, e soprattutto nel suo peculiare uso della 

cornice, ne aveva segnalato il valore ambivalente e contraddittorio. Se da un lato, 

infatti, la cornice svolgeva in Seurat la sua tradizionale funzione di isolamento dei 

contenuti, dall’altra questa creava un'accelerazione nelle spinte prospettiche tanto 

centripete quanto centrifughe. In maniera analoga a Gran Cairo di Frank Stella, la 

Grande Jatte rinviava dunque a quanto della cornice sono le estensioni retoriche, e 

vale a dire a quelle che Welchman individua come le cornici seconde. Bassani 

condivide pertanto con l’opera di Seurat una simile esigenza di narrare e al tempo 

stesso di riflettere sulle pressioni esercitate dal variegato complesso dei discorsi 

culturali sulla propria personale narrazione. Inoltre, un analogo utilizzo della 

cornice, o sarebbe meglio dire delle cornici, serve in Bassani, come in Seurat, a 

differire e celare l’emergere della propria individualità narrativa ma anche a 

sottolineare la parzialità di ogni narrazione e punto di vista. Allo stesso tempo, 

questa tecnica di distanziamento e di rimozione – rimozione di una partecipazione 

estremamente personale nei confronti dei contenuti narrati – rimanda 

inevitabilmente anche in Bassani a tutto quello che rispetto alla cornice è eccedente 

e ne determina l’uso. 
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Nel capitolo finale di “La passeggiata”, Elia è scorto all’interno di uno 

studiolo collocato in fondo ad un lungo corridoio nel contempo reale e metaforico; 

un corridoio, per l’appunto, reso sempre più lungo dal coro di voci e cornici che 

cercano di catturare Elia senza donargli mai spazio. È in questo punto di fuga, 

tuttavia, che Elia ritrova una sua voce, seppure sottilissima e, di conseguenza, quel 

parziale controllo della propria posizione determinato dal suo divenire vertice di 

una piramide rovesciata. In questo punto, infatti, che è punto di massima 

riflessività, Ausilia, nel suo ruolo di spettatrice, può parlare per Elia. Scrive infatti 

il narratore: 

 

Le stava di fronte, di là dal tavolo [...] sembrava guardarla. 

Ma la vedeva, in realtà? La vedeva veramente? [...]. Neanche se lui, a partire 

dal mattino successivo alla sera che aveva promesso a sua sorella di 

sposarla, cose e persone le avesse sempre guardate proprio così: dall’alto, e 

in qualche modo fuori dal tempo. (83) 

 

Attraverso la specularità narcisistica, Elia sembra dunque finalmente capace di 

acquisire un’immagine di sé, ed al tempo stesso di cristallizzarla all’interno di un 

universo separato dal mondo. Ma “La passeggiata prima di cena” non termina qui. 

La ricomparsa in extremis dello sguardo di Gemma sancisce, come nel corso della 

prima apparizione di Elia a casa Brondi, la precarietà di una simile conquista, 

riportando a galla quella dinamica del desiderio così faticosamente repressa. 
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Lo sguardo anamorfico 

 

Nella sua ormai celebre analisi dello sguardo,46 Jacques Lacan descrive il concetto 

di anamorfosi come punto di vista laterale, ricorrendo alla differenza già delineata 

da Sartre tra “vedere” e “l’essere visti da un altro”.47 Come per Sartre, infatti, la 

differenza tra “l’occhio che guarda” e “l’idea dello sguardo” emerge per Lacan nel 

momento in cui un osservatore percepisce improvvisamente di essere a sua volta 

osservato e quindi colto nella propria repressa natura desiderante. Diversamente da 

Sartre, tuttavia, Lacan riconduce il riemergere del desiderio e l’angoscia dell’essere 

guardati al simultaneo riaffiorare dell’ansia di castrazione, indicando come sia 

questa, piuttosto che la reale presenza di un soggetto esterno, ad incrinare l’universo 

narcisistico del soggetto. D’altro canto, all’interno della propria teoria del 

narcisismo, lo stesso Freud aveva ipotizzato la presenza di un agente psicologico di 

controllo e censura capace di sorvegliare lo sviluppo dell’ego-ideale ed il 

superamento di ogni identificazione proiettiva, con la differenza, tuttavia, che se 

per Lacan questo agente rappresenta la voce del desiderio, per Freud questo è 

quanto a quel desiderio si contrappone. 

In “La passeggiata prima di cena”, l’“idea dello sguardo” è legata alla 

posizione di Gemma Brondi. Infatti, se le focalizzazioni successive di Ausilia, dei 

Brondi e della comunità ferrarese possono essere ricondotte all’“occhio che 

guarda” simboleggiando il tentativo di costruire Elia come immagine o persona 

sociale, a Gemma, che pure ricorda la fase puramente istintiva, può essere associata 

                                                           
46

 Il concetto è elaborato in dettaglio in Jacques Lacan nel Seminario XI, ed in particolare 

in “Of the Gaze as Objet Petit a” (The Four Fundamental Concepts 67-119).  
47 Si veda, Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. 
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la prospettiva anamorfica e dunque l’affondamento nel corpo desiderante del 

personaggio di Elia Corcos. Circa lo sguardo di Gemma, l’autore scrive: 

 

Chi, se non lei, nel buio tinello rustico di casa Brondi, sedeva giusto fra lui, 

Corcos, e il capofamiglia, a pari distanza dall’uno e dall’altro: nel posto 

quindi più adatto per cogliere l’istante preciso in cui sporgendosi subitaneo 

dall’ombra il volto dell’ospite era entrato, livido, nel cerchio della luce? 

[...]. No, nessuno meglio di Gemma Corcos, nata Brondi, era stato in grado 

di valutare il tempo che c’era voluto perché il sacrificio fosse consumato 

[...]. Diceva quel suo volto pieno di paura ( il profluvio di parole che intanto 

seguiva a uscirgli dalla bocca non contava, non aveva la minima 

importanza): “Per qual motivo mi trovo qui [...]. Mi è dato ancora scegliere, 

volendo.” (68-69) 

 

Inoltre, inserendo nuovamente Gemma all’interno del vortice narcisistico che lega 

Ausilia ed Elia in quella fine di racconto di cui si è già detto e che si ripete qui 

proprio alle luce della comparsa di Gemma, l’autore aggiunge: 

 

Ma la vedeva, in realtà? La vedeva veramente? 

Certo un’espressione ben strana, povera Gemma, quella dei suoi occhi in 

quel momento! Neanche se lui, a partire dal mattino successivo alla sera 

che aveva promesso a sua sorella di sposarla, cose e persone le avesse 

sempre guardate proprio così: dall’alto, e in qualche modo fuori del tempo 

(83-corsivo mio) 
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In altri termini, Gemma è per l’autore uno sguardo laterale puntato sul desiderio e 

l’angoscia di Elia, uno sguardo capace di vedere di Elia tanto il neonato “ego” 

quanto le pulsioni che in esso si scontrano. 

Discostandosi da precedenti interpretazioni critiche ed evidenziando un loro 

mancato riconoscimento della duplice prospettiva bassaniana, l’analisi della 

lezione di Seurat confluisce dunque in una lettura di “La passeggiata prima di cena” 

capace di illustrare la ritirata narcisistica di Elia come le contrastanti dinamiche del 

desiderio. In particolare, se le letture del racconto di Marilyn Schneider e Oddo de 

Stefanis suggeriscono il finale allontanamento di Elia dal mondo, e se la stessa 

Anna Dolfi, attraverso il topos della “lastra di vetro”, ritiene diaframmatico non 

solo il rapporto dei protagonisti con la realtà ma anche il loro relazionarsi con l’altro 

da sé, queste interpretazioni, pur meritoriamente descrivendo la dimensione 

narcisistica della soggettività espressa in Elia, sembrano in fin dei conti incapaci di 

cogliere la dimensione del desiderio, e dunque la differenza tra la prospettiva 

geometrica di Ausilia e la visione anamorfica di Gemma. Inoltre, proprio l’analisi 

semiotica dei meccanismi di cornice nella funzione di rimozione e sintomo da 

questi svolta nel testo, può aiutare a comprendere le ragioni che hanno spinto 

Bassani alle molteplici riscritture di “La passeggiata”. Infatti, pur non volendo 

appiattire la dimensione storica e discorsiva del proprio testo, deve essere stato forte 

nell’autore il desiderio di riorganizzare alla maniera sintetica di Cézanne o Seurat 
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l’insieme delle sue tensioni interne, e di farne così una lezione universale.48 D’altro 

canto, quando nella lettera a Gnudi l’autore accomuna la “rigidezza” di La Grande 

Jatte a quella di “La passeggiata”, questi, certamente influenzato dalla lettura 

venturiana, fa già riferimento alla capacità dell’artista di riprodurre il proprio 

mondo per via di astrazione e ricostruzione geometrica e, forse ancora di più, per 

tentativi successivi di smontaggio e montaggio volti alla rappresentazione della sua 

strutturale composizione. Scrive infatti Bassani in, “Laggiù, in fondo al corridoio”: 

 

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, 

poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma 

saper essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi 

e di spazi. (939) 

 

Se Venturi aveva sottolineato come le diverse operazioni di sintesi di Seurat su La 

Grande Jatte ne avessero determinato il suo divenire fatto scientifico, ricostruire di 

volta in volta “La passeggiata” significava, dunque, per Bassani riprodurre un 

mondo in cui, similmente al dipinto, uomini e donne avrebbero smesso di essere 

persone reali colte nell’hic et nunc, divenendo così prototipi delle loro rispettive 

posizioni sociali e narrative. Conseguentemente, se una serie di dettagli storici 

                                                           
48 Piero Pieri in, “La passeggiata prima di cena. Anacronismi e parodie di Giorgio Bassani 

ebreo antifascista e letterato crociano” (Memoria e Giustizia 16-42). Piero Pieri si è 

concentrato sulle varianti del racconto nel passaggio da un’edizione all’altra, cercando di 

dimostrare lo smorzarsi in Bassani di un iniziale lirismo ma soprattutto della critica nei 

confronti della comunità ebraica ferrarese. Pur riconoscendo il fascino dell’interpretazione 

di Pieri e concordando in linea di massima con le sue ipotesi, ritengo che i cambiamenti 

siano dettati soprattutto da una necessità di semplificare il racconto, rendendolo accessibile 

ad un pubblico più vasto facendo emergere con più forza la sua componente strutturale.  
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presenti nelle prime edizioni sono fatti scomparire nella versione definitiva del 

racconto, in quest’ultima è ancora possibile vedere, da un lato, il “pulviscolo 

luminoso” e le varie cornici, il loro spingere verso l’interno e l’esterno ed il loro 

ricadere su di un autore “posto di fronte di là” e come Elia “fuori del tempo”, 

dall’altro, lo sguardo di Gemma, il desiderio di Elia, e l’illusorietà di ogni stasi 

narcisistica. 

In epigrafe alla versione di “La passeggiata” del 1956 Bassani, riprendendo 

un passaggio dai Notebooks di Henry James, scrive: 

 

Why does my pen not drop from my hand on approaching the infinite pity 

and tragedy of all the past? It does, poor helpless pen, with what it meets of 

the ineffable, what it meets of the cold-Medusa-face of life, of all the life 

lived, on every side. Basta, basta. (1618) 

 

Sarà forse un caso, ma questa penna che con fatica si avvicina alla tragedia del 

passato, all'ineffabile, e che inevitabilmente cade e non cade di fronte alla testa della 

gorgone, ricorda molto da vicino gli scritti di Freud sulla testa di Medusa e sul 

complesso di castrazione.49 In particolare, il cadere-non cadere di questa penna 

sembra far riferimento, al di là dei suoi connotati fallici, alla componente linguistica 

di questo angoscioso desiderio di raccontare, suggerendo, forse più di mille parole, 

la difficoltà incontrata dall’autore ad inserirsi nel testo, ed in breve ad acquisire una 

                                                           
49 Si veda, Sigmund Freud, Medusa’s Head (Vol. XVIII 273-74). In particolare, non solo 

Freud sostiene che il terrore di Medusa sia legato al complesso di castrazione nel suo 

legame con la vista, ma sottolinea la paralisi narcisistica che si accompagna a tale istanza. 
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propria voce. 50 “La passeggiata prima di cena”, le sue molteplici cornici e la 

duplice prospettiva che grazie anche alla lezione di Seurat Bassani riproduce al suo 

interno non fanno dunque che riportare a galla questo difficile processo di 

gestazione. 
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CAPITOLO 2: Bassani e l’immaginario metafisico. 

 

Nell’analizzare “La passeggiata prima di cena” si è visto come il susseguirsi delle 

cornici testuali e le successive focalizzazioni sul personaggio di Elia riproducano il 

lungo e travagliato percorso compiuto dall’autore per la creazione di un 

protagonista maschile a tutto tondo, e parallelamente per la definizione di una 

soggettività autoriale.51 In quell’analisi si è anche suggerito che il percorso per un 

inquadramento di Elia corra parallelo alla creazione di una soggettività autoriale la 

quale, proprio per mezzo dei suoi personaggi e della loro evoluzione, gradualmente 

compone un’immagine di sé. Al tempo stesso si é sottolineato come queste 

dinamiche identitarie rispondono a sollecitazioni culturali ed estetiche volte a 

premiare nell’artista un’astrazione e sintesi idealista del proprio vissuto. In altri 

termini, in un percorso che affonda le radici in una lettura idealista del post-

impressionismo, quello compiuto da Bassani rappresenterebbe il laborioso 

allontanamento dal proprio sentimento attraverso l’utilizzo di una particolare 

strutturazione del proprio immaginario visivo. Nel primo capitolo, tuttavia, si è 

voluto dimostrare che la novità di “La passeggiata prima di cena” sia costituita 

proprio dall’uso perverso e destrutturante di questo linguaggio estetico, e vale a dire 

dalla continua frustrazione alla quale ogni tentativo di sintesi finale 

irrimediabilmente conduce. È partendo da simili riflessioni che si svilupperà 

l’analisi che segue. 

                                                           
51 Se personaggi maschili sono già presenti in “Lida Mantovani”, questi vengo presentati 

in relazione alla figura femminile, e vanno dunque considerati alla stregua di 

deuteragonisti. 
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In questo capitolo si guarderà all’immaginario visivo delle altre storie 

ferraresi sottolineando l’ambivalente legame di Bassani con la pittura proto-fascista 

e fascista tout court. In un primo momento, infatti, si ricorderà come la pittura 

fascista del gruppo Novecento affondi le proprie radici nel linguaggio della pittura 

metafisica. Quindi, si differenzierà all’interno della Scuola Metafisica il filone 

simbolico e psicologizzante di De Chirico da quello provinciale e strapaesano di 

Carrà e Morandi. Infine, nel sottolineare che è questa seconda corrente ad 

incontrare i consensi di Roberto Longhi e di gran parte della critica fascista, se ne 

interrogherà l’utilizzo all’interno della produzione bassaniana. Ancora una volta, 

tuttavia, si vedrà come Bassani utilizzi un’estetica volta alla regolamentazione delle 

spinte espressive ed al contenimento del sentimento al fine di mostrare il valore 

repressivo ed alienante di un particolare orizzonte culturale. In altri termini, se con 

“La passeggiata prima di cena” Bassani mostra le origini di una serie di indicazioni 

estetiche che prenderanno definitivamente corpo durante il fascismo, nelle altre 

quattro storie ferraresi la rappresentazione di una società ormai pienamente 

fascistizzata sarà realizzata attraverso l’utilizzo di un immaginario visivo che al 

tempo stesso riproduce e sovverte le regole della pittura di regime. Di conseguenza, 

al materiale informe ed ai ripetuti tentativi di inquadramento di “La passeggiata 

prima di cena” saranno preferite nelle altre storie ferraresi le cornice univoche e gli 

immaginari ipergeometrici della pittura metafisica e novecentista. 

All’interno delle configurazioni visive di Dentro le mura quella della 

biforcazione dello sguardo costitusice una dinamica ricorrente. Da un lato, infatti, 

l’emergere di una specifica modalità di osservare e posizionarsi nello spazio 
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riproduce e riattiva le indicazioni del regime e della pittura fascista. Dall’altro, 

Bassani introduce negli interstizi di questa gabbia estetica il sentore di una profonda 

inquietudine e di un inesprimibile male di vivere. Per questa ragione, intrecciando 

la definizione freudiana di unheimlich, o uncanny, a quella lacaniana di anamorfosi 

si cercherà di illustrare come Bassani, da un lato disegni lo spazio di Dentro le mura 

sulla base di un linguaggio pittorico ipergeometrico ancorato all’aspirazione 

fascista di un totalizzante controllo sullo spazio,52 dall’altro fornisca ai testi angoli 

visivi capaci di sottolineare il vuoto profondo sotteso a questo linguaggio. Se per 

Freud l’uncanny è generato dall’improvviso sentimento di inquietudine provato di 

fronte ad immagini di estremo nitore e familiarità, il concetto di anamorfosi in 

Lacan suggerisce simili perturbazioni del sentire e della visione, seppur con una 

maggiore attenzione all’idea di spazio visivo ed al posizionamento del soggetto nei 

confronti di questo.53 In quanto segue, sarà dunque necessario comprendere quale 

sia esattamente il linguaggio pittorico che Bassani al tempo stesso integra e mette 

in forse ed, al tempo stesso, ripercorrendo le vicende che vanno da “Lida 

Mantovani” ad una “Lapide in Via Mazzini”, e giù  fino a “Gli ultimi anni di Clelia 

Trotti” ed “Una notte del ’43”, definire la configurazione psichica che sottende 

tanto i singoli racconti quanto il loro sviluppo interno. Si vedrà dunque come in 

ciascuno dei cinque racconti si riproponga il problema dell’Ordine simbolico, o 

                                                           
52 Sui rapporti tra l’organizzazione geometrica dello spazio visivo ed una politica di 

controllo, si veda il determinante saggio, Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form. 

Una larga gamma di studi, soprattutto in chiave foucaldiana ha fatto seguito a questo primo 

testo. 
53 Si veda, Sigmund Freud, “The Uncanny” (Vol XVII 217-56). 
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“Nome-del padre”,54 e vale a dire il controllo esercitato da una serie di prescrizioni 

materiali e visive sulla costruzione di una propria identità ed una propria immagine. 

Si sottolineerà dunque come il tentativo si sfuggire alla maglia prospettica e 

geometrizzante messa in piedi dalla pittura metafisica e fascista risponda al 

desiderio di divincolarsi dal carattere opprimente di questo sguardo esterno. Al 

tempo stesso, si mostrerà come quelle spinte libidiche che nei primi racconti sono 

appena visibili all’interno della gabbia formale, inizino lentamente ad emergere 

all’interno delle ultime storie ferraresi, tra l’altro determinando dapprima 

l’emancipazione della soggettività autoriale da quel linguaggio visivo impostagli 

dall’esterno, quindi l’accesso al linguaggio. Se nei primi racconti ferraresi la sfera 

del visivo è dunque ancora preponderante, in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” ed 

“Una notte del ’43”, questa verrà gradualmente soppiantata dal linguaggio, un 

linguaggio tuttavia che, senza liberarsene completamente, la incorporerà al suo 

interno lungo una linea metonimica.55 

Il lungo percorso del linguaggio metafisico 

Come illustrato da Maurizio Calvesi, furono diversi i percorsi attraverso i quali 

tanto la letteratura che l’iconografia metafisica giunsero a maturazione in Italia. Pur 

ottenendo la loro massima consacrazione nell’opera di De Chirico, infatti, 

                                                           
54 Per “Nome-del-Padre”, si intende in Lacan il padre simbolico, e vale a dire colui 

attraverso il quale si realizza l’accesso all’ordine simbolico, o socio-linguistico. In questo 

senso Lacan fa riferimento soprattutto al Freud di Totem and Taboo. Si veda anche, 

"Translator's Note" (The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis 281-82). 
55 Come si vedrà in seguito, l’utilizzo che Bassani fa del “quadro” nella trilogia con 

narratore in prima persona risponde alla definizione di “metonimia” in Lacan, e a quella di 

“displacement” in Freud. Per le definizioni lacaniane di “metafora” e “metonimia” ed il 

loro rapporto con il pensiero di Freud si veda, Jacques Lacan “The Instance of the Letter 

in the Unconscious or Reason Since Freud” (Écrits 412-41). 
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immagini di crepuscolari pomeriggi d’autunno, di fantasie geometrali e di 

enigmatiche piazze ed architetture neoclassiche erano già presenti all’interno della 

letteratura italiana sin dall’inizio del ventesimo secolo.56  Fu infatti grazie a Papini 

e alla sua opera di riproposizione della cultura mitteluropea che concetti filosofici 

come quelli del nietzschiano “stimmung” di un pomeriggio d’autunno assunsero 

una piega melanconica e sinistra, ed è sempre a Papini che, secondo Calvesi, va 

attribuito non solo l’uso originario del termine “metafisica” ma il programma stesso 

del movimento artistico. Infatti, introducendo in Italia l’aspirazione alla 

chiaroveggenza di uno sguardo straniato ed il senso di illuminazione prodotto da 

una frattura nello scorrere del tempo,57 Papini costituisce l’antesignano di quel 

senso di disperazione e solitudine in cui l’eroismo nietzschiano è già parzialmente 

dimidiato. E sarà a questa versione di Nietzsche, un Nietzsche già dunque papiniano 

che si ricollegherà Giorgio De Chirico. 

De Chirico, dunque, attinge alle fonti indicate da Papini, e non sarebbe 

scorretto dire a Papini stesso, e tuttavia, il graduale isolamento al quale il padre 

della pittura metafisica va incontro sul finire degli anni venti determina una sua 

crescente frattura non solo con il fondatore del Leonardo (Papini, compiva infatti 

in quegli anni un mutamento di rotta in direzione strapaesana e reazionaria) ma 

                                                           
56 Si veda, Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita.  
57 Calvesi sottolinea come Giovanni Papini avesse precedentemente utilizzato il termine 

“metafisica” non solo all’interno della propria produzione letteraria ma anche sulle pagine 

del Leonardo, rivista da questi fondata e diretta tra il 1903 e il 1907. Calvesi dimostra 

inoltre come la poetica metafisica dell’enigma, già teorizzata da Schopenauer and 

Nietzsche, è da Papini ricondotta ad una serie di stati di malessere. In altri termini, si sfugge 

alla catena del tempo non perché si è capaci di astrarsene sulla base di una superiore volontà 

di potenza ma, viceversa, perché conseguentemente ad un infiacchirsi del corpo, si perde 

il controllo del reale e si iniziano a vedere le cose come per la prima volta. Si veda “La 

formazione fiorentina di Giorgio de Chirico” (Calvesi 15-62). 



74 
 

soprattutto con il collega Carlo Carrà. Infatti, mentre dal ‘19 in poi Carrà inizia a 

proporre una versione toscaneggiante e primitivistica dell’arte metafisica,58 De 

Chirico si spinge con sempre più forza in direzione contraria e, rivendicando il 

diritto dell’arte metafisica a dialogare con la filosofia nietzschiana e con il 

simbolismo d’oltralpe, definisce il sentire metafisico nei termini di una sempre più 

onirica solitudine. Allontandosi dal cauto immaginario di Carrà e Morandi,59 De 

Chirico scrive: 

 

Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe 

chiamare solitudine plastica e che è quella beatitudine contemplativa che ci 

dà la geniale costruzione e combinazione delle forme ... la seconda 

solitudine sarebbe quella dei segni; solitudine eminentemente metafisica e 

per la quale è esclusa a priori ogni possibilità logica di educazione visiva o 

psichica.  (Valori Plastici, 16). 

 

In altri termini mentre Carrà e Morandi iniziano a declinare la proprio pittura verso 

un realismo plastico oscillante tra il giottismo ed il generale clima di ritorno 

all’ordine, De Chirico rilancia ed in maniera sempre più agguerrita il culto del 

Quattrocento e, con questo, quel sentore di inquietudine e di mistero in esso 

racchiuso. Di conseguenza, quando si parla di un Bassani metafisico bisogna 

                                                           
58 L’ambivalenza di Carlo Carrà nei confronti di De Chirico e la sua idea di pittura 

metafisica sono in realtà rintracciabili già nelle sue primissime prove pittoriche al fianco 

di De Chirico. Tuttavia, è a partire dal 1919, e vale a dire dall’anno in cui Carrà pubblica 

Pittura metafisica, che la rottura con De Chirico diviene insanabile.  
59 Per un resoconto accurato di questa vicenda e della svolta reazionaria di Carrà e Morandi 

si veda anche, Renato Barilli e Franco Solmi eds. La Metafisica: Gli anni Venti. 
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inevitabilmente chiedersi quanto di questa frattura interna al movimento fosse nota 

all’autore, e cosa esattamente questi abbia deciso di recepire e trasformare in 

letteratura. 

Con il lento affermarsi del fascismo in Italia e sulla spinta del nuovo clima 

di ritorno all’ordine la pittura e la poetica metafisica diventano il gergo comune di 

una nuova generazione di artisti. Tuttavia, tranne rare eccezioni, il linguaggio 

metafisico di gruppi come “Novecento italiano”60 appare maggiormente ispirato 

alla svolta del movimento determinata da Carrà. Giorgio De Chirico, che del 

movimento è il padre legittimo inizia dunque ad essere disconosciuto e 

progressivamente ignorato, tramutandosi nella vittima sacrificale di un vero e 

proprio parricidio culturale. Se infatti Roberto Longhi boccia la metafisica di De 

Chirico a favore di quella di Carrà61 e se Margherita Sarfatti, in qualità di 

promotrice principale di Novecento, spinge ad un recupero della metafisica 

attraverso uno spegnimento dell’onirismo dechirichiano, lo stesso Mussolini,62 che 

                                                           
60 Sulla storia e le vicende del gruppo “Novecento”, o “Novecento italiano”, si veda, 

Rossana Bossaglia, Il “Novecento italiano”. Si ricordi inoltre come il gruppo nato da una 

serie di riunioni alla Galleria Lino Pesaro di Milano, si coagulò in movimento nel 1922 

sotto la guida di Sironi, Marussing, Funi, Oppi, Drudeville, Malerba e Bucci. Si tenga 

tuttavia presente che nel corso degli anni gli orientamenti e i membri del movimento 

sarebbero cambiati più volte. 
61 Va ricordato come l’allontanamento di Carrà da De Chirico sia in parte determinato da 

quel dibattito sul movimento iniziato da Roberto Longhi. Longhi, infatti, attacca 

frontalmente De Chirico nel suo famoso articolo, “Al Dio ortopedico” (Il Tempo, 22 Feb. 

1919), per il quale si veda, Giuliano Briganti et al., La pittura metafisica. E sempre Longhi 

fa di Carrà l’eroe della nuova pittura italiana e si veda in, “Carlo Carrà” ( Longhi 1063-

75). 
62 Per una panoramica delle indicazioni e gli orientamenti artistici di Sarfatti si veda, 

Margherita Sarfatti, Storia della pittura moderna. Quanto all’appoggio di Mussolini al 

movimento, si ricordi invece come in un suo celebre discorso tenuto all’Accademia delle 

Belle Arti di Perugia, nell’ottobre del 1926, questi dichiarasse, “Quindi l’Italia era ancora 

divisa, la sua unità era espressa dalla rinascenza dell’arte [...] Oggi vi è di più: siamo anche 

per essere uniti moralmente. Ora sopra un terreno così preparato può rinascere una grande 

arte che può essere tradizionalista ed al tempo stesso moderna” (Mussolini 427). Sulla base 
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a queste vicende si interessa per intercessione della Sarfatti, ricorda agli artisti la 

necessità di esprimersi in toni di moderna classicità. E ciononostante, il seme 

dechirichiano continua a infiltrarsi nei lavori di alcuni protagonisti del movimento, 

ed in particolare nelle opere di Ubaldo Oppi, Mario Sironi ed Achille Funi, i quali 

intorno alla seconda decade del Novecento iniziano ad inserire nelle loro opere 

elementi architetturali e iperprospettici simili a quelli della pittura quattrocentesca 

di De Chirico ed ottengono una lucidità di colore che risulta avversa ad ogni 

classico atmosferismo. Pertanto, se da un lato il generale clima di ritorno all’ordine 

spinge i pittori di Novecento ad un recupero della figura umana e alla 

rappresentazione di scenari popolari e borghesi, dall’altro il fantasma straniante 

dechirichiano riesce, seppur raramente, a riemergere all’interno della pittura 

fascista. 

In maniera non dissimile da molti altri artisti di Novecento, Funi, Oppi e 

Sironi rappresentano la figura umana all’interno di ambienti domestici ed urbani. 

Diversamente dalla gran parte dei loro colleghi, tuttavia, questi artisti sottilineano 

il valore straniante delle spesso anguste e vuote pareti domestiche ed il carattere 

desolante delle antiche architetture cittadine. Di conseguenza, di queste figure viene 

evidenziato la natura disumana e reificata, ed in altri termini la loro contiguità 

all’umanità dechirichiana.63 Sarà allora a questo particolare repertorio che guarderà 

Bassani nella redazione delle storie ferraresi e basterà, infatti, dare uno sguardo a 

                                                           
di simili auspici sarebbe stata inaugurata al Palazzo della Permanente di Milano la prima 

grande Mostra del “Novecento italiano” nel febbraio-marzo dello stesso anno. 
63  Sui rapporti e le similitudini del gruppo pittorico “Novecento” con il realismo magico 

di Massimo Bontempelli nella costruzione di un universo di androidi si veda, Fabriano 

Fabbri, I due Novecento. 



77 
 

dipinti quali “Maternità” (1921) e “Ritratto di Umbero Notari allo studio di piazza 

Cavour a Milano” (1921) di Achille Funi per comprendere l’influenza esercitata da 

questa fazione novecentista sulla creazione di personaggi come Lida Mantovani o 

Mauro Bottechiari. Come quelli, infatti, i personaggi delle prime storie ferraresi 

appaiono schiavi di quegli ambienti che ne riverberano la funzione sociale, 

spettatori di un mondo che non gli appartiene e poco più vivi di statue di cera o 

manichini senza volontà. Senonché, similmente ai dipinti che li avevano ispirati, 

ritorna nella rappresentazione di questi personaggi quel senso di straniamento ed 

enigma che l’estetica di Carrà aveva appunto espunto dal quadro, e vale a dire 

quella capacità di guardare a questi quadretti fascisti non solo per quello che 

rappresentano ma anche per il vuoto che questi devono nascondere. Nel ripercorrere 

quei quattro racconti che, insieme con “La passeggiata prima di cena”, danno vita 

a Dentro le mura, si cercherà di mostrare, dunque, come un immaginario 

all’apparenza statico ed immobile sia attraversato e perturbato dal risorgere di 

determinati contenuti psichici. In particolare, si cercherà di evidenziare come le vite 

rappresentate in queste storie ferraresi siano abitate da un passato solo 

apparentemente rimosso e dal rifiuto di un presente percepito come sempre più 

disumano ed alienante. 

“Lida Mantovani” 

Sebbene Bassani abbia riscritto “Lida Mantovani” non meno di quattro volte, e 

nonostante la sua versione finale si intrecci cronologicamente alla stesura di “La 

passeggiata prima di cena”, quella di Lida rappresenta la prima delle cinque storie 

ferraresi in ordine cronologico. Nel racconto Lida Mantovani è una ragazza 
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divenuta madre nel corso di una relazione semiclandestina con l’ebreo ferrarese 

David e da questi in un secondo momento abbandonata senza ragioni apparenti. 

Problema principale di Lida, dunque, è l’incapacità di liberarsi sentimentalmente 

da questo passato, e vale a dire un suo ostinato guardare al passato ed un suo 

impossibile andare avanti, giacché quando, nel corso del racconto, Lida sposa il 

legatore cattolico e fascista Oreste Benetti, è questo un matrimonio dettato dalla 

mera convenienza e per lo più esclusivamente voluto dall’uomo e dalla madre di 

lei. Gran parte del racconto è infatti incentrato sull’analogia tra il destino della 

madre Maria e quello di Lida, ed in più in generale su di una relazione  madre-

figlio/a in cui le figure paterne appaiono come latitanti, o comunque assenti. 

Nel suo essere collocato alle sorgenti dell’invenzione bassaniana e nel suo 

svolgersi sullo sfondo dell’ascesa al potere del fascismo, il racconto “Lida 

Mantovani” risponde a sollecitazioni visive fortemente ancorate al repertorio 

pittorico degli anni Venti e Quaranta. Difatti, come già nel caso di “La passeggiata 

prima di cena”, Bassani crea le ambientazioni di “Lida Mantovani” servendosi di 

modelli pittorici legati al periodo in cui la storia si svolge, e se in “La passeggiata” 

la descrizione di una società solo parzialmente irregimentata dà luogo a 

quell’oscillazione tra ordine e dispersione pointilliste, è all’interno di un’iper-

geometrica griglia fascista che il racconto di “Lida Mantovani” prende finalmente 

le mosse. 

Sin dalle prime pagine del racconto l’autore di “Lida Mantovani” conduce 

il proprio lettore all’interno di un universo separato ed immobile dove anche la vita 

sembra avere subito una brusca frenata. In particolare, il racconto inizia in una 
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condizione per molti versi al di fuori della vita e presenta la protagonista del 

racconto come una sorta di oggetto inerte dimenticato in fondo ad una corsia di 

ospedale, o nell’angolo di un sottoscala. Descrivendo i giorni del parto di Lida, il 

narratore racconta: 

 

Per oltre un mese [Lida] era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio, 

e per tutto quel tempo non aveva fatto che fissare attraverso la finestra di 

contro [...]. Una cosa, ecco quella che si era ridotta a essere: una specie di 

cosa molto gonfia e insensibile (sebbene fosse soltanto Aprile, faceva già 

caldo), abbandonata laggiù al termine di una corsia d’ospedale. (10) 

 

Quindi, descrivendo la vita di Lida all’indomani dell’abbandono di David ed il 

ritorno in Via Salinguerra, accanto alla madre, questi aggiunge: 

 

Sedute a ridosso della finestra, immobili e silenziose quasi come le grigie 

suppellettili retrostanti – come il tavolo, cioè, e le seggiole di paglia, e le 

lunghe, strette sagome appaiate dei letti, e la culla, e l'armadio, e il comò, e 

il treppiede del catino con a fianco la brocca dell’acqua e con dietro, a stento 

visibile, la piccola porta a muro del sottoscala in cui si celavano il cucinino 

e il gabinetto –, quando alzavano la testa dalle stoffe era solo per rivolgersi 

qualche parola. (Bassani 15-16) 
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Poco più indipendenti che degli automi, Lida e la madre Maria sono viste da 

Bassani en tant que chose e come all’interno di un tableau vivant, in questo senso 

rievocando quell’estetica metafisica di cui, come si è detto, furono continuatori 

molti dei pittori novecentisti.64 Tuttavia, se questo è l’immaginario visivo 

all’interno del quale Bassani concepisce “Lida Mantovani”, qualcosa lentamente 

viene a turbarne la stasi apparente. Se infatti nulla muta all’interno di quella cornice 

sempre uguale che è la Ferrara fascista, uno sguardo sopraggiunge, e come da 

dietro, ad interrompere e disturbare la visione ocularocentrica del suo 

lettore/spettatore. In particolare, sono due le dinamiche attraverso le quali 

l’immobilità in cui sembra precipitato il racconto viene improvvisamente interrotta, 

ed in qualche modo perturbata. La prima è quella appunto dell’uncanny, e vale a 

dire una dinamica psichica che sollecitata dalla visione di uno spettacolo familiare 

fa vibrare nel mondo chiuso di Bassani il sentore di un al di là del quadro, e dunque 

di un passato superato o rimosso.65 La seconda, e di carattere opposto, è quella 

generata da una serie di pressioni sociali che, domandano la sudditanza nei 

confronti di quella visione ocularocentrica da parte tanto della soggettività autoriale 

quanto dei suoi protagonisti, generano a posteriori lo slittamento verso una 

prospettiva anamorfica. Pur nella loro diversità, tuttavia, entrambe le dinamiche 

interrompono, seppure brevemente, il circuito narcisistico in cui tanto la 

                                                           
64 Nel “Manoscritto Paulhan”, De Chirico scrive, “Voir tout, même l’homme, en tant que 

chose. C’est la méthode nietzschéenne. Appliquée en peinture, elle pourrait donner des 

résultats extraordinaires” (Giorgio De Chirico 31).  
65 Freud sottolinea come i fenomeni legati a stadi narcisistici a livello di filogenesi, siano 

da considerare come psicologicamente “superati” laddove quelli legati al narcisismo 

infantile siano da considerarsi più propriamente come “repressi”. Vedi in particolare la 

Sezione III, in Freud, “Uncanny” (Vol. XVII 217-56). 
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soggettività autoriale quanto le sue proiezioni intradiegetiche appaiono bloccate. 

Entrambe, vale a dire, allentano l’incantesimo dello specchio generato dalla 

sudditanza ad uno sguardo esterno, e questo attraverso ora un brivido uncanny, ora 

uno spostamento anamorfico. 

Che il repertorio visivo di Lida Mantovani sia ancorato a configurazioni 

speculari e narcisistiche è nel racconto elemento che emerge in maniera quasi 

letterale. In diversi momenti del racconto Lida viene infatti collocata davanti a uno 

specchio ed è secondo modalità speculari che questa si relaziona a tutti coloro che 

la circondano. Allo stesso tempo, questa dello specchio è una condizione a cui 

spesso si accompagna in Lida una sinistra percezione dell’altro da sé. Come infatti 

sottolineato da Freud nel saggio sull’Uncanny quello che in una condizione di 

narcisismo primario era riconoscibile come un “doppio” garante del proprio 

sentimento di immortalità diviene, una volta riaffiorato in età adulta, l’incarnazione 

di una malevolo doppelganger.66 

Ad analoghe dinamiche di specularità e rifiuto può essere ricondotto anche 

il rapporto di Lida con la madre Maria. Non solo infatti Lida e Maria condividono 

lo stesso destino di illusione e di abbandono, ma è in ragione di questa specularità 

che Maria “si incantava a guardare la figlia, ricordando il fabbro di Massa Colonica 

che vent’anni prima l’aveva sverginata e messa incinta” (12). D’altronde è proprio 

il circolo chiuso creato da questa dimensione speculare che spinge Maria 

                                                           
66 Si noti inoltre che è proprio la differenza tra lo sguardo percepito come oggettivizzazione 

di uno sguardo esterno e lo sguardo concepito come oggettivizzazione di un’alterità già 

introiettata che distingue Lacan da Sartre. Si veda ad esempio quando Lacan afferma, “Is 

it not clear that the gaze intervenes here only as it is not the annihilating subject, correlative 

of the world of objectivity, who feels himself surprised but the subject sustaining himself 

in the function of desire?” (The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis 85) 
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Mantovani ad osservare come, “tutto si era ripetuto, tutto. Dall’a alla zeta” (Ibid.). 

In “Lida Mantovani”, dunque, le vicende della protagonista e quelle della madre si 

sovrappongono e si rimandano a vicenda, e che non si tratti di semplice analogia 

ma di specularità uncanny è testimoniato da scene in cui questa dinamica assume 

connotati decisamente angosciosi e sinistri. Racconta l’autore: 

 

Una sera scoppiò improvvisamente a ridere. Afferrò Lida per la mano e la 

trascinò davanti allo specchio dell’armadio. ‘Guarda là come anche noialtre 

siamo diventate eguali’ disse con voce soffocata. E mentre nella stanza non 

si udiva che il soffio della lampada a carburo, rimasero a fissare abbastanza 

a lungo i loro visi accostati, appena distinguibili attraverso la nebbia della 

lastra (13). 

 

Aggiungendo poche pagine dopo: 

 

Perché dentro la specchiera, piccola e lustra di capelli tirati indietro sulla 

nuca (la luce proveniente da tergo la faceva sembrare quasi calva) vedesse 

apparire e sparire, svelta svelta di là dalle proprie spalle, la testa grigia di 

sua madre. (26) 
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Ecco allora che Lida e Maria si profilano come presenze fantasmatiche, da un lato 

immobilizzate nel silenzio della loro immagine riflessa, dall’altro legate da tutto 

l’odio e l’aggressività tipiche dello stadio dello specchio.67 

Nel situare le figure di Lida e Maria in un universo marcatamente speculare 

ed uncanny, Bassani sembra riproporre sic et semplicter le molte coppie femminili 

presenti nella pittura degli anni Venti. Basta infatti guardare a dipinti quali “Una 

persona a due età”(1924) di Achille Funi, “Povertà serena”(1919) di Ubaldo Oppi, 

o “Le due sorelle” di Felice Casorati, e si noterà come queste coppie di madri e 

figlie siano spesso presentate come una persona a due età. In altri termini, esponenti 

di un destino femminile che si tramanda immutabile di generazione in generazione, 

le donne della pittura novecentista risultano spesso legate da un rapporto puramente 

proiettivo. Inoltre, le donne di Oppi, Funi e Casorati sono sempre inserite dagli 

artisti in spazi domestici privi di fuga e, nonostante la vicinanza fisica, ciascuna in 

preda alla propria personale eppure simile solitudine. Difatti, niente negli occhi 

spenti di queste immagini dipinte sembra indicare la speranza nel futuro o la ricerca 

di un destino diverso, essendo il loro uno sguardo completamente rivolto 

all’interno. Stasi, o assenza di vita caratterizzano anche il destino di Lida e Maria 

Mantovani. Come in ciascuno dei dipinti menzionati, Lida e Maria diventano infatti 

l’una la proiezione dell’altra, il risultato di una semplice simmetria, e come nel 

dipinto dei novecentisti la loro è un’esistenza chiaramente individuata da spazi 

prospettici e geometrizzanti. Mentre il fascismo avanza e si afferma, dunque, Lida 

                                                           
67 Il legame tra lo stadio dello specchio e l’aggresività paranoica è riconducibile ai primi 

scritti di Jacques Lacan, ed in particolare alla formazione dell’individualità in una 

posizione di stallo narcisistico. Si veda in Lacan, “Motifs du crime paranoiaque: le crime 

des sœurs Papin”.  
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e la madre Maria appaiono congelate in un momento della storia nazionale ed, al 

pari dei soggetti di certa pittura novecentista, riproducono un’ambivalente 

condizione di passiva integrazione ed alienato distacco. Ripiegate su un presente 

che non promette più niente, Lida e Maria sono, dunque, non solo già assenti ma 

anche accomunate da un particolare difetto, a vale a dire dal loro “star sempre con 

la faccia girata indietro a rimasticare cose passate.”(23) 68 Di conseguenza, mano a 

mano che per Lida si spegne ogni aspirazione ad un’esistenza diversa, la 

protagonista si trasforma a sua volta in figura materna, specchio, articolando lungo 

questa direzione il proprio rapporto con il marito Oreste. Come nel rapporto del 

bambino con la madre, infatti, “i suoi sguardi [quelli di Oreste] non cercavano che 

quelli di Lida. L’attenzione, il consenso, era da lei che li pretendeva, [mentre Lida], 

fronteggiandolo con amabilità, contegnosa, conversava composta, e insieme (ne 

ricavava un piacere insolito, mai provato prima di allora)”(17). In particolare, 

sebbene Oreste sia nel racconto molto più anziano di Lida, questi stabilisce con 

quella una relazione speculare molto simile a quella individuata tanto da Freud che 

da Lacan in relazione ai primi mesi dell’infanzia. In particolare, Oreste è legato da 

Lida, “dal desiderio del suo amore, e quindi dal desiderio del suo desiderio” (Écrits 

463; traduzione mia),69 e quindi dall’immedesimazione con l’oggetto immaginario 

di questo desiderio a sua volta proveniente per la madre dall’ordine simbolico 

all’interno della quale essa stessa si costituisce. 

                                                           
68 Il topos delle teste rivolte al passato ritorna nel Giardino dei Finzi-Contini, ed in chiave 

anche più decisamente metafisica allorché Micol afferma “era il‘nostro vizio’, questo: 

andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro” (513). 
69 “By its dependence on her love, that is, by its desire for her desire”. 
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In realtà, proprio quando l’immobilità del presente sembra riprodurre il 

conchiuso universo del narcisismo primario, il desiderio di Oreste di porsi al di 

fuori di quello, e dunque, secondo lo schema edipico, nella posizione del padre, 

improvvisamente viene a turbarne la solo apparente stabilità. Racconta infatti 

l’autore: 

 

Una sera, mentre Lida ed Oreste Benetti sedevano ai loro posti abituali, 

divisi come sempre dal tavolo e dalla lampada, a un tratto, con molta 

semplicità il legatore le domandò se acconsentiva a sposarlo. Seria, senza 

manifestare, la minima sorpresa, Lida lo fissò. (21) 

 

In maniera improvvisa, la richiesta di Oreste ed il suo tentativo di inserire Lida 

all’interno della società fascista, portano Lida a vedere il legatore come altro da sé, 

a “vederlo per la prima volta”(21) e conseguentemente ad un disperato desiderio di 

fuga. Ma, tanto la richiesta di Oreste quanto la fuga di Lida sono nel racconto 

questione di attimi; in breve, infatti, tanto Lida che Oreste sono ricondotti 

dall’autore sull’asse della propria specularità, una specularità che, proprio in quanto 

tale renderà Oreste fino alla fine incapace di avere un bambino. Scrive l’autore: 

 

Chiusa la porta, discese giù per le scale né troppo in fretta né troppo adagio 

[...] passò accanto al tavolo, si sedette di nuovo al suo posto, si strinse 

appena nelle spalle. E l’argomento del matrimonio, nelle quasi due ore che 
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l’ospite volle ancora rimanere – come del resto, nel corso delle altre, 

innumerevoli serate che seguirono –, non venne più toccato. (22) 

 

Il legame di Lida con Oreste è infatti interamente riconducibile alla sfera del 

narcisismo primario, ed in quanto tale attraversato da un’ansia di castrazione che 

non troverà a questo stadio della produzione bassaniana una reale via di risoluzione. 

Inoltre, proprio la sua funzione di mera proiezione nei confronti di Oreste rende 

pienamente comprensibile il fatto che Lida eserciti nei confronti di quello ora il 

ruolo della figlia ed ora quello della madre. Lida è nel contempo lo specchio e 

l’oggetto dell’amore di Oreste (d’altronde non era questa la condizione dello 

specchio di Narciso già nel mito greco?), ma Lida è per Oreste anche un limite 

invalicabile, e vale a dire il simbolo della sua incapacità di accedere a quello che 

Lacan chiamerà Ordine simbolico. Il narratore riporta: 

 

Sebbene avesse fatto capire che dopo le nozze sarebbero andati ad abitare 

tutti quanti assieme in un villino [...] ciò nonostante fece montare l’impianto 

di luce elettrica e imbiancare le pareti, acquistò alcuni mobili, una stufa 

economica di ghisa, un quadro di vari utensili da cucina, una coppia di vasi 

da fiori: come se il matrimonio, a cui, era evidente, non smetteva un attimo 

solo di pensare, non avesse la minima intenzione di affrettarlo. (24) 

 

Inoltre, evidenziando come, avvicinandosi la data del matrimonio, Oreste fosse 

sempre più teso e meno sicuro della propria sessualità, l’autore scrive: 
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Oreste aveva perduto la calma, appariva a un tratto pieno di paura, di 

angoscia. Al matrimonio si era sempre riferito indirettamente: cenni, 

allusioni, basta. Adesso, invece, dopo essersi accontentato per anni di una 

promessa neppure formulata a parole, dopo aver consentito a qualsiasi 

dilazione, voleva far presto [...]. Come mai all’improvviso tutta quell’ansia? 

Gli chiese [Lida]. Tardò un poco a rispondere. La fissò con occhi disperati, 

poi disse piano: “Io sono come quei cavalli che scoppiano sul traguardo.” 

(50) 

 

Basata su questa particolare intelaiatura piscologica, “Lida Mantovani” sembra 

dunque concludersi in questo ritorno alla stasi. Eppure, restano aperte delle 

domande, e cioè: come leggere in “Lida Mantovani” la figura ed il ruolo di David? 

E come ancora interpretare quella lunga parentesi del testo dove ripercorsa 

dall’autore è la loro breve ma intensa relazione? 

È mia convizione che se la storia tra David e Lida riveli in entrambi il 

desiderio di un inserimento sociale e che se, attraverso di questi, sia la stessa 

soggettività autoriale a compiere un passo in quella direzione, dall’altro la dinamica 

esistente tra i due faccia emergere il mutarsi delle configurazioni visive una volta 

che la specularità narcisistica inizia a subire i primi attacchi. In effetti, la transizione 

dal presente al ricordo di David sembra caratterizzato dal passaggio dalla staticità 

al movimento, e si veda ad esempio, come differentemente da quella scampanellata 

vigorosa di Oreste alla quale seguiva ogni sera pressapoco la stessa scena di 
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circolare immobilismo, ai “tempi dei tempi [...] una scampanellata altrettanto 

vigorosa significava che David, chiuso nel suo grosso cappotto blu dal bavero di 

pelliccia, battendo i piedi sui ciottoli per l’impazienza e per il freddo, la aspettava” 

(25). Seppur in un momento del passato oramai irrecuperabili, Lida e David 

avevano infatti tentato di interrompere il circolo chiuso del narcisismo ed, 

aggredendosi reciprocamente, avevano mostrato di volersi inserire in quella 

dinamica di potere e desiderio che tanto Sartre, quanto Freud e Lacan hanno 

ricondotto all’impossibile ricomposizione tra l’amare e l’essere amati, o al guardare 

e l’essere guardati.70 Racconta, infatti, l’autore: 

 

[Lida] al primo buio, al primo prato, veniva rovesciata nell’erba. Col mento 

sopra la spalla di lui, senza abbassare le palpebre, si lasciava andare. Dopo 

era la prima a rialzarsi. E se a un certo punto era stata assalita dal desiderio 

improvviso di dibattersi sotto di lui, di morderlo, di fargli del male [...] ecco 

che quella furia, quella specie di rabbia che in ultimo l’avevano indotta a 

                                                           
70 Si veda in Jean Paul Sartre, Being and Nothingness; e in particolare “The Look”, 340-

400. Per un’illustrazione sintetica dei rapporti tra la componente visiva e la dinamica del 

desiderio in Sartre, si veda anche in Martin Jay, Downcast Eyes. Illustrando il pensiero di 

Sartre, Jay scrive: 

 

Although the expression of desire is often tactile, coming through the caress, it has 

inevitably visual component as well. “I am possessed by the Other,” Sartre writes; 

“the Other’s look fashions my body in its nakedness, causes it to be born, 

sculptures it, produces it as it is, sees it as I shall never see it.” The Other holds a 

secret-the secret of what I am. Lovers, for Sartre are engaged in a mutual dialectic 

of possession, which goes beyond the Hegelian master-slave interaction because 

“the lover wants the beloved’s freedom first and foremost, wants, that is, to have 

it entirely for himself.” [...] The sado-masochistic dialectic of the look is thus 

doomed to failure for both lovers, as there is no way to reconcile human freedom 

with the desire to possess. (292-93) 
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strapparlo via da sé, davano luogo in lei d’un tratto a un senso tremendo 

d’angoscia, di paura. Come era già lontana. (30) 

 

Proiezioni l’uno dell’altra ma resi incapaci dalla dinamica del desiderio di 

riconoscersi e comprendersi, Lida e David sono infatti destinati proprio dalla loro 

somiglianza ad una nuova separazione ed ad un nuovo isolamento. 

Quella di David costituisce in “Lida Mantovani” una semplice parentesi.  

Persa ogni reale possibilità di inserimento sociale, Lida ritorna dunque allo stadio 

dello specchio, regolando sul ritmo di una circolarità senza futuro quanto resta della 

propria esistenza, mentre Oreste, che è a lei legato da analoghe modalità relazionali, 

è a sua volta destinato a vivere nella mancanza di reali prospettive. Ecco allora che 

in seguito alla morte del marito, Lida è costretta ad ammettere, “Povero Oreste. 

Anche lui non era stato felice, non davvero, qualcosa anche a lui era sempre 

mancato”(53). Paralizzato da quello sguardo che lei sempre gli rivolgeva, Oreste si 

era infatti dimostrato incapace di generare un figlio suo e quindi accedere alla 

società degli uomini, anche lui finendo fuori dal linguaggio, fuori dalla vita, fuori 

dalla storia. In breve, per l’immaginario metafisico che la sorregge e per 

l’incapacità dei suoi protagonisti di sormontare i confini del proprio isolamente 

narcisistico, “Lida Mantovani” inizia e si conclude in quella condizione di stasi che 

si era vista nelle prime pagine di “La passeggiata prima di cena” e che solo il timido 

affermarsi di una soggettività autoriale saprà gradualmente incrinare. 
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“Una Lapide in Via Mazzini” 

 

Ma iniziamo con Antigone che, secondo Lacan, irradia una bellezza 

sublime dal momento in cui si inserisce tra due morti, e vale a dire la sua 

morte simbolica e la sua morte reale. Cosa caratterizza la sua attitudine 

interiore è precisamente l’insistenza nel riproporre una domanda senza 

accettare condizione e senza essere disposta a rinunciare: una degna 

sepoltura per il fratello. Lo stesso può dirsi del fantasma del padre di Amleto 

che ritorna dalla tomba domandando che Amleto vendichi la sua morte 

infame […]. In merito a questo fenomeno, poniamoci una domanda seppur 

naïve ed elementare: Perché i morti ritornano? La risposta offerta da Lacan 

è la stessa che si trova nella pop-culture; i morti ritornano perché non hanno 

ricevuto degna sepoltura […] il ritorno del morto è un segno che perturba il 

rito simbolico nel processo di simbolizzazione.  (Zizek 22-23; traduzione 

mia) 71 

 

“Una Lapide in Via Mazzini” appartiene al genere drammatico di Antigone, e di 

Amleto. Infatti, come nelle grandi tragedie menzionate dalla lettura zizekina di 

                                                           
71 “Let us begin with Antigone who, according to Lacan, irradiates a sublime beauty from 

the very moment she enters the domain between two deaths, between her symbolic and her 

actual death. What characterizes her innermost posture is precisely her insistence on a 

certain unconditional demand on which she is not prepared to give away: a proper burial 

for her brother. It is the same with the ghost of Hamlet’s father, who returns from his grave 

with the demand that Hamlet revenge his infamous death [...] Apropos of this phenomenon, 

let us then ask a naive and elementary question: Why do the dead return? The answer 

offered by Lacan is the same as that found in popular culture: because they were not 

properly buried [...] The return of the dead is a sign of disturbance in the symbolic rite, in 

the process of symbolization”. 
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Lacan, il ritorno di “the living dead” costituisce il centro del racconto, mentre ad 

essere turbata è quell’idea di società che si basa sul presupposto di una sua morte 

definitiva. A questo ritorno fantasmatico si accompagnano infatti un serie di 

fenomeni legati tutti ad una condizione psichica che Freud prima, e Lacan poi, 

notoriamente legheranno all’ansia di castrazione. In altri termini, al ritorno of “the 

living dead” si accompagna il risorgere di quelle paure generate dal desiderio 

parricida maturato durante la fase pre-edipica, un desiderio che come noto non 

appartiene solo all’infanzia dell’individuo ma è rintracciabile anche agli albori della 

società occidentale. Si veda ad esempio come facendo riferimento all’eroe tragico 

greco in Totem and Taboo, Sigmund Freud scriva: 

 

L’Eroe della tragedia deve soffrire; ancora oggi, questa rimane l’essenza 

della tragedia. Quegli deve sostenere il peso di quello che era nota un tempo 

come “colpa tragica”; [...] il Coro accompagnava l’Eroe con sentimenti di 

simpatia, cercava di sostenerlo, di prevenirlo e calmarlo, piangendo su di 

lui quando questi subiva quella che era percepita come la giusta punizione 

per le sue arrischiate imprese. Ma perché era necessario che l’Eroe della 

tragedia soffrisse? E quale era il significato della colpa tragica? La farò 

breve e darò una veloce risposta. Doveva soffrire perché era il padre 

“primario”, l’Eroe della grande tragedia primitiva che si rimetteva in scena 

con una svolta tendenziosa; e la colpa tragica era la colpa che doveva 

assumersi al fine di liberare dalla propria i membri del Coro. La 

rappresentazione in scena derivava quindi da una scena storica attraverso 
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un procedimento di sistematica distorsione – si potrebbe quasi dire, come il 

prodotto di una fine ipocrisia. (155-56; traduzione mia)72 

 

“Una lapide in Via Mazzini” rappresenta dunque una variante moderna di questa 

dinamica tra eroe e coro. Infatti, se da un lato il ritorno di Geo Josz assume quei 

caratteri uncanny legati al riemergere di una primigenia ansia di castrazione, quello 

che nel racconto si mette in scena è il rituale attraverso il quale questo timore è 

elaborato e superato dal processo di sistematica ed ipocrita distorsione esercitato da 

parte del coro ferrarese. Sin dall’inizio del racconto il ritorno di Geo a Ferrara si 

tinge di tinte sinistre e fantasmatiche. L’autore scrive: 

 

Quando nell’agosto del 1945, Geo Josz ricomparve a Ferrara, unico 

superstite dei centottantatré membri della Comunità israelitica che i 

tedeschi avevano deportato in Germania nell’autunno del ’43, e che i più 

consideravano finiti tutti da un pezzo nelle camere a gas, nessuno in città 

da principio lo riconobbe. (84) 

 

                                                           
72 “The Hero of tragedy must suffer; to this day that remains the essence of a tragedy. He 

had to bear the burden of what was known as ‘tragic guilt’ and the Chorus accompanied 

the Hero with feelings of sympathy, sought to hold him back, to warn him and to sober 

him, and mourned over him when he had met with what was felt as the merited punishment 

for his rash undertaking. But why had the Hero of tragedy to suffer? And what was the 

meaning of his ‘tragic guilt’? I will cut the discussion short and give a quick reply. He had 

to suffer because he was the primal father, the Hero of the great primeval tragedy which 

was being re-enacted with a tendentious twist; and the tragic guilt was the guilt which he 

had to take on himself in order to relieve the Chorus from theirs. The scene upon the stage 

was derived from the historical scene through a process of systematic distortion – one 

might even say, as the product of a refined hypocrisy”. 
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Non solo il superstite Geo appare a Ferrara come un “uomo di età indefinibile, 

enormemente, assurdamente grasso” (Ibid.), ma la sua presenza risulta essere 

particolarmente angosciante e fastidiosa per una comunità che, seppure a proprio 

modo, sta cercando di uscire dalle tragiche vicende degli ultimi anni riarticolandole 

in materiale della memoria, narrazione storica. Non è un caso pertanto che Geo 

ricompaia davanti al tempio israelitico, quel tempio dove con una lapide ai deportati 

in Germania si sta cercando di offrire una frettolosa musealizzazione del recente 

sterminio contro gli ebrei. E non è un caso perché, come illustrato da Zizek, il 

ritorno del “living dead” è proprio quello che impedisce il processo di 

simbolizzazione. Da un lato, dunque, viene descritta la cornice di Via Mazzini, il 

suo profilo estremamente noto e la configurazione iper-prospettica attraverso la 

quale, come precendentemente osservato, la società fascista punta ad un massimo 

controllo sullo spazio simbolico. Dall’altro, lo spettacolo familiare dischiude 

rapidamente i suoi caratteri uncanny, facendo immediatamente vibrare di una luce 

sinistra la scena precedentemente menzionata. L’autore scrive infatti, “A riferirne 

per iscritto c’è caso che la scena possa risultare abbastanza incredibile e 

romanzesca. E del resto sono io medesimo a dubitare della sua realtà ogni qual volta 

la penso nella cornice da noi così usuale e familiare di Via Mazzini” (85). 

Nel descrivere l’aspetto familiare della città di Ferrara, ed il suo venire meno 

sotto le spinte dell’inconscio, Bassani riprende la lezione di De Chirico il quale, 

primo in Italia, aveva dipinto piazze e luoghi noti con una lucidità tale da farne 

emergere il carattere fantastico e straniante. Inoltre, proprio attraverso questa scelta, 

Bassani disseppellisce il maestro sepolto, risarcendolo dal parricidio simbolico 
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attuato dal gruppo di Longhi, Morandi, Carrà. Nel rappresentare la cornice di Via 

Mazzini come “immersa nel fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio [...] vuota 

deserta intatta” (Ibid.), Bassani rievoca non solo le decine di dipinti dechirichiani 

di soggetto ferrarese ma anche tutte quelle piazze d’Italia, in cui, come in Piazza 

Santa Croce, il pittore ebbe in “un clair après midi d’automne, [...] l’impression 

étrange que je voyais toutes le choses pour la première fois.” (De Chirico 32). 

D’altronde se già di natura metafisica-surreale è il contadino costretto a inurbarsi 

per colpa della guerra e a improvvisarsi muratore, o l’evento, che costringe una 

stuola di passanti delle più diverse provenienze a fermarsi davanti a quella lapide, 

metafisica, ed in questo senso profondamente uncanny, è soprattutto l’apparizione 

di Geo ai suoi piedi, il suo tirarlo per la caviglia al pari di uno zombi emerso dalle 

viscere della terra, il suo apparire “gonfio d’acqua, una specie di annegato” (87).73 

Come infatti sottolineato da Freud, il ritorno del represso in configurazioni uncanny 

tende a verificarsi nel momento in cui tanto il presente quanto il futuro sembrano 

mancare di solide basi, ed in cui con più forza si avverte il vuoto sul quale si regge 

il contratto sociale e simbolico.74 Scrive l’autore: 

 

Eh già – sospirò – : la lapide avrebbe dovuto essere rifatta, dato che quel 

Geo Josz, lassù, cui in parte risultava dedicata, non era altri che lui stesso, 

in carne e ossa. A meno che [...] la commissione delle onoranze, accettando 

                                                           
73  Si veda in particolare, Giorgio De Chirico, “Sull’arte metafisica” (83-88). 
74 Freud sostiene, “Nowadays we no longer believe in them, we have surmounted these 

modes of thought; but we do not feel quite sure of our new beliefs, and the old ones still 

exist within us ready to seize upon any confirmation. As soon as something actually 

happens in our lives which seems to confirm the old, discarded beliefs we get a feeling of 

the uncanny” (Vol.XVII 246). 
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il fatto come un suggerimento del destino, non avesse addirittura rinunciato 

all’idea di una lapide commemorativa, la quale – e sogghignò –, pur 

offrendo il vantaggio indubitabile, posta in quel luogo di intenso passaggio, 

di farsi leggere quasi per forza, avrebbe avuto il grave torto di alterare in 

modo sconveniente la facciata così onesta, così alla mano,‘del nostro caro 

vecchio Tempio’: una delle rare cose rimaste grazie a Dio identiche a 

‘prima’ su cui a Ferrara uno potesse ancora contare. (87-88) 

 

Risulta pertanto evidente che per Geo la lapide rappresenta non tanto uno strumento 

per ricordare, ma piuttosto una strategia per dimenticare (o, letteralmente metterci 

una pietra sopra), ed in altri termini una maniera per estromettere dalla memoria e 

dal flusso simbolico di Ferrara quella presenza ebraica già eliminata per via 

materiale. Come sarà dunque visibile lungo il corso dell’intera opera bassaniana il 

dramma storico trova una cassa di risonanza negli originari traumi psichici del 

soggetto bassaniano, ed il ritorno di Geo riecheggia il parricidio simbolico che 

segna l’inizio di un’esistenza socializzata tanto a livello filogenetico che 

ontogenetico. L’omicidio dei padri deve essere infatti al tempo stesso perpetrato e 

condonato affinché la società possa seguire il suo corso, ma ciò non esclude che 

una conformazione psichica pre-edipica, e dunque attraversata dall’ansia di 

castrazione, possa riemergere ogni qual volta un evento nel reale ne faccia 

riemergere il trauma. É infatti sulla scorta di queste riflessioni che possono leggersi 

frasi come, “Così, dunque, come se pallido e gonfio emergesse da profondità 

sottomarine [...] Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra noi”, e ancora, “Veniva da 
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molto lontano, da assai più lontano di quanto non venisse realmente. Tornato 

quando nessuno più l’aspettava, che cosa voleva, adesso?” (89); in realtà, cosa Geo 

Josz voglia realmente sarà suggerito da quegli episodi che a queste domande del 

narratore fanno seguito, episodi questi che appaiono a loro volta in linea con un 

linguaggio psicoanalitico. In effetti, come intendere, se non in chiave 

psicoanalitica, il fastidio per quella “barba” che tutti, rossi e neri, sembravano 

essersi fatti crescere durante gli anni della guerra? E come leggere la posizione 

politica di Geo, il quale, a lungo ignorando i nostalgici fascisti, mostrava invece 

una continua ostilità nei confronti di quei partigiani che egli avrebbe potuto invece 

sostenere o difendere? Infine, come interpretare quella presenza rasserenante della 

magnolia che, “diritta al centro dell’adiacente, piuttosto angusto e cupo giardino in 

disordine, splendeva ancora adesso” (94), simbolo di una diversa temporalità, ed 

analoga in questo a quell’altra “magnolia secolare che sorgeva giusto nel mezzo del 

giardino”(9) di “Lida Mantovani”? in breve, pur non volendosi dilungare in 

un’interpretazione in chiave psicoanalitica di queste scene, risulterà ad ogni modo 

evidente che l’autore stia qui giocando con una serie di simboli fallici, sottolineando 

come questi siano tutti volti a sostiuire ed imitare l’unico fallo veramente mancante, 

che è appunto quello la cui rimozione ha permesso un principio di coesione sociale. 

Se lo sguardo di Geo non può né alterare la società così come l’ha trovata 

né tornare indietro e modificare le condizioni che ne hanno permesso l’esistenza, 

la sua fastidiosa presenza costitusice nondimeno un reminder costante del vuoto 

che la sottende. In particolare, nella sua capacità di simboleggiare il ritorno del 

rimosso e l’ansia di castrazione, oltre che a livello letterale l’eccidio ebraico di cui 
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i ferraresi si sono resi corresponsabili, Geo costringe ad una prospettiva anamorfica 

nei confronti di quella società e, finalmente albergato dai partigiani nella casa che 

gli appartiene di diritto, inizia da questa posizione marginale ad esercitare una 

pressione corrosiva sul resto della comunità ferrarese. Scrive l’autore: 

 

Più che di una stanza si trattava in realtà di una specie di granaio posto in 

cima alla torre merlata che sovrastava la casa [...] va bene, lui per il 

momento si sarebbe adattato – aveva detto sospirando – . Ma a patto, fosse 

ben chiaro, che avesse potuto disporre anche dello sgabuzzino che stava 

sotto il granaio vero e proprio, dove [...]. E a questo punto, senza finire il 

discorso, era uscito in un breve sogghigno misterioso. (96) 

 

Non solo Geo ricorda quello che dello scantinato era stato il perverso uso fascista, 

ma sempre più seccante diviene per Ferrara la sua funzione di monito. Da un lato, 

infatti, Ferrara aspira ad una temporalità in cui passato, presente, e futuro possano 

legarsi senza soluzione di continuità, e quasi come perle di un’unica collana. 

Dall’altro, Geo punta i riflettori su un altro tipo di temporalità, e vale a dire su quella 

temporalità strettamente metafisica in cui, interrompendo il flusso della storia e del 

linguaggio, è il senso più profondo dell’esistenza a venire finalmente a galla. E sarà 

proprio a questa seconda temporalità ed al suo carattere metafisico che alludono gli 

ultimi capitoli di “Una lapide in Via Mazzini”. 

Nelle conclusioni del racconto l’autore rintroduce le cornici o gli effetti di 

luce crepuscolare che si erano incontrati nelle prime pagine; tuttavia, proprio 
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quando l’irregimentazione del visivo tentata dalla pittura fascista sembra avere 

ottenuto un massimo controllo sullo spazio rappresentato, qualcosa inizia 

lentamente a riaffiorare dal fondo dell’immagine. Nuovamente, infatti, siamo 

precipitati nel “piccolo palcoscenico di Via Mazzini”, e nuovamente questa facciata 

cittadina familiare è di colpo turbata dal riemergere di una vecchia ferita. 

Nel ricostruire un estremamente riconoscibile scorcio cittadino e nell’investirlo di 

connotati uncanny, Bassani si rifà ancora una volta alla lezione della pittura 

metafisica di De Chirico. In particolare, non solo l’autore costruisce il proprio 

palcoscenico seguendo le regole geometriche e luministiche utilizzate dal 

movimento pittorico, ma alle opere di De Chirico è ispirato l’accostamento di 

oggetti e figure appartenenti ad epoche diverse. Se infatti in dipinti come L’enigma 

dell’ora del 1911-12, o gli appena più tardi Nostalgia dell’infinito, Gioie ed enigmi 

della strana ora, e L’enigma del giorno, De Chirico affianca a simboli della 

modernità quali orologi, treni, ed edifici industriali, una serie di architetture ed 

oggetti provenienti da un più lontano passato e se, proprio attraverso il loro 

contrasto, questi ne fa emergere il carattere assurdo e stranianante, in maniera 

simile si regolerà Bassani nella costruzione di quelle scene che segnano la fine del 

racconto. Una volta creata la propria scatola metafisica, difatti, Bassani fa giungere 

da un lato le ragazze in bicicletta, simbolo di una modernità già gravida di speranza, 

dall’altro, ed in particolare all’angolo di Vignatagliata e via Mazzini, posiziona, la 

schiena poggiata ad una delle colonne del ghetto, il filonazista Lionello Scocca, 
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incarnazione del passato più buio. Inoltre, ed a sottolineare il carattere stridente di 

questo accostamento e la sua natura profondamente metafisica, 75 l’autore aggiunge: 

 

Per quale motivo uno avrebbe dovuto rifiutare di commuoversi 

all’esibizione concreta di una simile allegoria conciliante all’improvvisio 

ogni cosa: l’angoscioso, atroce ieri, con l’oggi tanto più sereno e ricco di 

promesse? (107) 

 

In breve, come De Chirico, e diversamente da Carrà e Morandi, Bassani guarda alla 

modernità con uno sguardo enigmatico e melanconico; uno sguardo, in altri termini, 

che assiste inerme alla corsa verso il progresso e che non dimentica un passato dai 

più già accantonato. 

Se l’intero racconto testimonia l’interesse di Bassani per la pittura di De 

Chirico, la conclusione di una “Una lapide in Via Mazzini” costituisce un aperto 

tributo alla poetica del grande maestro metafisico. In effetti, se gli stravanganti 

accostamenti temporali appena menzionati iniziano già a quel concetto di “enigma” 

tanto caro a De Chirico, è a partire dallo scontro di Geo e Lionello Scocca, e così 

                                                           
75 Come ricordato da Joan M. Lukach in, “De Chirico and Italian Art Theory, 1915-1920”: 

 

De Chirico interested Soffici because his art was so modern. Soffici was not given 

to looking backward, and he did not see De Chirico’s paintings as expressions of 

nostalgia for Italy. To him, the old piazzas in de Chirico’s paintings with their 

characteristic architecture seemed melancholic because de Chirico has juxtaposed 

or contrasted with the traditional setting certain unmistakable elements of the 

contemporary age – the locomotive, the factory, and the department store. (Rubin 

37) 
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fino alla fine del racconto, che il termine “enigma” inizia ad essere ossessivamente 

ripetuto dal narratore. Facendo riferimento al proprio senso dell’enigma, De 

Chirico aveva scritto infatti: 

 

Una rivelazione può nascere all’improvviso, quando uno meno se l’aspetta, 

e può anche essere stimolata dalla vista di qualcosa – un edificio, una strada, 

un giardino, una piazza ecc. – Nel primo caso appartiene ad una classe di 

emozioni strane che ho osservato in un solo uomo: Nietzsche [...]. Quando 

una rivelazione viene generata dalla vista di una composizione di oggetti, 

allora l’opera che si manifesta nei nostri pensieri è strettamente connessa 

alle circostanze che ne hanno provocato la nascita. (Briganti 96) 

 

Aggiungendo poi a proposito del suo “Enigma di un Pomeriggio d’Autunno”: 

 

Ebbi la strana impressione di guardare quelle cose per la prima volta, e la 

composizione del dipinto si rivelò all’occhio della mente. Ora, ogni volta 

che guardo questo dipinto, rivedo ancora quel momento. Nondimeno il 

momento è un enigma per me, in quanto esso è inesplicabile. (Ibid. 104)76 

                                                           
76 Maurizio Calvesi ha ampiamente illustrato come queste idee provengano dagli scritti di 

Nietzsche e Schopenauer, e siano filtrate e trasformate da Papini prima di giungere ai 

fratelli De Chirico. È dunque attraverso questa operazione che vanno lette frasi 

dechirichiane come: “Schopenauer ha forse definito nel migliore dei modi e spiegato 

(perché no?) un simile momento nel punto in cui Parega e Polipomena dice: ‘Per avere 

delle idee originali, straordinarie, e forse immortali, non si deve far altro che isolarsi dal 

mondo per pochi momenti e in modo così completo che gli avvenimenti più comuni 

sembrino essere nuovi e insoliti e rivelino in tal modo la loro vera essenza’” (Calvesi 16-

17).                                                                     
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Niente dunque appare più metafisico, e di metafisico alla De Chirico, delle pagine 

conclusive di “Una lapide in Via Mazzini”. Non solo, infatti, nel parlare del “senso 

di assurdo e insieme di verità rivelata” (122) che si produce nell’imminenza della 

sera, Bassani si riallaccia a quella tradizione dello stimmung del pomeriggio 

d’autunno che, come dimostrato da Calvesi, partendo da Nietzsche, e passando per 

Papini, arriva ai fratelli De Chirico, ma è parafrasando il concetto di “enigma del 

pomeriggio” in De Chirico che si esprime Bassani, quando riferendosi alla 

temporalità metafisica di Geo ed al suo drammatico scontro con l’ordine simbolico, 

scrive: 

 

Un enigma, già. Eppure quando in difetto di indicazioni più sicure ci si fosse 

richiamati a quel senso d’assurdo e insieme di verità rivelata che 

nell’imminenza della sera può suscitare qualsiasi incontro, proprio 

l’episodio del conte Scocca non avrebbe offerto niente di enigmatico [...]. 

É ben vero che la luce diurna è noia, duro sonno dello spirito,‘noiosa ilarità’, 

come dice il Poeta. Ma fate che scenda alla fine l’ora del crepuscolo, l’ora 

uguale intrisa d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di Maggio, ed ecco 

che cose e persone che dianzi vi erano apparse del tutto normali, 

indifferenti, può succedere che a un tratto vi parlino ( e sarà in quel punto, 

come se foste colpiti dalla folgore). (122) 
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Il ritorno di Geo Josz assume dunque tinte sinistre non tanto perché è il ritorno di 

un vivo che si credeva morto, ma piuttosto perché la sua è un’apparizione uncanny, 

la quale, facendo risorgere ansie sedate ed angosce sepolte, costringe la comunità 

ad interrogare le circostanze della propria genesi. Gettando brevemente luce su 

quella cesura, e dunque su quel vuoto, “Una lapide in Via Mazzini” rappresenta 

dunque non solo la prima manifesta protesta nei confronti di una cultura che ha 

bisogno del martirio di uno per il bene di tutti, ma anche una più aperta ammissione 

da parte dell’autore di dubbi circa le proprie inconsce responsabilità. Infine, “Una 

lapide in Via Mazzini” riesce, e proprio attraverso il recupero dell’estetica 

dechirichiana, a smascherare non solo quello che della pacificata società del 

dopoguerra è il sottotesto pulsionale e libidico, ma soprattutto quello che 

dell’olimpico immaginario fascista è il fondo di assurdo e mistero. 

“Gli ultimi anni di Clelia Trotti” 

“Gli ultimi anni di Clelia Trotti” racconta la storia dell’ebreo Bruno Lattes e del 

suo ritorno a Ferrara all’indomani delle stragi fasciste e del secondo conflitto 

mondiale. In particolare, Bruno si trova a Ferrara in occasione dei funerali postumi 

di Clelia Trotti, eroina dell’antifascismo ed amica di Bruno negli anni che 

precedono l’impennata antisemitica e lo scoppiare del conflitto mondiale. Per 

questa stessa ragione, gran parte del racconto è incentrato sui ricordi di Bruno, 

ricordi nei quali si ripercorre la sua insistita ricerca della maestra socialista, la loro 

amicizia e la breve attività clandestina svolta l’uno affianco dell’altra. Nel racconto, 

Bassani adotta una struttura del racconto molto simile a quella utilizzata in “Lida 

Mantovani”, dal momento che Bruno Lattes, vero protagonista del racconto, appare 
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sin dalle prime pagine in una posizione di osservazione che è già esterna alla società 

ed alla lotta per l’esistenza, e sulla quale si staglia, ciononostante, il ricordo di un 

passato in cui, seppure brevemente, quella lotta era apparsa non senza speranza. 

Tuttavia, se in “Lida Mantovani” a fungere da protagonista era ancora un 

personaggio femminile, e vale a dire la figura materna, e se dunque era a questa che 

David ed Oreste si relazionavano in maniera più o meno speculare, in “Gli ultimi 

anni di Clelia Trotti” questa modalità relazionale finisce per essere definitivamente 

messa in questione. In “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, infatti, il protagonista 

maschile che da più vicino rappresenta una proiezione dell’autore inizia lentamente 

ad acquisire controllo sullo spazio e sulla visione. Inoltre, se “Lida Mantovani” 

sembra seguire uno schema che iniziando con un passato recente, e passando per 

un passato remoto, si conclude con un ritorno alla situazione di partenza, in “Gli 

ultimi anni di Clelia Trotti” con più forza si percepisce il desiderio del protagonista 

di accedere al presente, ed un suo conseguente tentativo di rivedere i vari momenti 

del suo passato alla luce di quello. 

Laddove la fine della storia con David rappresenta per Lida Mantovani la 

conclusiva esclusione dalla società e dalla vita, in Bruno una simile condizione di 

alienazione si trasforma in distanza critica, ed in altri termini in prospettiva 

anamorfica. Nello specifico, in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” l’autore si serve di 

un immaginario visivo che non solo fa attraversare l’immobilismo ferrarese da un 

sentimento uncanny, ma evidenzia il deteriorarsi delle dinamiche narcisistiche della 

visione e l’introiezione di Bruno della prospettiva anamorfica. Diversamente da 

quanto avviene in “Lida Mantovani”, infatti, il rapporto speculare tra Burno e la 
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maestra socialista viene poco a poco a disfarsi, e questo perché, la graduale 

sessualizzazione della donna e il più deciso avvertimento del proprio complesso 

edipico, determinano in Bruno il graduale abbandono di fantasie intrauterine. 

Come frequente nella narrativa bassaniana, “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” 

si apre con una vera e propria messa in cornice dello spazio narrato, con 

un’organizzazione prospettica che è ulteriormente suggerita dal “budello di transito 

perfettamente rettilineo, con le botteghe dei marmisti e dei fiorai raccolte tutte 

all’inizio e alla fine [...] e la veduta improvvisa della piazza della Certosa e 

dell’adiacente cimitero” (123), ma anche dalla quinta teatrale generata da, “A 

destra, la scabra facciata incompiuta della chiesa di San Cristoforo […] a sinistra, 

soltanto basse case di tipo semi-rustico” (Ibid.). In realtà, sin dall’inizio del 

racconto, Piazza della Certosa costituisce un luogo di transizione in cui, 

parallelamente allo svolgersi di incontri clandestini, si offre un proscenio alla morte 

del cimitero retrostante, e simultaneamente si coltiva l’illusione di una vita che va 

avanti nonostante tutto. Ancora una volta, insomma, da un lato è collocata la vita 

della comunità ferrarese sempre uguale a se stessa, dall’altro, il nulla che la sottende 

e la significa. Se pertanto l’inquadramento iniziale e la descrizione degli immutabili 

riti della comunità ferraese offrono al lettore l’idea di una realtà sostanzialmente 

pietrificata, sarà invece l’affacciarsi della modernità a far raffiorare, come in “Una 

lapide in Via Mazzini” i traumi di un passato superato e sommerso.  Ma sarà bene 

procedere con ordine. 

Ad inizio racconto, Bruno, tornato dall’America, si trova a confrontare, “il 

vecchio, il piccolo mondo provinciale che si era lasciato dietro le spalle. Quasi 
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rifatti in cera, eccoli dunque là tutti identici, tutti quanti a se stessi” (134),77 e questa 

percezione, nei suoi tratti sinistri e perturbanti, riprende in molti modi l’immagine 

di quell’umanità sospesa tra la vita e la morte immortalata dalla pittura metafisica 

e novecentista. Tuttavia, proprio questa stasi apparente è presto turbata dall’entrata 

in scena di una brusca immagine di modernità. Infatti, nel bel mezzo dei funerali 

per Clelia Trotti, ecco che, emergendo dal nulla, una vespa guidata da una giovane 

ed indifferente ragazzina fa breccia nello spazio visivo del testo. Ed è proprio grazie 

a questa strana e discontinua sovrapposizione di temporalità che la figura di Bruno 

Lattes emerge ed il filo dei ricordi inizia a dipanarsi. Allineati l’uno affianco 

all’altro davanti lo sguardo dello spettatore appaiono, allora, un cimitero dove i riti 

più o meno secolari della comunità ferrarese si ripetono meccanicamente, una 

cerimonia tardiva per commemorare una donna eletta ad eroina dell’antifascismo 

e, nel frattempo, la modernità e l’immagine degli Stati Uniti ( dove Bruno vive ora) 

che ne rappresentano come un aldilà testuale. In altri termini, è proprio il crollare 

dell’immaginario naricisistico sotto le spinte della neonata modernità a mostrare il 

baratro sul quale si regge l’immagine metafisica di Ferrara, e dunque a collocare 

Bruno in quella posizione anamorfica da dove con più evidenza emerge il proprio 

                                                           
77 In una sua analisi semiotica della pittura e della lettura metafisica, Paolo Fabbri ha 

dimostrato come l’oscillazione tra il corpo vivo ed il corpo morto rappresenti uno degli 

elementi caratterizzanti del movimento artistico. In particolare, Fabbri ritiene che tanto 

nella pittura metafisica che in scritti più tardi come L’Hebdomeros (1929) la struttura 

semiotica sia fortemente informata dai subcontrari «non morte» e «non vita». Spesso, 

osserva Fabbri, nei quadri e nei romanzi dell'autore, i vivi si stratificano passando dalla 

vita alla non morte ( e si vedano i corpi pompeiani solidificati dalle eruzioni vulcaniche), 

o dalla vita vanno verso la non vita (come nella serie dei manichini), o ancora i morti si 

animano passando dalla morte alla non vita (come per cadaveri che si muovono come 

alghe) o dalla morte alla non morte (come nei tableaux vivants). Si veda Paolo Fabbri, 

Paolo Fabbri legge Ebdomèro. 
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inconfessato desiderio. Difatti, la colpevole attrazione dell’ebreo Lattes per tutto 

quello che è vagamente arianico, vagamente aristocratico, vagamente algido, 

attraversa queste differenti temporalità e, come osservandole dall’esterno, le unisce 

tra di loro in maniera circolare. Nel racconto, tale dinamica emerge in primo luogo 

attraverso l’immagine della ragazza in vespa e del “ragazzo all’incirca suo 

coetaneo, come lei biondissimo e con la medesima espressione dura e indifferente 

nelle iridi chiare” (132), quindi nel ricordo, dai due riattivato, di una scena apparsa 

agli occhi di Bruno nel corso del suo ultimo incontro con Clelia. In particolare, non 

soltanto Bruno rivede con l’occhio della memoria, “un ragazzo biondo, alto, snello, 

appogiato alla canna di una bicicletta [...] e poi a raggiungerlo di corsa una fanciulla 

anche lei bionda e molto bella” (170) ma riavverte il desiderio, “di essere con loro, 

dei loro, nonostante tutto” (172). 

Se il desiderio di Bruno fa da cornice al racconto, “Gli ultimi anni di Clelia 

Trotti” è in larga parte incentrato su quel passato al quale Bruno è già 

sostanzialmente estraneo. Tanto la ricerca di Clelia quanto il suo ritrovamento 

vanno infatti ricondotti ad un momento della storia personale di Bruno 

caratterizzato da una condizione di stallo narcisistico che, al momento in cui Bruno 

ricorda, è se non superata, almeno assunta da questi quale modalità esistenziale. Da 

un lato, infatti, la figura di Clelia mette in luce la difficile relazione con la sessualità 

femminile da parte tanto di Bruno quanto della soggettività autoriale, dall’altro, il 

problema sessuale fa da sfondo ad una lettura gramsciana della società italiana. In 

effetti, se “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” rappresenta il più gramsciano dei 
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racconti bassaniani,78 nel racconto, quello che potrebbe apparire come un discorso 

strettamente politico è attraversato da tensioni e pulsioni riconducibili al linguaggio 

della psicoanalisi. Politiche infatti appaiono le descrizioni della classe borghese e 

del “suo disprezzo” per tutto quello che è popolare o anormale, ma psicoanalitca è 

la risposta di Bruno ad un simile status quo. Ecco allora che se da un lato questi 

osserva come perfino Bottecchiari, “un ex-deputato socialista, un vecchio 

antifascista, uno che in apparenza non aveva mai chinato il capo, accettasse di 

assumere, non importa se per scherzo o per civetteria, la grinta melensa e crudele 

del gregge conformista che occupava arrogante le strade, i caffè” (139), dall’altro, 

il fastidio sentito da Bruno per l’ammicco di Bottecchiari, e quindi per il riferimento 

ai suoi passati intercorsi sessuali con Clelia, non è unicamente riconducibile 

all’imborghesimento dell’avvocato ed al suo tradimento della fede socialista, ma 

va compreso sullo sfondo di quella graduale sessualizzazione della figura materna 

che determinerà, a fine racconto, l’allontanamento di Bruno da Clelia. C`è in effetti 

qualcosa nella sessualità di Clelia che turba profondamente Bruno ed il treno di 

pensieri erotici che conduce Bruno dallo “schifo” nei confronti di Bottecchiari a 

tutt’altro ordine di pensieri funge da testimone in tal senso. In seguito al suo 

incontro con Bottecchiari, difatti, Bruno si perde tra la folla che popola le strade 

                                                           
78 Con la figura del ciabattino Cesare Rovigatti in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, Bassani 

crea una via preferenziale d’accesso a quest’universo gramsciano. Si pensi ad esempio alla 

capacità di Rovigatti di parlare del fascismo in modo obiettivo, o il suo dichiarare che erano 

finiti i tempi in cui i ricchi potevano servirsi del popolo come “massa di manovra, 

riservando a se stessi il monopolio dei sentimenti elevati” (144), o ancora la sua ricerca di 

una letteratura popolare italiana. In definitiva, tutto in Rovigatti è gramsciano, eppure 

dietro a Rovigatti, e vale a dire dietro Gramsci, si nasconde in maniera tanto letterale che 

metaforica Clelia, e vale a dire l’intrecciarsi di quel discorso politico ad uno più 

strettamente sessuale. Per una lettura del gramscianesimo di Bassani si veda anche, Lea 

Durante, “Bassani, Gramsci, il nazional-popolare” (71-93). 
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ferraresi, ma i commercianti che si affacciano alle botteghe improvvisamente gli 

riportano alla mente, “le megere che vigilavano, sempre mezzo dentro e mezze 

fuori, le porte dei casini di Via Colomba” (140) e solo un attimo dopo la “passione 

che fino all’agosto di quello stesso anno lo aveva reso schiavo di una delle più 

brillanti e corteggiate ragazze di Ferrara, l’Adriana Trentini” (Ibid.). Come se non 

bastasse, Bruno sembra a questo punto esclusivamente notare: 

 

Le donne che venivano avanti in senso contrario al suo e lo sfioravano senza 

notarlo (le belle, le bionde, e le eleganti in particolare), le quali gli sembrava 

che in tutto il loro modo di essere e di fare, insieme adorabile e detestabile, 

portassero impresso il marchio mal dissimulato della depravazione (Ibid.).79 

 

Perché Bruno si rassereni è dunque necessario che questi raggiunga il “piccolo 

mondo antico” (14) di Piazza Santa Maria del Vado, un luogo, questo, caratterizzato 

da “una incudine battuta senza forza, un pianto sommesso di un bambino, una 

‘buona notte’ e un ‘arrivederci’ scambiati fra due uomini di età in fondo a un portico 

invisibile” (Ibid.), e vale a dire, un universo capace di rievocare per il protagonista 

quella dimensione narcisistica e sicura della prima infanzia. Similmente, quando 

nel racconto Clelia la figura materna finalmente ritorna, questa lo fa all’interno di 

quelle coordinate metafische all’interno delle quali era stata registrata la sua 

                                                           
79  Lo slittamento dal discorso politico al discorso sessuale mostra il legame tra un certo 

feticismo razziale e particolari andamenti economici e politici. Per un’analisi di analoghi 

meccanismi, si veda, Emily Apter and William Pietz eds. Fetishism as Cultural Discourse. 
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scomparsa. In altri termini, è solo all’interno di una statica specularità narcisistica 

che la figura femminile può effettivamente riemergere. Scrive infatti l’autore: 

 

Un bel giorno la porta della casa di Via Fondo Banchetto si aprì senza che 

sulla soglia apparisse la tozza figura consueta della signora Codecà. Doveva 

succedere. In qualsiasi favola che si rispetti (potevano essere le tre e mezzo 

del pomeriggio: c’era sul serio qualcosa di irreale nel silenzio della contrada 

completamente deserta), è raro che la vicenda non si concluda con la 

sparizione del Mostro e con la sua metamorfosi. (148) 

 

Clelia è la principessa delle favole ed il suo manifestarsi alle tre e mezza circa nel 

silenzio della contrada deserta ha tutto l’aspetto di un’enigmatica apparizione 

dechirichiana, soprattutto quando si tengono presenti i molti orologi che nei quadri 

di De Chirico sono bloccati più o meno alla stessa ora. Inoltre, il passaggio dal 

mondo di Bottecchiari a quello della maestra, se da un lato rappresenta 

l’oscillazione di Bruno tra una bassa e animalesca mascolinità ed un rasserenante 

narcisismo, allo stesso tempo mostra l’inconciliabilità tra queste due dimensioni. 

Da un lato, infatti, l’alternativa Bottecchiari, sembra simboleggiare degradazione 

politica e personale, dall’altro l’attaccamento di Clelia ad una condizione utopica 

(e dunque fuori dal tempo) assume da una prospettiva anamorfica tratti grotteschi 

e patetici. Riproducendo il pensiero di Bruno, l’autore scrive: 
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In quel fondo di pozzo, in quella specie di tana malfida, tutto parlava a 

Bruno di noia, di accidia, di lunghi anni di gretta, ingloriosa segregazione 

ed oblio. Ma allora non potè fare a meno a un certo punto di chiedersi-ma 

allora era valsa veramente la pena essersi condotti nella vita in modo sempre 

così diverso da come, ad esempio, si era condotto l’onorevole Bottecchiari, 

se la tabe comune, il tempo che fiacca e stravolge ogni cosa, aveva potuto 

ugualmente portare tanto avanti la sua opera corrompitrice e disgregatrice? 

(151) 

 

Tutto di quella principessa, o figura materna, appare dunque sfiorito. Vista dal lato 

della società, Clelia rinforza infatti l’ansia di castrazione del protagonista, 

suscitando sentimenti di tristezza e melanconia. Non è impossibile allora che nel 

sottolineare come Bruno, “la guardava, la patetica perseguitata antifascista, la 

pietosa prigioniera, e non gli riusciva a staccare gli occhi dalla riga scura, 

chiaramente visibile, che [...] le segnava torno, torno l’esile collo rugoso” (151), 

l’autore voglia evocare l’immagine della circoncisione, o il timore della 

castrazione; né, in questo senso, può sorprendere l’incapacità di Bruno a togliere lo 

sguardo da “quel povero collo mal lavato” ( Ibid.) Infine, come sempre in Bassani, 

non appena il tema sessuale inizia a farsi più stringente e non appena diviene più 

forte l’ansia di castrazione, ricompare anche in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” la 

figura del padre. 

Riepilogando, in un primo momento l’autore introduce Bottecchiari, il suo 

imborghesimento, la sua incapacità di sfuggire al discorso egemone, quindi 
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presenta Rovigatti, il suo gramsciano appello ad una visione storico-politico 

integrale, infine giunge a Clelia, e vale a dire quella angosciata dinamica del 

desiderio che alla vicenda storico-politica fa da sottotesto nascosto. Se infatti 

sfuggire al linguaggio egemone significa per Bruno un ritorno alla fase narcisistica, 

il profilarsi di una dimensione politica e la maturazione della sfera libidica che 

avviene in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” fanno in modo che anche questa ultima 

alternativa non sia più perseguibile. Conseguentemente, è in termini libidici, e 

attraverso il filo costante dell’ansia di castrazione, che va letta la fine di questo 

percorso che partendo da Clelia conduce Bruno tra i postriboli di Ferrara. Scrive 

infatti l’autore: 

 

Quella notte stessa, rincasando molto tardi come al solito, e senza nemmeno 

aver telefonato verso le otto, che non lo aspettassero a cena ( la sera l’aveva 

trascorsa prima in un cinema, e poi seduto a fianco del biliardo, in un bar 

fuori Porta Reno), Bruno venne sorpreso per istrade dalla neve. All’inizio 

non fu che un minuto polverio [...] ma di lì a poco, in Via Madama, mentre 

cercava di infilare la chiave del portone di casa, i fiocchi erano già diventati 

così fitti e pesanti che ne ebbe in breve il volto tutto bagnato. (155) 

 

L’epilogo de “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” è caratterizzato da un contrasto 

destinato a restare senza soluzione. Da un lato, si descrive Bruno, il suo desiderio 

straripante (e si veda nel racconto l’ambigua immagine della chiave inserita nella 

toppa e della neve che segue), la sua incapacità di superare il proprio complesso 
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edipico ed inserirsi pienamente nella società. Dall’altro, si evoca l’universo 

narcisistico del padre e di Clelia, quel mondo conchiuso, ed al tempo stesso 

alimentato da un malinconico sperare. Racconta l’autore: 

 

Sebbene finiti e prossimi alla morte, entrambi in fondo non facevano che 

sognare. Dal suo carcere di Via Fondo Banchetto, Clelia Trotti sognava la 

rinascita del socialismo italiano [...] dal ghetto di Via Madama, dove con 

dolorosa voluttà si era rinchiuso [...] l’avvocato Lattes sognava la brillante 

“carriera” che attendeva di sicuro il figliolo in America o in Erez. (157) 

 

Se allora Clelia ed il padre di Bruno divengono portavoci di quella cultura crociana 

all’interno della quale il soggetto autoriale nasce e si forma, ed in quanto tali 

guardano al futuro come qualcosa che “stava laggiù, dove le ultime case di Ferrara, 

di un tetro colore ruggevano, cedevano in direzione del mare al verde-azzurro della 

campagna sterminata” (162),80 Bruno nel suo dare spazio sempre maggiore alle 

spinte del desiderio sembra aver già superato quella idealizzante, ed in fondo 

decadente, stagione narcisistica. Nel riprodurre il pensiero di Bruno, l’autore scrive: 

 

Bruno si volse. Dunque [Clelia] non aveva visto niente, una volta di più non 

si era accorta di niente [...]. Un giorno forse lei, avrebbe capito chi era Bruno 

                                                           
80 Si veda come Bassani, identificando Bruno con il crocianesimo, faccia dire a Clelia, “Lei 

invece le conosce molto bene, le opere del Croce, eh?” (164). Bassani vuole infatti 

sottolineare il ruolo del Croce nella propria formazione, lasciando tuttavia irrisolta la 

questione della sua attualità politica. Per una problematizzazione del ruolo di Croce nella 

cultura e nella politica italiana si veda il lungo discorso di Malnate in, Il giardino dei Finzi-

Contini (454-55). 
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Lattes – pensò poi, tornando a guardare davanti a sé – . Ma quel giorno, se 

pure potesse arrivare, era certamente molto lontano, ancora. (172) 

 

In “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” inizia dunque ad essere messo in moto quel 

passaggio dall’occhio al linguaggio il quale, segnando lacaniamente il trapasso 

dall’immaginario all’ordine simbolico, si intensificherà in “Una notte del ‘43”, e 

terminerà con l’emergere definitivo dell’io autoriale nel quarto capitolo de Gli 

occhiali d’oro. Ferma allo stadio dello specchio, Clelia non sarà capace di vedere 

il desiderio di Bruno, la sua ormai matura sessualità e quella neve che, “fra qualche 

ora sarebbe stata alta, avrebbe steso su tutta la città, prigione e comune, il suo 

silenzio opprimente”(157). Clelia, infatti, è ancora dentro le mura, Bruno è già fuori 

di queste. 

“Una notte del ‘43” 

Nell’analisi delle altre storie ferraresi si è visto come la trama libidica intrecci e 

trasformi l’immaginario visivo bassaniano, definendone il linguaggio ed al tempo 

stesso portandolo da una posizione di semplice osservazione ad una di sempre 

maggiore partecipazione e corporeità. “Una notte del ‘43” riprende alcuni topoi e 

stati d’animo tipici della produzione precedente e li traspone con una radicalità ed 

una potenza visiva mai precedentemente raggiunta. 

Nell’ultima delle storie ferraresi, Bassani racconta la storia del farmacista 

Pino Barilari, di sua moglie Anna e dello squadrista Sciagura. In particolare, “Una 

notte del ‘43” illustra come le storie di questi personaggi si intrecciano a quelle 

della comunità ferrarese in una delle notti più drammatiche della propria storia; la 
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notte, appunto, in cui undici cittadini innocenti furono prelevati dalle loro case e 

fucilati in gruppo davanti al castello cittadino. Ma “Una notte del ‘43” è anche la 

storia del dopo, e vale a dire il racconto di una Ferrara alle prese con le proprie 

responsabilità e la propria memoria. É proprio in questo dopo, d’altronde, che inizia 

il racconto, ed è all’interno di questo particolare contesto storico che si definisce la 

funzione testuale di Pino Barilari, vero protagonista del racconto. 

Essendosi arrogato un ruolo di monito costante nei suoi confronti, Pino 

Barilari rappresenta per la Ferrara del dopoguerra una fastidiosa presenza. In 

particolare, nel suo perenne stazionare alla finestra di casa, Barilari diventa un 

occhio sulla città e costringe Ferrara a fare i conti con la ferita ancora fresca della 

strage fascista. Pertanto, ogni qual volta un passante o forestiero passa lungo la 

fossa del castello, e dunque di fronte a quel Caffè della Borsa dove all’indomani 

della guerra si incontrano senza distinzione ex-partigiani ed ex-fascisti, Pino 

Barilari lo arresta con un “Attenzione”, o un “Badi lei”, immediatamente riportando 

la memoria di tutti a quella notte in cui, per mano di pochi ma per omertà ed ignavia 

di molti, alcuni dei nomi più noti della comunità ferrarese erano stati brutalmente 

massacrati. E tuttavia, perché questo rito della memoria si possa perpetrare e perché 

Pino ne diventi il suo incorruttibile esecutore è necessario che un evento traumatico 

conduca il protagonista al di fuori del consesso sociale, estromettendolo quindi 

dall’incessante e, nel contempo, insensato procedere delle esistenze e dei discorsi. 

Racconta l’autore: 
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Soltanto l’improvvisa paralisi che di lì a nemmeno due anni aveva colpito 

Pino Barilari alle gambe, con conseguente effetto di cominciare a 

sospenderne lassù in alto, come un palco di proscenio, il mezzo busto in 

pigiama al di sopra dell’animato teatro di Corso Roma, aveva avuto il potere 

di richiamare ancora una volta l’attenzione generale su di lui ... la sifilide 

che per tanti anni aveva sonnecchiato subdolamente nel suo sangue, e infine 

era insorta di colpo a stroncargli le gambe, a trasformare la sua scialba vita 

in qualcosa di chiaro, di comprensibile a lui stesso, insomma di esistente. 

(179) 

 

Se da un lato la metaforica castrazione determinata dalla sifilide e la conseguente 

estromissione dalla società e dalla maturità sessuale collocano Pino in una 

posizione anamorfica dalla quale “fissare chiunque si azzardasse a passargli a tiro 

[...] con uno sguardo nel quale brillava una luce [...] insolente ed impudica insieme” 

(179), è a questo luogo, tanto letterale che metaforico, che Ferrara guarda in un 

misto di desiderio e terrore. Come molti dei personaggi bassaniani, quindi, Pino 

Barilari è collocato al di fuori dal consorzio umano ed in una posizione 

d’osservazione, ed al tempo stesso grava sul suo presente il ricordo di una ferita 

passata, e mai completamente rimarginatasi. Come Elia, Lida, Bruno, e i molti altri 

protagonisti bassaniani, Pino oscilla dunque tra la vita vissuta e la vita negata, ed 

in altri termini tra una condizione narcisistica ed un suo fallimentare tentativo di 

superamento. La relazione triangolare che in “Una notte del ‘43” lega Pino Barilari 
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a Sciagura e alla moglie Anna diviene dunque centrale alla comprensione di questa 

impasse. 

In una scena di “Una notte del ‘43” che descrive il passato di Pino Barilari, 

Sciagura spinge il giovane protagonista ad un incontro con la sessualità che è da 

questi vissuta come fonte di disagio e pericolo. In particolare, sulla strada di ritorno 

dalla marcia su Roma, Sciagura sospinto dalla frustrazione, dall’alcol e dal tedio 

del viaggio, non solo fa pressioni perché Pino, superando la sua normale ritrosia, 

abbia un rapporto sessuale con una prostituta bolognese, ma l’accompagna lui 

stesso “di sopra, giusto per controllare che tutti e due compissero il loro dovere fino 

in fondo” (185). Sciagura è dunque alle origini di quella castrazione simbolica 

rappresentata dalla sifilide di Pino e dalla sua estromissione dal contesto sociale e, 

ciononostante, il suo ritrarsi dallo sguardo di Pino nella notte della stragi riproduce 

un cambiamento di posizione della soggettività autoriale lungo la parabola del 

desiderio. In particolare, quale esponente di una sessualità matura e post-edipica, 

Sciagura costringe Pino al gesto che solo permette l’accesso ad una società di soli 

uomini ma, al tempo stesso, la paralisi, e quella metaforica castrazione che la 

malattia rappresenta, proiettano Pino al di fuori di quel linguaggio e di quel 

consorzio, rendendolo un testimone costante del fallogocentrismo81 e dell’ ansia di 

castrazione che a questo si accompagnano. 

In “Una notte del ‘43” l’autore elegge Sciagura a rappresentante della 

funzione paterna, ed in quanto tale della primigenia ansia di castrazione del 

                                                           
81 Per il concetto di fallogocentrismo si veda, Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman. 

In particolare, Irigaray sottolinea il legame tra sistema simbolico, linguaggio e 

fallocentrismo. 
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protagonista. Ma quello che distanzia questo racconto dalle precedenti storie 

ferraresi è che qui, uscendo finalmente allo scoperto, l’angoscia del soggetto 

autoriale è per la prima volta legata ad una rielaborazione di quella che Freud 

definisce la “scena primaria”. La notte di Pino è dunque drammatica perché 

drammatico è l’incrociarsi della colpa della moglie/madre Anna con quella 

dell’amico-nemico/padre Sciagura. In un primo momento è infatti Sciagura ad esser 

colto in fallo, e il narratore può raccontare: 

 

Non appena il milite aveva detto ‘quel signore là sopra’ di scatto, come se 

fosse stato morso da una vipera, Sciagura aveva alzato gli occhi verso la 

finestra che il giovanotto gli indicava [...]. Sempre guardando, Sciagura si 

era inoltre lasciato sfuggire una imprecazione soffocata; aveva avuto un 

gesto come di dispetto. (195) 

 

Immediatamente dopo, tuttavia, la vicenda politica si riverbera di connotati libidici 

ed è Anna ad essere colta in flagrante da Pino. L’autore scrive: 

 

Era stato comunque a partire dalla notte del 15 dicembre 1943 che tutto fra 

loro [ossia fra Anna e Pino] era cambiato di colpo. Dopo averlo messo a 

letto come ogni sera, lei era uscita di casa sicurissima di poter rientrare di lì 

a un’ora al massimo [...] non era passata nemmeno mezz’ora, invece, che 

era cominciata per le strade quella gran sparatoria [...]. Finiti gli spari si era 

precipitata fuori [...]. Allora si era voltata. E Pino era lassù, immobile, dietro 
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i vetri della finestra del tinello, un’ombra appena visibile che la guardava. 

(209) 

 

In Bassani, quindi, vicenda sessuale e racconto storico si incrociano e si significano, 

sicché la notte del ‘43, che è versione romanzata di una notte ugualmente tragica 

nella storia di Ferrara, riporta alla mente la notte del trauma legato alla scena 

primaria. Infatti, conseguentemente agli eventi verificatisi nel corso di quella 

drammatica notte la posizione di Pino nei confronti tanto di Sciagura, quanto di 

Anna cambia a dir poco radicalmente. In particolare, interpretando Sciagura ed 

Anna come proiezioni delle figure genitoriali, l’autore individua 

nell’“imprecazione soffocata” lanciata da Sciagura nel corso della notte in 

questione, e nella “rapida smorfia propiziatoria. E un ammicco, già, un quasi 

impercettibile ammicco d’intesa”(204) che a questa segue, un equivalente del 

contratto simbolico stabilitosi tra padre e figlio, ed in altri termini della promessa, 

nella maturità sessuale a venire, di simili intercorsi e simili dinamiche; d’altronde 

è in maniera non completamente dissimile, che può essere letto quel “dormivo” di 

Pino il quale, ormai soggiogato dalla figura paterna, racchiude in questa sola parola 

la sua testimonianza al processo contro Sciagura. Infine, sarà possibile intravedere 

nell’allontanamento di Pino da Anna e nello scadimento di quest’ultima a rango di 

prostituta il risultato della sessualizzazione della figura materna (che è dinamica tra 

l’altro identica a quella che l’ammicco di Bottechiari aveva proiettato sulla figura 

di Clelia in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”), oltre che della venuta meno di 

quell’unità speculare madre-figlio che aveva permesso la felice permanenza di 
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Pino, quale proiezione autoriale, nei confini di un universo narcisistico. Il racconto 

si conclude difatti così: 

 

E perché tutto questo, perché? Se quella notte lui era sveglio, perché non 

aveva mai voluto ammetterlo? Aveva paura? Ma di chi o di che, con 

precisione? In apparenza non era cambiato niente, nei loro rapporti. Tranne 

che da allora in poi, essendogli venuta la mania del cannocchiale, 

consumava le giornate così, sorvegliando il marciapiede di fronte, e senza 

più chiamarla di sopra come una volta, per mostrarle come era bravo a 

risolvere i cruciverba e i rebus a frase. (211) 

 

“Una notte del ‘43” è attraversata dall’inizio alla fine da quell’ansia di castrazione 

che Pino in quanto proiezione autoriale al tempo stesso incarna e ricaccia in 

continuazione. Lo stesso riferimento del narratore a Le avventure di Gordon Pym 

di E.A Poe,82 va letto sulla base del complesso edipico del protagonista. In 

                                                           
82  Se l’immagine in copertina al libro di Edgar Allan Poe sarebbe già sufficiente a 

rintracciare quello che dell’opera è l’utilizzo testuale, non va dimenticato che temi di natura 

psicoanalitica attraversano l’intera produzione di Poe. Si veda in tal senso Maria 

Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son œuvre: étude analytique. In particolare, è possibile 

rintracciare in “The Narrative of Gordon Pym” un sustrato psichico molto simile a quello 

di “Una notte del ’43”, e si pensi in particolare a quell’episodio in cui il protagonista si 

traveste da fantasma falcidiatore. Si veda, in “The Narrative of Gordon Pym,” 

http://pinkmonkey.com/dl/library1/pym.pdf; e nello specifico si guardi a passaggi quali, 

“As I viewed myself in a fragment of looking-glass which hung up in the cabin and by the 

dim light of a kind of battle-lantern, I was so impressed with a sense of vague awe at my 

appearance, and at the recollection of the terrific reality which I was thus representing, that 

I was seized with a violent tremor” (50); oppure, “Peters now made me the signal. I 

immediately threw open the door of the companion-way, and, descending, without uttering 

a syllable, stood erect in the midst of the party” (51); o ancora, “But, in the present instance, 

it will be seen immediately, that in the minds of the mutineers there was not even the 

shadow of a basis upon which to rest a doubt that the apparition of Rogers was indeed a 

revivification of his disgusting corpse, or at least its spiritual image” (52). 

http://pinkmonkey.com/dl/library1/pym.pdf
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particolare, nel descrivere la stanza di Pino, il narratore pone l’enfasi su 

quell’“edizione che mostrava in copertina un grande fantasma bianco, armato di 

falce, ergentesi a picco sopra una piccola scialuppa da baleniere” (197), come sul 

suo essere capovolta sul comodino “in modo, cioè, il volume, che lo spettro della 

copertina, pur continuando a essere presente, ad essere lì, fosse invisibile, non 

facesse più la minima paura” (Ibid.). In maniera analoga, inoltre, va interpretata 

anche quella “cameretta prigione, la cameretta cella, la cameretta-tomba” (“Laggiù, 

in fondo al corridoio” 940) di Pino che se da un lato rinvia, come nel caso di Gordon 

Pym a fantasie intrauterine e regressive della soggettività autoriale, allo stesso 

tempo viene scompaginata da quell’evento che Bassani in “Laggiù, in fondo al 

corridoio” definisce come, “ce que l’homme a cru voir” (Ibid. 941), e vale a dire 

dalla fantasia di una scena primaria.83 

È sulla base della riattivazione del trauma legato alla scena originaria ed 

all’esplodere del complesso edipico, che può essere letto il cambiamento di Pino, 

ed in altri termini la conclusione del racconto. In particolare, non solo all’indomani 

di quella drammatica notte Pino sviluppa “la mania del cannocchiale” (211), ed in 

altri termini la tendenza ad osservare il marciapiede di fronte utilizzando 

un’estensione meccanica dell’occhio, ma al tempo stesso questi perde 

improvvisamente interesse nei “rebus o i giochi di frase”, per di più smettendo di 

coinvolgere la moglie/madre Anna all’interno di questa attività. In realtà, se da un 

                                                           
83 La citazione originaria va fatta risalire a Le bateu ivre di Arthur Rimbaud, eppure, proprio 

per l’ambiguità che si istaura tra ciò che si è visto e ciò che si crede di aver visto ben si 

addice alla visione di trauma differito così come descritta in Freud. Sull’idea che la scena 

primaria sia il risultato di un’operazione della fantasia a posteriori si vedano le conclusioni 

di questo capitolo. 
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lato il cannocchiale, in quanto protezione dell’occhio e suo potenziamento, 

manifesta l’oscillazione del complesso edipico tra ansia di castrazione e desiderio 

di controllo – in fin dei conti, nella stessa lettura freudiana del mito di Edipo la 

castrazione è simboleggiata dalla perdita degli occhi e dalla conquista di un regno 

–, dall’altro, il disinteresse di Pino per i rebus o i giochi a frase, o se non altro per 

l’inclusione di Anna in tale attività, corrisponde alla fine di un linguaggio pre-

edipico, e dunque pre-simbolico. La comparsa del complesso edipico e l’ansia di 

castrazione segnano infatti l’infrangersi dell’universo narcisistico, e gettano luce 

sulle  aspettative, anche linguistiche, della società nei confronti dell’individuo. 

Pino, in qualità di proiezione autoriale, è reso dunque incapace di ogni 

comunicazione pre-simbolica, e ciononostante resta immobile alle soglie di quel 

linguaggio e quella società che non riuscirà mai a penetrare completamente. In 

“Una notte del ‘43” viene dunque a cadere la possibilità da parte della soggettività 

autoriale di parlare di sé per via unicamente proiettiva, e di conseguenza si rende 

vano il ricorso ad un repertorio metafisico nei confronti del quale “i rebus e giochi 

a frase”, visibili in dipinti dechirichiani come, Composizione metafisica (1913), o 

Saluti da un amico lontano (1916), rappresentano un ultimo straordinario ammicco. 

Per concludere … ed ancora per De Chirico. 

In Dentro le mura Bassani mostra un percorso che secondo la prospettiva lacaniana 

conduce dalla vista al linguaggio. D’altronde è questo un percorso che Freud aveva 

già anticipato nel momento in cui aveva fatto della psicoanalisi una “talking cure” 

volta ad organizzare in discorso una serie di altrimenti disconesse immagini. 

Tuttavia, è quello tracciato da Bassani un percorso che si svolge tutto all’interno 
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del dibattito storico artistico di quegli anni e che, come si è visto, si serve di una 

particolare versione del linguaggio metafisico e novecentista. In maniera 

estremamente coerente, quindi, Bassani conclude le storie ferraresi con il 

superamento dell’immaginario enigmatico della metafisica e con l’arrestarsi del 

protagonista Pino ad un passo dal superamento del complesso edipico e l’ingresso 

in società. D’altronde, che la soggettività autoriale avesse raggiunto questa 

particolare tappa del proprio sviluppo tra la conclusione di “Una notte del ’43” e i 

primi tre capitoli de Gli occhiali d’oro è suggerito dall’autore stesso in “Laggiù, in 

fondo al corridoio”, dove l’autore scrive: 

 

Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo 

cominciato a sentire di aver esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era ... 

Riflettori dunque anche su me, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su 

tutto me. A partire da adesso valeva forse la pena che l’autore di Lida 

Mantovani, della Passeggiata prima di cena, di Una lapide in Via Mazzini, 

degli Ultimi anni di Clelia Trotti, di Una notte del ’43, nonché dei primi tre 

capitolo degli Occhiali d’oro, provasse a uscire anche lui dalla sua, di tana, 

si qualificasse, osasse dire finalmente “io.” (943) 

 

Se dunque il dissolversi dell’“enigma” chiude tanto “Una lapide in Via Mazzini” 

quanto “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” ed “Una notte del ’43”, è perché i 

protagonisti di questi racconti hanno tutti in qualche modo compreso l’impossibilà 

di tornare ad una fase narcisistica, pur restando incapaci di compiere quel passo in 
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più che garantirebbe il loro accesso alla società. Nel contempo è proprio il reiterarsi 

di questo loro profilo a fare emergere la particolare condizione della soggettività 

autoriale, soggettività, questa, che come si è visto decide di rivelarsi in “Laggiù, in 

fondo al corridoio”, tra l’altro ponendosi finalmente la domanda, “Chi ero io, in 

fondo?” (942). In realtà, perché l’autore arrivi a questa decisiva risoluzione è 

necessario che un evento traumatico faccia riemergere una vecchia ferita e che 

l’interruzione determinata da questo trauma scompagini la normale logica delle 

cose e lo spazio metafisico della pagina bassaniana. 

Giorgio Bassani è considerato dalla critica come discepolo morale di 

Roberto Longhi e compagno di Francesco Arcangeli, ed è pertanto a questi nomi 

che normalmente pensa la critica bassaniana ogni qual volta questa cerchi di 

ricostruire il repertorio visivo dell’autore. Eppure, nell’inserire i propri racconti 

all’interno di una griglia dechirichiana, Bassani chiaramente si discosta da 

quell’ostracizzazione che tanto Longhi quanto Arcangeli avevano attuato nei 

confronti del padre della metafisica. 84 In Bassani, infatti, si ritrovano le stesse 

configurazioni visive, le stesse scelte iconologiche e la stessa retorica presente nella 

produzione dechirichiana, e questo perché in De Chirico Bassani trova un analogon 

del proprio sentire ed una più congeniale modalità espressiva. 

Hal Foster, illustrando in Convulsive Identity il legame tra la teorizzazione 

dell’uncanny in Freud e l’immaginario dechirichiano, ulteriormente corrobora 

                                                           
84 Se di Longhi si è già detto, un analogo discorso può essere fatto nel caso di Arcangeli. 

Opponendosi ad un nuovo romanticismo, Arcangeli contrapponeva le qualità native di un 

Carrà e di un Morandi, alla “grossolana surrogazione di modernità” di Guttuso e Birolli, 

ed in ambito europeo di Van Gogh e Picasso. In particolare, con chiaro riferimento a De 

Chirico, Picasso è definito da Arcangeli, “un artigiano metafisico; un simulatore di genio”. 

Si veda in, Francesco Arcangeli, “Della giovane pittura italiana, e di una sua radice malata”.  
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questa teoria. In particolare, rievocando la differenza tra “primal traumas” e “primal 

fantasies”,85 Foster non solo sostiene che l’uncanny di De Chirico derivi da una 

“primal fantasy”, e pertanto da quella che Freud considera una ricostruzione a 

posteriori, ma suggerisce che, seguendo una simile linea di pensiero, i topoi 

metafisici vadano situati a metà strada tra particolari episodi dell’infanzia ed eventi 

a quelli successivi. In particolare, Foster sostiene che immagini come quelle del 

repertorio metafisico portino a galla specifici traumi perché a quei primi legati da 

un rapporto tanto di causa (perché all’origine del loro riemergere) quanto di effetto 

(perché risultato della loro azione significante). Proprio questa natura seconda, ed 

in qualche modo interpretativa, determina allora secondo Foster il carattere 

ossessivo delle fantasie dechirichiane, fantasie appunto descritte come, “indovinelli 

sulle origini che le avvolgono nell’incertezza piuttosto che definirne i termini” (23; 

traduzione mia).86 Tuttavia, se questa è l’organizzazione spazio-temporale della 

pittura metafisica, rimane da chiedersi “qual’è la ‘primal fantasy’ di Giorgio De 

Chirico, ed in che modo questa è integrata e trasformata dalla narrativa di Bassani? 

Secondo Foster, a riemergere nella produzione pittorica di De Chirico è 

un’originaria ed ambivalente fantasia di seduzione nei confronti del padre, una 

fantasia tuttavia che, proprio per il suo riaffiorare in un momento successivo alla 

morte di quello, assume quei tratti traumatici alla base della sua conseguente 

sublimazione artistica. Se, dunque, tra il 1911 ed il 1919 De Chirico dipinge e scrive 

su temi come la sorpresa, l’enigma, la rivelazione, la fatalità, ciascuno di questi 

                                                           
85 Si veda quanto dice Freud in “Introductory Lectures on Psycho-Analysis”(III) ( Vol.XVI 

243-392). 
86 “Riddles about origins [that] question rather than fix these terms”. 
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fenomeni risulta connotato, secondo Foster, dallo straniante e freudianamente 

uncanny ritorno del represso, un represso, tra l’altro, legato ai modi dell’“enigma” 

per il suo essere simultaneamente innescato da un evento esterno e da un 

movimento interiore. Quindi, individuando in L’enigma di un pomeriggio 

d’autunno ( 1911) e L’enigma del giorno (1914) il nucleo centrale della produzione 

dechirichiana, e guardando alla sua produzione successiva come ad una serie di 

variazioni sul tema, Foster interpreta la produzione di De Chirico come quella di 

un soggetto immobilizzato in posizione preedipica, e per questo costretto ad 

un’oscillazione continua tra l’attaccamento erotico nei confronti del padre e l’ansia 

di castrazione nei confronti di quello. Per le stesse ragioni, quando dall’insistenza 

su “enigma” e “sorpresa” De Chirico passa nella propria produzione pittorica a 

quella su “nostalgia e melanconia”, ciò è semplicemente giustificato dal fatto che, 

“In qualche modo, l’integrazione della melanconia per il padre morto si sovrappone 

ai due altri scenari di seduzione e proiezione paranoica” (33). 87 

Un’analisi dell’influenza dechirichiana sull’immaginario bassaniano non 

può prescindere dalla particolare configurazione psichica individuata da Foster. 

Sembra infatti evidente che tanto nel caso di De Chirico come in quello di Bassani,  

il “tempo psichico”, letto da Foster come la riattivazione differita di una fantasia 

legata all’infanzia, venga costantemente a perturbare quello che altrimenti sarebbe 

uno spazio organizzato secondo le regole del linguaggio pittorico fascista. Foster 

scrive a proposito di De Chirico che, “Il soggetto raddoppiato da strane figure, 

sorvegliato da oggetti ambivalenti, minacciato da prospettive ansiogene, decentrato 

                                                           
87 “In certain ways the melancholic incorporation of the dead father overcodes the other 

two scenarios of welcomed seduction and paranoid projection” (traduzione mia). 



126 
 

da interni claustrofobici; questi significanti enigmatici puntano in direzione di una 

fantasia sessuale, la fantasia di seduzione [nei confronti del padre]” (Ibid.),88 per di 

più sottolineando come tanto la fantasia di seduzione, quanto il simultaneo rifiuto 

di quella, determinino la configurazione paranoica e melanconica. Di conseguenza, 

appare legittimo domandarsi se il largo uso in Bassani di doppi e figure speculari, 

di prospettive dagli effetti ansiogeni e paranoici, di interni claustrofobici, e di tutte 

quelle tecniche di sorveglianza e inquietudine derivanti dall’utilizzo di un 

immaginario de chirichiano-novecentista e da un continuo ricorso all’anamorfosi 

non possano essere infine ricondotti ad un simile decorso del pensiero. In altri 

termini, non sembra completamente assurdo ipotizzare che quella che in Bassani è 

una continua perturbazione dello spazio prospettico sia una dinamica riconducibile 

non solo alla tensione edipica desunta a livello testuale, ma anche a 

quell’intensificazione dell’ansia di castrazione che la particolare posizione del 

padre fisico, come dei padri culturali Longhi e Morandi, rivestono nella propria 

produzione. 

In conclusione, mentre in Italia Roberto Longhi e Francesco Arcangeli 

ostracizzano De Chirico e si fanno promotori di un linguaggio pittorico provinciale 

e reazionario, Bassani che pure è a questi legato da rapporti di amicizia e reciproca 

stima, fa transitare all’interno della propria opera il genio metafisico della pittura 

dechirichiana. Non solo infatti l’ammirazione manifestata dai primi nei confronti 

di Carrà e di una pittura toscaneggiante apre le porte all’antimoderno immaginario 

                                                           
88 “The subject doubled by strange figures, surveyed by ambivalent objects, threatened by 

anxious perspectives, decentred by claustrophobic interiors; these enigmatic signifiers 

point to a sexual fantasy, a fantasy of seduction [of the father]” (traduzione mia). 
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fascista, ma è la visione stessa di una società pacificata ed irrigimentata all’interno 

della loro griglia metafisica-realista89 ad incontrare l’ostilità bassaniana. Anche 

quando flirta con la pittura novecentista, pertanto, Bassani guarda a quelle prove 

pittoriche in cui meglio traspare un sentore di uncanny. Inoltre, è per ragioni forse 

non solo politiche che Bassani si rivolge a questa estetica. Permane infatti al fondo 

dell’opera del ferrarese l’angoscia riconducibile ad una prima ferita, una ferita che 

la Shoah certo, ma probabilmente in maniera più decisiva la perdita del padre 

devono aver fatto in qualche modo riemergere.90 A perturbare la patina superficiale 

del patrimonio visivo fascista è dunque il riaffiorare e trasformarsi di un ben più 

atavico desiderio parricida e, simultaneamente, del suo contrastato coesistere con 

un disperato amore nei confronti del/i padre/i.91 In conclusione, giace al fondo della 

pagina bassaniana una pulsione edipica ambivalente, una pulsione che proprio per 

la sua incompleta risoluzione spinge, come in De Chirico, ad un ritorno incessante 

alla figura del padre92 e nel contempo determina la costruzione di un mondo che, 

                                                           
89 Lo stesso Massimo Bontempelli che con Margherita Sarfatti, è una delle voci più 

autorevoli di Novecento, se da un lato invita a guardare a Masaccio, Mantegna, Piero della 

Francesca, ed in generale alla pittura del Quattrocento in quanto portatrice di “stupore, 

espressione di magia” dall’altro sostiene che il novecentismo “vive nel senso magico 

scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle cose” (Bontempelli 765 ). 
90  Il 1948, anno in cui muore il padre di Bassani, è infatti l’anno in cui con il nome di 

“Storia di Debora”, Bassani completa la prima versione di “Lida Mantovani” ed inizia a 

concepire “Una passeggiata prima di cena”, e vale a dire l’anno che segna l’inizio de Il 

romanzo di Ferrara. 
91 Come notato in introduzione in riferimento a Lyotard e Kroha è questa una dinamica 

riconducibile alla particolare gestione del complesso edipico da parte dell’uomo ebreo.  
92 Giorgio De Chirico torna sul tema dai primi anni ‘10 fino alla fine degli anni ‘70. Se 

infatti la prima variante di “Il ritornante” (1917) si riallaccia ad un altro “Il ritornante” 

(1914) dechirichiano, e vale a dire a quello appunto sottotitolato “il cervello del bambino”, 

le versioni seguenti se da un lato smorzano gli elementi figurativi e paranoici del dipinto, 

dall’altro accentuano quelli affettivi e mnestici. Si vedano in particolari gli abbracci tra 

padre e figlio nelle versioni del 1922 e del 1924, o il conseguente irrigidimento del padre 

nelle versioni seguenti al 1937. Giorgio Bassani, a sua volta, riproduce in diversi momenti 

della sua opera il topos del figlio che nel mezzo della notte ritorna da un padre ormai 
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continuamente sospeso tra visione e linguaggio, appare irremediabilmente 

deformato dalla presenza/assenza di uno sguardo esterno. 

  

                                                           
spentosi nel sonno, e si vedano in tal senso, “La passeggiata prima di cena” (82-83), “Gli 

ultimi anni di Clelia Trotti” (155), Il giardino dei Finzi-Contini (559-67). 
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CAPITOLO 3: La “lettera rubata” di Bassani, e i maestri di rinuncia. 

 

Nell’analizzare “The Purloined Letter” di Edgar Allan Poe, Jacques Derrida scrive 

che la lettera rubata arriva sempre a destinazione, e non arriva mai.93 Interpretando 

il racconto di Poe in chiave psicoanalitica, Derrida ritiene che il reiterarsi della 

metafora fallica lungo un itinerario simbolico metta in moto un meccanismo 

destinato a ripetersi possibilmente all’infinito. Come Freud e Lacan, infatti, Derrida 

guarda al linguaggio come al luogo di una continua risemantizzazione del trauma 

originario, con la differenza, tuttavia, che mentre Freud e Lacan cercano di 

ricostruire la catena che lega i successivi “significanti” al loro originario 

“significato”, Derrida ed i postrutturalisti si spingono invece in avanti, 

sottolineando il graduale allontanamento e la progressiva deriva dei significanti e 

delle loro possibili interpretazioni.94 É pertanto all’interno di questa oscillazione tra 

la traccia psichica e le sue risemantizzazioni culturali che in questo capitolo si 

svilupperà l’analisi di quella parte de Il romanzo di Ferrara compresa tra Gli 

occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini. 

In questo capitolo si vedrà come, all’indomani di Dentro le mura, il 

narratore de Il romanzo di Ferrara esca allo scoperto e rivendichi per sé un ruolo 

di protagonista. Di conseguenza, se nei capitoli precedenti si era mostrato come 

l’utilizzo di un particolare repertorio visivo sottolineasse l’ambivalente relazione 

dell’autore nei confronti di una serie di prescrizioni sociali ed estetiche, in questo 

capitolo si rintracceranno le modalità attraverso le quali l’emergente soggettività 

                                                           
93 Si veda, Jacques Derrida, “The Purveyor of Truth” (Muller 187). 
94 Si veda, Jacques Derrida, Writing and Difference. 
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autoriale si confronta con la cultura del proprio tempo e con quei padri alla cui 

lezione questi aveva fino a questo momento soggiaciuto. Similmente, sarà proprio 

l’incapacità di districarsi completamente da quelle prescrizioni culturali ed 

estetiche a siglare le continue ricadute della soggettività autoriale all’interno di una 

condizione di narcisistica separazione, condizione questa che sarà vista come il 

risultato di un inevitabile posizionamento sociale e simbolico. Infatti, l’incapacità 

di liberarsi definitivamente dalla tentazione narcisistica emergerà nel testo 

attraverso l’incessante ricerca di figure paterne che hanno a loro volta trovato 

nell’isolamento e la separazione un loro modus vivendi e che, proprio a causa della 

loro peculiare natura, si mostrano puntualmente incapaci di offrire prospettive 

consolanti. In altri termini, velocemente tramutandosi in veri e propri maestri di 

rinuncia, queste proiezioni del sé, queste “forme del sentimento”,95 appariranno nel 

corso del romanzo come incapaci di offrire alla soggettività autoriale un’alternativa 

esistenziale e saranno pertanto sistematicamente sostituite da altre le quali, 

similmente inadeguate, verranno a loro volta scartate e rimpiazzate lungo una 

catena infinita che sembra essere molto simile a quella descritta da Derrida. Ma c’è 

dell’altro! Difatti, se da un lato i padri o maestri ai quali si rivolge l’autore si 

dimostrano incapaci di proporre modelli sociali alternativi al fascismo, dall’altro, 

anche tra i rappresentanti della propria generazione, l’esempio di nostalgica 

separazione incarnato da Micol e quello in apparenza maggiormente integrato 

                                                           
95 Bassani ha più volte ribadito come ciascuno dei suoi personaggi manifesti qualcosa di 

sé, definendoli appunto “forme del sentimento.” In un’intervista recentemente ritrovata 

Bassani afferma, “Da un lato, ognuno di questi personaggi ha un rapporto col valore 

oggettivo - e molti si sono offesi per questo -però da un altro lato, sono tutte ‘forme del 

sentimento.’” Si veda,“Intervista inedita a Giorgio Bassani” (Antognini 611-23; 620). 
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simboleggiato da Malnate finiscono per apparire come varianti di un’analoga 

tendenza alla rinuncia. In particolare, pur nella diversità delle loro risposte, Micol, 

Alberto e Malnate condividono una situazione di subalternità nei confronti della 

cultura dominante e, di conseguenza, una sensibilità ed un posizionamento che nel 

corso dell’analisi definiremo con il termine “ex-centrico”.96 

Se una parte della critica bassaniana ha illustrato, seppur da prospettive 

diverse, come all’interno de Il giardino dei Finzi-Contini l’“ex-centricità” del 

narratore-protagonista, e conseguentemente dell’autore stesso, vada non solo intesa 

in riferimento alla sua condizione di ebreo-italiano ma letta attraverso un’indagine 

del suo percorso libidico-relazionale, seguendo simili indicazioni in questo capitolo 

ci si concentrerà soprattutto sulle ricadute culturali ed estetiche di un simile 

itinerario. 97 Ciò a cui la mia analisi darà un’enfasi particolare sarà, infatti, non tanto 

                                                           
96 Il termine “ex-centrico” sembra a mio avviso riprodurre bene la condizione di 

marginalità nei confronti di quello che Lacan definisce ordine simbolico, al tempo stesso 

evocando le ricadute estetiche e comportamentali di un simile posizionamento e includendo 

il termine di “perversione” così come utilizzato da Freud. 
97 Si pensa in particolar modo a Lucienne Kroha e John Champagne, i quali, da opposte 

barricate, hanno condotto un’analisi psicoanalitica della trilogia con narratore in prima 

persona. Sebbene, le tesi di entrambi siano sviluppate in vari articoli, si veda in particolar 

modo, Lucienne Kroha, “Judaism and Manhood in The Novels of Giorgio Bassani”; Si 

veda John Champagne “Bassani's The Garden of the Finzi-Continis and Italian ‘Queers’”. 

Per il rilievo di questo dibattito per la nostra analisi si ritiene utile offrirne una breve sintesi 

qui in nota. In “Judaism and Manhood …”, Kroha ritiene che Bassani risolva il proprio 

complesso edipico e i conflitti determinati dal proprio ebraismo attraverso il superamento 

della passività espressa dai Finzi-Contini e la scelta della lotta resistenziale. In opposizione 

a Kroha, Champagne, ritiene che Il giardino dei Finzi-Contini non rappresenti uno spazio 

pre-edipico ma piuttosto un luogo anti-edipico, quindi queer. Inoltre, il critico ritiene che 

il narratore utilizzi una serie di strategie per enfatizzare la propria queerness, tra cui in 

primis la rinuncia ad un’identità definita e l’assenza del nome. Dopo aver sostenuto la 

sostanziale queerness del narratore-protagonista e la sua posizione anti-edipica, 

Champagne tuttavia cambia registro, ricordando l’incontro del protagonista con il padre e 

leggendo a sua volta tale episodio in termini di dissoluzione del complesso edipico. È 

invece mia convinzione che questa dissoluzione non avvenga mai completamente e che la 

scelta della resistenza di Bassani, come d’altronde la stessa Kroha sostiene nelle 

conclusioni, vada letta come una dinamica extratestuale concernente più l’autore reale che 
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la costatazione di come tutti nel romanzo, a partire da Micol e giungendo a Malnate 

stesso – quel Malnate che quasi tutti i critici, Champagne incluso, considerano 

come il modello di una mascolinità pacificata98 – si facciano portatori di una 

sensibilità marginale, ma piuttosto la descrizione delle risposte estetiche che da 

questa posizione possono essere formulate. Infatti, proprio in quanto “forme del 

sentimento”, le figure più o meno fittizie che abitano il palcoscenico bassaniano o 

che, come nel caso di Roberto Longhi, Benedetto Croce, Filippo de Pisis, Giorgio 

Morandi e Francesco Arcangeli, si nascondano tra le sue quinte, se da un lato non 

sono altro che proiezioni dell’autore, dall’altro individuano anche le molte e diverse 

opzioni culturali, politiche ed esistenziali che nel corso del proprio sviluppo 

quest’ultimo dovette di volta in volta prendere in considerazione. In particolare, in 

un itinerario che come si è visto apre ad un dibattito culturale eccedente la figura 

dell’autore, Il romanzo di Ferrara condensa il linguaggio ed il pensiero di un’intera 

stagione culturale ma anche le omissioni presenti in quella cultura, e vale a dire 

tanto i suoi luoghi comuni quanto i suoi colpevoli silenzi.99 

 

 

                                                           
l’autore implicito. Come l’analisi dimostrerà Bassani è più interessato a rappresentare la 

passività ed il narcisismo di una stagione culturale, che ad illustrare la via di uscita che egli 

stesso decise poi di intraprendere. 
98 Champagne e Kroha sottolineano entrambi l’eteronormatività di Malnate. Pur 

concordando che questo sia un elemento importante nella rappresentazione del 

personaggio, ritengo nondimeno che un close reading del romanzo permetta di scorgere 

un’immagine di Malnate più complessa ed meno coerente, e si vedano ad esempio i rapporti 

di Malnate con la poesia, con Milano e con la madre.   
99 La lezione di Joyce è fondamentale in tal senso. Si veda, James Joyce, Dubliners. Per 

una sintesi critica sul romanzo di Joyce, si veda anche Jery Jonhnson, “Introduction” 

(Dubliners, VII-XLVI).  Bassani ha in più occasioni ribadito l’influenza joyciana, 

privilegiando Dubliners alle seguenti opere.  Si veda, Giorgio Varanini, Bassani (5) . 
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Athos Fadigati, ed il tentativo di dire “io” 

 

Gli occhiali d’oro è la storia dell’incontro tra il dottore omosessuale Fadigati ed il 

giovane narratore-protagonista ebreo ma è soprattutto il resoconto delle loro 

intrecciantisi vicende di discriminazione e sofferenza. Ambientato negli anni bui 

del fascismo, Gli occhiali d’oro mette in scena, infatti, quella dinamica tra la 

posizione della vittima e l’azione del carnefice100 che si manifesta non soltanto nella 

relazione tra il dottore ed il narratore-protagonista ma anche attraverso le altre 

relazioni di coppia presentate all’interno del romanzo ( e si guardi, per esempio, al 

rapporto tra Nino Bottechiari e Bianca Sgarbi, oltre che ovviamente alla vicenda di 

Fadigati e Deliliers). E tuttavia, Gli occhiali d’oro è anche, e forse soprattutto, il 

racconto del “discorso”, e vale a dire il testo bassaniano in cui con più forza emerge 

il desiderio da parte dell’autore di riprodurre all’interno della propria prosa la vasta 

gamma del sentire e delle voci ferraresi nei loro aspetti più coercitivi e crudeli, e 

conseguentemente il racconto in cui in maniera più netta si realizza il passaggio dal 

registro del visivo a quello del linguaggio. Una serie di tappe sono individuabili in 

tal senso. 

In primo luogo, riproponendo in Gli occhiali d’oro quanto già fatto in 

Dentro le mura, e vale a dire ripercorrendo quell’itinerario che partendo da una 

condizione di immersione e soggezione al discorso giunge al desiderio di acquisire 

una voce all’interno di questo, l’autore “metonimizza” il proprio repertorio visivo 

e lo trasforma da immaginario dei testi a discorso narrativo. In particolare, quelle 

                                                           
100 Marilyn Schneider ha fatto di questa tematica uno degli argomenti centrali della propria 

monografia su Bassani. Si veda, Marilyn Schneider, Vengeance of the Victim. 
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che in Dentro le mura sono immagini legate a specifici modelli figurativi, 

divengono in Gli occhiali d’oro meri tasselli lungo una complessa catena simbolica, 

una catena all’interno della quale è possibile scorgere una serie di figure storico-

artistiche che a questa altezza di Il romanzo non si vogliono più rappresentare ma 

piuttosto descrivere. Pertanto, se l’inizio di Gli occhiali d’oro ripropone l’atmosfera 

magmatica e confusa delle prime pagine di “La passeggiata prima di cena”, questa 

dispersione è ora affidata più all’incrociarsi babelico delle voci ferraresi che a 

quello delle immagini e delle focalizzazioni. Inoltre, quando Fadigati e la 

soggettività autoriale finalmente prendono corpo a questi si intrecciano una serie di 

persone fittive e reali dell’immaginario bassaniano. 

In Gli occhiali d’oro, il narratore inizia il racconto di Athos Fadigati 

seguendo il filo della memoria ferrarese, e vale a dire di chi, diversamente dal 

troppo giovane narratore, serba ancora un ricordo del suo arrivo a Ferrara. Scrive 

l’autore: 

 

Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si può ancora dire che siano 

pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati (Athos Fadigati, 

sicuro ... e che è finito così male, poveruomo così tragicamente proprio lui 

che da giovane quando venne a stabilirsi nella nostra città dalla nativa 

Venezia, era parso destinato alla più regolare, più tranquilla, e per ciò stesso 

più invidiabile delle carriere ... ). (215) 
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La costruzione della figura di Fadigati è affidata in Gli occhiali d’oro all’intricata 

matassa delle voci e delle opinioni ferraresi, e pertanto a tecniche che, come 

osservato nell’analisi del primo racconto, riproducono strategie ispirate a quella 

necessità di sintesi invocata dal postimpressionismo, o comunque dalla sua lettura 

in chiave psicologico-idealista. Infatti, entrambi dottori ed entrambi al centro 

dell’interesse e del pettegolezzo ferrarese, Elia e Fadigati si definiscono attraverso 

una sintesi di quei punti di vista volti a coglierne la cifra significante. 

Al resoconto degli eventi che avevano determinato l’arrivo di Fadigati a 

Ferrara ed ad un breve schizzo sull’aspetto del dottore, l’autore fa seguire in Gli 

occhiali d’oro la descrizione del suo ambiente di vita e lavoro, lo studio di Fadigati 

divenendo il punto di partenza di una serie di collegamenti intertestuali, e vale a 

dire di quella catena della significazione della quale si è già detto. In sostanza, dopo 

aver fatto seguire all’“immagine piuttosto vaga a confusa dell’epoca” (215), la 

descrizione di uno studio non molto distante dagli ambienti intrauterini di “Gli 

ultimi anni di Clelia Trotti” o “Una notte del ’43”, il narratore finalmente introduce 

la figura del dottore, segnando attraverso la voce di questa figura il definitivo 

passaggio dal registro visivo a quello linguistico-metonimico. Infatti, dapprima il 

narratore racconta: 

 

Era con schietta soddisfazione che il ricco borghese, infagottato nel suo 

cappottone di pelliccia, prendeva a prestito il più piccolo mal di gola per 

imbucare la porticina socchiusa, salire le due rampe di scale, suonare il 

campanello dell’uscio di vetri. Lassù, oltre quel magico riquadro luminoso, 
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alla cui apertura presiedeva un’infermiera in camice bianco sempre giovane 

e sempre sorridente, lassù trovava termosifoni che andavano a tutto vapore 

[...] abat-jours da cui si effondeva una luce bianca, forte, generosa. (218) 

 

Quindi, nel descrivere l’incontro con il dottore ed il passaggio dei clienti in quel 

“di là” rappresentato dalla clinica del dottore, il narratore scrive: 

 

Trovava infine un medico bonario e conversevole, che mentre lo 

introduceva personalmente “di là” per esaminare la gola, pareva soprattutto 

ansioso, da quel ver signore che era, di sapere se il suo cliente avesse avuto 

modo di ascoltare alcune sere prima, al Comunale di Bologna, Aureliano 

Pertile nel Lohengrin, oppure, che so? Se avesse visto bene, appeso a quella 

parete di quel salotto, quel tale De Chirico o quel tale “Casoratino”, e se gli 

fosse piaciuto quel talaltro De Pisis; e faceva poi le più alte meraviglie se il 

cliente, a quest’ultimo proposito, confessava non soltanto di non conoscere 

De Pisis, ma di non aver mai saputo prima di allora che Filippo de Pisis 

fosse un giovane, molto promettente pittore ferrarese. (218) 

 

In altri termini se con l’accesso “di là” si abbandona l’universo narcisistico della 

visione e si realizza l’accesso al linguaggio, la lista delle opere e degli artisti che 

seguono segnalano una volontà da parte dell’autore di finalmente “parlare”, e non 

più riprodurre o rappresentare, quella cultura visiva fascista all’interno della quale 

si era svolta la sua formazione. Pertanto, non soltanto nomi come quelli di Wagner, 
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De Chirico e Casorati segnalano una prima e determinante introduzione a quel 

panorama culturale ed artistico ma è l’utilizzo ora metonimico di quel repertorio 

visivo a sancire la distanza di Gli occhiali d’oro da Dentro le mura.101 In maniera 

più precisa, è leggendo Gli occhiali d’oro e poi Il giardino dei Finzi-Contini sulla 

base dei concetti lacaniani di “metafora” e “metonimia” che diviene possibile 

sostenere che, là dove in Dentro le mura Bassani aveva utilizzato una serie di 

immagini volte a riprodurre in maniera “metaforica” la condizione narcisistica delle 

storie ferraresi (con il possibile accostamento tra l’immaginario complessivo di 

ogni singolo racconto ad una particolare stazione dell’itinerario narcisistico della 

soggettività bassaniana), a partire da Gli occhiali d’oro un confronto in prima 

persona con la cultura visiva dell’epoca determina l’inserimento “metonimico” del 

significante lungo una catena sospinta da un meccanismo di continuo differimento. 

Primo elemento ad apparire lungo la catena dei significanti delineata 

dall’autore è il Lohengrin di Richard Wagner, probabilmente utilizzato per la 

densità che questa immagine possiede nell’immaginario bassaniano. L’autore, 

infatti, gioca ampiamente con la duplicità dei suoi simboli ed, analogamente a 

quanto avviene nello spazio del sogno, esclude da subito il “principio di non 

contraddizione”.102  Infatti, se da un lato il Lohengrin di Wagner può piacere al 

                                                           
101 Si ricordi come nell’elaborazione dei concetti di “metafora” e “metonimia” Lacan 

congiunga le definizioni di Roman Jakobson, ed in particolare le categorie di “selezione” 

e “combinazione” ai concetti freudiani di “repressione” e “spostamento.” Per una più ampia 

esposizione dei concetti di “metafora” e “metonimia” si veda, Jacques Lacan,“The Instance 

of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud” (Écrits 412-41).  
102 Sigmund Freud definisce il principio di non contraddizione in relazione al linguaggio 

del sogno, delle neurosi etc. Si veda, Sigmund Freud, “The antithetical sense of primal 

words” (Vol. XI 155–61). In particolare, Freud scrive “‘No’ seems not to exist as far as 

dreams are concerned. Anything in a dream can mean its contrary” (155). 
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dottore omosessuale per la tematica di “amore nella diversità” e per il languore 

espresso dalla tragedia a sfondo romantico, la notoria ambivalenza del compositore 

nei confronti degli ebrei rappresenta un’introduzione ideale al motivo dell’odio di 

sé che attraversa questo romanzo da cima a fondo. In particolare, se Wagner incarna 

agli occhi dell’autore il compositore ariano ed antisemita per eccellenza, lo stesso 

antisemitismo wagneriano è visto alla luce della costante ostracizzazione alla quale 

il compositore fu soggetto, oltre che di un odio di sé determinato dal sospetto di 

una sua origine ebraica.103 In una storia come quella di Gli occhiali d’oro che 

racconta dell’ostilità nei confronti di quel diverso che più ci rassomiglia, che è poi 

anche odio per quella parte di sé maggiormente esposta alla sanzione sociale, la 

posizione in testa di Wagner assegna pertanto alla catena della significazione una 

direzione non trascurabile; ma l’autore non si ferma qui e, come precedentemente 

osservato, immediatamente mette in relazione questo primo significante con i nomi 

di tre pittori italiani. In particolare, all’immagine del musicista, Bassani fa seguire 

in Gli occhiali d’oro le figure di De Chirico, Casorati e de Pisis. Tuttavia, se De 

Chirico e Casorati servono forse all’autore per finalmente dare un volto a 

quell’immaginario metafisico fino a questo momento adottato in maniera implicita, 

la figura di Filippo de Pisis sembra invece esercitare nel romanzo una funzione più 

significativa e sulla quale varrà pertanto la pena di soffermarsi. In quanto segue, si 

vedrà infatti come de Pisis segnali non soltanto la presenza di resistenze 

                                                           
103 Nota è la controversia che vide l’antisemita compositore Richard Wagner essere a sua 

volta tacciato di origini ebraiche. Per un resoconto della vicenda si veda, Bryan Magee, 

The Tristan Chord ; e Robert Gutman, Richard Wagner. 
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narcisistiche all’interno del testo ma determini un ulteriore passo in avanti 

nell’accorpamento tra testo e contesto. 

Funzione e significazione di Filippo de Pisis 

Una disamina della produzione narrativa e biografica di Filippo de Pisis mostra 

come i legami tra la figura reale del pittore e quella narrativa del Dott. Fadigati sono 

tutt’altro che pleonastici, e non è un caso quindi che dopo la figura di Wagner e 

dopo il riferimento alla pittura metafisica e novecentista, Bassani introduca nel 

racconto il nome dell’artista ferrarese. In primo luogo, infatti, entrambi 

dichiaratamente omosessuali, tanto il Dott. Fadigati quanto de Pisis gestiscono la 

propria condizione di “diversità” attraverso una reclusione forzata ed una fuga da 

ogni contatto più intimo. Negli scritti di Filippo de Pisis, questa condizione è 

testimoniata non solo dal romanzo Il marchesino pittore ma anche, da uno scritto 

quasi dimenticato dal titolo Il Sig. Luigi B. Qui, infatti, facendo riferimento a “F. 

Città dell’Emilia”,104 ed all’“ostracismo volontario” del suo protagonista (De Pisis, 

La città 310), de Pisis scrive: 

 

Gli uomini (pochi: privilegiati e sfortunati) che sentono fino al parossismo 

e al delirio il Mistero della vita, non possono stare con gli altri. I compagni 

a lungo andare, si allontanano da essi, li guardano quasi come si guarda un 

malato contagioso. Perché restare allora fra coloro che vi compatiscono e 

                                                           
104 Interessante notare come nei suoi primi scritti, e fino al primo appunto relativo a Il 

giardino dei Finzi-Contini del 1955 Bassani avesse a sua volta fatto riferimento a Ferrara 

attraverso la F. puntata. Per il primo appunto si veda in “Libro Terzo: Il giardino dei Finzi-

Contini” (Opere-Notizie sui Testi 1768-70).  
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vi sopportano a fatica, non è meglio volontariamente allontanarsi, godere le 

proprie gioie e sorbirsi il proprio amaro in disparte. (La città 311) 

 

Ponendo dunque le basi per quello che in Gli occhiali d’oro sarà definito dai 

ferraresi come “lo stile” del dottore Fadigati, a vale a dire la sua volontaria 

autoemarginazione e la ricerca del piacere in luoghi separati e con individui di 

condizione subalterna, Bassani individua in de Pisis un modello per la creazione di 

Fadigati. D’altro canto, lo stesso studio di Fadigati in Via Gorgadello riproduce, 

nella sua estrema attenzione per i dettagli d’arredamento, l’estetica del pittore e 

dandy ferrarese. De Pisis scrive: 

 

Luigi B. pensava che per chi si allontani dal consorzio umano ... grande 

importanza ha la casa, o le stanze in cui egli dovrà passare quasi tutte le sue 

ore; ebbe perciò gran cura nell’arredarle e nel rendersele comode (De Pisis, 

La città 313). 

 

Che una scelta di autoemarginazione corrisponda ad una fuga verso il comfort della 

propria abitazione è un elemento che Bassani sistematicamente associa alla figura 

di Fadigati; non sarà un caso, infatti, che il nome dell’artista sarà ripreso in Il 

giardino dei Finzi-Contini, e non solo in relazione alla stanza di Alberto – come 

gran parte della critica ha evidenziato105 – ma anche in relazione al paesaggio 

osservato dalla finestra di Micol. 

                                                           
105 Se diversi sono i critici che hanno osservato il legame tra la pittura di Filippo de Pisis e 

i personaggi omosessuali di Il romanzo di Ferrrara, non sono a conoscenza di analisi che 
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Ma di Filippo de Pisis, tanto nella sua persona reale quanto nel suo alterego 

Luigi B., il personaggio di Fadigati riproduce non solo le scelte estetiche106 e la 

volontaria reclusione, ma anche l’antitetico desiderio di fisicità. Se, ad esempio, in 

uno scritto su Mimì Quilici Buzzacchi in Di là dal cuore, Bassani stesso parlando 

di Filippo de Pisis lo definisce come “sempre in giro, lui, instancabilmente come 

una farfalla avida di succhi, di odori e di colori” (1235), e se lo stesso de Pisis 

narrando di sé sotto le celate spoglie di Luigi B. ricorda “Spesso trovandosi fra la 

folla provava un turbamento [...] altre volte, invece, specie in una via movimentata 

di una città nuova, s’impadroniva di lui una strana impressione di forza” (La città 

327), allo stesso modo in Gli occhiali d’oro, Fadigati sarà descritto ora come un 

misantropo ora come un cultore dei sensi ed un amante del popolo basso. Ricorda 

il narratore, “dopo un’intensa giornata di lavoro gli piaceva certo sentirsi tra la folla: 

la folla allegra, vociante, indifferente” (220), sottolineando altresì come all’interno 

di quella folla gli piacesse la componente più sordida e reietta. Ad accomunare il 

personaggio fittizio di Fadigati alla persona reale e narrativa di Filippo de Pisis sono 

dunque i continui andirivieni tra il sublime e il bestiale,107 la comune tendenza al 

soliloquio culturale,108 ed al tempo stesso la straziante attrazione per bellezza e 

                                                           
cercano di indagare la funzione del pittore in relazione al personaggio Micol, né tantomeno 

di studi critici che svolgano un’analisi comparativa con gli scritti dell’artista. Persino 

Douglas Radcliff-Umstead, che pur è tornato in diversi momenti della sua monografia sulla 

funzione della pittura de Pisis in Bassani, ha sostanzialmente ignorato le ragioni di questa 

relazione.  
106 Si veda Filippo de Pisis, Adamo o l’eleganza. 
107 In maniera analoga al Fadigati delle ultime pagine di Gli occhiali d’oro, Filippo de Pisis 

mostra una particolare attenzione verso le forme più basse di vita e una particolare capacità 

di osservazione nei confronti del mondo animale. Celebre è la scena di identificazione tra 

Fadigati e la cagna randagia sul finire del racconto bassaniano. Un episodio analogo può 

leggersi in Filippo de Pisis, “Cherubini e Serafini” (Il marchesino pittore, 153-54). 
108 In Filippo de Pisis, “Il Sig. Luigi B” (La città 329). In particolare, si veda come tanto 

Fadigati che Luigi B. parlano agli altri, ma in realtà non parlano che a se stessi. 
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gioventù. Per esempio, è difficile non accostare il seducente e crudele pugile 

Deliliers, con il quale Fadigati vive una tormentata relazione d’amore ed il cui 

abbandono getta in un’amara ed insormontabile disperazione, al pugile descritto da 

de Pisis in Il marchesino pittore.109 Difatti, ugualmente ariani nei loro profili, 

ugualmente nerboruti e spavaldi, e similmente crudeli nell’illudere ed abbandonare 

ora il dottore bassaniano ora il marchese-pittore, tanto il pugile di de Pisis quanto 

quello di Fadigati abbandonano i loro vecchi compagni omosessuali nel turbine 

disperato del proprio desiderio. 

Infine, nei rapporti che tanto l’artista reale quanto il personaggio fittizio 

intrattengono con Venezia e Ferrara, Fadigati e de Pisis riprendono quel confronto 

tra le due città notoriamente caro all’autore. In particolare, là dove Ferrara è 

rappresentata dall’autore come il pozzo di provincia, il luogo della normalità e della 

normalizzazione fascista, Venezia viene descritta come lo spazio dell’evasione ma 

anche, e diversamente da quanto l’abusata rappresentazione decadente della città 

sembrerebbe suggerire,110 il luogo dei primi e più sinceri affetti. La città, infatti, 

non è per il dottore la lubrica meta turistica descritta da scrittori stranieri come 

Henry James e Thomas Mann, ma la terra natale, e quindi un luogo vissuto dal 

dottore al di là degli stereotipi e le vedute alla Canaletto. D’altro canto, è proprio il 

profilarsi di una Venezia personale e non letteraria a segnare la transizione del 

protagonista de Gli occhiali d’oro da una dimensione icastica, e vale a dire 

                                                           
109  Si veda, Filippo de Pisis, “Sabato santo” (Il marchesino pittore 148-50). 
110 Nel saggio “Le parole preparate”, Bassani cerca di dimostrare attraverso una panoramica 

della letteratura sulla città di Venezia come la città sia stata vittima di uno stereotipo 

decadente molto diverso dalla sua realtà storica. Si veda in, “Le parole preparate” (Di là 

dal cuore 1177-201). 
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sostanzialmente statica, ad una storica, dinamica e dunque profondamente 

letteraria. Nello specifico, è proprio a partire dal legame instaurato con la città di 

Venezia che la figura di Fadigati riesce ad intrecciarsi con altri personaggi ed altri 

dottori dell’immaginario bassaniano, progressivamente sovrapponendosi alle 

vicende del narratore-protagonista e, con questi, a quelle dell’autore stesso. 

 

I mille volti di Athos Fadigati 

 

Forse perché a sua volta proveniente da una famiglia di medici, forse per 

l’importanza della professione medica all’interno della cultura ebraica e delle 

pratiche di circoncisione, certo è che la figura del dottore rappresenta un’immagine 

ricorrente all’interno dell’immaginario bassaniano. In realtà, se ad una prima 

lettura, Fadigati sembra difficilmente accostabile agli altri dottori bassaniani – la 

sua omosessualità essendo divenuta l’unico elemento d’interesse per la critica – 

un’analisi ravvicinata del testo coglierà i molti aspetti che legano Fadigati non solo 

ad altre figure di medici ed ebrei, ma lungo questo percorso a Roberto Longhi e al 

narratore stesso. 

In primo luogo, Fadigati, può essere accostato al primo grande medico della 

narrativa bassaniana, e vale a dire al dottore Elia Corcos. Difatti, menzionato 

esplicitamente nel testo in riferimento alla propria misantropia e alla conseguente 

difficoltà nel trovar moglie, Elia condivide con Fadigati una simile ricerca di pace 

ed isolamento sociale. Parafrasando il pensiero dei suoi concittadini, il narratore 

racconta: 
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Voleva proprio fare anche lui la fine che aveva fatto ai suoi tempi il Dottor. 

Corcos, l’ottantenne primario dell’ospedale, il più illustre dei medici 

ferraresi, il quale, secondo quanto si raccontava, dopo aver amoreggiato per 

anni con una giovane infermiera a un certo punto era stato costretto dai 

familiari di lei e tenersela per tutta la vita? (222) 

 

Inoltre, ed in maniera estremamente suggestiva, contribuisce alla creazione di 

Fadigati l’immagine di un altro dottore dell’immaginario bassaniano, un dottore, 

meno noto, la cui immagine funge appunto da trade-union tra Corcos e Fadigati. In 

quella rassegna di opere sulla città di Venezia che è Le parole preparate, infatti, 

Bassani ricorda la lettera 741 dell’Aretino e qui con vivezza di particolari fa 

riferimento al dottore Elia Alfan, alla sua casa sul Canale alla sua Venezia non 

turistica. Come l’Elia Corcos de La passeggiata, il dottore menzionato da Bassani 

all’interno di Le parole preparate è un dottore italo-ebreo, ma come il Dott. 

Fadigati de Gli occhiali d’oro, Alfan proviene da Venezia ed è legato ai genitori da 

un tenero e malinconico affetto. Di Alfan, Bassani aveva scritto: 

 

Un eccellente medico, ma anche una gran brava persona. Ama il prossimo 

suo, teme Iddio, ed è buono soprattutto mite e gentile. “Mai si è visto uomo 

[...] che vi eguagli tenerezza d’amore nell’osservanza dei parenti”. (1184) 

 

E non è un caso che nello scrivere dell’arrivo di Fadigati a Ferrara l’autore 

similmente sottolinei: 
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Non più giovanissimo, e con l’aria già allora di non esserlo mai stato, 

piacque che fosse venuto da Venezia (lo raccontò una volta lui stesso) non 

tanto per cercare fortuna in una città non sua, quanto per sottrarsi 

all’atmosfera angosciosa di una vasta casa sul Canal Grande nella quale 

aveva visto spegnersi ambedue i genitori ed una sorella molto amata. (216) 

 

Pertanto, attraverso la creazione di questa lunga catena intertestuale ed attraverso il 

sovrapporsi di queste ed altre figure letterarie il personaggio del Dott. Fadigati 

finalmente prende corpo, per di più fuoriuscendo da una dimensione puramente 

visiva e costituendosi come coacervo simbolico e linguistico.111 

I rapporti tra il narratore-protagonista ed il dottor Fadigati segnano il 

passaggio de Il romanzo di Ferrara dalla vita osservata alla vita vissuta. Inoltre, 

essendo ampiamente incentrato sui ricordi del narratore-protagonista, il racconto è 

fortemente basato su una serie di meccanismi del pensiero e della memoria. Nello 

specifico, in Gli occhiali d’oro, l’insistenza del narratore su espressioni come 

“ricordo”, “può darsi che”, “non è impossibile” e l’utilizzo di un processo mnestico 

dove una continua selezione finisce per privilegiare certi episodi e respingerne altri 

                                                           
111 In questa fase, la lezione di Joyce e dei racconti di Dubliners emerge in maniera 

particolarmente significativa. Joyce, difatti, aveva non solo cercato di riprodurre la 

meschinità della Dublino dei propri giorni, ma aveva fatto ciò riproducendo nella propria 

scrittura la mentalità, il gergo, l’ipocrisia della sua gente. Facendo ciò, Joyce aveva anche 

mostrato quanto al linguaggio di quella società fosse estraneo e quanto dunque potesse 

essere rappresentato unicamente per via negativa, o pura allusione. Di conseguenza, la 

tecnica dei puntini sospensivi è in Dubliners la maniera per parlare di quanto non poteva 

essere pronunciato, ma anche lo strumento di una libertà narrativa. In Gli occhiali d’oro, 

Bassani riprenderà questa tecnica dell’allusione.  
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determina lo svolgimento della trama. Come precedentemente accennato, difatti, 

risulta evidente che il narratore-protagonista cerchi di allontanare da sé ogni 

sospetto di un suo interesse nei confronti di Fadigati, conseguentemente attribuendo 

il loro incontro più al caso che ad una sua precisa volontà.112 Per quanto concerne i 

primi contatti con il dottore, il narratore racconta: 

 

Chi sarà stato, di noi, a richiamare l’attenzione per primo la curiosità 

generale sul signore del tassì: sul signore piuttosto che sul tassì? È vero che 

in tram, con la bionda testa ricciuta riversa sulla spalliera di legno, per solito 

Deliliers dormiva. Eppure mi sembra proprio che sia stato lui, una mattina 

intorno alla metà di febbraio del ’37 ... giurerei che sia stato proprio 

Deliliers ad annunciare che la seconda classe aveva trovato nel tipo 

dell’Astura un cliente fisso, fisso e pagante, e che questo tale era, 

nientemeno il dottor Fadigati (234). 

 

Ed ancora, nel cercare di ridefinire le modalità del proprio avvicinamento, 

sottolinea: 

 

Tuttavia non fu in treno che vennero stabiliti tra noi i primi contatti, direi 

proprio di no. Mi resta l’impressione che la cosa sia accaduta a Bologna, 

per istrada, anche se poi, come si vedrà di seguito, io non sappia indicare 

                                                           
112 Questa lettura di Gli occhiali d’oro è fondamentalmente ispirata all’interpretazione del 

romanzo di Lucienne Kroha. Si veda Lucienne Kroha, “The Structure of Silence: Re-

reading Giorgio Bassani’s Gli occhiali d’oro”. 
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con sicurezza in quale strada precisa. (Forse in quei giorni fui assente da 

scuola, e la cosa mi venne variamente riferita dopo, dagli altri? Oppure sono 

io, a tanti anni di distanza, a non distinguere, a non ricordare, con 

precisione?). (236) 

 

Infine, nel contempo chiarificando e declinando ogni responsabilità, il narratore 

aggiunge: 

 

Ebbene non è impossibile ... non è affatto impossibile, dicevo, che ... il 

dottor Fadigati, che da tempo ci seguiva, venga d’un tratto ad affiancarsi a 

qualcuno di noi: a Nino Bottechiari e a Bianca Sgarbi, per esempio, che un 

poco in disparte, ma incuranti come al solito di farsi sentire, non la piantano 

un solo istante di discutere e litigare. (238) 

 

In altri termini, definirsi socialmente significa sempre più per il narratore-

protagonista de Gli occhiali d’oro dispiegare una narrazione storica che delinei un 

particolare profilo identitario ma soprattutto accettare le regole comportamentali 

dettate dalla società in cui vive, piegarsi alle sue intrinseche dinamiche di potere, 

farle proprie. In ultimo, e come sarà per Fadigati, definirsi socialmente significa 

vivere il paradosso di dover essere una vittima perché non c’è altra scelta, divenire 

portavoce di una disuguaglianza per sopportarla meglio, raccontarla agli altri come 

a se stessi. Non sorprenderà pertanto che la prima frase pronunciata da Fadigati in 

presenza del narratore-protagonista sia una frase che racchiude già in sé una 
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filosofia di sudditanza ed accettazione passiva e che configura Fadigati come il 

primo di una lunga serie di maestri di rinuncia. Scrive infatti il narratore: 

 

All’improvviso, eccolo affiancarsi a Nino e Bianca, raschiarsi la gola. Con 

la voce neutra, col tono impersonale che adopera sempre, si vede, quando 

aborda degli sconosciuti dai quali non sa che accoglienza aspettarsi, lo sente 

dire qualcosa. “Fate i bravi, ragazzi!” e ammonisce: e anche stavolta è 

proprio come se parlasse soprattutto all’aria, non a qualcuno di determinato. 

Ma poi, girando verso Bianca uno sguardo timido, esitante, eppure in 

qualche modo complice, scontrosamente complice e solidale: “ E lei sia 

buona signorina”, aggiunge, “sia un po’ più arrendevole. Tocca alla donna, 

non lo sa?” (239). 

 

In breve, se rigettando ogni responsabilità circa l’avvicinamento di Fadigati il 

narratore si piega a quelle stesse norma sessiste e discriminatorie che indurranno 

Deliliers a definire il dottore come “un vecchio finocchio” (234), nel farsi portavoce 

di precostituiti ruoli di genere il dottore mostra di soggiacere a sua volta ad analoghi 

condizionamenti. In altri termini, non soltanto sia il protagonista che il dottore 

dimostrano di essere incapaci di districarsi da quel discorso che ne domanda 

l’annientamento ma, come catturati da una spirale nevrotica, questi lo portano su di 

sé, la proiettano all’esterno e la riproducono compulsivamente. Nel validare le 

ragioni del carnefice e nel successivo alternarsi nel ruolo di vittima le figure di 

Fadigati e del protagonista mostrano pertanto di assomigliarsi più di quanto ad un 
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primo sguardo possa sembrare. Inoltre, è proprio per mezzo del loro riflettersi e 

significarsi che questi vengono costituendo una propria identità narrativa. 

Nel confrontare Gli occhiali d’oro con “III Classe”,113 è possibile osservare 

come quel dottore e quel protagonista che all’altezza di Gli occhiali d’oro sono 

ormai due individui distinti, rappresentano invece all’interno di questo racconto 

giovanile di Bassani un soggetto unico osservato nel corso della sua formazione. In 

particolare, riproponendo la tematica del viaggio in treno tra Bologna e Ferrara, il 

narratore-protagonista occupa in “III Classe” una posizione analoga a quella che in 

Gli occhiali d’oro è associata a Fadigati. Nel racconto giovanile, infatti, è il 

narratore-protagonista e non una terza persona a spostarsi puntualmente dalla prima 

alla terza classe e a ricercare, similmente al dottore del successivo romanzo, il 

conforto di un’amicizia o di una compagnia qualsiasi. Racconta il narratore di “III 

Classe”: 

 

Temo per un attimo di dover fare il viaggio da solo [...]. Che noia! Decido 

di ispezionare tutti gli scompartimenti, in cerca di compagnia [...]. Un coro 

di grida mi accoglie nell’ultimo carrozzone. “Dì bello, sei montato in 

corsa?” “Il signor Marchese viaggia in prima o in vagone speciale?” [...]. 

Terza Classe. Classe tentacolare, molteplice. (26) 

 

                                                           
113 Il racconto III Classe apparve per la prima volta sul Corriere Padano, giornale al quale 

Bassani collaborò dal 1935 al 1937. Per una lettura del testo si veda, Anna Folli, Vent’anni 

di cultura ferrarese (26-9). 
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Ma il legame tra i due testi bassaniani non si arresta qui, ed attraverso il dialogo 

creato con un terzo scritto su Roberto Longhi riesce a gettare un ponte ulteriore tra 

testo e contesto, e quindi tra narratore e soggettività autoriale. Difatti, 

dall’accostamento di questi tre momenti della scrittura bassaniana è possibile 

rilevare come una figura ben diversa dall’eroico narratore-protagonista delle ultime 

pagine di Gli occhiali d’oro costituisca il punto di partenza nella costruzione del 

soggetto bassaniano, e come questa sia solo in un secondo momento superata e 

messa da parte. 

Nel ricordare in In Risposta (V)-Di là dal cuore quei viaggi in terza classe 

che furono d’ispirazione ai tre scritti in questione, Bassani ricorda: 

 

Finii il liceo nel Luglio del ’34. A partire dall’autunno successivo cominciai 

a frequentare Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio 

primo racconto in assoluto, III Classe, del quale mi sarei ricordato tanti anni 

dopo, nel ’57, all’epoca della stesura degli Occhiali d’oro. (1317) 

 

Tuttavia, ed in maniera abbastanza significativa, Bassani aggiunge: 

 

Serbo un ricordo abbastanza sbiadito di III Classe, che a tutt’oggi non ho 

più riletto. Ho comunque l’impressione che vi si possa rintracciare il segno 

di quelle prime letture, l’indispensabile consapevolezza critico-letteraria 

che ingenerarono in me esordiente. (1317) 
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In realtà quello che lo scrittore non ricorda, o non vuole ricordare non sono “le 

prime letture” o “la consapevolezza critico-letteraria” ( di cui tra l’altro “III Classe” 

è abbastanza scarna) ma quella particolare condizione di emarginazione, che 

inizialmente appartenuta al proprio avatar narrativo, questi ha poi deciso di 

riversare su un personaggio altro. É d’altro canto proprio attraverso questo 

particolare posizionamento che Fadigati intreccia a sé altre figure dell’immaginario 

bassaniano, e tra queste, oltre a quella del già menzionato marchese de Pisis, quella, 

forse meno evidente, di Roberto Longhi. Difatti, non soltanto gli anni dei primi 

incontri del narratore con Fadigati, e vale a dire il periodo tra il ’35 ed il ’36, sono 

anche gli anni in cui l’autore reale entra in contatto con il maestro Roberto Longhi, 

ma sono le descrizioni bassaniane del personaggio d’invenzione e del maestro di 

vita, nonché le caratteristiche del loro relazionarsi, a sovrapporsi e echeggiarsi a 

vicenda. Descrivendo Longhi, Bassani scrive: 

 

Difficile immaginare un tipo più diverso dagli altri professori, anche 

fisicamente. Alto simpatico, elegantissimo, con un viso dai tratti molto 

asimmetrici, di un’espressività eccezionale: più che a un professore, a uno 

studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un attore, a un “virtuoso” 

d’alta razza e d’alta scuola, insomma a un artista ... ci si sentiva a un certo 

punto osservati dai suoi occhi nerissimi che lustravano, piccoli e 

malinconici come per febbre dietro il taglio spiovente del pince-nez e delle 

grandi palpebre brune. (1074-75) 
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In effetti, se la descrizione fisica di Longhi ricorda da molto vicino quella di 

Fadigati, di cui come si racconta erano piaciuti sin da subito quegli occhi 

ugualmente febbrili dietro gli occhiali d’oro e “quell’indole magari un po’ ‘da 

artista’ ma nel complesso così seria e quieta” (222), a ricordare da molto da vicino 

il dottore omosessuale è anche l’atteggiamento del maestro bolognese, ed in 

particolare l’approvazione bonaria ed un po’ maliziosa nei confronti delle prime 

avventure sessuali dell’autore. In particolare, se in altri scritti Bassani aveva 

ricordato dei viaggi in treno che, come nel romanzo, lui e gli altri allievi di Longhi 

regolarmente svolgevano sotto l’occhio attento del maestro,114 riferendosi ad un 

viaggio in particolare, l’autore racconta: 

 

Nello scompartimento di terza classe che ci riportava a tarda notte a 

Bologna, Longhi osservava me e la ragazza seduta di fronte a lui, e 

sorrideva sardonico [...]. Dunque mi interessava cospirare, eh? 

Benissimo. Anche ciò era comprensibile, anche ciò era umano: come 

tutto il resto. E in ogni caso non avessi fretta, non fossi impaziente. 

Nessun rimorso, o rimpianto, o paura. Ero un bel confusionario, niente 

da dire. Però presto o tardi, antifascismo attivo o no, ragazze o no. Storia 

                                                           
114 Dei viaggi in treno con Roberto Longhi e gli altri storici dell’arte che si adombrano nelle 

pagine di Il romanzo di Ferrara è fornita una testimonianza da Bassani in “Poscritto” (Di 

là dal cuore 1162-68). Scrive Bassani, “Seguivo oltre a ciò i miei amici storici dell’arte, lo 

stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti, Cesare 

Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e 

Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva quasi 

quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come velata, di quelle 

antiche pitture” (1162). 
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dell’arte o no, leggi razziali o no, anch’io avrei trovato la mia strada. 

(1077) 

 

Ad intrecciarsi nella figura di Fadigati sono dunque un Filippo de Pisis nei suoi 

molteplici alterego letterari, una serie di medici conosciuti sui libri o nella vita e 

già divenuti personaggi nelle altre storie ferraresi, ma in maniera anche più 

importante un Roberto Longhi reale e narrato che parla dell’antifascismo come di 

una semplice follia giovanile e che, proprio come Fadigati, sembra non solo 

paternalisticamente introiettare la condotta maschilista del regime ma anche 

ritenere che contro il fascismo non sia in fin dei conti necessaria alcuna reale 

resistenza. Più importante, ad intrecciarsi alla figura di Fadigati è la soggettività 

autoriale ai tempi della Bologna longhiana, un’identità che allo stato embrionale di 

“III Classe” condivide la sensibilità ed il sentimento di emarginazione del dottore 

ma che negli anni in cui si svolgono di Gli occhiali d’oro ha più interesse ad essere 

accettato da una cultura di regime, che ad essere associato al personaggio fuori 

norma. La colpa e l’ingenuità di un simile atteggiamento saranno dunque comprese 

e fatte emergere dalla soggettività autoriale, ma questo soltanto in un secondo 

momento, e come a posteriori. 

La morte di Fadigati, e la pratica del “foreclosure” 

Nel momento in cui in Gli occhiali d’oro il narratore-protagonista sancisce il 

proprio distacco da Fadigati, il personaggio del dottore omosessuale e l’intera 

catena simbolica che lo costituisce sono inevitabilmente destinati al martirio. 

Dipingendo infatti Fadigati come una vittima complice della sua tortura e convinta 
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della vanità di ogni tentativo di resistenza, l’autore ne fa il simbolo di quella 

colpevole passività che poche pagine dopo sarà riconosciuta a molti ebrei italiani, 

e primus inter pares al padre del protagonista.115 

In una scena finale del romanzo, il protagonista incontra Fadigati ormai 

ridotto ad uno stato di abiezione totale. Esonerato dall’ospedale, e ormai costretto 

ad un’ostracizzazione senza precedenti, Fadigati vive in una condizione di estrema 

solitudine e povertà. Nella scena, Fadigati risulta molto invecchiato ed appare in 

compagnia di una cagna sulla quale questi riversa tutta la propria simpatia ed il 

proprio affetto. Agli occhi del dottore, infatti, la bestia appare stremata e smarrita, 

pronta a qualsiasi sacrificio pur di una parola, di un contatto fisico, di un gesto 

qualsiasi. “Picchiami, uccidimi pure se vuoi ... è giusto, e poi mi piace!” (330), gli 

sembra dire la cagna, ed è ovvio che quanto è attribuito all’animale non è altro che 

una proiezione del sentire di Fadigati. D’altronde, come bene illustrato da Marilena 

Renda, è proprio il legame che la metafora del cane crea tra la passività di Fadigati 

e l’immagine dell’ebreo-bestia promossa dalla cultura antisemita a generare la 

reazione di disgusto da parte del protagonista, non solo nei confronti del dottore ma 

di tutti quegli ebrei, che al pari di suo padre,  appaiono incapaci di un qualsiasi gesto 

di ribellione al fascismo;116 e ciononostante ad essere eliminato in Gli occhiali 

                                                           
115 In Gli occhiali d’oro, Bassani mostra come per Athos Fadigati all’umiliazione si 

accompagni il piacere di essere vituperato. Il narratore racconta come, “a poco, a poco, 

senza volerlo, cominciammo pressoché tutti a mancargli di rispetto” (244); e si domanda, 

“erano davvero atterriti gli occhi rotondi del dottore, o non, piuttosto brillando vividi dietro 

le lenti, pieni di un’acre soddisfazione, di un’infantile, inesplicabile, cieca allegria?” (248); 

o ancora dopo un’aggressione da parte di Deliliers, “di nuovo vidi brillare negli occhi di 

Fadigati la luce assurda ma inequivocabile di un’interna felicità” (249).  
116 Si veda Marilena Renda, “La metafora del cane in Giorgio Bassani” (Spila&Zagra 83-

94). Renda osserva una ricorrenza della metafora canina nell’opera di Bassani, con esempi 

tratti da Dietro la porta o L’odore del fieno ed ampiamente riallacciando questa metafora 
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d’oro sarà Fadigati e non il padre del protagonista. In breve, l’incapacità di 

perpetrate quel parricidio simbolico che solo permetterebbe l’ingresso in società e 

l’affermazione di una propria voce viene da questo momento in poi 

incessantemente differito dalla soggettività autoriale, innescando quell’incessante 

slittamento della metafora edipica su una serie di altre figure paterne e dunque 

quella continua deriva lungo la catena della significazione. 

La Ferrara dipinta in Dentro le mura era un luogo dalla crudezza estrema e 

la sua pacifica e metafisica facciata serviva unicamente a celare i massacri collettivi 

che giacevano alle fondamenta del discorso dominante. Di conseguenza, il continuo 

differimento della metafora edipica che diviene visibile a partire da Gli occhiali 

d’oro segnala la necessità di trovare una propria voce all’interno di quel discorso, 

facendo quindi di questo romanzo una tappa fondamentale nell’affermazione della 

soggettività autoriale. Infatti, sia che si legga questo meccanismo alla maniera di 

Freud e lo si interpreti quindi come una continua sostituzione, o che si ritenga, 

insieme a Lacan e Lyotard, che sia proprio l’incapacità di compiere il gesto 

parricida a generare, come nel caso di Amleto, un suo continuo foreclosure, resta 

pur sempre vero che a partire da Gli occhiali d’oro una serie di figure paterne intra 

ed extra-testuali sono sistematicamente scelte e fatte capitolare. Il giardino dei 

Finzi-Contini rappresenterà dunque il palcoscenico privilegiato per la messa in 

scena di questa dinamica, il luogo in cui la “lettera” sarà osservata nella sua eterna 

deriva. 

 

                                                           
ad un’immagine, quando non addirittura ad un’identità ebraica dalla quale Bassani 

cercherebbe di prendere le distanze. 
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Il giardino dei Finzi-Contini ed il prologo come chiave di violino. 

Il prologo di Il giardino dei Finzi-Contini racconta di una gita del narratore-

protagonista al cimitero etrusco di Tarquinia avvenuta a distanza di anni dagli 

eventi che saranno narrati all’interno del romanzo. Tuttavia, pur costituendo un 

episodio isolato, il prologo introduce il lettore al tema della morte come liberazione 

dagli affanni e conquista di un’inespugnabile eternità, o come precedentemente 

accennato al sentimento di una temporalità antecedente la vita stessa.117 In effetti, 

Il tema della nostalgia e dell’anelito ad una dimensione edenica scandiscono il 

romanzo da cima a fondo, ed è Giannina, ingenua protagonista di questo prologo a 

offrirne la sintesi più efficace nella semplice affermazione “Che malinconia!”. Il 

prologo, dunque, rientra in quella gamma di fantasie narcisistiche, quando non 

addirittura intrauterine, le quali, legate al rapporto univoco e speculare con la figura 

materna, avevano già fortemente condizionato l’immaginario di Dentro le mura, ed 

è nel riprendere questo filo conduttore e nel porlo ad inizio del romanzo che l’autore 

indica quella che di Il giardino dei Finzi-Contini sarà un vero e proprio leitmotiv. 

Un’analisi del prologo che permetta di guardare al desiderio di inserimento sociale 

espresso nel corso del romanzo come ad una mera chimera diviene dunque 

particolarmente significativa. 

Nel prologo, la visita alle tombe da parte del narratore e di un gruppo di 

amici è scandita da una serie di domande che l’autore fa pronunciare a Giannina, e 

                                                           
117 Per una lettura simile del prologo si veda, Alessandro Roveri,“Prologo del Giardino dei 

Finzi-Contini” (9-15). In particolare, parafrasando la lettura di Giorgio Montefoschi, 

Roveri scrive “la distanza e la morte i temi centrali dello scrittore ferrarese; la distanza [...] 

che affonda, al di là delle leggi razziali e della Shoah, in un vero e proprio abisso della 

psicologia umana, nella primordiale, mai definitivamente accettata separazione del Tutto” 

(10). 
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le cui risposte offrono una serie di indizi importanti. In primo luogo, ad esempio, 

alla domanda del perché le tombe antiche facciano meno malinconia di quelle più 

recenti, Giannina si vede rispondere che: 

 

I morti da poco sono più vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo più 

bene. Gli etruschi, vedi, è tanto tempo che sono morti [...] che è come se 

non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti. (320) 

 

La temporalità degli etruschi ricorda l’esperienza dell’utero, della vita prima della 

vita, la quale similmente ancorata ad uno spazio riparato e nascosto, non lascia 

ricordi ma segni, non emozioni ma impressioni interiori. Di conseguenza, tutto ciò 

che è stato custodito in quelle tombe appare destinato a durare per sempre, in questo 

senso resistendo alla storia, agli eventi ed al linguaggio degli uomini. Scrive infatti 

l’autore: 

 

Varcata la soglia del cimitero [...] l’eternità non doveva più sembrare 

un’illusione, una favola [...] in quell’angolo di mondo difeso, riparato, 

privilegiato [...] almeno lì nulla sarebbe mai potuto cambiare (321-22). 

 

In maniera non molto dissimile dalla casa di Lida Mantovani, dalla stanza di 

Barilari o dalla cella di Clelia Trotti, il mondo delle tombe Matute simboleggia 

pertanto un rifugio narcisistico, un luogo immaginario, nonché, come nel saggio di 
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Freud On Narcissism,118 l’occasione di servirsi della storia dei popoli per gettare 

luce sull’evoluzione psicologica dell’individuo. Dalla tomba dei Matuta, infatti, si 

passerà senza soluzione di continuità alla tomba dei Finzi-Contini e da questa al 

giardino di quelli, e vale a dire ad un altro e neanche troppo celato luogo di 

sepoltura. Nella quiete e nel torpore delle tombe etrusche, dunque, il narratore 

ritorna con la memoria agli anni della sua prima giovinezza a Ferrara, al cimitero 

ebraico, e da qui alla tomba dei Finzi-Contini, al suo essere un’accozzaglia di stili 

già postmoderna119 ed, in quanto tale, emblema di una stagione storica ormai 

definitivamente superata. D’altronde, creando un legame tra la tomba dei Finzi-

Contini quale simbolo di un’epoca ormai conclusasi e la tomba metaforica del 

giardino, è il narratore stesso a sottolineare: 

 

Già allora essa appariva trasformata in quell’alcunché di ricco e di 

meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto rimasto a lungo 

sommerso. Chissà come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta 

il fatto che lo stesso isolamento, la medesima separazione di cui i Finzi-

Contini avevano circondato i loro defunti, circondava anche l’altra casa che 

essi possedevano, quella in fondo a corso Ercole I d’Este. (325) 

 

                                                           
118  Si veda in Sigmund Freud, “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102). 
119 Che attraverso la descrizione della tomba Finzi-Contini Bassani facesse ironicamente 

riferimento alle mode architettoniche del proprio tempo non è argomento da escludere, dato 

anche l’interesse di Bassani per l’architettura ed il paesaggio testimoniato dalla sua attività 

con Italia nostra. Si veda anche, Cristiano Spila e Giuliana Zagra eds., Giorgio Bassani 

ambientalista. 
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In altri termini, se agli occhi dell’autore l’auto-ghettizzazione dei Finzi-Contini 

diviene una condizione legata non solo al rifiuto del fascismo, quanto ad 

un’incapacità di fuoriuscire da uno stadio narcisistico, da una “vocazione alla 

solitudine” e quindi all’isolamento, quella dei Finzi-Contini è una dimora che al 

padre del protagonista ed a tutti coloro che si sono piegati al fascismo, appare 

“deserta, malinconica, e soprattutto inadeguata” (329), una casa, in altri termini che 

parla di “disconoscimento e separazione” (328). In quanto segue si vedrà come il 

resto del romanzo sia caratterizzato da un costante tentativo di avere la meglio su 

questa condizione che è al tempo stesso psicologica e culturale, e questo attraverso 

la messa in questione di quei maestri di vita fino a quella data ritenuti 

imprescindibili. 

Il ruolo di Micol 

Se il problema della separazione e la fuga dalla società rappresentano temi costanti 

di Il romanzo di Ferrara, quello che caratterizza Il giardino dei Finzi-Contini è il 

complicarsi della trama, il succedersi dei personaggi ed, attraverso di questi, il 

manifestarsi di quell’impulso a riprodurre incessantemente l’esperienza del trauma 

originario, così come descritto da Freud in, Beyond the Pleasure Principle.120 É 

pertanto solo all’interno di queste coordinate che diviene possibile comprendere il 

ruolo di Micol, la sua centralità e nel contempo il suo lento retrocedere mano a 

mano che una serie di figure maschili si rendono portatrici del “significante”. In 

particolare, se nel corso del romanzo l’autore mostra una successione di maestri i 

                                                           
120 Si veda Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle” (Vol. XVIII 1-144). 
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quali nell’incapacità di portare la metafora fallica alle sue estreme conseguenze 

finiscono per essere irrimediabilmente cristallizzati in una posizione di femminea 

esclusione sociale, Micol rappresenta per tutte queste figure una sorta di ineludibile 

riferimento. Ed è pertanto proprio da Micol che sarà bene partire. 

Il nome di Micol appare per la prima volta nel prologo del romanzo, ed in 

maniera abbastanza interessante in una posizione già subordinata rispetto ad una 

figura maschile. Infatti, nella tomba dei Finzi-Contini, “non vi è stato sepolto che 

Alberto, il figlio maggiore, morto nel ’42 di un linfogranuloma; mentre Micol, la 

figlia secondogenita, e il padre il Professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la 

signorina Regina [...] deportati tutti in Germania nell’autunno del ‘43, chissà se 

hanno trovato una tomba qualsiasi” (322). D’altro canto, Alberto non è il solo dei 

figli del Prof. Ermanno ad essere morto e sepolto. Ben prima della nascita di 

Alberto nel ‘15 e di Micol nel ‘16, e dunque in un tempo che precede lo svolgersi 

dei fatti, il Professor Ermanno aveva già sepolto il figlio Guido. Nel riprodurre la 

fine di Guido, quindi, Alberto non soltanto segnala l’impossibilità di una 

continuazione della famiglia Finzi-Contini per via maschile, ma delinea il giardino 

come spazio irrimediabilmente esterno ad un recupero del “significato fallico”. Sarà 

allora in ragione della natura specifica di questo spazio preedipico che Micol vi 

eserciterà il proprio dominio, definendone, proprio in quanto donna, i suoi 

particolari confini. 

Se la prima apparizione di Micol nel romanzo risale all’infanzia del 

protagonista e ad una sua visita al tempio ebraico, i primi scambi tra i due 

personaggi appartengono ad un momento successivo, e vale a dire al momento di 
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un fallimento scolastico che nel ricordo del narratore è accompagnato da 

ambivalenti desideri nei confronti della figura paterna. In particolare, nel 

ripercorrere con la memoria quegli eventi e la frustrazione che a questi si era 

accompagnata, il protagonista riferisce del desiderio di essere picchiato e punito dal 

padre, ed al contempo, fantasticando su una sua possibile fuga e sulla beatitudine 

innanzi al dolore e allo sconfinato amore del genitore, racconta: 

 

Mi pareva di vederlo: balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto 

all’ombra di se stesso. Piangeva. Eh, ma se verso l’una, a Pontelagoscuro, 

avesse potuto osservarmi, mentre fissavo la corrente del Po dall’alto del 

ponte ... allora sì che si sarebbe spaventato ... allora sì che avrebbe capito ... 

allora si che ... . (353) 

 

In realtà, se confuse fantasie di castrazione e seduzione nei confronti della figura 

paterna rappresentano la condizione psicologica del protagonista al momento 

dell’incontro con Micol, la promessa di sessualità che quest’ultima incarna appare 

al primo come la più aggressiva e inattesa delle offerte. Non sorprende, allora, che 

l’intera descrizione dell’incontro tra i due sia puntellata da riferimenti sessuali e 

che, ad emergere, sia un diffuso sentimento di inadeguatezza da parte del 

protagonista. 

Sin dal primo invito di Micol a scavalcare il muro di cinta dei Finzi-Contini, 

il protagonista ricorda i contadini, manovali e giovani muratori che sin da bambino 

aveva visto arrampicarsi su per il parapetto delimitante la Chiesa di Santa Maria in 
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Vado, costatando, “Io non sarei mai stato capace di fare altrettanto – mi ripetevo 

ogni volta, guardandoli allontanarsi pieni di ammirazione ma anche di ribrezzo – 

Mai e poi mai” (359). Inoltre, costretto a confrontare il muro dei Finzi-Contini e 

l’invito di Micol a passarvici sopra il protagonista si sente stringere da un analogo 

senso d’impotenza, ma anche da “una ripugnanza diversa da quella puramente 

fisica delle vertigini: analoga ma diversa, e più forte” (Ibid.). Difatti, il muro e la 

richiesta di Micol assumono per il protagonista un significato chiaramente 

metaforico, e tutto quello che avverrà da questo momento in poi andrà letto sulla 

base di questo secondo registro. 

In un primo momento, l’ansia di castrazione che sin dall’inizio del capitolo 

assale e paralizza il narratore-protagonista viene proiettata sulla feticistica 

castrazione di Micol. Ricordando la ragazza che scavalca il muro, il narratore 

racconta: 

 

Scendeva bene. Tuttavia, prima di toccare terra, le mancò un appoggio e 

scivolò. Cadde in piedi. Ma si era fatta male alle dita di una mano. Inoltre 

strusciando contro il muro, il vestitino di tela rosa, da mare, le si era 

sdruciato leggermente sotto un’ascella. “Che stupida” brontolò “ è la prima 

volta che mi succede”. Si era anche sbucciata un ginocchio. Tirò su un 

lembo del vestito fino a scoprire la coscia stranamente forte e bianca [...] 

due lunghe ciocche bionde [...] ricaddero in giù a nasconderle la fronte e 

gli occhi (361-corsivo mio). 
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Non soltanto la “prima ferita di Micol”, lo “spettacolo impudico dell’ascella”, la 

“coscia stranamente forte e bianca” e la temporanea “perdita della visione” 

convergono verso la creazione di uno scenario fortemente imbevuto di psicoanalisi, 

ma quanto a questo segue, e vale a dire la fuga tipicamente bassaniana in una 

dimensione narcisistica ed intrauterina, ulteriormente rafforza questa impressione. 

All’incidente di Micol, segue infatti l’improvvisa regressione del protagonista, il 

quale addentratosi in una “montagnola” in tutto e per tutto simile a quei montarozzi 

che ospitano le tombe etrusche del prologo, racconta: 

 

Alla paura del buio [...] si era venuto sostituendo, in me, mano a mano che 

mi inoltravo nel buio budello sotterraneo, un senso non meno infantile di 

sollievo: come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micol, 

fossi scampato a un gran pericolo, un pericolo maggiore al quale un ragazzo 

della mia età ( “Un ragazzo della tua età” era una delle espressioni favorite 

da mio padre) potesse andare incontro.  Eh, sì – pensavo –: stasera, 

rincasando, il papà mi avrebbe magari picchiato. Però io le sue botte potevo 

affrontarle tranquillamente. (363) 

 

Portando dunque allo scoperto l’ansia di castrazione che attraversa il testo nelle sue 

varie pieghe, Micol non può essere interpretata come il simbolo unidimensionale 

della femme fatale a cui una certa critica l’ha ridotta.121  Infatti, a doppio filo legata 

                                                           
121 John Champagne evidenzia come la distorsione del personaggio di Micol operata dal 

film di Il giardino dei Finzi-Contini di Vittorio De Sica abbia contribuito alla creazione di 

un’immagine della ragazza come “femme fatale” (26). Si ricorda, a tal proposito, come il 
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alle peripezie psicologiche del protagonista, la figura di Micol, ne diviene uno 

specchio, rappresentando ora il simbolo di una sessualità matura e genitale, ora la 

regressione verso una dimensione narcisistica. Non deve pertanto stupire che alla 

feticistica evocazione del complesso di castrazione segua nel romanzo 

un’immagine di Micol come compagna fedele o figura materna. Nello specifico, 

descrivendo una sua ipotetica permanenza nel cunicolo di cui si è già detto e 

riallacciandosi al topos di una vita fetale, il narratore scrive: 

 

Potevo contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo e 

di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno, 

scavalcando il muro di cinta del suo giardino [...]. E ogni giorno ci saremmo 

baciati, al buio, perché io ero il suo uomo, e lei la mia donna. (365) 

 

In breve, se già in queste sue prime apparizioni, Micol non è per il protagonista che 

una lastra di riflessione, uno specchio sul quale proiettare le proprie cangianti 

angosce ed aspirazioni, resta nondimento da analizzare il rapporto del narratore-

protagonista con gli altri personaggi, e vale a dire restano da comprendere gli 

ambivalenti sentimenti di odio ed amicizia da questi dimostrati nei confronti di tutta 

una serie di figure maschili. Ma soprattutto restano da esaminare le riflessioni 

estetiche che attraversano il romanzo e che, proprio attraverso la trama di 

interazioni tra personaggi, definiscono il posizionamento dell’autore all’interno di 

uno specifico dibattito storico-artistico. A tal fine, sarà tuttavia necessario 

                                                           
film rappresenti come vera quella relazione tra Micol e Malnate che nel libro rimane ad 

uno stadio di semplice supposizione. 
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comprendere che il discorso psicologico e quello culturale sono a tal punto 

intrecciati nel testo di Bassani da rendere vano ogni tentativo di dissociazione. Nella 

catena di personaggi che si riproporrà una simile relazione tra linguaggi sarà 

mostrata in alcuni dei suoi snodi fondamentali. 

La catena dei maestri di rinuncia 

Nel loro succedersi in Il giardino dei Finzi-Contini, una serie di personaggi 

maschili si definiscono attraverso, da un lato, la relazione da questi intrattenuta con 

il narratore-protagonista, dall’altro, lo specifico posizionamento all’interno della 

cultura dell’epoca. Se una descrizione delle loro caratteristiche serve pertanto ad 

evidenziarne la funzione testuale, il loro significato nel romanzo diviene 

comprensibile solo all’interno della catena simbolica che questi contribuiscono a 

comporre. 

Primi rappresentanti della catena simbolica, Moisé, bisnonno di Alberto e 

Micol, e suo figlio Menotti, introducono la questione della marginalità nei rapporti 

della società e delle sue regole più o meno verbali, tra l’altro suggerendo, 

similmente a quanto avviene in “La passeggiata prima di cena” il mutamento 

generazionale avvenuto nella comunità ebraica in relazione alla comunità 

ferrarese.122 Se infatti, al pari di Salomone Corcos, Moisé vive la propria condizione 

di ebreo-italiano senza particolari contraddizioni, Menotti Finzi-Contini, al pari di 

                                                           
122 Salomone Corcos e Moisé Finzi-Contini sono i padri fondatori delle proprie rispettive 

famiglie. Entrambi associano l’amore per il progetto di unità nazionale in Italia ad una forte 

componente ebraica, ed entrambi scelgono quindi di continuare a vivere nel ghetto ormai 

aperto, invece che uscire dal ghetto per isolarsi nuovamente come faranno i figli Elia e 

Menotti. Sull’analogia tra i due personaggi si veda anche, “Risorgimento Ferrara” 

(Schneider 40-50). 
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Elia, assume nei confronti di una società esponenzialmente laica e borghese la 

posizione scomoda dell’integrato marginale. In realtà, tanto Moisé che Menotti 

Finzi-Contini non esistono nel romanzo che come meri riferimenti, ed è invece 

partendo dal Prof. Meldolesi che va fatta virtualmente partire la nostra catena 

simbolica. 

In Il giardino dei Finzi-Contini, la figura del Prof. Meldolesi rappresenta la 

prima versione intradiegetica di una vita al di fuori della “normalità” fascista, 

nonché il primo concreto ingresso all’universo narcisistico dei Finzi-Contini. In 

particolare è il Prof. Meldolesi a fungere da ponte tra il mondo del protagonista e 

quello di Micol, ed in qualche modo a farsi portatore della “lettera” dall’universo 

dei Finzi-Contini a quello del narratore-protagonista. Tuttavia, proprio in quanto 

portatore della metafora di castrazione, Meldolesi è lacaniamente ridotto ad una 

posizione di marginale femminilità. Sarà pertanto proprio il Prof. Meldolesi il 

primo tra tutti i personaggi ad essere rapito nella dimensione narcisistica del 

giardino e dunque il primo ad emergere come maestro di rinuncia. Nel descrivere 

Meldolesi, il narratore ricorda: 

 

Nato a Comacchio da famiglia contadina, educato in Seminario fino a tutto 

il liceo (del prete, del piccolo, arguto, quasi femminile prete di campagna 

aveva moltissimo); passato poi a studiare lettere a Bologna in tempo per 

assistere alle ultime lezioni di Giosué Carducci. (337 corsivo mio) 
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In realtà, non soltanto è Meldolesi collocato in una posizione laterale rispetto al 

modello dominante di mascolinità fascista, ma è la sua stessa relazione con la 

cultura dell’epoca a farne emergere la natura narcisistica e regressiva. Di particolare 

rilievo infatti è la relazione di Meldolesi con la figura di Carducci, soprattutto per 

il significato che nelle sue varie occorrenze testuali Carducci assumerà all’interno 

del romanzo. Racconta, infatti, il protagonista: 

 

Dalla sera poi che il professor Ermanno gli aveva rivelato come Carducci, 

nel 1875, fosse stato ospite dei suoi genitori per una decina di giorni 

facendogli quindi vedere la stanza che aveva occupato, toccare il letto su 

cui aveva dormito, e dandogli infine da portare a casa, perché se lo 

guardasse con ogni comodo, un “mannello” di lettere autografe mandate dal 

poeta alla madre, la sua agitazione il suo entusiasmo, non avevano più 

conosciuto limiti. (337) 

 

Al trasporto erotico e quasi feticistico nei confronti di Carducci, si affianca in 

Meldolesi (detentore della “lettera rubata” al pari della regina di Poe),123 il desiderio 

di ritrovare il suo ambiguo destinatario. D’altro canto, la femminilizzazione di 

Meldolesi ed il suo ultimo ritrarsi in un universo narcisistico si protraggono fino al 

suo commiato testuale quando, sconfitto dalla volontà della Prof.ssa Fabiani e 

                                                           
123 Sulla “lettera rubata” di Poe in Jacques Lacan, “Seminar on The Purloined Letter”, si è 

già detto. Senza addentrarsi troppo nelle pieghe del testo, basti dire che per Lacan il 

possesso della lettera, e cioè del fallo e del significante, determina una femminilizzazione 

del possessore. Inoltre, per Lacan questa particolare femminilizzazione equivale ad una 

posizione laterale nei confronti dell’ordine simbolico, quindi alla ricaduta 

nell’immaginario. 
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costretto ad accettare la bocciatura in matematica del suo pupillo, questi saluta il 

protagonista con quello stesso “buffetto sulla guancia” (352), con il quale Fadigati 

lo saluterà a sua volta in Dietro la porta. Entrambi bonari, “ex-centrici” e, dunque, 

sconfitti, Fadigati e Meldolesi divengono i primi maestri di rinuncia, nonché i primi 

detentori di una “lettera” tolta al suo corso. Ma la funzione di Meldolesi non si 

conclude qui e, come suggerito in precedenza, apre a quel significato assegnato 

dall’autore alla poesia di Carducci. 

In Il giardino dei Finzi-Contini la figura di Carducci è associata a una 

letteratura antimoderna e passatista, ed in quanto tale a personaggi molto diversi 

come Meldolesi, Ermanno e Malnate. Meldolesi diviene il primo portavoce di una 

serie di posizioni culturali accomunate dal rifiuto del presente, ma anche, ed in 

maniera estremamente interessante, dall’inevitabile confronto con la figura di 

Benedetto Croce. Infatti, nonostante Bassani abbia dichiarato in varie interviste il 

proprio debito nei confronti del filosofo napoletano, questi sceglie Carducci, e vale 

a dire lo scrittore che Croce indicava come massimo esempio di poesia, quale 

emblema di una letteratura “radicalmente” negativa, tra l’altro aggiungendo in un 

dialogo tra il protagonista del romanzo e Malnate:124 

 

                                                           
124 Come noto Benedetto Croce dedicò uno dei suoi scritti di critica letteraria più noti alla 

figura di Giosué Carducci, eleggendolo ad ultimo esponente della poesia classica italiana, 

“la sola vera”. In questo scritto, infatti, Croce bocciava la poesia del proprio tempo come 

decadente e deteriore, cercando invece di dimostrare le differenze tra la poesia di Carducci 

e quella dei poeti contemporanei. Si veda, Benedetto Croce, Giosué Carducci: studio 

critico; Si veda anche, per notorietà ed efficacia critica, l’analisi di Croce in, Gianfranco 

Contini, L’influenza culturale di Benedetto Croce. 
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“Beh, anche tu, dopo tutto”, obiettai una sera, “anche tu pratichi nei 

confronti della letteratura contemporanea, l’unica vivente, quella stessa 

negazione radicale che viceversa non sopporti quando lei, la nostra 

letteratura, la esercita nei confronti della vita. Ti pare giusto, i tuoi ideali 

restano Victor Hugo e Carducci. Ammettilo”. (543) 

 

Alla figura di Meldolesi ed alla sua ambigua funzione testuale segue in Il giardino 

dei Finzi-Contini il personaggio del Professor. Ermanno, figura questa che, 

diversamente da Meldolesi, sarà sviluppata dall’autore lungo l’intero arco del 

romanzo. In un primo momento, infatti, Ermanno è rappresentato dal narratore 

all’interno di un’atmosfera mitica; il narratore racconta: 

 

Guardavo da sotto in su, con stupore ed invidia sempre nuovi, il volto 

rugoso e arguto del professor Ermanno in quel momento come trasfigurato, 

guardavo i suoi occhi che dietro le lenti avrei detto pieni di lacrime. La sua 

voce era esile e cantilenante, intonatissima; la sua pronuncia ebraica, 

raddoppiando di frequente le consonanti, e con le zeta, le esse, e le acca 

molto più toscane che ferraresi, si sentiva filtrata attraverso la duplice 

distinzione della cultura e del ceto (348). 

 

Quindi, ed a pochi capitoli di distanza, la funzione di guida del professore inizia 

lentamente ad incrinarsi. Difatti, non solo agli occhi del protagonista, ormai adulto, 

Ermanno Finzi-Contini appare già “più piccolo della moglie, e molto più curvo di 



170 
 

quanto non fosse dieci anni avanti” (39), ma quando il professore finalmente gli 

rivolge la parola ciò avviene attraverso le strofe più decadenti della Divina 

Commedia; in particolare, cogliendo di sorpresa il protagonista, ed attaccando 

bottone con una nota citazione dantesca, Ermanno pronuncia: “Era già l’ora che 

volge al desio ... ”(398), frase d’altronde che come noto è seguita nella Commedia 

da “ ... lo dì che hanno detto ai dolci amici addio”. In altri termini, da giganteggiante 

rappresentate della cultura ebraica il Prof. Ermanno è ipso facto ridotto a 

pronunciatario di una condanna e, nel giro di una frase, a nuovo maestro di rinuncia. 

Infine, nella sua scelta di collocarsi al di fuori della società in termini tanto fisici 

che culturali, Ermanno costituisce un legame importante tra i maestri di rinuncia 

del testo e quelli del contesto autoriale. In particolare, del padre di Alberto e Micol, 

sono ricordate non solo la passione per il cimitero di Venezia, il fidanzamento con 

la Signora Olga e, verosimilmente, il concepimento della propria stirpe in quel 

luogo di morte, ma anche le ricerche similmente morbose e funerarie che lo legano 

per vie sotterranee a Roberto Longhi e Filippo de Pisis, e vale a dire, a quegli stessi 

maestri di rinuncia che erano già comparsi sullo sfondo di Gli occhiali d’oro. In 

primo luogo, infatti, rispondendo alle domande di Ermanno sulla sua incertezza tra 

la storia dell’arte e la letteratura, il narratore è capace di fare un primo riferimento 

al suo abbandono da parte di Longhi, gettando così un ponte verso la vita reale 

dell’autore. Il narratore scrive: 

 

La mia incertezza – spiegai – era dipesa soprattutto dal fatto che fino a 

pochi giorni avanti avevo sperato di poter laurearmi col professor Longhi, 
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titolare di storia dell’arte, e invece, all’ultimo momento il professor 

Longhi aveva chiesto un’aspettativa dall’insegnamento della durata di due 

anni. (401) 

 

E se Longhi è nominato in Il romanzo di Ferrara, ciò avviene in ragione di una 

rinuncia e di una scomparsa, nonché della non meno rilevante transizione del 

narratore-protagonista “dall’arte alla letteratura”, e vale a dire dalla visione al 

linguaggio. 

In un secondo momento, causa l’espulsione dalla biblioteca ebraica, il Prof. 

Ermanno apre al narratore-protagonista le porte della propria personale biblioteca 

ed, approfittando della confidenza così creatasi, decide di svelargli il contenuto di 

alcune sue ricerche, ed in particolare di un volume sulla poetessa ebrea Sara 

Enriquez Avigdor.125Attraverso questo episodio, tuttavia, il Prof. Ermanno rimanda 

nuovamente alla catena dei maestri di rinuncia, e quindi a quel filone che, partendo 

da Filippo de Pisis, arriva ancora una volta a Roberto Longhi. In primo luogo, 

infatti, ed utilizzando una formula già usata per lo studio di Fadigati/De Pisis, le 

confessioni di Ermanno avvengono in uno spazio “di là” – e dunque, come nelle 

pagine dei diari bassaniani dedicate a Longhi, in uno spazio segreto simile allo 

studio delle esercitazioni dello storico dell’arte. 126 Inoltre, una volta attraversata la 

                                                           
125 È ormai opinione corrente della critica bassaniana che dietro il nome di invenzione si 

celi la poetessa secentesca Sara Copia Sullam. 
126 Si veda in Giorgio Bassani, “Un vero maestro” (Di là dal cuore 1073-77).  Assegnando 

a Longhi una gamma di atteggiamenti non molto diversi da quelli appartenuti a Fadigati e 

agli altri maestri di rinuncia, Bassani scrive, “Adesso mi occupavo intensamente di 

antifascismo clandestino, non pensavo si può dire ad altro. Ma l’inalterabile indulgenza 

con la quale Longhi continuava ad ammettere il vecchio scolaro ex-tennista, ex-aspirante 

scrittore, perfino nel secretum della saletta attigua riservata alle esercitazioni, persistendo 
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soglia dello studio di Ermanno Finzi-Contini, quello che ci si trova dinnanzi è un 

“gabinetto faustiano”, non molto diverso nella sua “serie di oggetti disparati. 

Mappamondi, microscopi, mezza dozzina di barometri, clessidre” (473), ai 

gabinetti di Filippo de Pisis e Roberto Longhi.127 Come nel caso di Fadigati, quindi 

anche il Professor Ermanno finisce per incarnare una stagione ormai conclusasi 

nell’evoluzione della soggettività autoriale, una stagione alla quale appartengono 

tanto gli esperimenti metafisici di de Pisis quanto le successive lezioni Longhi; una 

volta passati “di là” infatti, quello che ci si trova a confrontare è l’universo 

narcisistico e metafisico di cui questi stesso sorride come di un “residuo di ubbie 

giovanile”(473), ed a cui, e non per caso, è posto come inevitabile sigillo il ritratto 

della madre del professore. In breve, il filo rosso che lega l’autore alle figure di 

Roberto Longhi e Filippo De Pisis si ispessisce ulteriormente, ed ad emergerne è 

l’immagine di una stagione culturale che l’autore ha ormai deciso di lasciarsi alle 

spalle. 

In ben due altre occasioni, d’altronde, l’autore mostra il proprio desiderio di 

allontanarsi da questi maestri di rinuncia. Nel primo dei due casi, infatti, 

descrivendo la reazione del professor Ermanno alle difficoltà di laurearsi incontrate 

da Micol e dal protagonista stesso, il narratore ricorda: 

 

                                                           
a sorridergli e ad ammiccargli [...] significava che sì, anche il rivoluzionario potevo fare, 

se proprio di questo avevo voglia, se proprio questo mi faceva piacere”(1076). 
127 Se lo studio di Longhi è descritto da Bassani nei suoi diari, sul ruolo di promozione 

esercitato da Filippo de Pisis nei confronti dell’arte dei fratelli De Chirico, nonché sulla 

trasformazione della sua stanza in un gabinetto metafisico corredato di clessidre, 

mappamondi ed oggetti scientifici disparati si veda Sandro Zanzotto, Filippo de Pisis ogni 

giorno.  
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E fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava 

succedendo, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne 

avevamo anche troppo. Ma aveva ragione mio padre. In fondo non 

sembrava granché addolorato, di questo. Tutt’altro. (404) 

 

Nella seconda occorrenza, invece, invitando il protagonista a riprendere le proprie 

personali ricerche sulla poetessa Sarah Enriquez Avigdor ( e non era infondo quello 

che avrebbe dovuto fare il protagonista con l’Officina Ferrarese di Longhi?) ed al 

tempo stesso suggerendo di ignorare l’opinione di coloro che ritenevano che le 

poesie della scrittrice “non fossero farina del suo sacco” (475), il professore 

Ermanno afferma: 

 

In fondo cos’è che ha da fare un ottimo storico? Proporsi sì, come ideale il 

raggiungimento della verità, senza però mai smarrire per istrada il senso 

dell’opportunità e della giustizia. Non ero d’accordo? (475) 

 

Ermanno Finzi-Contini dunque mostra non solo di accettare a cuor leggero la 

segregazione alla quale l’intera comunità ebraica va lentamente incontro, ma quasi 

di approvare il suo essere finalmente “fuori corso”, fuori delle regole sociali, ed in 

qualche modo fuori dalla vita. Inoltre, ed è questa un’accusa in sordina rivolta al 

metodo storiografico di Longhi e di Benedetto Croce,128 alla verità, come ricerca 

                                                           
128 Per un’ottima analisi dell’evoluzione del metodo storiografico applicato alla letteratura 

in Croce si veda, Gian N.G. Orsini, Benedetto Croce, Philosopher of Art and Literary 

Critic. In particolare si veda il capitolo, “The Province of Literary History”(167-97). Orsini 

ricorda come all’impostazione strettamente filologica dei primi studi letterari Croce venne 
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storica, Ermanno sembra preferire la verità come intuizione, idea o volontà 

profonda. Ermanno è in altri termini più crociano e longhiano di quanto l’autore 

stesso sia disposto a riconoscere, ed al tempo stesso Ermanno mostra agli occhi del 

protagonista, quanto di assurdo, decadente e in fin dei conti artificiale si profili 

lungo quell’orizzonte culturale. 

Malnate, e la questione Arcangeli-Morandi 

Ultimo tra i maestri respinti di Il giardino dei Finzi-Contini è l’amico e rivale 

Giampiero  Malnate, personaggio con il quale il narratore-protagonista intavola la 

maggior parte delle discussioni e che va dunque interpretato non solo come polo 

dialettico necessario allo sviluppo del racconto, ma anche come costante contraltare 

all’interno di una serie di dibattiti politici e culturali. Se infatti la catena Fadigati-

Meldolesi-Ermanno è attraversata dai fantasmi di Filippo De Pisis e Roberto 

Longhi, nell’opposizione tra il protagonista e Malnate è possibile rintracciare non 

solo l’onnipresente fantasma di Croce ma anche, ed in maniera più circostanziale, 

il dibattito che in quegli anni coinvolge due altri protagonisti della storia dell’arte 

italiana, e vale a dire Giorgio Morandi e Francesco Arcangeli. In particolare, celati 

nel botta e risposta tra il protagonista e Malnate albergano due visioni antitetiche 

della cultura e dell’arte italiana del ventesimo secolo, visioni, queste, che se da un 

lato trascendono i nomi di Morandi ed Arcangeli, dall’altro trovano nello scambio 

                                                           
sostituendo in seguito un metodo più libero volto a guardare alla serie di dati filologici 

come strumenti non sempre necessari. Per un’analisi del concetto di storicismo in Croce, e 

delle controverse dichiarazioni del filosofo secondo le quali la storia non sarebbe scienza 

ma arte, oltre ad Orsini, si veda anche, Francesco Olgiati, Bendetto Croce e lo storicismo. 

Circa lo storicismo di Roberto Longhi, si rimanda invece a quanto detto da Paola Bassani 

Pacht, e riportato in Introduzione. 
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e nella finale rottura tra il grande pittore bolognese ed il giovane storico dell’arte 

un’ottima e finale sincresi. D’altro canto, per la particolare amicizia ed 

ammirazione che Bassani riservava ad entrambi una simile vicenda non poteva non 

lasciare una traccia qualsiasi all’interno della sua produzione. 

Morandi è presente negli scritti narrativi ed autobiografici di Bassani sin dai 

primi anni quaranta. Già nel 1943, infatti, scrivendo alla sorella Jenny Da una 

prigione, Bassani sostiene: 

 

Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto cattivi ricordatelo. 

Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita 

pazienza. Dopo, essere buoni, diventa un merito. (955) 

 

Quindi, e ritornando sul tema della cattiveria morandiana, questi aggiunge: 

 

Cara Jenny, lascia perdere Cattabriga […] guarda i disegni e i quadri di 

Carrà, di Morandi […]. Essere cattivi – nel senso proprio al caso – significa 

essere profondamente, essenzialmente buoni: buoni fino alla ragione dei 

metalli, come direbbe Vittorini ... E cioè cattivi nei riguardi di tutto quello 

che di cattivo, falso, acquisito, eccetera, eccetera, c'è in noi, compresa 

l'originale perfidia. Vedi, per esempio: Morandi, che è il più grande pittore 

del nostro tempo, pur essendo uno degli spiriti intellettualmente più chiari, 

lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che io conosca (naturalmente si 
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vede questo dai suoi quadri) é nella vita un vecchio scapolo tisico e mite, 

senza sesso quasi. (957-59) 

 

In altri termini, la dimensione narcisistica di Morandi è in questo momento della 

produzione autoriale non solo menzionata a titolo di esempio, ma elevata a regola 

dell’arte. Nel suo isolamento e nella sua consapevole autoesclusione, infatti, 

Morandi sembra all’autore capace di una più lucida rappresentazione del reale, ed 

è per questa ragione che questi verrà poi scelto per la sovraccoperta di Cinque storie 

ferraresi. Pertanto, mentre il mondo delle cose è destinato ad un’impietosa 

corruzione e scomparsa, l’universo di Morandi appare destinato all’eternità, e come 

tale viene immortalato in In rima e senza, 1946-47. Qui, infatti, in un testo intitolato 

Per un quadro di Morandi, Bassani scrive: “O tu cui lenta abbraccia la collina 

accaldata /casa persa nel verde, esile volto bianco/ solo tu durerai, muto, eroico 

pianto/ non resterai che tu, e la luce assonnata”. (1396) 

Morandi è all’altezza della prima produzione bassaniana una presenza 

ancora fondamentale, e non deve stupire pertanto che le storie ferraresi siano 

immerse in quelle atmosfere narcisistiche e siderali di cui il pittore bolognese è il 

massimo cantore. Ciononostante, qualcosa irrimediabilmente cambia nel corso del 

ventennio successivo, qualcosa che negli anni di redazione de Il giardino dei Finzi-

Contini inizia a precipitare definitivamente. A consumarsi nella Bologna di quegli 

anni è infatti il dramma legato alla monografia su Morandi di Francesco Arcangeli, 

un manoscritto che inizialmente appoggiato da Longhi e da Morandi stesso, finirà 

per determinare non solo la rottura tra il giovane critico d’arte ed il grande pittore 
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bolognese, ma anche l’esaurimento nervoso ed il definitivo crollo di Arcangeli.129 

In particolare, se con il manoscritto Arcangeli aveva tentato di liberare Morandi 

dalle strettoie provinciali ed idealiste alle quali l’avevano costretto i critici 

precedenti, Morandi ne aveva sistematicamente rifiutato tanto le premesse teoriche 

che il risultato finale. Opponendosi ad ogni confronto con altri artisti a lui 

contemporanei ed ad una diatriba sul valore dell’arte che questi sentiva come 

estranea, Morandi aveva difatti avvertito nella scrittura di Arcangeli una spinta 

all’inserimento sociale e politico che questi, come noto, rifiutava per via tanto 

artistica che personale. 

Lungi dall’essere un semplice dissidio di opinioni, lo scontro tra Morandi 

ed Arcangeli riprodusse per Bassani una spaccatura esistente all’interno della 

cultura italiana del dopoguerra, ed in qualche modo all’interno dell’autore stesso. 

Se Morandi si identificava con quel fronte idealista e crociano che era apparso a 

molti, durante e dopo il fascismo, come la strada preferenziale di una cultura 

veramente libera, Arcangeli ragionava in termini di ricostruzione, convinto che il 

valore dell’arte italiana dovesse passare inevitabilmente per un suo riallacciamento 

alla cultura europea ed internazionale, e conseguentemente per una rilettura 

dell’arte della prima metà del secolo da una prospettiva meno “narcisistica” e 

decadente. I dibattiti che in Il giardino dei Finzi-Contini coinvolgono Malnate ed 

il narratore-protagonista, dunque, non fanno altro che riproporre gli ambivalenti 

sentimenti di un’ampia sezione della cultura italiana nei confronti 

                                                           
129 Determinante per la nostra analisi è stato il ritrovamento e la pubblicazione del 

manoscritto originale di Francesco Arcangeli, corredato dalla corrispondenza relativa tra 

lo storico dell’arte e Morandi stesso. Si veda, Francesco Arcangeli. Giorgio Morandi: 

Stesura originaria. 
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dell’insegnamento crociano, e di quanto di quel discorso fosse penetrato nella storia 

dell’arte italiana.130  Se durante il fascismo, la lezione di Croce aveva costituito per 

molti intellettuali ed artisti un riparo dal regime ed una religione della speranza, 

all’indomani della guerra il crocianesimo era stato spesso tacciato di passività e 

silenziosa connivenza, avendo questa filosofia ispirato una fronda artistica che, 

come nel caso di Morandi, aveva preferito l’isolamento alla lotta per il 

cambiamento.131 In Il giardino dei Finzi-Contini questa ambivalenza e questa 

interna lacerazione trovano espressione evidente nei dialoghi a sfondo politico che 

oppongono Malnate al protagonista, manifestandosi tuttavia in maniera anche più 

decisiva nelle discussioni culturali riportate in un momento successivo del 

romanzo, ed in uno spazio già in larga parte esterno al giardino. É in questa fase, 

dunque, che il fantasma della vicenda Morandi-Arcangeli prende finalmente corpo 

e che un posizionamento dell’autore comincia ad emergere. 

Delle proprie discussioni con Malnate, il narratore-protagonista racconta: 

 

I temi politici ormai li trascuravamo [...] ormai era di letteratura e di arte 

che parlavamo quasi sempre [...]. Malnate si manteneva rigido nel negare 

in blocco ciò che più amavo: Eliot come Montale, Garcia Lorca come 

Esenin. Mi ascoltava declamare commosso Non chiederci la parola che 

                                                           
130 Per un’analisi di questa vicenda si veda, Vittorio Stella, Il giudizio dell’arte. La critica 

storico-estetica in Croce e nei crociani. 
131 Si veda, ad esempio, Luigi Einaudi, “Tema per gli storici dell’economia: 

dell’anacoretismo economico” (134-50). In particolare, sulla scia delle critiche già mosse 

da Antonio Gramsci a Croce, Einaudi ricorda che la libertà morale rimane un ideale 

esclusivamente per pensatori borghesi se non accompagnata da un’analisi delle concrete 

forme politiche che questa deve assumere. 
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squadri da ogni lato, o brani del Lamento per Ignazio [...]. Scuotendo il 

capo, dichiarava che no, che a lui il “ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo” di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera poesia non 

potendo fondarsi sulla negazione [...]. Neppure i quadri di Morandi lo 

persuadevano – diceva –: cose fini, senza dubbio delicate, ma secondo lui 

troppo “soggettive”, “disancorate”. La paura di sbagliare: ecco ciò che 

esprimevano in fondo le nature di Morandi, i suoi famosi quadri di bottiglie 

e fiorellini; e la paura anche in arte è sempre stata pessima consigliera. (543) 

 

In altri termini, non soltanto la poetica di Morandi viene apertamente menzionata 

nel testo bassaniano ma, riletta nell’ottica di Malnate, questa finisce per essere 

associata a quell’arte graziosa a disimpegnata contro la quale dal dopoguerra in poi 

si sarebbe schierata tanta critica di sinistra. Inoltre, laddove Morandi è dipinto come 

artista “narcisistico” immobilizzato nella sua “paura di sbagliare”, è il protagonista 

stesso del giardino ad associarsi, e non senza ironia, a questo deleterio culto della 

passività. Pur dissociandosi da Malnate, infatti, il narratore ricorda anche che “il 

pensiero che l’indomani pomeriggio, lui, il fortunato, avrebbe certamente veduto 

Alberto e Micol [...] bastava a farmi dimettere ogni velleità di ribellione, e 

costringermi dentro il mio guscio” (Ibid.). Ma c’è altro! Infatti, se Giampiero 

Malnate ripropone all’interno dei propri discorsi la critica di un frangente della 

cultura italiana nei confronti di un’arte come quella di Morandi, nel far ciò questi 

utilizza, ed in maniera di enorme interesse filologico, quella stesse parole che, nel 

proprio manoscritto, Arcangeli aveva utilizzato al fine di difendere il maestro. In 
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altri, termini vi è in Il giardino un Arcangeli segretamente vendicato, un Arcangeli, 

in altri termini, portato da Bassani alle sue estreme conseguenze. In primo luogo, 

infatti, Bassani riprende nel passaggio precedentemente menzionato 

quell’accostamento tra Montale e Morandi che tanto aveva infuriato il pittore 

bolognese nelle bozze del manoscritto arcangeli ano.132 Arcangeli aveva scritto: 

 

Per ora in Italia soltanto Montale è, quasi contemporaneamente, fraterno a 

quel Morandi che non conosce. Non chiederci la parola che squadri da ogni 

lato/l'animo nostro informe [...]. E infine la dichiarazione di poetica: 

“Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che non 

vogliamo”. (286) 

 

Quindi, Bassani decide di eliminare le spiegazioni che lo stesso Arcangeli aveva 

aggiunto per giustificare lo stile “negativo” del maestro. Arcangeli aveva scritto: 

 

Per Morandi ancora più sicuramente che per Montale si può affermare che 

questo stile apparentemente ‘negativo’ si configura già verso la fine del '20, 

quando la vittoria del fascismo era tutt'altro che prevedibile [...] e perciò il 

rapporto di cause ed effetto fra la condizione politica e quella artistica viene 

ovviamente a cadere [...]. La sua arte non può ridursi alla dichiarazione di 

                                                           
132  In particolare, Morandi scrive, “E che cosa si potrà pensare del raffronto fra il mio 

lavoro e la poesia di Eugenio Montale per giungere a stabilire una graduatoria?” (Arcangeli 

Giorgio Morandi 654). 
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un ‘non’ essere; anzi essa esprime con pathos profondo una pur stremata 

ma non indistruttibile positività”. (287) 

 

Non solo, dunque, ad essere riproposto all’interno di Il giardino dei Finzi-Contini 

è uno dei passaggi arcangeliani che maggiormente aveva infuriato Morandi, ma è 

Bassani stesso ad eliminare, attraverso Malnate, quelle ulteriori chiarificazioni che 

lo storico d’arte aveva inserito nella propria monografia. Indipendentemente da 

quanto Arcangeli avesse tentato di sostenere, infatti, Bassani sapeva bene (come 

d’altronde sapeva l’artista stesso) come la pittura di Morandi esprimesse tutt’altro 

che quell’ “indistruttibile positività” di cui aveva detto il critico, essendo la sua 

estetica il prodotto dello “scapolo tisico e mite, e senza sesso quasi” di cui Bassani 

aveva detto alla sorella Jenny, o per dirla in altre parole, l’arte di un uomo 

irrimediabilmente fermo in una condizione narcisitica. 

Ma se Malnate diviene l’interprete della protesta bassaniana, questi, in 

quanto figlio del suo tempo, è sua volta destinato ad una deriva nell’Immaginario 

lacaniamento inteso. Presto, infatti, Malnate sarà tacciato dal protagonista di 

praticare nei confronti della letteratura quella “negazione radicale” di cui si è già 

detto. Poco dopo, di Malnate sarà ricordato il suo nostalgico amore per Milano, 

dove “perfino il decadentismo letterario, perfino il fascismo aveva qualcosa di 

positivo” (546). Infine, di Malnate sarà tirato in ballo il rapporto con la madre “alla 

quale era unito da un affetto profondo, un po’ esagerato” (539), per una “casa 

propria [che] è sempre casa propria” per una “mamma [che] è sempre la 

mamma”(547). Sempre di più, pertanto, lungo il procedere del romanzo, il 
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protagonista e Malnate appariranno come risvolti di un simile sentire, risposte solo 

apparentemente alternative ad un’analoga condizione esistenziale. Per questa stessa 

ragione, dunque, il protagonista e Malnate emergeranno come figure simmetriche 

rispetto ai personaggi di Micol ed Alberto, sicché un’analisi del posizionamento di 

quest’ultimi mostrerà il derivare di tutti questi personaggi dall’unico ceppo della 

soggettività autoriale, finalmente sancendo la ricaduta de Il giardino dei Finzi-

Contini all’interno della propria parabola “ex-centrica”. 

Le diverse estetiche dell’“ex-centricità” ed il mancato superamento del 

narcisismo 

In Il giardino dei Finzi-Contini il posizionamento di Micol al di fuori della società 

si traduce in un’estetica coincidente con un estenuato culto del passato, e con quella 

sensibilità che Susan Sontag ha notoriamente immortalato nel suo Notes on 

Camp.133 In particolare, se come sostenuto dalla Sontang Camp “è una visione del 

mondo in termini di stile; ma un particolare tipo di stile; è l’amore per l’esagerato, 

l’“off” delle cose, delle cose in uno stato in cui appaiono come il contrario di loro 

stesse” (279; traduzione mia) e se, “molti degli oggetti che sono celebrati dal gusto 

Camp sono fuori moda, datati, démodé” o se ancora “ gli oggetti sono Campy, non 

quando sono vecchi – ma quando ne siamo meno coinvolti, e possiamo apprezzarli, 

invece che esserne frustrati, Camp è la fine del troppo volere” (285; traduzione 

mia),134 numerosi sono gli elementi che spingono a considerare l’estetica di Micol 

                                                           
133  (Susan Sontag 275-92). 
134 “Is a vision of the world in terms of style; but a particular kind of style. It is the love of 

the exaggerated, the "off," of things-being-what-they-are-not”/ “many of the objects prized 

by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, démodé”/ “things are campy, not when they 

become old –but when we become less involved with them, and can enjoy, instead of being 

frustrated by, the failure of attempt. 
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come un’estetica estremamente Camp. Ad esempio, già verso la metà del romanzo, 

Micol illustrando le sorti del sandolino ormai abbandonato al suo inevitabile 

decadimento, afferma: 

 

Guarda invece il sandolino, e ammira, ti prego con quanta onestà, dignità, 

e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria assoluta perdita di 

funzione tutte le conseguenze che doveva. Anche le cose muoiono, caro 

mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’è meglio lasciarle andare. 

C’è molto più stile, oltre tutto, ti sembra?” (418) 

 

Quindi nella descrizione che Micol fa della propria camera, questa ritorna sul 

rapporto tra perdita di funzione e rivalutazione estetica. In particolare, nel 

descrivere i “lattimi” che decorano le proprie mensole, Micol parla di “bicchieri, 

calici, ampolle, ampolline, scatolucce: cosette, in genere scarti 

d’antiquariato”(432). Micol insomma fa riferimento ad oggetti che, per aver estinto 

la loro originaria carica estetica e funzionale, hanno acquisito un valore puramente 

decorativo ed affettivo. Inoltre, quale moderna e decadente Beatrice,135 Micol si fa 

maestra di questa estetica nei confronti del protagonista, e guardando al paesaggio 

dalla finestra della sua stanza, ed in particolare a quella nebbia luminescente che 

per prima le ha ricordato l’immagine del lattimi, sottolinea: 

 

                                                           
135  Diversi sono i critici che hanno dimostrato l’analogia tra Micol e la Beatrice dantesca. 

Tra i promotori di questo topos critico si veda nel contesto italiano, Giusi Oddo de Stefanis, 

Bassani entro il cerchio delle sue mura, e nel contesto anglosassone, Douglas Radcliff-

Umstead, The Exile into Eternity. 
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Oh la nebbia! Non le piaceva, quando era così, che faceva pensare agli 

stracci sporchi. Ma presto o tardi la pioggia sarebbe finita: e allora la nebbia, 

di mattina, trafitta dai deboli raggi del sole, si sarebbe trasformata in un che 

di prezioso, di delicatamente opalescente, dai riflessi in tutto simili nel loro 

cangiare a quelli dei “lattimi” di cui aveva piena la stanza. (432) 

 

In altri termini, sulla base di una sensibilità Camp, Micol ama anche della nebbia il 

suo essere qualcosa di “altro e dopo”, e vale a dire il suo essere “trasformata in un 

che di prezioso”. D’altronde, è proprio sulla spinta di questa estetica che Micol 

recupera l’immagine di Filippo de Pisis, così facendo del pittore l’anello di 

congiunzione tra l’estetica propria e del protagonista e quella ben diversa del 

fratello e di Malnate. Micol aggiunge infatti: 

 

Era stato a Venezia – proseguì –, forse per suggestione delle nebbie locali 

che erano così diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie infinitamente 

più luminose e vaghe (soltanto un pittore al mondo aveva saputo renderle: 

più che il tardo Monet, il “nostro” De Pisis), era stato a Venezia che lei 

aveva cominciato ad appassionarsi ai lattimi. (424) 

 

Non è dunque soltanto il sentimento di marginalità ad accomunare Micol ed il 

protagonista in Il giardino ma più precisamente la paura del futuro e la conseguente 

necessità di osservare tutto, ed anche il presente, attraverso la lente edulcorante del 

passato. 
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A prima vista diametralmente opposte a quelle di Micol e del protagonista, 

le predilezioni estetiche di Alberto Finzi-Contini e di Giampiero Malnate possono 

considerarsi non solo simili, ma riconducibili ad un analogo posizionamento nei 

confronti dell’Ordine simbolico. In particolare, nell’arredare le proprie stanze sulla 

base di una linea modernista normalmente associata a mascolinità e funzionalismo, 

Alberto proietta sullo spazio che lo circonda un desiderio di integrazione ed 

impossibile “normalità”. La studio di Alberto è infatti caratterizzato dalla 

“semplicità del mobilio”, l’utilizzo di “luci indirette” ma soprattutto da quei pezzi 

di arredamento “copiati un po’ da ‘Domus’ e da ‘Casabella’, e un po’ da ‘Studio,’ 

sai quella rivista inglese,” (446), ed in altri termini da una collezione ispirata alle 

migliori riviste di modern design, in apparenza minimale e moderna, e tuttavia 

messa insieme con un’attenzione per il dettaglio estetico di natura decisamente 

queer, o “ex-centrica”. 136 Va infatti osservato che sebbene la sensibilità di Alberto 

è almeno in superficie molto diversa da quella della sorella – “ ‘che bisogno c’era 

di circondarsi di brutta roba o magari di anticaglie?’ chiese questi ad un tratto” – la 

                                                           
136 In Queer Space: Architecture and Same Sex Desire, Aaron Betsky, dopo aver illustrato 

diverse possibilità attraverso le quali rendere “queer” stili architettonici normalmente legati 

all’immagine del “white straight man”, sostiene a proposito di, “the queer space of interior 

modernism” che, nel collocare il soggetto all’interno di un teatro minimalista, vadano 

coniugati l’impulso a creare un nuovo mondo per se stessi e l’esigenza di ambientarsi 

all’interno degli inquietanti spazi del mondo esterno. In altri termini, anche in rapporto ad 

uno stile spesso associato ad una riduzione di decorativismo quale il modernismo, la 

sensibilità queer sarebbe capace di una riappropriazione capace di incrinarne i caratteri 

monolitici. Riproducendo l’esperienza del diverso all’interno di una cultura 

eteronormativa, infatti, uno spazio modernista diviene un terreno di confronto, uno spazio 

dove le regole del gioco vengono portate alle estreme conseguenze, e conseguentemente 

destabilizzate e rovesciate completamente. Non sarà un caso pertanto che all’interno del 

romanzo, il narratore-protagonista di ricordi, “Ammiravo l’arredamento della stanza, così 

razionale, funzionale, moderno, così diverso da quello del resto della casa, e tuttavia non 

capivo perché mai fossi invaso da un senso via via crescente di disagio, di oppressione” 

(446). 
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sua posizione periferica è suggerita tanto dalle scelte di abbigliamento137 e design, 

con il “nudino maschile di De Pisis” (444) in testa, quanto dall’affermazione di 

Malnate secondo la quale “lo studio così arredato assomigliasse ad una 

garconnière.” (447).  D’altronde se la critica più recente ha spesso suggerito per 

Alberto una possibile caratterizzazione queer, spesso indicandone la riluttanza nei 

confronti dell’altro sesso, questa sua queerness si esprime, nella nota maniera 

ellittica di Bassani, proprio in relazione alle predilezioni estetiche del ragazzo. 

Ricordando le frasi di Malnate, il narratore racconta: 

 

‘Dopo tutto gli oggetti non sono che oggetti’ esclamò ‘ perché farsene 

schiavi?’ Guardassi a questi proposito Alberto –  continuò – Cavolo! A 

forza di circondarsi di cose squisite, perfette, senza errori, anche lui un 

giorno o l’altro sarebbe finito per diventare ... (538). 

 

L’arredamento scelto da Alberto, insomma, riproduce l’ambivalenza appartenente 

alla propria condizione di “ex-centrico”, poco importa se determinata da un 

orientamento sessuale o dalla propria condizione di ebreo-italiano; una 

marginalizzazione che si traduce nel tentativo di riprodurre per via metaforica 

aspetti di quella cultura che lo respinge e che, così facendo, rende la propria 

prigionia un po’ più umana, un po’ più sopportabile. 

                                                           
137 Si veda Filippo De Pisis, Adamo o l’eleganza. Qui de Pisis realizza un vero e proprio 

breviario di moda all’interno del quale è rintracciabile la tradizione inglese ed il modello 

di Oscar Wilde, da cui d’altronde è tratta la citazione in esergo al volume.  
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Da un lato, dunque, il protagonista è esposto all’estetica Camp di Micol, ed 

attraverso di questa ad una fuga dalla società e dal presente, dall’altro questi si trova 

a testimoniare il disperato tentativo d’inserimento sociale da parte di Alberto. 

Difatti, in maniera non dissimile dalla fiducia ad oltranza nel fascismo del padre o 

la protratta partecipazione di Fadigati ai circoli cittadini o alla cultura dell’epoca, 

la camera di Alberto tradisce l’aspirazione ad essere inclusi in una società che con 

sempre più forza respinge ogni “diversità”. All’insoddisfazione nei confronti dei 

padri si affianca dunque l’assenza di proposte alternative da parte della generazione 

presente, finendo in fin dei conti per rendere vana la scelta tra la via di Micol e 

quella di Alberto. 

Il giardino dei Finzi-Contini è un bildungsroman che si conclude in un nulla 

di fatto ed in cui l’accesso a quello che Lacan definisce l’Ordine simbolico non è 

mai pienamente realizzato. In particolare, quelle stesse delusioni e sconfitte che, 

nel romanzo di formazione tradizionale, permetterebbero al protagonista di 

raggiungere una maturità sessuale e sociale, divengono nel contesto del libro delle 

esperienze fini a se stesse, giacché piuttosto che funzionare dialetticamente, 

illustrano quella che del protagonista è una condizione, non contingente ma 

strutturale. Conseguentemente, la relazione del protagonista con Micol, nel suo 

mettere in relazione la sconfitta dei padri e quella dei figli, può essere adottata a 

chiave di volta dell’intero romanzo e quindi interpretata al di là delle distorsioni 

semiotiche che in parte il film in parte la critica hanno saputo produrre. È mia 

convizione infatti che il fallimento del sogno romantico ed eteronormativo che abita 

Il giardino dei Finzi-Contini non dipenda dall’immaturità sessuale dei suoi attori 
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intra ed extradiegetici, né tantomeno dalla successiva relazione tra Micol e Malnate 

( tra l’altro lasciata nel libro allo stadio di semplice supposizione), ma è interamente 

riconducibile alla perifericità del loro universo, e vale a dire da un lato 

all’impossibile inserimento sociale dei suoi protagonisti intradiegetici, dall’altro al 

posizionamento narcisistico assunto tanto dall’autore quanto da un’intera stagione 

della cultura italiana. 

In una scena finale l’intrecciarsi tra la prospettiva del personaggio e quella 

culturale dell’autore sigillano questa condizione di impasse con la quale Bassani 

decide di concludere il proprio romanzo. In questa scena, infatti, il narratore-

protagonista penetra in sogno nella stanza di Micol e, nei termini confusi del 

linguaggio onirico, ricostruisce le riflessioni della veglia di Micol sui lattimi e sul 

torpore nel quale questi ultimi, così come le “acque veneziane”(425), puntualmente 

riuscivano a precipitarla. In particolare, all’interno del sogno, il protagonista trova 

innanzi a sé la stanza, i lattimi e le stesse maree veneziane, con la differenza, 

tuttavia, che quanto nel racconto di Micol godeva della distanza e della nostalgia di 

un’estetica camp appare ora all’occhio del protagonista come un repertorio di 

oggetti dai connotati angosciosamente libidici. Ripercorrendo il proprio sogno, il 

narratore scrive: 

 

I lattimi non erano affatto gli oggetti di vetro di cui Micol mi aveva 

raccontato, ma, appunto come io avevo supposto, formaggi, piccole, 

stillanti forme di cacio biancastro, a forma di bottiglia. Ridendo, Micòl 

insisteva perché io provassi ad assaggiarne uno, dei suoi formaggi [...] ma 
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io non accettavo assolutamente, angosciato, oltre che dalla presenza del 

cane, dalla consapevolezza che fuori, mentre così discutevamo, la marea 

lagunare stava rapidamente montando. Se tardavo ancora un poco, l’acqua 

alta mi avrebbe bloccato, mi avrebbe impedito di uscire dalla sua camera 

senza farmi notare. (432) 

 

I lattimi di Micol divengono, dunque, nel sogno del protagonista delle forme di 

latte, quando non addirittura le mammelle di Micol, e la stanza da edenico luogo 

della separazione si trasforma in uno spazio di osservazione e pericolo. Difatti, non 

soltanto il protagonista avverte di essere osservato da ogni lato, ma le stesse acque 

menzionate da Micol iniziano lentamente a montare costringendo il protagonista 

alla fuga e portando alla luce la sua malcelata ansia di castrazione. 

Ma la stanza di Micol e la “sessualizzazione” dei lattimi hanno nel romanzo 

un significato più ampio. Difatti, per la loro capacità di riprodurre ed evocare alcune 

tra le più note composizioni di Giorgio Morandi, la stanza dei lattimi simboleggia 

una dimensione culturale il cui invito alla razionalizzazione altro non è che un 

invito alla rinuncia. In particolare, se è possibile pensare ai gabinetti metafisici ed 

alle loro collezioni di oggetti desueti come modello per la camera di Micol, la 

particolare natura dei lattimi e la loro organizzazione rimanda in maniera 

abbastanza evidente alla leggendaria camera-studio di Giorgio Morandi. Nel 

descrivere la stanza così come la vede in sogno, il protagonista ricorda: 
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La stanza era lunga e stretta, piena come la rimessa di roba da mangiare, 

pompelmi, arance, mandarini, e lattimi soprattutto, ordinati in fila come 

libri sui palchi di grandi scaffali neri, austeri, chiesatici, alti fino al soffitto. 

(432) 

 

E non si può non notare come questi stessi dettagli costituissero gli elementi 

caratterizzanti della camera di Morandi. 138 Come noto, infatti, non soltanto 

Morandi conservava i propri “lattimi” all’interno della camera da letto, ma era 

solito servirsi nelle sue composizioni di alti scaffali che, il suo stile di vita da recluso 

rendevano anche più chiesatici ed austeri. Proprio, su quegli scaffali, d’altronde, 

Morandi realizzava nature morte o composizioni di bottiglie o oggetti di vetro, e 

“lattimi” insomma, i quali, come nel racconto di Bassani, venivano poi organizzati 

in gruppi e disposti “in fila come libri sui palchi”. 

Nel far emergere la dimensione narcisistica soggiacente tanto al 

distanziamento camp di Micol quanto a quello del protagonista, l’autore immortala 

un momento della propria soggettività testuale, al tempo stesso riallacciandolo 

all’opera di Morandi e, con questa, ad un’intera fronda della cultura italiana. Se 

difatti “Micol ripeteva di continuo che il futuro, in sé, lei l’abborriva ad esso 

preferendo di gran lunga ‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’,  e il passato, 

                                                           
138 Tra le varie descrizioni della camera di Morandi si ricorda la testimonianza Janet 

Abramowicz, studentessa americana arrivata a Bologna negli anni ’50 per studiare arte e 

presto entrata nel circolo  di Morandi. Abramowicz descrive in dettaglio la vita e l’ambiente 

dell’artista ed allega fotografie che forniscono una buona idea delle condizioni di lavoro 

dell’artista. Si veda, Janet Abramowicz, Giorgio Morandi: The Art of Silence.  
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ancora di più,  ‘il caro, il dolce, il pio passato’” (578), e se ciononostante “queste 

erano le parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto 

impedirle di proferire” (Ibid.), questo bacio, e quella coraggiosa affermazione della 

soggettività autoriale appaiono ancora impossibili all’interno di questa stagione 

culturale. Nessuno dei maestri fin ad allora incontrati, infatti, aveva indicato 

all’autore la strada di una mascolinità alternativa a quella dell’Ordine simbolico 

dominante, nessuno aveva mostrato come essere ebreo, antifascista ed uomo al 

tempo stesso. 

 

CAPITOLO 4: La ferita narcisistica e il meccanismo regressivo. La trama 

psicologica tra Dietro la porta e L’odore del fieno. 

 

Se Il giardino dei Finzi-Contini si conclude in un nulla di fatto, il percorso che ha 

inizio con Dietro la porta è caratterizzato dal graduale precipitare della soggettività 

autoriale all’interno di un universo autoreferenziale dai contorni sempre più oscuri. 

Laddove in Il giardino dei Finzi-Contini vi è ancora l’illusione che la malattia 

narcisistica possa essere superata attraverso una presa di distanza dai maestri di 

rinuncia e dalle indicazioni provenienti da una particolare stagione politica e 

culturale, a partire da Dietro la porta diviene evidente che non soltanto la ferita è 

troppo profonda per essere curata ma che nessun contatto con il mondo esterno può 

ormai considerarsi come effettivamente perseguibile. Nelle conclusioni, infine, si 

vedrà come l’estetica della separazione e del narcisismo che caratterizza la scrittura 

bassaniana sin dalle origini diviene per l’autore tanto più alienante e paradossale, 
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perché ad un nuovo narcisismo ora mediatico e simulacrale si sono piegate non solo 

le arti ma la società tutta. 

In questo capitolo si analizzano Dietro la porta, L’airone, e L’odore del 

fieno, sottolineando come la definitiva rinuncia a superare i confini del proprio 

narcisismo si traduce nella scelta di particolari configurazioni visive. Se infatti la 

sofferenza generata dal rifiuto sociale determina l’abbandono degli apolitici Longhi 

e Morandi, il ripiegamento su di sé assume connotati degenerativi e paranoici che 

conducono a privilegiare forme espressive capaci di riprodurre il senso della propria 

marginalità ed alienazione.  Al tributo pagato alla pittura di Carlo Corsi in Dietro 

la porta e dunque al definitivo addio nei confronti di quella lezione etico-culturale 

che va dal post-impressionismo alla metafisica morandiana, seguirà dunque la 

dimostrazione dell’influenza esercitata da altri movimenti artistici 

sull’immaginario bassaniano all’altezza de L’airone. In particolare, si vedrà come, 

all’indomani dell’arrivo in Italia di Francis Bacon e della Pop-Art, Bassani si allinei 

al sentire di un gruppo di pittori italiani divisi tra una rappresentazione oggettiva 

della nuova società dei consumi e il più intimo sentimento di alienazione da questa 

prodotto. Il nome di Alberto Sughi assumerà in questa parte dell’analisi un ruolo 

centrale. Nelle conclusioni, si guarderà alla struttura ed ai motivi visivi de L’odore 

del fieno riallacciandoli all’esplosione di un’estetica simulcrale che investe tanto le 

arti quanto i mezzi di comunicazione di massa a partire dagli anni Sessanta, ed 

inserendo dunque Bassani all’interno di un dibattito più ampio sulla cultura e 

sull’arte del proprio tempo. 
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Il posizionamento culturale, da Dietro la porta all’Airone 

Giorgio Bassani completa la scrittura di Dietro la porta in un momento particolare 

del proprio percorso di scrittore e sembra pertanto legittimo domandarsi se gli 

eventi che a quella data si svolgevano intorno a lui e che in mille modi lo 

coinvolgono abbiano influenzato l’itinerario della soggettività autoriale. In “Il 

corpo e la Storia ”, Lucienne Kroha ha osservato come le date interne ed esterne al 

testo si intreccino nel romanzo ed ha legato la vicenda personale del protagonista 

all’umiliazione subita dalla comunità ebraica in occasione dei Patti Lateranensi. 

Inoltre, Kroha ha osservato come il processo al quale vengono esposti tanto il 

protagonista quanto il suo carnefice Pulga rievochi un analogo processo che, 

proprio in quegli anni, si svolgeva alle spese dei responsabili delle stragi naziste.139 

Agli eventi storici individuati da Kroha ed al loro riverberarsi sul testo è possibile 

affiancare una serie di altre circostanze derivanti dal dibattito culturale italiano, e 

questo soprattutto in ragione del ruolo svolto al loro interno da Bassani stesso. 

Come infatti riportato da Cotroneo nella cronologia delle Opere di Bassani,140 nel 

1963 Bassani era divenuto il bersaglio di una serie di attacchi provenienti dal 

gruppo della Neoavanguardia, attacchi, tra l’altro, che miravano a discreditare in 

Bassani non solo lo scrittore ma la persona fisica. Prima di questi eventi, infatti, le 

titubanze espresse da Bassani nei confronti del testo del neoavanguardista Alberto 

Arbasino Fratelli d’Italia e la decisione di Feltrinelli di pubblicarlo ugualmente, 

avevano provocato non solo la rottura di Bassani con Feltrinelli ma anche un 

                                                           
139 Si veda, Lucienne Kroha, “Il corpo e la Storia: lettura di Dietro la porta” (Perli 155-

69). Kroha fa riferimento al processo di Auschwitz, iniziato a Francoforte il 20 Dicembre 

1963 e durato venti mesi. 
140 (Cronologia LXXXV-VI). 
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processo per spionaggio editoriale intentato dalla casa editrice ai danni dell’autore. 

Alla silenziosa amarezza con la quale, in prima battuta, Bassani affrontò simili 

accuse, l’autore fece presto seguire una risposta maggiormente polemica: 

 

Attaccano, criticano, fomentano disordini, giocano alla guerriglia letteraria, 

ma nessuno può dire chi siano. Quando anche fossi riuscito a imparare 

qualcuno dei loro nomi, l’avrei subito dimenticato. Come si può ricordare 

il nulla? [...]. Ho preso in mano l’ultimo numero della rivista “Il Verri”, 

diretta da un professore universitario ex-ermetico, l’Anceschi, e vi ho 

trovato delle composizioni in corsivo presentate come liriche. Si tratta in 

realtà di una serie di idiozie, di frasi prive di senso, di una specie di 

monumento all’inconsistenza. Gli esponenti della neoavanguardia italiana 

sono davvero capaci di tutto. Infinitamente indulgenti verso se stessi ed i 

propri “testi” (così li chiamano), non sanno mai rinunciare a niente. Sono 

aperti, apertissimi. Possono fare per esempio i professori universitari, 

giacché la carriera universitaria è pur sempre la carriera universitaria. Ma 

anche fare nel contempo gli artisti di soffitta, affrontando tranquilli tutte le 

conseguenze che da ciò sempre deriva. (LXXXVI) 

 

Dietro la porta risente, dunque, di questa stagione di accanimento nei confronti del 

suo autore ma, in maniera forse anche più interessante, Dietro la porta costituisce 

un momento di riflessione sui cambiamenti in corso nel panorama culturale italiano 

dell’epoca. Al di là della seccatura per le accuse subite, infatti, Bassani è più 
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sensibile di quanto voglia dimostrare alle novità che a partire degli anni ‘60 iniziano 

a circolare in ambito tanto letterario quanto pittorico. In altri termini, pur 

mantenendo le distanze dagli estremismi della Neoavanguardia l’autore è costretto 

ad interrogarsi sull’attualità del proprio posizionamento letterario e, seppur 

lievemente, ad imprimere una nuova direzione alla propria scrittura; la differenza 

tra il registro magniloquente adoperato all’interno di Il giardino dei Finzi-Contini 

ed il fare piccolo e semplice di Dietro la porta è la prima ed immediata conseguenza 

di questa riflessione. Quanto verrà poi realizzato in L’airone e in L’odore del fieno 

rappresenta la conclusione di questo percorso. 

Nel 1963 Bassani scrive l’introduzione ad un catalogo d’arte fino ad oggi 

tralasciato dalla critica bassaniana.141  In questo catalogo Bassani introduce i dipinti 

di Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi, e quindi un gruppo di artisti 

riunitisi sotto la bandiera del cosiddetto realismo esistenziale. In maniera 

abbastanza peculiare, tuttavia, Bassani fa precedere la descrizione dei rispettivi 

contributi pittorici da un breve aneddoto autobiografico. Similmente a quanto fatto 

in Dietro la porta, infatti, Bassani vuole suggerire che per parlare della storia 

italiana si possa ricorrere non solo ad una vicenda personale (cosa che, seppure in 

vario modo, Bassani aveva sempre fatto), ma ad una di apparentemente scarsa 

importanza. L’aneddoto raccontato da Bassani è quello di un suo alterco politico 

con un ragazzo vent’anni più giovane, uno scontro avente radici non tanto in una 

differenza di opinioni quanto nell’irreconciliabilità, dal giovane ritenuta 

                                                           
141 Il catalogo con introduzione di Giorgio Bassani fu realizzato in occasione della mostra 

del 1963 alla Galleria Gianferrari. Si veda nell’introduzione di Giorgio Bassani a, 

Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi pittori. 
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insormontabile, tra due modi diversi di guardare alla realtà. Come nel caso della 

Neoavanguardia, dunque, Bassani sente di essere divenuto un target politico-

culturale per ragioni di mera alternanza generazionale; una figura paterna, 

insomma, da essere distrutta a priori ed indipendentemente dai convincimenti di 

ciascuno. All’ansia di tutto distruggere e tutto trascinare nel fango manifestato dalle 

nuove generazioni, Bassani contrappone, invece, un temperamento più cauto e 

meno precipitoso e, ciononostante, la delusione per gli attacchi subiti non è poi 

molto diversa da quella provata dal protagonista di Dietro la porta. A ferire l’autore 

infatti non è tanto il contenuto delle accuse, ma l’incapacità da parte degli 

accusatori di vedere in lui un complice piuttosto che un avversario. 

Il catalogo scritto da Giorgio Bassani per la mostra del 1963 è importante 

anche per altre ragioni. All’interno di questo scritto, infatti, Bassani promuove un 

orientamento estetico al quale questi andrà d’ora in avanti allineando la propria 

scrittura. In particolare, prendendo apertamente le distanze dalla metafisica di 

Morandi come dallo sperimentalismo della Neovanguardia, Bassani inizia a 

modellare il proprio immaginario sulla lezione dei realisti esistenziali. A proposito 

di questi ultimi, Bassani scrive infatti: 

 

Tutti insieme si ritrovano a dir di no alla pittura del Novecento italiano fra 

le due guerre: al suo lirismo, alla sua purezza, alla sua esemplarità 

emblematica: puntando per converso sul contenuto, sui valori ieri così 

spregiati del “racconto” e dell’ “illustrazione”. È dunque una pittura sociale 

la loro? Anche. È comunque una pittura che chiede la diretta partecipazione 
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emotiva e psicologica dell’astante, e non come quelle di Morandi, Carrà e 

Rosai, la pura deliberazione estetica. (3) 

 

Ma se tale trasformazione diventerà interamente visibile all’interno di L’airone, in 

Dietro la porta Bassani dimostra di esserne già ampiamente alle soglie. Difatti, 

ancora prima di quell’implosione del proprio mondo che sarà L’airone, in Dietro 

la porta l’autore sente il dovere di dedicarvi un, seppur nostalgico, addio. 

Nello scegliere come sovraccoperta di Dietro la porta il quadro Interno di 

Carlo Corsi e nell’ispirarsi per la scelta dell’opera al catalogo della mostra di 

Francesco Arcangeli, Bassani fa di questo romanzo il testamento di una stagione 

culturale ormai volgente al termine. In particolare, negli stessi giorni in cui si 

inaugura a Bologna la mostra di Corsi, Giorgio Morandi muore e Francesco 

Arcangeli precipita in una crisi nervosa dalla quale non si sarebbe mai 

completamente ripreso, 142 sicché ad essere nascosto dietro la porta del titolo del 

romanzo non é solo l’autore ma un’intera fase della cultura bolognese. Descrivendo 

l’opera del pittore bolognese in Carlo Corsi, Arcangeli aveva scritto che, nel clima 

della ricostruzione, Corsi era stato “subito sospettoso del dilemma fra astrattismo e 

realismo” (37), dedicandosi piuttosto a rappresentare “la nostalgia incontenibile del 

suo passato: i suo interni, i suoi paesaggi, le parvenze femminili dei suoi sensi e dei 

suoi sentimenti” (40). Come l’artista descritto da Arcangeli in Carlo Corsi, dunque, 

la soggettività espressa da Il romanzo di Ferrara dimostrava a sua volta una 

sensibilità troppo legata al proprio mondo per emanciparsene completamente ed un 

                                                           
142 Si veda l’introduzione di Francesco Arcangeli al catalogo, Carlo Corsi. 
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attaccamento al passato che assumeva, con il passare degli anni, toni di sempre 

maggiore solitudine. In breve, nel momento in cui imperversa in Italia la polemica 

tra realisti ed astrattisti,143 il soggetto di Bassani e di Corsi è “l’uomo che non ha 

ricordi da abbandonare per via; qui è la sua drammatica ambivalenza, fra la vita 

della sua ricerca e la vita del suo sentimento”, un uomo, ancora, in cui, “col tempo, 

le cose, le persone lungamente amate sembrano [...] uscire dal flusso dei momenti, 

creare entro di noi un tempo senza tempo” (43-44). 

Nelle Cinque storie ferraresi era emersa una soggettività autoriale che, 

seppure fortemente ancorata al proprio blocco narcisistico sembrava nondimeno 

comprenderne i limiti, intravedendo dunque una possibilità di cambiamento. Dietro 

la porta e L’airone, invece, segnano la conclusione di questa fase e la definitiva 

ricaduta della soggettività autoriale all’interno del proprio narcisismo primario.  Se 

questa condizione di malessere e introversione caratterizza queste tappe conclusive 

de Il romanzo di Ferrara, un analogo sentire sarà allora rintracciato nella 

produzione narrativa e pittorica risalente alla stessa epoca. In particolare, sarà 

possibile vedere come il ripiegamento dell’individuo su di sé è in grado di generare 

una pittura claustrofobica, da bestia in gabbia, e vale a dire dei movimenti a corto 

raggio spesso prodotti in una dimensione di buio o di luce artificiale. Si mostrerà 

come l’influenza della pittura di Francis Bacon su L’Airone144 – influenza già 

menzionata dalla critica sulla base della scelta da parte dell’autore di Figure on the 

                                                           
143 Note sono le polemiche tra i movimenti di matrice astratta e informale nati all’indomani 

della seconda guerra mondiale e l’invito polemico di Togliatti ad un realismo più vicino ai 

gusti estetici del largo pubblico. Per un resoconto di queste vicende si veda, Paola Barbara 

Sega Zanetti, Arte astratta e informale, 1946-1963. 
144 Si fa riferimento qui ad Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia. 
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Couch per la sovraccoperta della prima edizione del romanzo – vada ricondotta alla 

funzione di intermediario svolta da alcuni movimenti pittorici italiani, ed in 

particolare dal realismo esistenziale e dalla scuola del Portonaccio. Inoltre, nel 

dimostrare come questi movimenti facciano da ponte tra la pittura dell’artista 

inglese e la specifica situazione storica e politica dell’Italia degli anni Sessanta, il 

valore di questa influenza sarà osservato attraverso i discorsi ed il dibattito storico 

artistico che l’ingresso della pittura di Bacon in Italia e la nascita di questi 

movimenti pittorici inevitabilmente produssero. Infine, si allaccerà questo 

slittamento estetico alla riflessione di Sigmund Freud sul tema del narcisismo e sul 

suo sviluppo patologico in paranoia.145 Si vedrà, infatti, come per Freud, il rifiuto 

frapposto ad un tentativo di investimento libidico di un oggetto esterno può 

determinare il ripiegarsi del soggetto narcisistico su se stesso, ed il ritorno, questa 

volta definitivo, ad uno stadio primario di immersione nel mondo. In quanto segue, 

si illustrerà quindi il percorso di queste vicende storico-artistiche. Quindi si 

esaminerà il romanzo L’airone, cercando di comprenderne la funzione all’interno 

del testo. 

Dietro la porta 

Dietro la porta non farà seguire all’analisi né cura né catarsi. Difatti, in maniera 

non dissimile dal protagonista della Coscienza di Zeno di Italo Svevo,146 il 

                                                           
145  Si veda, Sigmund Freud, “Psycho-Analytic Notes on an Autobiographical Account of 

a Case of Paranoia” (Vol. XVII 1-82).  
146 Nota la parodia della psicoanalisi di Svevo. D’altronde, lo stesso Freud aveva espresso 

in diversi luoghi una certa reticenza circa l’efficacia della propria cura. Si veda, ad esempio, 

Sigmund Freud, “On Beginning the Treatment: Further Recommendations on the 

Technique of Psycho-Analysis” (Vol. XII 121-41; 144). 
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narratore-protagonista giunge alla conclusione che la comprensione del proprio 

male non riesce a produrre la guarigione auspicata. Nelle conclusioni del romanzo 

questi afferma: 

 

Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore, 

la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi 

di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. Né adesso, né mai. (699) 

 

Ma sarà bene cominciare dall’inizio e comprendere come si arriva a questo punto. 

Dietro la porta suggerisce sin dalle prime pagine che quello ci si appresta a 

raccontare costituisce un episodio fondamentale per la successiva evoluzione del 

narratore-protagonista che è qui osservato durante gli anni del liceo e quindi in un 

momento che precede il suo coinvolgimento in Gli occhiali d’oro ed Il giardino dei 

Finzi-Contini. Un trauma che fino a questo momento è stato respinto o sorvolato 

rapidamente viene in questo testo finalmente portato a galla, offrendo così una 

chiave di lettura per l’analisi dei romanzi precedenti. Il narratore inizia affermando: 

 

Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da 

giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si 

dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi più neri, per 

me, dei mesi di scuola fra l’ottobre del 1929 e il giugno del ’30, quando 

facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti 

a niente: non sono riusciti a medicare un dolore che è rimasto là come una 
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ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se 

sarà mai possibile. (581) 

 

Il resto del romanzo è dunque un lungo avvicinarsi a questo momento di svolta, a 

questo dolore dal quale, come si dice, sembra impossibile liberarsi. Ma in fin dei 

conti, ci si domanda, cosa effettivamente succede in Dietro la porta? E quali sono 

le ragioni di questa ferita? 

Se si guarda alla trama del romanzo e ci si limita ad un’interpretazione 

letterale del testo si può sostenere che la ferita di cui parla il narratore derivi da una 

presa di coscienza della propria inadeguatezza sociale e sessuale. Nello specifico, 

origliando una conversazione tra il suo compagno di banco Pulga ed un gruppo di 

suoi altri compagni di classe, il protagonista sente elencare tutta una serie di 

debolezze e difetti legati alla propria identità ebraica, al proprio rapporto con la 

madre ed alla sua presunta omosessualità. Infatti, nell’illustrare le ragioni del suo 

segreto disprezzo per il protagonista, Pulga ne descrive la rabbia da ebreo (672), 

l’“assurda vanità” (674), la parassitaria esistenza alle spalle del nonno (674), ma 

anche e soprattutto l’incredibile arroganza con la quale questi si rapporta non solo 

al patrimonio ereditato ma alla stessa religione ebraica (675). Inoltre, quando 

finalmente passa a descriverne la madre, Pulga sostiene che questa è “magari un 

po’ ‘sfasciata’ come sono sempre le ebree, ma però con una bocca tale, con certi 

occhioni ‘marron’ e con certe occhiate”(676). 

Partendo dunque dal carattere “tipicamente” ebreo del protagonista per poi 

approdare alla  sfera degli affetti, Pulga ne sancisce la marginalità rispetto ad una 
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condotta “normale.”  Quindi, instancabile nei suoi tentativi di discreditare il 

protagonista, questi si dilunga a descriverne l’immaturità sessuale, e vale a dire 

quello che nel suo linguaggio, sempre triviale e degradante, si traduce nel suo “non 

farsi le pugnette”. Infine, Pulga ricorda come, desideroso di comprendere le ragioni 

profonde di questa ritrosia del protagonista nei confronti del sesso, questi gli avesse 

ad un certo momento proposto di mostrargli “il cazzo”, asserendo poi, a proposito 

dell’organo sessuale del protagonista che, “benché scappellato in permanenza dal 

taglio in tondo della circoncisione, gli era sembrato proprio qualsiasi, 

normalissimo”. Riproducendo il discorso di Pulga, il narratore aggiunge tuttavia: 

 

C’era stata piuttosto un’altra faccenda ad apparirgli “parecchio 

sintomatica”: e cioè la mia reazione quando poco prima, per convincermi a 

sbottonarmi, aveva avuto l’idea di sbottonarsi lui. Ebbene ero talmente 

impallidito a vedergli il suo, di cazzo, e poi, nei giorni successivi, la mia 

maniera di comportarmi era talmente cambiata (di colpo ero diventato 

ruvido, sgarbato, gli occhi mi fuggivano da tutte le parti: come se mi facesse 

schifo, non so, o rabbia, o paura), che lui era stato indotto a pensare il 

peggio. Ma sì. Ero di sicuro “un finocchio,” sia pure allo stato potenziale: 

un “busone” in attesa soltanto di saltare il “fosso” e tuttavia ignaro (questo, 

il tragico) della bella carriera che mi stava davanti, inevitabile. (678) 

 

Dietro la porta potrebbe in realtà concludersi così, e vale a dire con questa scena 

che indissolubilmente sigla l’allontanamento del protagonista dal proprio circolo 
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sociale, ma quello che maggiormente preme all’autore è la dimostrazione di come 

proprio questa ferita narcisistica produca tanto il successivo sentimento di 

alienazione del protagonista quanto l’alterazione dei propri riferimenti visivi ed 

identitari. 

In un passaggio di Dietro la porta, il narratore-protagonista confessa a 

Cattolica di poter immaginare le relazioni di tipo sentimentale unicamente per via 

narcisistica. In particolare, rievocando una domanda di Cattolica circa il significato 

dell’amicizia, ed alludendo alla propria risposta, il narratore sostiene: 

 

Sul momento non aggiunse altro. Ma la sera successiva, sempre al telefono, 

fu lui ad intavolare di nuovo la questione. Cominciò dichiarando d’avere 

molto meditato su quello che ci eravamo detti il giorno prima. Era giusto: 

amicizia e amore, come parole hanno il medesimo radicale, am. E se 

l’amore è in sostanza desiderio di concordare, di identificarsi con l’altro, di 

sentire assieme con l’altro (sun-pathein), ne consegue che la simpatia sta 

alla base dell’amicizia. (648) 

 

In breve, se amore ed amicizia sono possibili per il protagonista secondo modalità 

esclusivamente proiettive, si può arrivare a sostenere che l’episodio traumatico di 

Dietro la porta costituisca non tanto un’offesa al proprio orgoglio ferito, quanto il 

segnale di un’oramai impossibile identificazione con l’altro. Inoltre, è proprio a 

causa del venire meno di simili dinamiche relazionali che si produce la sensazione 

di smarrimento identitario nelle ore che immediatamente seguono l’episodio 
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traumatico. É difatti in questo lasso di tempo che la famiglia del protagonista inizia 

ad essere percepita da questi come da una posizione di radicale estraneità. Ricorda 

il narratore: 

 

Li scrutai uno dopo l’altro tutti quanti come se fossero degli estranei (il 

volto di mia madre, invisibile, uno strano blocco della memoria mi 

impediva di ricordarlo). Era mio padre – mi domandavo – quel povero 

vecchio [...]. Erano i miei fratelli quei due ragazzetti dall’aria serie e 

compunta, ma che fra un momento sarebbero scoppiati a ridere? (679) 

 

È mia convinzione che, anche per la scena osservata da dietro la porta, l’autore 

voglia fare riferimento a quella che in più occasioni Freud ha definito come la 

“scena primaria”, dando valore universale tanto all’offesa subita quanto alla ferita 

fino a quel momento rimossa.147 All’indomani dell’episodio traumatico, infatti, il 

narratore-protagonista dimostra di non saper più riconoscere il volto della madre, e 

questo a causa del deteriorarsi di quelle stesse dinamiche narcisistiche che nei primi 

mesi di vita l’avevano portato a crearsi un’immagine di sé.148 In altri termini, nel 

momento stesso in cui l’identificazione narcisistica viene a cadere lo specchio 

rappresentato dal volto della madre si frantuma e la sua immagine non rimanda più 

a niente. Inoltre, proprio l’estromissione del protagonista dall’universo narcisistico, 

                                                           
147 All’interno di un’analisi del romanzo in parte differente, simili osservazioni sono state 

in più luoghi reiterate da Lucienne Kroha. 
148 Come già illustrato nei capitoli precedenti, tanto Freud quanto Lacan ritengono che nei 

primi mesi di vita il bambino formi un’immagine di sé a partire dal volto della madre. É a 

partire da questa indentificazione che Jacques Lacan conia le proprie definizioni di “fase 

dello specchio”, e di Immaginario. 
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o da quella condizione che Lacan definisce dell’Immaginario, lo espone alla 

percezione di uno sguardo esterno, uno sguardo nei confronti del quale questi si 

sente per la prima volta come nudo ed inerme. Scrive il narratore, “Arrivò la 

cameriera reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, dall’espressione tra 

meravigliata e impaurita che assunse la sua faccia, mi resi conto di essere stato 

scoperto” (679). 

Il riaffiorare del trauma legato alla scena primaria, se da un lato mette in 

crisi la permanenza del protagonista in una condizione preedipica, dall’altro pone 

l’accento sul suo difficile posizionamento nel triangolo edipico, tirando in ballo i 

meccanismi di identificazione e disconoscimento con il quale questi si relaziona al 

proprio genere sessuale. Le accuse di Pulga, infatti, sottolineano l’ambivalente 

posizione del narratore-protagonista rispetto alle aspettative sociali legate al 

proprio sesso, sollevando il sospetto di un complesso edipico negativo, e vale a dire 

di una parziale identificazione con la figura materna.149 D’altronde, descrivendo il 

dolore e l’umiliazione appena vissuti, il narratore scrive a proposito della madre, 

“capivo quanto fosse partecipe dell’atroce ferita che mi era stata inferta poco prima. 

Chissà, per vie misteriose forse anche lei l’aveva subita nell’attimo stesso in cui 

l’avevo subita io” (681). 

L’epilogo del romanzo va letto sulla scorta di quest’impossibile 

posizionamento libidico del protagonista e dei suoi fallimentari tentativi di venirne 

a capo. In prima battuta, la scoperta (o il ricordo) della madre come persona sessuata 

                                                           
149 Il concetto è già in Freud. (Vol. XIX 241-58). Silverman, tuttavia, lo sviluppa in 

relazione ad una serie di protagonisti narrativi e dei loro autori reali o impliciti (157-181; 

166). 
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e l’identificazione con questa, determinano una vampata di odio aggressivo. Il 

narratore-protagonista scrive, “La sentivo lì accanto, alta e silenziosa sopra il mio 

corpo disteso, e avrei voluto alzarmi, insultarla, picchiarla, cacciarla via” (681); 

quindi, l’illusorio regredire verso una condizione preedipica permettono una 

seppure temporanea sensazione di benessere. Ed ecco infatti che il narratore 

sostiene, “Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere 

attraverso il buio e toccarmi la fronte e a posarvisi. Bastò questo. Non mi ci volle 

altro perché di lì a poco, di nuovo solo, fossi sommerso ancora una volta dal mio 

vecchio, riparatore sonno di bambino” (681). D’altronde, l’oscillazione tra 

l’identificazione/rifiuto con la madre e l’opzione narcisistico-regressiva si 

protraggono fino alla fine del romanzo quando sarà appunto quest’ultima opzione 

ad essere scelta nonostante tutto. Da un lato, infatti, la madre è descritta come 

traditrice e nemica, la sua sessualità generando nel protagonista un sentimento di 

profondo malessere; innanzi ad una fotografia, il narratore afferma, “guardandola, 

avevo compreso il reale significato di quel sorriso della mamma, sposa da appena 

tre anni: ciò che prometteva, ciò che offriva, e a chi...” (691). Dall’altro, un illusorio 

stato di grazia, viene, seppur mal volentieri, ricercato dal protagonista in denial,150 

il quale afferma, “Se aveva bisogno di un bacio per illudersi che io fossi sempre un 

bambino, il suo bambino, avrebbe avuto il bacio che cercava” (691). In breve, 

nessuna via di scampo è lasciata aperta per il narratore-protagonista, giacché come 

egli stesso sostiene nelle conclusioni, “se Luciano Pulga era in grado di accettare il 

                                                           
150 Per una definizione più precisa del meccanismo di negazione, o denial, si veda in, 

Sigmund Freud, “Negation” (Vol. XIX 235-39).  
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confronto della verità, io no ... la porta dietro la quale ancora una volta mi 

nascondevo inutile che pensassi di spalancarla” (699). 

La scoperta di Francis Bacon, e Alberto Sughi come filtro interpretativo 

Quando alla fine degli anni Cinquanta la pittura di Francis Bacon arriva in Italia, 

questa trova il terreno migliore per mettervi radici. Se sono le mostre organizzate a 

Torino e l’opera promozionale di Luigi Carluccio a fare conoscere l’artista inglese 

al pubblico italiano,151 molto più ampia è la schiera degli artisti e degli storici 

dell’arte che vedono proprio nell’arte di Bacon un momento di svolta per l’arte 

italiana. Riallacciando l’arte di Bacon alla scuola romantica d’oltralpe, Carluccio 

fa dell’arte dell’inglese un esempio di espressionismo che non esce “mai dalla 

controllabilità della cronaca umana” (Carluccio Francis Bacon [1958]; 2). Di 

conseguenza, la produzione di Bacon diventa presto il punto di riferimento di una 

nuova generazione di artisti i quali, già lontani dall’impegno dell’immediato 

dopoguerra, decidono di optare per una più personale trasposizione pittorica della 

propria realtà quotidiana. Nel Bacon descritto da Carluccio è già possibile 

intravedere un senso di squallore ed uno sguardo disilluso sul mondo, giacché come 

scrive il critico, “Davanti alle figure di Bacon ed allo spazio che le racchiude 

tirannicamente, la prima sensazione è sempre quella di trovarsi davanti a bestie in 

                                                           
151 Francis Bacon è presente alla Biennale di Venezia nel 1954, e rappresenta insieme a 

Ben Nicholson e Lucian Freud la sezione inglese. Per molti artisti e storici dell’arte italiana, 

quella di Bacon è una scoperta dirompente. Tra gli altri, Luigi Carluccio diviene uno dei 

suoi maggiori promotori in Italia, iniziando ad esporre alcuni dei suoi quadri alla Galleria 

Galatea alla fine degli anni ‘50 ed organizzando nel 1962 una retrospettiva alla Galleria 

Civica d’arte Moderna di Torino. Si veda anche, Luigi Carluccio, “Bacon: il potere e la 

gloria”, Francis Bacon [1962]. 
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gabbia, a strani malati messi in vitro dentro una stanza da isolamento” (4). 152 E sarà 

quindi ad un’analoga percezione del mondo che la produzione dei realisti 

esistenziali si sarebbe rivolta. 

É nell’Italia settentrionale ed in particolare a Milano che la pittura di Bacon 

produce la sua eco più profonda, incrociandosi e fornendo nuova linfa alle 

esperienze di un gruppo d’artisti che tra il ‘55 ed il ‘65 si relaziona al nuovo clima 

politico attraverso la scelta di un più intimo racconto. In realtà, s è già a partire dagli 

anni Cinquanta che questi orientamenti prendono piede, è dal 1959 in poi che il 

tema della città e della nuova alienazione urbana inizia a divenire uno dei temi 

prediletti dei realisti esistenziali. Giorgio Mascherpa che ha dedicato a queste 

vicende diversi scritti153 racconta infatti come il realismo esistenziale di Giuseppe 

Banchieri, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni e Tino Vaglieri, e vale a dire il 

primo realismo esistenziale, esprimesse sin dalla nascita le angosce derivanti dalle 

lotte sindacali e come, tuttavia, fosse stato l’ingresso nel gruppo di Gianfranco 

Ferroni e Mino Ceretti a segnare l’inizio della sua virata esistenzialista, ed il suo 

avvicinamento alla letteratura di Sartre e Camus, da un lato, ed al cinema di 

Antonioni e Fellini, dall’altro. Inoltre, sempre Mascherpa, ci ricorda che fu 

solamente a partire dal 1959 che il programma del gruppo milanese iniziò 

definitivamente a radicalizzarsi, avvicinandosi da un lato ad una poetica 

dell’oggetto e dall’altro alla stagione del nuovo racconto, di cui film quali Otto e 

mezzo di Fellini e Silenzio di Ingmar Bergman avevano costituito le prove maggiori. 

                                                           
152 Si vedano anche le introduzioni di Luigi Carluccio a, Francis Bacon [1958], ed a, 

Francis Bacon [1966] 
153 Giorgio Macherpa. Dal realismo esistenziale al nuovo racconto. Si veda anche, Giorgio 

Mascherpa, “Quando si dipinge anche l’esistere” (Micheli 14-22). 
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Infine, Mascherpa sottolinea come il 1959 fosse anche l’anno in cui erano stati 

lanciati gli “scrittori dello sguardo”, scrittori con cui Bassani condivide l’adesione 

alla realtà ed agli oggetti, ma dal quale si distanzia per un maggiore impegno 

politico.154 Tuttavia, pur individuando nel perimetro tra Torino e Milano il fulcro 

di queste esperienze esistenziali e pittoriche, Mascherpa è concorde con gli altri 

studiosi del movimento nel rintracciare esperienze analoghe anche in altre zone di 

Italia. Ed è soprattutto a queste esperienze periferiche che guarderà Giorgio 

Bassani. 

Nel descrivere la situazione artistica italiana del dopoguerra in 

“Un’indispensabile premessa”, Mario De Micheli ricorda come ancora prima della 

formazione milanese, una serie di proposte pittoriche si erano mosse in direzione 

di una maggiore interiorizzazione della visione ed un’espressione più libera e 

privata di sentimenti.155 In particolare, guardando alle esperienze di Sughi, Muccini 

e Vespignani, Micheli ricorda come proprio quest’ultimo avesse, insieme a Elio 

Petri, utilizzato la rivista Realismo per avanzare un programma artistico già molto 

lontano dalla cultura emersa nel corso del dopoguerra. Nel 1955 Petri e Vespignani 

scrivevano: 

                                                           
154 Bassani, infatti, ritiene di aver scritto il proprio romanzo “con motivazioni morali e 

sociali più serie e consistenti che non i manichini di Robbe-Grillet o di Butor” (Camon 69); 

ed ancora in aperta polemica con questi, afferma di non aver voluto adeguarsi a quella 

poetica, ma di aver voluto piuttosto mostrare come “sia una letteratura da moribondi. Solo 

uno escluso, uno che non è più dentro la vita, può essere preoccupato solo di guardare, 

descrivere, misurare” (Bassani, L’airone [1978] XXX). Si veda in, Ferdinando Camon, Il 

mestiere dello scrittore (69-71); ed ancora in, Giorgi Bassani, “Perché ho scritto L’airone” 

L’airone [1978] (XXVII-XLI). A ricordarci di questo dibattito ed ad utilizzarlo nella 

costruzione di una teoria dell’extratemporalità del romanzo, è Antonello Perli nel suo, 

“‘Fuori del tempo’: L’airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara”(193-244). 
155 Si veda, Mario Micheli “Un’indispensabile premessa” (11-13). 
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Non basta sistemare un eroe proletario davanti un plotone di carnefici per 

esprimere la lotta tra il passato e l’avvenire. Tu dovrai darmi una scena e 

dei personaggi che non siano di cartapesta, dovrai illuminare i loro volti e 

non celarmeli con le nebbie della retorica. Dovrai soprattutto comprendere 

il perché di quel dramma, la parte che gli uomini vi rappresentano, le ragioni 

della violenza e quelle del sacrificio. (12) 

 

Bassani si avvicina dunque a quegli artisti di cui questo manifesto è espressione ed 

è all’interno di simili parametri che legge l’opera di Bacon, soprattutto dopo che 

nel 1962 Luigi Carluccio decide di dedicarvi una mostra retrospettiva. 

Nell’introduzione al catalogo, “Bacon, il potere e la gloria” Carluccio parla infatti 

del “sottofondo dell’uomo, della sua tensione nervosa, della sua capacità di soffrire 

ad occhi aperti” (9), descrivendo: 

 

Una realtà visibilmente minacciata, umiliante, sconfortante per 

l’inquietudine che la pervade tutta: inquietudine strettamente legata alla 

consapevolezza della propria fragilità ed al contrasto lancinante tra il 

desiderio istintivo, animalesco di vita, di energia, di potenza e lo scacco di 

una perenne, continuamente rinnovata, caduta. (10) 

 

Come Bacon, Bassani rivolge il proprio sguardo ad “esseri vinti, disfatti, avviliti, 

impotenti” (Carluccio 11) di cui viene rappresentata non solo la caduta ma la 
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progressiva degradazione, e sempre come Bacon, questi pone l’uomo al centro di 

un creato in cui “non è l’uomo che si proietta in un ordine di grandezze 

prospetticamente crescenti, ma l’universo che si concentra, riducendosi, nell’uomo: 

il caso più inquieto e sfortunato della specie” (17); Come gli artisti del Portonaccio, 

tuttavia, Bassani guarda a questa tensione tra uomo e mondo come una tensione in 

primo luogo storica, una tensione, in altri termini, legata alla particolare maniera in 

cui un individuo specifico in un contesto specifico vive la propria condizione di 

esclusione e marginalità. Sarà allora sulla base di questa esigenza di rifarsi a Bacon, 

ma ad un Bacon filtrato da uno sguardo rivolto alla realtà italiana, che Bassani si 

rivolgerà alla produzione pittorica degli artisti romani dell’epoca e tra questi, in 

particolar modo, a quella dell’amico e corregionale Alberto Sughi. 

In “Vibrazioni e tensioni esistenziali: il panorama italiano”, 156 Mauro 

Corradini ripercorre le vicende di una serie di altri artisti italiani che pur 

condividendo le inquietudini e le preoccupazioni dei realisti esistenziali milanesi, 

avevano deciso di esprimerle nel rispetto di vicende personali spesso svoltesi in 

contesti geografici molto diversi. Per esempio, Corradini ci aiuta a comprendere 

come le espressioni romane ed emiliane del movimento, pur se meno organizzate e 

coerenti, avessero manifestato un maggiore radicamento all’interno della loro realtà 

locale e regionale. Se in Emilia l’esperienza di Leonardo Cremonini avvicina il 

realismo esistenziale all’“école du regard” francese, è alla variante romana ed ad 

Alberto Sughi, in particolare, che Bassani volge lo sguardo. Con Marcello Muccini 

e Renzo Vespignani, infatti, Sughi rappresenta uno dei maggiori interpreti della 

                                                           
156 Si veda, Mauro Corradini, “Vibrazioni e tensioni esistenziali: il panorama italiano” 

(Micheli 31-37). 
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nuova sensibilità esistenzialista, ed “i suoi racconti fatti di solitudine dei 

personaggi, colti nell’anonimato urbano (l’uomo che attraversa la strada, per 

esempio) oppure colti nella solitudine dei riti collettivi [...] rappresentano una delle 

risposte alle tensioni sociali che [...] denunciano non per volontà di prendere parte, 

ma per volontà di testimoniare” (Corradini 37). 

A dedicare ad Alberto Sughi uno scritto che costituirà una pietra miliare per 

la critica d’arte successive è Giuseppe Raimondi, storico dell’arte ed amico di lunga 

data di Bassani. Nel desiderio di fornire un’idea complessiva dell’opera dell’artista 

in Alberto Sughi, il quotidiano della città, Raimondi offre un percorso 

interpretativo che non solo fornirà le coordinate all’interno delle quali si muoverà 

Bassani nell’introduzione al catalogo del ‘63, ma lungo le quali scriverà L’airone. 

Guardando all’opera di Sughi, Raimondi individua, infatti, “tutti i motivi, tutti i 

personaggi della confusa e turbata, della dolorosa e inquieta esistenza degli anni di 

questo ancora indecifrato dopoguerra” ed accanto o intorno a questi, “il fumo degli 

ambienti sociali, delle città moderne: le strade, i caffé, le camere di casa, questo 

fumo patologico del ‘nostro’ tabacco, con la sua qualità, a volte, perfino sinistra, 

[…] il più triste che sia mai uscito dalla bocca dell’uomo” (2).  Al centro dalla 

lettura raimondiana della pittura di Sughi è ancora una volta il tema dell’uomo; un 

uomo per il quale, “l’insofferenza, o la sofferenza non sono più che una maschera, 

uno stampo, al di sotto dei quali, tuttavia, scorre ancora, dentro un povero labirinto 

di vene e di canali sgangherati, qualcosa che una volta era il sangue”, e per il quale 

la vita, “incomincia con la noia, la vischiosa noia di ogni momento, poi diviene 

malinconia e disperazione”(3). Inoltre, forse in ragione di una simile formazione 
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storico artistica, Raimondi lega l’opera di Sughi a due artisti notoriamente 

appartenuti al panorama culturale bassaniano, e vale a dire a Chaim Soutine e a 

Filippo de Pisis. Ad unirli, scrive infatti Raimondi, è “la comune disposizione ad 

essere toccati, anzi afferrati, presi affettuosamente per il braccio dai temi, dai 

motivi, dell’inquieta conoscenza della condizione umana” (4). Ed aggiunge, 

seppure tra parentesi, “si poteva forse, con un riferimento più alla giornata, fare il 

nome di Francis Bacon” (4). D’altro canto, chi sono questi uomini e queste donne 

rappresentati da Soutine, De Pisis, Bacon, Sughi, se non come ci dice Raimondi, 

uomini e donne indelebilmente segnati dall’esistenza quotidiana, “gente cui il 

tempo e l’esistenza hanno alterato i tratti fisionomici. Visi appuntiti, di vecchi, 

ricuperati dall’escavazione della vita: come il muso della talpa spelato e rosso, col 

poco di carne ormai allo scoperto, dopo secoli di trapanazione della terra”.157 Chi 

sono, ancora, se non individui costretti a vivere separati dal mondo, schiacciati dal 

peso del proprio male, “che potrebbero anche ignorare, se non lo vedessero, ogni 

tanto riflesso, con tratti del viso, dentro uno specchio immaginario, e un poco 

ossessionante che li segue da ogni parte” (5). Sarà dunque a questa umanità che si 

assocerà la soggettività autoriale nel corso de L’airone, e secondo modalità di 

                                                           
157 Interessante come questa riflessione sul volto della talpa ritorni in un passaggio 

estremamente enigmatico di L’airone, quando il protagonista imbattendosi per caso in un 

numero di propaganda cattolica, legge: 

 

Hai mai osservato con attenzione una talpa? ... La sua testa rassomiglia a un cuneo, 

il suo naso a uno scalpello appuntito, e l’una e l’altra sono pensati in modo che 

non si rompono... Pensi: sarà diventata così da sola, adattando il suo corpo alla vita 

sotteranea? E perché altri animali, che vivono nelle stesse condizioni si sono 

adattati diversamente? (829-30). 
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rappresentazione che, come si vedrà, le permetteranno di esprimere il proprio 

segreto malessere. 

Il realismo esistenziale di L’airone e l’auto-esclusione dal mondo 

La vicenda racconta in L’airone prende le mosse nell’ambito di quella dimensione 

notturna e post-nucleare all’interno della quale si svolgono i brani pittorici dei 

realisti esistenziali e del gruppo di Portonaccio. A quella stessa pittura d’altronde è 

ispirata anche una particolare concezione di umanità in gabbia, un’umanità che, 

come si è visto nell’opera di Sughi, può compiere movimenti raramente più ampi 

dell’allungarsi di un braccio. Iniziando il proprio romanzo nel mezzo della notte, 

l’autore scrive, “Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza 

fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio in direzione del 

comodino” (704), e se il movimento minimo in direzione del mobile sottolinea la 

presenza di un corpo costretto e quasi ridotto a paralisi, l’abulia di Edgardo è presto 

estesa all’ambiente circostante ed alle figure femminili che suo malgrado lo 

circondano. Come nel caso di Edgardo Limentani, difatti, tanto sua moglie, quanto 

sua madre vengono presentate dall’autore all’interno di un letto dove una serie di 

prodotti chiaramente identificati (spesso grazie all’uso della marca) permettono di 

perpetrare un’esistenza spoglia di significati. Infatti, in maniera non dissimile dalla 

Micol de Il giardino dei Finzi-Contini, tanto la moglie Nives, quanto la madre di 

Edgardo vengono presentate comodamente distese nei propri rispettivi giacigli e 

circondate, come nelle tombe etrusche del prologo de Il giardino da “molte delle 

cose che rendevano bella e desiderabile la vita” (321).  In particolare, 
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concentrandosi sulla Nives, e sulla maniera in cui questa, come una belva stanca, 

riacciuffa il marito in procinto di partire, il narratore racconta: 

 

La Nives stava accendendo la lampada del comodino. Col pollice della 

mano destra infilato fra il cuoio della bandoliera e l’ispida lana scozzese 

della giacca [...] ed ecco, avvicinandosi al grande letto matrimoniale di 

legno scolpito, rossastro dove lui, figlio unico, era stato concepito, e dove 

dal ‘39 in poi, aveva dormito così di rado con sua moglie [...]. La Nives 

sbadigliò. Pigramente alzò il braccio nudo e si coprì la bocca col dorso della 

mano. Mezzo sepolto nella carne grassa e cerea del palmo, il cerchietto 

d’oro della fede quasi non si distingueva. (713) 

 

E quando alla fine del romanzo, ritorna sulla madre, è in una casa-letto poco 

dissimile da una tomba che questi decide di collocarla. Il narratore ricorda: 

 

A letto, coi due cuscini di tela di lino dietro la schiena, con quella graziosa 

liseuse di lana azzurra traforata che le copriva le spalle e il seno, ma pulita 

soprattutto, i soffici capelli di bambagia appena più bianchi della fragile 

cartapecora del viso, anche lei era bella, bellissima. Perfetta. (850) 

 

Poco importa, allora, che mentre la moglie è rappresentata come una donna lubrica 

e goy: 
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Giacché dormiva da sola, si era organizzata. Sul comodino, oltre a 

un’immagine di Maria Ausiliatrice, alla quale era dedicata la chiesa più 

importante di Codigoro, quella in piazza, aveva sistemato la radiolina, il 

cestello contenente la riba per cucire, le fotografie dei genitori, e un mazzo 

di carte. (716) 

 

La madre, appare invece: 

 

Circondata da tutto quello che aveva di più suo e di più intimo, la cagnetta 

idolatrata a contatto quasi diretto, e poi le fotografie di famiglia, la 

pergamena del nodo di Savoia incorniciata d’argento, i flacconi multicolori 

delle medicine, le custodie di pelle e gli occhiali, il minuscolo 

parallelepipedo dorato della sveglia zen in uno scaffale, le ultime annate 

delle “Vie d’Italia” in un altro scaffale, il “Giornale dell’Emilia” posato 

sulla trapunta di seta verde. (854) 

 

Pur nelle infinite differenze che le contraddistinguono e che fanno della prima una 

volgare mantenuta e della seconda un’aristocratica e vecchia signora, tanto la Nives 

che la Signora Erminia appaiono immerse in una vita vegetale, circondate da 

oggetti-feticcio, che puntano in direzione della società degli oggetti, e dal punto di 

vista artistico alla seconda grande influenza, che incrociandosi a quella di Bacon, 

entra in Italia a partire dal 1964: la pop-art.158 

                                                           
158 Non può essere sfuggito a Bassani quanto scritto da Roberto Longhi, in “Exit Morandi” 

(Longhi 1101-02). In particolare, Longhi sottolineava la coincindenza tra la morte di 
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Il neoespressionismo di Bacon e la lezione della pop-art si fondono e si 

trasformano nell’arte di Alberto Sughi, ed in maniera analoga, operano in Bassani 

nella creazione de L’airone. Descrivendo l’opera di Sughi, Mario De Micheli 

scrive: 

 

Che cosa c’è di più solo di un uomo assediato da una trincea di “prodotti” 

di serie? Eccolo dunque l’uomo, come un Cristo deriso da questi nuovi, 

volgari, anonimi, funzionali nemici. Ed ecco le case confortevoli, ricche, 

bene arredate, dell’agiata borghesia provinciale. In questi appartamenti, per 

queste stanze, su queste rigonfie poltrone chi sta e chi si muove? (13). 

 

L’airone di Bassani risponde a simili sollecitazioni. Al pari della moglie e della 

madre Erminia, infatti, Edgardo Limentani appare circondato da una serie di 

prodotti innalzati a simboli del benessere e della reificazione, ma là dove queste 

vivono in maniera aproblematica questa loro condizione di separatezza, Edgardo vi 

si scontra contro e ne risulta sconfitto. Difatti, nel suo lungo e convoluto dipanarsi, 

L’Airone è la straziante storia di un’ultima fuga, un ultimo, disperato tentativo di 

aggrapparsi alla vita, ma un tentativo tardo, destinato già in partenza ad un esito 

drammatico. Raccontando in apertura di romanzo l’attenzione rivolta da Limentani 

al proprio corpo estenuato e corrotto, l’autore scrive: 

 

                                                           
Giorgio Morandi e l’ingresso della pop-art in Italia, scrivendo, “una nemesi capricciosa ma 

non priva di significato ha voluto che Morandi uscisse di scena il giorno stesso in cui 

venivano esposti a Venezia i prodotti della ‘pop-art’” (1102). 
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Fra una cosa e l’altra, alzarsi, andare al gabinetto, lavarsi, radersi, vestirsi, 

mettere un po’ di caffè nello stomaco, eccetera, non ce l’avrebbe fatta a 

montare in macchina prima delle cinque. Infine, non appena ebbe acceso la 

luce e, seduto sul letto, si fu lentamente guardato attorno, colto da un 

improvviso senso di avvilimento fu tentato di lasciar perdere, di non partire. 

(703) 

 

Similmente, nel descrivere l’opera Sughi, De Micheli sottolinea come, soprattutto 

a partire dagli anni Sessanta, l’uomo e la sua solitudine diventino i temi principali 

dell’artista, per di più individuando nell’ “uomo che spia la sua faccia nello 

specchio appeso sopra il lavabo quasi a scoprirvi il segreto o il motivo della sua 

disperata esistenza” (7) una delle sue tematiche ricorrenti. Se allora descrivendo 

l’alienazione di Edgardo Limentani davanti allo specchio, l’autore di L’airone 

scrive, “Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava lì, a fissarlo come se fosse di un 

altro, come se neanche il proprio viso gli appartenesse [...] come era meschino e 

antipatico anche il suo viso, come era assurdo” (706), anche prima di De Micheli, 

Raimondi, parlando dei quadri realizzati da Sughi e fornendo un referente visivo a 

Bassani, aveva scritto: 

 

Il dubbio, o l’incertezza di chi non vuole più fare scelte, affrontare 

problemi. Nessun problema, all’infuori di quello dei denti da spazzolare, 

della barba da radere, o della cravatta da annodare, come ultimo segno della 
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personalità. Il sospetto verso la vita da ricominciare ogni mattino. Lo 

stordimento, lo stupore stupido verso ogni aspetto delle cose. (6) 

 

Nel servirsi del repertorio visivo dei realisti esistentali e di Alberto Sughi, quindi, 

Bassani illustra il venire meno delle dinamiche narcisistiche che avevano retto la 

formazione identitaria dei propri protagonisti, o più precisamente mostra le 

modalità attraverso le quali, di fronte ad una realtà esterna sempre più ostile e 

consumistica, queste determinano un processo di graduale alienazione ed un ritorno 

su di sé. In quanto segue si analizzerà la transizione dal narcisismo alla paranoia 

che è alla base di questo percorso visivo della psiche e dell’immaginario. 

Edgardo Limentani, tra narcisismo e paranoia 

L’airone descrive la vicenda di un protagonista continuamente sconfitto 

dall’opposizione che, a partire dal proprio corpo, il proprio narcisismo gli scaglia 

contro.159 Inoltre, la crescente misantropia, l’interruzione dei canali libidici, il 

ripiegamento su di sé fanno sì che la sua stessa interazione col mondo avvenga 

secondo le modalità tipiche della paranoia freudiana. 

Quando nella sua celebre analisi degli scritti di Schreber, Freud descrive il 

fenomeno della paranoia, questi ricostruisce il percorso che, partendo da una 

condizione narcisistica di repressa omosessualità, conduce Schreber ad una 

degenerazione di tipo paranoico. Nell’analizzare il decorso della malattia, inoltre, 

Freud sottolinea come le fosforescenze e gli effetti di luce percepiti da Schreber, 

                                                           
159 Freud definisce questa condizione iperestesia, sottolineando altresì la particolare 

sensibilità del corpo nei confronti di effetti luminosi e sonori (Vol. XVII 12). 



220 
 

non siano altro che una somatizzazione percettiva di quelle scariche libidiche che, 

in quanto separato dal mondo, il narcisista cerca di rindirizzare su di sé. È infatti 

convinzione di Freud che questo tipo di alterazioni percettive caratterizzino la 

sindrome paranoica, sindrome in cui il confine tra l’io ed il mondo è da considerarsi 

come non chiaramente definito. 

Fosforescenze e correnti elettriche sono presenti tanto nella pittura dei 

realisti esistenziali quanto negli scritti di Bassani, e se nei primi riproducono le 

atmosfere industriali della Milano degli anni ‘60, nel romanzo di Bassani queste 

rappresentano non solo una fase nella vicenda storica e tecnologica della città, ma 

in maniera anche più significativa una particolare condizione psicologica del suo 

protagonista. Raccontando di un Limentani affacciatosi alla propria finestra, 

l’autore scrive: 

 

Da vedere non c’era quasi niente. Il cortile era immerso a un punto tale nelle 

tenebre, che il pozzo al centro, si distingueva appena. Eppure dalla finestra 

della cucina dei Manzoli, i portinai, usciva una lista di luce bianchissima: 

tanto viva da arrivare a toccare in cima all’alto muro di cinta, prospiciente 

su via Montebello, i rami superiori [...] secchi e leggeri, si muovevano a 

scatti: come se fossero percorsi ogni tanto da una scarica elettrica. (705) 

 

L’immagine delle scariche elettriche ritornerà inoltre sul finire del romanzo 

quando, avendo la sindrome paranoica raggiunto la sua fase degenerativa, queste 

saranno percepite sulla persona fisica di Limentani. Scrive l’autore: 
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Sul letto, si sentiva continuamente percorrere come da lievi, reiterate 

scariche elettriche. Mobili, inquieti, vivi, i bulbi degli occhi gli facevano 

quasi male. Dentro le cavità delle orbite sembrava che gli si fossero 

rintanate due piccole bestie, gonfie di sangue da scoppiarne e tuttavia 

smaniose, di ingurgitarne ancora: due piccoli, avidi mostri, altrettanto 

pronti a scattare e ad avventarsi quando gli effimeri sciami di scintille, le 

virgole guizzanti di luce che convergevano verso di loro da ogni lato. (798) 

 

Il rapporto di Limentani con l’ambiente circostante segnala dunque l’interruzione 

di ogni possibile riconoscimento dell’alterità, e mentre l’immagine del proprio 

corpo gli appare come qualcosa di irriconoscibile e, sotto la pressione esercitata 

dalla libido, estremamente sofferente, la percezione del mondo circostante si tinge 

di toni esponenzialmente inquietanti e grotteschi. Da un lato infatti di Limentani 

viene raccontato l’aggravarsi della costipazione e del male di stomaco, dall’altro se 

ne descrive l’angoscia sociale e l’ansia paranoica. In particolare, all’indomani 

dell’ascesa al potere del partito comunista, Limentani ha paura di farsi vedere nei 

terreni di sua proprietà e teme che, con l’avanzare delle rivendicazioni sindacali, i 

suoi stessi braccianti possano attentare alla sua vita. Scrive il narratore: 

 

Cos’altro c’era da attendersi, a farsi vedere in giro da quelle parti con la 

doppietta al tracollo o meno, se non sguardi torvi, spalle ostinatamente 

voltate, o addirittura aperti ghigni di sfida?  [...] Rivedeva ancora una volta 
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se stesso, in mezzo ai campi sterminati, seduto sul ciglio di un fosso con 

attorno una trentina di braccianti (facce note, la maggior parte, e magari da 

anni e anni), i quali, le zappe alzate, pronti a sbattergliele sul cranio, gli 

chiedevano la revisione immediata dei patti di compartecipazione. (708) 

 

Il malessere fisico e l’angoscia sociale di Limentani continuano a essere visibili 

lungo l’intero corso del romanzo ed è sulla base di queste che si articolano le 

interazioni di Limentani con gli altri personaggi, e soprattutto con Bellagamba 

prima, e con Gavino poi. Infatti, entrambi figurativamente anticipati da William, 

fidanzato della figlia dei custodi, Bellagamba e Gavino sono accomunati da 

un’estrazione popolare che, da una parte, la diffusione dei mezzi di comunicazione, 

dall’altra, il processo di democratizzazione hanno saputo occultare e lenire. Come 

nel caso di William, inoltre, Bellagamba e Gavino manifestano questa loro nuova 

condizione socio-politica attraverso “un italiano da annunciatore della radio, così 

lubrificato e disinvolto, è vero, ma anche così infido” (723), e come William questi 

attirano su di sé il sospetto di posizionamenti sinistroidi e filosindacali. In realtà, 

nel misto di fastidio e timore manifestato da Limentani nei confronti di William, 

Gavino e Bellagamba, è ripreso quel particolare decorso della sindrome narcisistica 

che Freud pone all’origine della paranoia,160 dinamica che tra l’altro é alla base 

delle ipotesi sviluppate da Kaja Silverman nel suo celebre Male Subjectivities at 

                                                           
160 Freud scrive che a caratterizzare la sindrome paranoica è il fatto che il paziente rifugga 

le proprie fantasie omosessuali attraverso un delirio di persecuzione dello stesso tipo. (Vol. 

XVII 58). Freud inoltre sottolinea come offese ed umiliazioni sociali possano costituire la 

causa scatenante della sindrome paranoica, soprattutto nel caso di individui maschi (Vol. 

XVII 59).  
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the Margins. Nello specifico, Edgardo Limentani appare legato a Bellagamba e 

Gavino da ambivalenti sentimenti di attrazione e repulsione e non è difficile, quindi, 

interpretare la sua paranoia alla maniera di Freud, e vale a dire come un’attrazione 

omosessuale repressa e cambiata di segno. Nel romanzo, infatti, all’incontrollabile 

pulsione scopica che puntualmente prende Limentani al cospetto di questi 

personaggi, immediatamente segue un sentimento di odio verso di sé, quindi una 

proiezione esterna di questo sentimento. A ulteriormente complicare questa 

vicenda, inoltre, si aggiunge una percezione della propria persona che nel 

protagonista di Bassani, (così come secondo Silverman nel caso del protagonista 

Proust),161 è in questa fase terminale della propria produzione sostanzialmente 

femminile. In altri termini, l’identificazione narcisistica di Limentani con i 

personaggi di William, Bellagamba e Gavino è non soltanto di natura omoerotica 

ma ancorata ad una visione parzialmente femminile del suo, come dei loro corpi. 

Ad esempio, raccontando dell’incontro con Bellagamba da parte di Limentani e 

riproducendo il flusso di pensieri di quest’ultimo, il narratore scrive: 

 

                                                           
161 Si veda in particolare, “Too Early/Too Late: Male Subjectivity and the Primal Scene” 

(Silverman, Male Subjectivities 157-81); ed ancora, “A Woman’s Soul Enclosed in a Man’s 

Body” (Silverman, Male Subjectivities 339-88). Estremamente interessante è che nel 

tracciare soggettività narrativa diversa dai loro autori impliciti o reali, e nel suggerire per 

queste la possibilità di un complesso edipico negativo, Silverman faccia riferimento in 

“Too Eearly/ Too Late” ad Henry James, ed in “A Woman’s Soul” a Marcel Proust, e vale 

a dire a due delle principali fonti letterarie di Giorgio Bassani.  L’idea della propria 

trasformazione in un corpo femminile è, come illustra Freud, fantasia appartenente anche 

al decorso paranoico di Schreber. Freud ricorda infatti come Schreber  avesse individuato 

alla base del propria sindrome di persecuzione la fantasia di essere trasformato in una donna 

(Vol. XVII 15). Freud sostiene inoltre che una simile idea procederebbe da un’ambivalente 

relazione con l’ansia di castrazione, e da un parziale desiderio che questa diventi effettiva 

(Vol. XVII 48).  
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Era davvero lui, Bellagamba – vide –: anche più grosso, grasso, e taurino di 

una volta, col petto, sotto la maglia da pelle, modellato come quello di una 

donna. E riafferrato di colpo dall’antica ripugnanza, fu sul punto di voltargli 

le spalle e di andarsene. Forse faceva ancora a tempo. (730) 

 

Quindi, evocando una condizione di analogo disagio in presenza di Gavino, il 

narratore evidenzia come Limentani ne osservi “la presenza fisica [...] la mano 

grande, bruna, più da sportivo che da operaio, con le unghie appena sciupate e 

ricoperte di ciuffi di peli rossicci” (760). D'altronde, già dal primo incontro con 

Bellagamba, è possibile osservare come Limentani ne colga immediatamente tanto 

“l’atteggiamento cospiratorio” (730) quanto le secrezioni corporee quando, “non 

senza urtarlo leggermente” questi lo sfiora con “l’odore delle proprie ascelle” (732). 

In breve, non solo vi è in Bellagamba, come poi sarà in Gavino, qualcosa di 

animalesco e selvatico, ma è in esso possibile rintracciare un’androginia tale da 

risvegliare l’attenzione anche sensoria di Limentani. E tuttavia quella della propria 

sessualità “perversa” è una strada che al protagonista de L’airone è definitivamente 

occlusa. Edgardo ha infatti davanti a sé un futuro che, in maniera non troppo diversa 

dal recente passato, domanda un confronto con il proprio ebraismo e la propria 

esausta sessualità; ma è il desiderio di sottrarsi ad una simile domanda, attraverso 

una fuga dalla società ed il recupero di una condizione di originario narcisismo, che 

alla fine ha la meglio, ed è proprio questa resa che si analizzerà in quanto segue. 
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Dalla fuga dal mondo all’identificazione con l’oggetto. 

 

Due sono i temi intorno ai quali ruota la produzione di Alberto Sughi negli anni che 

precedono la scrittura di L’airone. In primo luogo, Sughi dipinge il binomio città-

paesaggio, illustrando, da un lato, le spire opprimenti degli ambienti urbani,162 

dall’altro, il paesaggio emiliano come luogo di rifugio panico. In seconda istanza, 

Sughi rappresenta un uomo ridotto ai minimi termini e assediato a tal puno 

dall’universo degli oggetti da contemplare un’identificazione con gli stessi. È a 

simili tematiche e simili immagini, quindi, che si rifa Bassani nella scrittura di 

L’airone, e questo a causa di quell’oscillazione che, come si è già visto e si ribadirà 

anche in seguito, conduce il suo protagonista dal narcisismo alla paranoia. D’altro 

canto, come si vedrà, se Sughi può collocarsi sullo sfondo di una particolare 

rappresentazione del paesaggio e della nuova società dei consumi, questi 

rappresenta anche un referente eccellente per la rappresentazione di un narcisismo 

ormai avvizzito e mortifero. 

Ben prima dell’incontro con Bellagamba, Edgardo Limentani vive già in 

una situazione di totale prostrazione che lo spinge più volte a desiderare la fuga. 

Scrive ad esempio il narratore: 

 

Guardava l’orologio, cercando di farsi fretta, di trovare la forza necessaria 

per alzarsi. Inutile. Una pigrizia immensa, più forte di ogni ricorso alla 

                                                           
162 L’associazione tra l’alienazione della città ed il suicidio è particolarmente presente nelle 

opere di inizio secolo, e si pensa in particolar modo a Virginia Woolf e Rainer Maria Rilke. 

Per una più ampia trattazione di questi temi si veda, Ron M. Brown, The Art of Suicide. 
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volontà, lo tratteneva a sedere sulla seggiola di paglia intrecciata della 

cucina dei Manzoli, quasi legato ad essa. Oh, se avesse potuto, nonostante 

tutto restare là, al caldo della portineria, nascosto ai suoi di casa e a 

chiunque altro fino a sera! In cambio avrebbe dato qualsiasi cosa. (724) 

 

In questa fase, la strada dell’immersione panica e la fantasia di un ritorno allo stato 

naturale si profilano come le uniche possibilità di salvezza. Scrive il narratore: 

 

Ma a questo punto, soltanto dopo Codigoro, dopo Pomposa, quando nella 

luce incerta del crepuscolo avesse veduto delinearsi il passaggio di terre 

basse, deserte, intervallate da estensioni di acqua in apparenza stagnante, 

eppure vive, in realtà congiunte come erano al mare aperto, soltanto allora 

gli pareva che avrebbe cominciato a sentirsi a suo agio, a respirare. (726) 

 

Come l’uomo di Sughi, anche Edgardo non riesce a sfuggire all’universo degli 

oggetti che gli si pone dinnanzi e nel descrivere l’albergo di Bellagamba, infatti, 

l’autore colloca Edgardo al centro di un universo fantasmatico molto simile a quello 

caratterizzante l’arte del pittore suo amico. Inoltre, in questa rappresentazione di un 

uomo annientato e di cui rimangono i soli abiti, Sughi riporta forse alla memoria 

dell’autore le immagini indimenticabili dei campi di concentramento. Nel capitolo 

cinque del romanzo Limentani, aggirandosi per l’albergo in cerca di un gabinetto 

trova, “Davanti a una porta, l’ultima in fondo al corridoio di destra, un solitario paio 

di scarpe da uomo” (733). Quindi, in un momento successivo del racconto, questi 
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rivede in sogno quelle stesse scarpe, ora moltiplicate. L’autore scrive, “davanti ad 

ogni porta, si vedevano esposte l’una a fianco dell’altra in ordine perfetto, alcune 

illuminate da obliqui raggi solari, due paia di scarpe: un paio da uomo e un paio da 

donna” (803). Ebbene, tra i vari temi affrontati da Alberto Sughi, quello delle scarpe 

è forse uno dei più noti. Coppie di scarpe appaiono, infatti, in L’uomo tra gli oggetti 

del 1967 ed, a partire dal ‘68, proprio le scarpe vengono innalzate ad ultima reliquia 

di un soggetto oramai obliterato. 

Le analogie tra la produzione di Sughi e L’airone non si arrestano a queste 

immagini ed attraversano il repertorio visivo dell’intero romanzo bassaniano. Poco 

dopo aver visto il paio di scarpe, infatti, Limentani arriva finalmente in bagno e qui, 

compiendo una serie di impacciati movimenti, afferra un giornale e scorge i titoli, 

talvolta frammentari, di una serie di notizie di cronaca. Limentani legge, “‘SPARI 

A NEW YORK’‘RITTO DI INSURRE GATO DALLA COST’ ‘ENNI E 

TOGLIATTI-ATTACCANO IL GOVER”’, o in maniera anche più perturbante, “ 

‘RRE SANGUE EBRAICO-A POLONIA D’OGGI’ ” (736).163 Inoltre, 

chiaramente in denial, Limentani riflette, “il tono dell’articolo gli sembrava 

eccessivamente enfatico. Chi l’aveva scritto certamente esagerava. Alla base, però, 

qualcosa di vero doveva pur esserci. Diamine – sogghignò –, non potevano mica 

essere tutte balle” (736). Descrivendo una situazione molto simile a quella narrata 

da Bassani, in un suo scritto del 1960 Alberto Sughi sostiene: 

                                                           
163  Schneider riconduce l’articolo al clima di oppressione che un italiano ebreo del tipo di 

Edgardo Limentani doveva provare all’indomani della guerra. Scheneider sottolinea inoltre 

come il primo titolo vada letto come “De Gasperi a New York” e segnali la definitiva 

affermazione della Democrazia-Cristiana, e l’isolamento del partito socialista di Nenni e 

quello comunista di Togliatti a cui fa appunto riferimento il secondo titolo (Schneider 60). 



228 
 

 

Dai giornali sorridono le stelle di Hollywood accostate alla fotografia di un 

impiccato; in una pagina cronache di vita mondana con la signora in 

pelliccia di visone e nella pagina accanto torture per i partigiani algerini 

[...]. E altre più diverse ancora: “La conferenza al vertice entro dicembre”, 

“Fedeltà atlantica”, “Riarmo, della Germania occidentale”, “Krusciov a 

New York” sono i titoli della stampa. (1) 

 

Aggiungendo poi, quasi a fornire un precedente per il ghigno che improvvisamente 

si impossessa di Limentani alla lettura del giornale: 

 

Ma ho l'impressione che dietro ci sia qualcuno che ride, che non rispetta le 

regole; che mangia, beve e fuma in solitudine con una faccia nutrita di 

soddisfazione; qualcuno con piccoli occhi bianchi che di notte passeggia 

nella città deserta padrone di tutto [...] E ho paura che esista perché sono 

anche io a lasciarlo esistere; ho paura che, abbia qualche radice fin dentro 

di me; che anche lui sia un po’ il mio specchio. (2) 

 

Il problema del male del mondo e l’angoscia silenziosa con la quale a questo ci si 

confronta sono i temi centrali della produzione tanto di Bassani quanto di Sughi, ed 

è forse per questa ragione che molte delle immagini e dei temi affrontate dall’artista 

riemergono per via intertestuale negli scritti del primo. L’ansia inespressa di 

Edgardo Limentani ed il senso di colpa per un matrimonio d’interesse con una 
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cattolica ed una vita “normale” dopo l’Olocausto si ripercuotono infatti sul 

protagonista del romanzo indipendentemente dalla propria volontà di sfuggirgli. 

L’uomo che nello scritto di Sughi ghigna indifferente, in L’airone corrisponde a 

chi, proprio come Bellagamba, era stato in prima linea durante il fascismo e che, 

nonostante tutto, la società aveva lasciato vivere liberamente alla caduta del regime, 

forse perché specchio della propria violenza e dell’introiettato odio di sé. 

Riportando a galla molte delle problematiche del dopoguerra, infatti, L’airone 

solleva terribili quesiti, quali ad esempio, quello della convivenza con coloro che 

hanno tramato per la nostra scomparsa, ed in maniera anche più perturbante quello 

dell’incredibile seduzione che proprio questi ex-aguzzini improvvisamente 

sembrano emanare. 

Nei suoi rapporti con Bellagamba, Edgardo Limentani è descritto come un 

uomo circospetto e distante, eppure incapace di sottrarsi al suo fascino. Di fronte 

ad un Limentani sempre meno deciso a proseguire, Bellagamba é infatti una fonte 

costante di ammiccamenti e concessioni. Soprattutto, Bellagamba è per Limentani 

colui che dall’inizio alla fine propone un letto, e vale a dire il luogo esatto a cui 

questi sta disperatamente cercando di fuggire. Il letto è infatti per Limentani il luogo 

della madre e della moglie, il luogo dell’Immaginario ed il luogo della sessualità. 

Il problema de L’airone, allora, è che questi due luoghi, un tempo separati, hanno 

oramai finito per coincidere definitivamente. Di conseguenza, se il ritorno verso 

ambienti chiusi o materni poteva offrire in passato un illusorio ristoro, ora questa 

ricerca narcisistica approda inevitabilmente ad un immaginario sinistro e post-

metafisico. Nel romanzo, ad esempio, poco dopo aver incontrato Gavino, Egdardo 
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si addentra in una baracca che riproduce il binomio placenta-tomba di cui si è già 

detto. Tuttavia, in L’airone, non sono più le immagini metafisiche a dare corpo a 

questo topos bassaniano ma gli spazi claustrofobici e malati della pittura 

esistenzialista. Nel descrivere la baracca, il narratore scrive: 

 

Consisteva di un unico ambiente: stretto, profondo, semibuio. Lungo le 

pareti laterali, a larghi intervalli l’una dall’altra, alcune finestrine anguste 

come feritoie. A destra un camino acceso, con davanti, seduti immobili, tre 

vecchi. (corsivo mio) (758) 

 

Ed è chiaro che a stratificarsi nell’immaginario bassaniano sono gli uomini “chiusi 

in stanze di isolamento” di Bacon (Carluccio Francis Bacon [1962] 18), e la 

maniera attraverso la quale questi si traducono nell’“uomo roditore” di Sughi, e 

vale a dire, nell’uomo scavato dalla vita ed imprigionato in una cella in cui la luce 

entra come una lama.  D’altronde è sulla base di queste suggestioni pittoriche che 

Bassani, descrivendo in un suo scritto successivo, la pittura di Francesco Tabusso 

ripropone l’immagine della “feritoia”, e scrive: 

 

In Tabusso [...] interni di poveri abituri, di grange pavesiane o fenogliesche, 

dove la luce penetrando di straforo da finestre-feritoie, da pertugi da bunker, 

riesce a fatica a differenziare le forme: uomini, donne, animali domestici 

(vacche lattifere, maiali, eccetera), oggetti. (1272) 
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In effetti, proprio questo scritto di Bassani su Francesco Tabusso conferma il 

definitivo allontanamento di Bassani dalla lezione di Giorgio Morandi e la ricerca 

di modelli visivi che meglio sappiano transfigurare la condizione particolare di 

quella soggettività che ora si esprime nel romanzo di Ferrara. Parlando infatti di 

Tabusso, Bassani scrive: 

 

Va subito detto: del rigore “intellettuale”, della metafisica figurativa cara al 

vecchio maestro torinese, nella pittura di Tabusso è rimasto ben poco, anzi 

niente. I padri bisogna digerirli, oppure se si preferisce, vomitarli. Occore 

sbarazzarsene insomma. L’eterna, atroce operazione di ripudio, di rigetto, 

che sta sempre alla base della Vita, fisica o spirituale che essa sia, l’ancora 

giovane pittore di Sesto San Giovanni l’ha attuata con fermezza. (1272) 

 

A scomparire nell’opera di Tabusso è quindi, secondo Bassani, ogni nostalgia per 

le gelide geometrie cittadine della stagione metafisica; ed a profilarsi al suo posto 

una nuova relazione con il paesaggio circostante, che lui Tabasso, non potrebbe che 

guardare “da vicino, da molto vicino, ponendosi nei confronti di esso nella 

medesima prospettiva di una bestia da cortile, di un insetto” (1273).  Tabusso 

diviene infatti per Bassani l’ennesimo rappresentante di quel nuovo sguardo che 

questi integra all’interno della sua opera ed al quale corrisponde un tanto diverso 

rapporto con la realtà. Se a proposito di Tabusso Bassani scrive, “Il pittore guarda 

alle umili cose che lo circondano come se intendesse estrarre da esse la loro realtà 

più nascosta, più vera” (1273), sarà sulla scorta di un simile attaggiamento e di 
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un’analoga modalità del vedere che sul finire del romanzo Limentani giungerà alla 

vetrina dell’imbalsamatore e quindi al fondo del proprio meccanismo di 

riconoscimento. 

Nel romanzo, Edgardo Limentani arriva alla bottega di imbalsamazione 

dopo una serie di peregrinazioni caratterizzate dall’intensificarsi del proprio male 

di vivere e della propria condizione paranoica. In un momento precedente, infatti, 

Limentani aveva sottolineato la propria irrecuperabile distanza dal mondo, notando 

una volta fuori la finestra di un’osteria, come i giocatori di carte presenti al suo 

interno gli fossero apparsi come “estranei ed irragiungibili” (827). In particolare, 

aveva notato Limentani, “Gli pareva di trovarsi davanti a un quadro in cornice. 

Impossibile entrarci dentro. Non c’era posto, spazio sufficiente” (827). Quando 

davanti la bottega dell’imbalsamatore, Limentani è dunque costretto a confrontarsi 

con una seconda lastra, ma questa volta è l’immagine presente al suo interno a 

determinare una diversa reazione. Il narratore racconta: 

 

Di là dal vetro il silenzio, l’immobilità assoluta, la pace. Guardava ad una 

ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, più vive 

che se fossero vive. La volpe, per esempio, sprigionava una salute 

prepotente, quasi insolente, sottratta per incanto a qualsiasi possibile offesa 

di oggi e domani [...]. Gli scoiattoli riuscivano lo stesso a esprimere non 

soltanto tutta la grazia maliziosa, l’agilità da gnomi di Walt Disney della 

loro natura, ma qualche cosa d’altro [...]. Era però sugli uccelli che i suoi 

sguardi non si sarebbero mai stancati di posarsi [...]. Vivi ad ogni modo 
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anche gli uccelli di una vita che non correva più nessun rischio di 

deteriorarsi, tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga più belli  

di quando respiravano e il sangue correva veloce nelle loro vene, lui solo 

forse – pensava – era in grado di capirla davvero la perfezione di quella loro 

bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla sin in fondo. (834-35) 

 

Nell’osservare la vetrina dell’imbalsamatore il personaggio di Limentani rievoca 

quindi una delle fantasie dominanti rintracciate da Freud nei diari di Schreber, e 

vale a dire quella di essere privato degli organi sessuali e di tutta una serie di organi 

interni. Era solo attraverso questa mutazione, infatti, che Schreber riteneva 

possibile raggiungere uno stadio di perfezione, e dunque incamminarsi su quel 

destino di predilezione al quale era stato destinato da Dio. D’altro canto, 

riproponendo una simile fantasia di sventramento, nella prima edizione di Dietro la 

porta, il narratore-protagonista aveva scritto: 

 

Mi vedevo con l’immaginazione picchiare [Luciano] senza pietà: e il 

membro, frattanto, mi si era indurito come quando da bambino, attraverso 

la porta socchiusa di cucina, spiavo non visto la cuoca (Ines, si chiamava: 

un pacifico donnone di campagna, dall’aria materna) sventrare un pollo. 

(Dietro la porta [1974] 557) 

 

Ora, gli uccelli osservati da Limentani nella vetrina dell’imbalsamatore non sono 

altro che degli uccelli privati dei loro organi e resi più perfetti, uccelli che nell’ottica 
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di Schreber non sarebbe scorretto definire come degli uccelli trasformati in donna. 

La meccanica di riconoscimento che questi innescano sarà infatti visibile nelle 

parole dell’autore che immediatamente seguono all’immagine della vetrina. Il 

narratore racconta: 

 

A un dato momento [...] fu costretto a tirarsi indietro di qualche centimetro. 

E subito, riflesso sulla lastra, tornò a intravedere il contorno del proprio 

viso. Cercò allora di guardarsi come si era guardato quella mattina stessa 

nello specchio del bagno. E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto 

di pelo i medesimi lineamenti di ogni risveglio ( la fronte calva, le tre rughe 

orizzontali che l’attraversavano da tempia a tempia [...] le labbra molli, 

quasi da donna...), ma tali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati [...] 

sentiva lentamente farsi strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco 

di misteriose promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo salvava. 

(836) 

 

Partendo dall’estetica del realismo esistenziale, quindi, Bassani sa spingersi oltre, 

giacché quello che in Sughi era il graduale confondersi di vita animale ed 

oggettuale, è ora dall’autore caricato di connotazioni libidiche paranoico-

regressive. In quanto segue si cercherà pertanto di vedere non solo lungo quali 

percorsi questo percorso prende piede ma anche la ragione per la quale questi si 

incontrino nell’immagine dell’uccello come donna. 
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La chiava di volta: l’uccello e/é la donna. 

Se fino a questo momento si sono raccontate le ragioni che giustificano una prima 

apparizione del romanzo con il titolo di Natura morta,164 episodio centrale della 

versione definitiva de L’airone è quell’incontro con l’uccello che ne sancisce il suo 

titolo definitivo. Ovvio è infatti il processo di immedesimazione del protagonista 

con l’airone e con la sua vicenda; meno evidente la sua funzione all’interno del 

testo. Sin dalla sua prima apparizione, l’airone viene descritto come un uccello 

isolato capace di avanzare solo con fatica evidente e, come Limentani, smarrito e 

fuori dallo stormo. Ma solo in un secondo momento si profila il pericolo che 

l’uccello sia tirato giù da Gavino, il quale sostiene, tra l’altro, che un airone 

“impagliato fa sempre il suo effetto” (774). Segue, e come a rallentatore, la scena 

dell’abbattimento dell’uccello, quindi della sua lenta, straziante agonia. Eppure la 

vera domanda rimane: da dove proviene questa immagine dell’airone? E cosa vuole 

significare? 

Se numerose sono state le riposte offerte dalla critica a riguardo,165 e se 

molte di queste non hanno forse torto nel rintracciare le origini di questa immagine 

                                                           
164 Quando nel 1966 la prima parte del romanzo compare sulla rivista Paragone, questa 

porta ancora il titolo di Natura morta. 
165 Anna Dolfi ricorda questa imagine presente nel Palazzo Schifanoia di Ferrara ( Dolfi 

Giorgio Bassani 102); Antonello Perli parla invece di L’albatros di Baudelaire come di un 

ipotesto per il romanzo di Bassani, sottolineando come in entrambi i testi sia visibile un 

“uccello ‘indolente’, che ferito, sbeffeggiato, martirizzato [...] e ora buffo, goffo, 

impacciato, fiacco trascina con estrema lentezza e fatica le sue ‘ali da gigante’” (209); Sara 

Culeddu nota invece l’analogia tra il romanzo di Tarjei Vessas e quello di Bassani, notando 

come i protagonisti di entrambi i testi vivano la loro condizione di malinconica esclusione 

attraverso l’identificazione con l’uccello, e la finale scelta del suicidio. Nello specifico, 

Culeddu ascrive una simile somiglianza al carattere mitico della metafora ornitologica, 

come, attraverso Baudrillard, della sua caduta. Si veda in, Sara Culledu, “The Birds by 

Tarjei Vesaas and The Heron by Giorgio Bassani: The Identification with the 

Ornithological Other”. 
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nell’uccello morente del Palazzo di Schifanoia di Ferrara, nell’albatros morente di 

Baudelaire, o semplicemente in un simbolo mitico capace di creare legami tra testi 

diversissimi come L’airone di Bassani e The Birds di Tarjei Vesaas, nel seno delle 

riflessioni da me condotte, non mi sembra impossibile ricondurre l’immagine 

dell’uccello impagliato a quel filone che, nel seno del realismo esistenziale, lega 

Bacon a Sughi, e soprattutto alle parole spente, sin dagli anni Sessanta, sulla 

produzione pittorica di questi artisti. In primo luogo, infatti, già nei cataloghi per le 

mostre di Bacon, Carluccio aveva sottolineato come uno dei modelli per la 

rappresentazione dell’uomo baconiano fosse “An experiment with the air pump” 

del pittore Joseph Wright Demby, al cui centro appare un uccello “inchiodato al 

suo panico” (23). Quindi, di veri e propri “uccelli impagliati” parlano sia Giuseppe 

Raimondi che Mario De Micheli, quando, descrivendo l’opera di Sughi è alla 

variante italiana di quell’uomo baconiano che questi guardano. Descrivendo le 

figure femminili di Sughi, Raimondi sostiene: 

 

Donne come uccelli impagliati [...] oggetti di un mistero, stucchevole 

miraggio. O quelle erranti della strada, del marciapiede, confuse dentro le 

luci abbacinanti delle insegne accese. Avvolte nelle spire di fumo di 

tabacco, che gli uomini sprigionano, nella stupida incertezza, dall’orifizio 

della bocca. (2 corsivo mio) 

 

Ed è interessante che a questa immagine della donna corrisponda punto per punto 

al profilo e alla vicenda di Limentani. 
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É mia convinzione che l’equazione tra donna ed uccello impagliato funga 

da chiave di lettura per la comprensione de L’airone e motivi il drammatico crollo 

al quale va incontro il protagonista all’indomani dell’abbattimento dell’uccello.166 

In L’airone, infatti, la condizione del protagonista, come della soggettività che la 

sostiene, è quella di un individuo “dietro la porta”; un individuo, in altri termini, 

che la ferita narcisistica ha ricacciato dall’Ordine simbolico ed inserito su di un 

percorso regressivo. In particolare, per Limentani, ogni tentativo di edipico 

superamento dei padri è ormai messo definitivamente da parte, e non sorprende che 

la figura paterna risulti nel romanzo completamente assente. Percorrendo a ritroso 

lo sviluppo libidico immaginato da Freud, la soggettività che sorregge L’airone 

ritorna infatti ad un momento libidico che esclude il padre e, simultaneamente, ad 

una zona erogena che precede gli organi sessuali e che, come osservato da 

Silverman nel caso di Proust, orienta intorno alla bocca il proprio interesse sessuale. 

Inoltre, proprio questo meccanismo di regressione, comporta un parziale ritorno a 

quel rapporto identificativo con la figura materna che Lacan definisce come 

Immaginario, e che dà quindi luogo a quella parziale femminilizzazione di cui si è 

già detto in precedenza. Segnalando come questo stadio psicologico determini in 

partenza il percorso di Limentani, nelle primissime pagine, il narratore osserva: 

 

                                                           
166 L’equazione tra donna e uccello è anche presente in più momenti dell’analisi di Sigmund 

Freud del caso di Schreber. In particolare, Freud mostra come Schreber associ ad una serie 

di figure femminili nomi di uccello sulla base di quella che ritiene essere una somiglianza 

non solo fisica ma caratteriale ( Vol. XVII 35). D’altronde, lo stesso Pulga in Dietro la 

porta è femminilizzato attraverso l’equazione con l’uccello. 



238 
 

Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava lì, a fissarlo, come se fosse di un 

altro, come se neanche il proprio viso gli appartenesse. Minuzioso e 

diffidente ne controllava tutti i particolari [...] le sopracciglia rade, troppo 

arcuate, tali da conferire alla fisionomia nel suo insieme un’espressione 

perennemente incerta e perplessa; il naso piuttosto forte, ma bello però ben 

disegnato da aristocratico; le labbra grosse, sporgenti, un po’ da donna. 

(706)167 

 

Tuttavia, è dal momento in cui il protagonista si identifica con l’airone/donna 

impagliata e con la sua vicenda di violenza e passiva accettazione che esplode in 

esso il delirio paranoico e la regressione erogena.  Se difatti il ritorno alla zona orale 

è segnalato da un improvviso e malsano appetito – il narratore scrive, “Gli era 

scoppiato anche a lui un appetito tale che temeva di non farcela a soddisfarlo con 

niente” (782) – la percezione della propria “passività” ed il suo simultaneo rifiuto 

innescano la vampata paranoica, quindi l’“impressione che continuava a provare di 

essere inseguito, assurda, se ne rendeva ben conto, ma non per questo meno reale” 

(783). La regressione libidica è, infatti, accompagnata dall’odio si sé, e nel 

contempo da un compulsivo ritornare su una serie di immagini fisse. 

Nell’ultima sezione di L’airone l’immaginario dell’autore implicito ruota 

intorno ad un caledoscopio di bocche femminili e simultanee fantasie di 

                                                           
167 L’idea della bocca come attributo femminile è anche suggerita dall’equazione con la 

vagina che emerge in una versione precedente del romanzo. In L’airone [1968] Limentani 

osservando il proprio volto vede, “la bocca, quindi, dal labbro superiore sottile, pressoché 

invisibile, quello inferiore grosso e prominente (una bocca vista da sotto in su-si diceva-

una bocca capovolta)” (25). 
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castrazione, caratteristica questa che diventerà una nota ricorrente de Il romanzo di 

Ferrara. In primo luogo, già all’interno della sala ristorante in cui è in procinto di 

strafogarsi, Edgardo incrocia gli occhi di una donna e pensa, “senza dubbio una 

puttana: glielo dicevano la bocca, il modo come fumava, le unghie” (789). Quindi, 

quando poco dopo si accinge ad urinare, questi descrive il proprio organo sessuale 

come “grigio, misero, da niente, con quel segno della circoncisione, così familiare 

e insieme così assurdo ... Non si trattava che di un oggetto, in fondo, di un puro e 

semplice oggetto come tanti altri” (794). Inoltre, finalmente ritornato nella propria 

stanza, Limentani vede passargli davanti agli occhi una serie di immagini: 

 

Ecco là [Bellagamba] la sua faccia color cuoio eternamente protesa in 

avanti, deformata a ogni istante da smorfie imprevedibili delle sopracciglia, 

del naso, del labbro, della lingua. Ed ecco subito dopo altri volti: quello 

della Nives incorniciato dal guanciale, quello di sua madre con sotto, 

attorno al collo a mezza altezza, l’immancabile nastrino di velluto nero 

(798). 

 

Ed infine, in un momento successivo del romanzo, ed in uno stato di dormiveglia: 

 

Il volto della donna in tailleur scuro [...] la sua larga, pallida faccia da ex 

contadina magari del posto, i suoi grandi occhi opachi, senza sguardo, le 

sue grosse labbra carnose, cariche di rossetto. (799) 
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In breve, concentrando la propria attenzione sulle labbra e sui gesti della lingua, e 

nel contempo sottolineando dettagli che, come il nastro intorno al collo della madre, 

rievocano l’immagine della circoncisione (come aveva d’altronde già fatto la linea 

intorno al collo della protagonista di Gli ultimi anni di Clelia Trotti), l’autore lega 

tra di loro la fase orale, il riemergere di fantasie omosessuali, e l’ormai vincente 

ansia di castrazione. Da un lato, infatti, Limentani pensa a Bellagamba, ed in uno 

stato di dormiveglia, carica gli ammiccamenti di cui questi è stato prodigo nel corso 

della giornata di connotati più marcatamente erotici, dall’altro il 

desiderio/repulsione di natura omosessuale viene immediatamente spostato sulla 

donna osservata al ristorante, la quale, nel linguaggio di Irigaray, assume il carattere 

di madre castrante e di oggetto transizionale nello scambio omoerotico.168 Non 

sorpende, allora, che nella mente di Limentani, si passi velocemente da Bellagamba 

ad Ulderico, essendo quest’ultimo il cugino con il quale nell’adolescenza questi era 

solito scambiarsi le donne. In particolare, Edgardo ricorda come: 

 

Fin dall’epoca in cui, ragazzi, andavamo assieme al casino, Ulderico era 

sempre stato molto spiccio e sbrigativo con le puttane [...] mentre lui, al 

                                                           
168 Il termine di omoerotismo è stato oramai ampiamente adottato dai Gender Studies. 

L’accezione con la quale il termine è usato nel mio saggio risale tuttavia a Luce Irigaray, e 

corrisponde all’idea per la quale il legame omoerotico tra due uomini si serve della donna 

come mero oggetto di scambio. Si veda anche, Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, 

in bibliografia nella versione inglese. Inoltre, pur in linea di massima concordando con 

Derek Duncan quando scrive, “In writing about the liminal experience of the abject body, 

Bassani proposes a refutation of binary models of identity that separates fascist and anti-

fascist, Jew and Catholic, hetero and homosexual” (Cestaro 200), è nostra convinzione che 

queste identità non siano, come ritiene Duncan, il semplice risultato di dinamiche storiche, 

ma derivino dall’inserimento del corpo narcisisticamente desiderante del protagonista 

all’interno di quelle stesse dinamiche storiche.  
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contrario, era sempre stato timido, incerto, riguardoso, e bisognoso ogni 

volta di un’eternità, questo il punto, prima di arrivare ai famosi fatti. (800) 

 

Riprendendo, dunque, il topos dell’immaturità sessuale del protagonista e del suo 

confronto con una mascolinità almeno all’apparenza aproblematica – e si veda in 

tal senso il rapporto tra il giovane Pino Barilari e Sciagura in Una notte del ‘43, 

oppure quello tra il protagonista de Il giardino dei Finzi-Contini e di Malnate – il 

narratore de L’airone svela, ora in maniera più esplicita, la natura omoerotica dei 

rapporti del protagonista con una serie di figure maschili antagoniste. Ne deriva che 

quando dallo stato di dormiveglia Edgardo passa a quello del sogno, ecco che questi 

rivede “la stessa donna in tailleur scuro [che] lo fissava con la solita insistenza, 

girando la testa di tre quarti […] e senza staccare gli occhi dai suoi, tirava fuori la 

lingua e cominciava a passarsela sul labbro superiore” (803), questa volta spostando 

l’immagine di Bellagamba (ed il suo gesto della lingua) sulla donna che permette 

il contatto omoerotico. 

L’interesse di Bassani nei confronti della zona orale è ulteriormente 

rintracciabile in alcuni scritti critici dell’autore, e non è escluso che siano proprio 

le immagini tratte da questa letteratura ad avere in parte orientato la 

rappresentazione bassaniana della donna. Commentando la produzione letteraria 

della collega e in mille modi rivale Anna Banti,169 Bassani ritorna con un’insistenza 

                                                           
169 Nota è l’acredine degli ex-allievi di Longhi nei confronti della moglie. Per una versione 

romanzata di queste vicende, si veda anche, Anna Banti, Un grido lacerante. Nel caso di 

Bassani, in “Cronologia” Opere Cotroneo ci ricorda come dal 1971 Bassani chiuda 

bruscamente il rapporto con Paragone ed Anna Banti perché non perdona di non avergli 

fatto presentare un servizio televisivo in ricordo di Roberto Longhi. 
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abbastanza peculiare sui gesti della bocca ed i movimenti della lingua delle sue 

protagoniste. In “Ancora sulla Banti: Arabella e affini”, ad esempio, Bassani 

descrive la storia di degradazione di questa ragazzina romana come una delle cose 

più perfette che la Banti avesse fino a quel momento mai scritto, e sceglie, tra le 

scene del libro, proprio quelle in cui la suddetta degradazione passa, per dirla così, 

attraverso la bocca della protagonista. In particolare, Bassani racconta di “Arabella 

giovinetta, accosciata nella stalla a mungere le vacche, ovvero che ‘passa la lingua 

a tradimento’ sulle spalle vigorose e sgorate dal sale di Ezio, il compagno di 

giochi”; e poco dopo “Arabella al mercatino dei Prati, vista nell’atto di comperare 

le arance, e di ridere, nel mentre, scoprendo le gengive, ed esibendo la lingua ‘in 

un curioso maneggio della bocca aperta’” (1143). Non può essere dunque un caso 

che quando analoghi gesti della bocca sono riprodotti in L’airone, o negli scritti 

successivi questi portano con sé residui di quell’immaginario già appartenuto alla 

Banti. Bassani scrive: 

 

Non se ne scorgeva che la punta. Ma da quel poco gli pareva di poter 

indovinare che fosse grossa e corta, bestiale nella forma non meno che nel 

colore, che era di un rosso vinoso, bluastro. Si trattava indubbiamente di 

una contadina (neri e lustri, anche i suoi occhi assomigliavano a quelli di 

certi animali di campagna, quelli delle mucche, per esempio …). (804) 

 

Infine, commentando su questi passaggi della Banti, Bassani aggiunge: 
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Sono immagini violente, che hanno la stessa imperiosa virtù di 

comunicazione di quelle dei sogni [...] sogni, visioni, incubi. Realtà a 

frammenti. Per chi è escluso dalla vita, per chi ha scelto di starne fuori, è 

giusto ed umano che la vita non restituisca altri messaggi. (1144) 

 

Se sogni, visioni, incubi finiscono per essere temi onnipresenti in L’airone, questi 

saranno la materia prima con la quale verrà costruito L’odore del fieno, raccolta di 

scritti per la quale sembra difficile trovare una definizione più adeguata che quella 

appunto, di “realtà a frammenti”. L’odore del fieno, infatti, è un libro messo insieme 

da una soggettività che è esclusa dalla vita, che ha scelto definitivamente di starne 

fuori, ed alla quale sembra, appunto giusto ed umano, che la vita non restituisca 

altri messaggi. 

L’odore del fieno 

In L’odore del fieno la soggettività che attraversa Il romanzo di Ferrara è ormai 

completamente avviluppata all’interno del proprio delirio paranoico-regressivo. Di 

conseguenza, non solo ritornano i temi e i personaggi della prima produzione 

bassaniana, ma la narrazione finisce per limitarsi ad una serie di immagini ricorrenti 

e tra loro disconnesse.170 Sin dalle “Due fiabe”, primo capitolo di questa disordinata 

raccolta, l’autore sottolinea il carattere revivalista di questa scrittura prodotta per 

singhiozzi. Protagonista del racconto, infatti, é Egle Levi-Minz, una donna che 

come la Lida della Cinque storie ferraresi è legata a suo figlio da un rapporto 

                                                           
170 Sigmund Freud sottolinea come, diversamente dai fenomeni isterici, nello sviluppo della 

paranoia, non si proceda per condensazione ma per ripetizione della stessa immagine. (Vol 

XVII 48). 
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esclusivo, una donna, in altri termini, ferma con il suo bambino allo stadio 

dell’Immaginario. Eppure, diversamente da Lida, Egle è una donna già vecchia, e 

vale a dire una figura la cui “smorfia della grande bocca malinconica, già un tantino 

cascante agli angoli” (858), segnala il carattere oramai uncanny di simili 

reminiscenze. 

Capitolo centrale all’interno di L’odore del fieno è il racconto intitolato, 

Altre notizie su Bruno Lattes, dove a ricomparire è appunto Bruno, deuteragonista 

di Gli ultimi anni di Clelia Trotti.171 Infatti, là dove in Gli ultimi anni di Clelia 

Trotti si era raccontato il difficile rapporto con la maestra socialista, e fra le righe, 

la complessa gestazione di un irrisolto complesso edipico in, “Altre notizie su 

Bruno Lattes” viene descritta l’infanzia e l’adolescenza di Bruno, e vale a dire una 

serie di episodi traumatici che agli eventi delle storie ferraresi fungono da premessa. 

In realtà, se il primo racconto si conclude con un Bruno finalmente capace di 

distaccarsi dalla figura materna, e visto in un momento che precede di poco il suo 

ingresso in società, in “Altre notizie su Bruno Lattes” la soggettività che attraversa 

Il romanzo di Ferrara sembra ormai aver compiuto diversi passi indietro. A colpire, 

infatti, non è tanto l’attenzione dell’autore per i temi dell’infanzia o 

dell’adolescenza, ma il suo riallacciarsi ad una tappa dello sviluppo libidico 

anteriore a quella delle ultime storie ferraresi. D’altro canto, con la morte del 

protagonista de L’airone e con l’immagine del carro funebre che in L’odore del 

fieno varca la soglia del cimitero ebraico, appare alla critica abbastanza evidente 

                                                           
171 In Risposta (VI), Bassani descrive Bruno Lattes come il personaggio che “assomiglia a 

me, alla solita parte di me” (1327). 
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che quel confine che segna l’ingresso in società è attraversato nuovamente 

dall’autore, ma questa volta a ritroso.172 

In “Altre notizie su Bruno Lattes” ritornano con forza il problema della 

madre e dell’identificazione con questa. Riproducendo il pensiero di Bruno, il 

narratore racconta: 

 

Che cosa c’era di comune – tornava a domandarsi – fra lui da una parte, e 

suo padre coi relativi suoi parenti e affini dall’altra? Lui era alto, secco, 

scuro di pelle e di capelli, mentre il papà, e dietro il papà l’interminabile 

sfilata dei Camaioli, [...] degli Josz, degli Ottolenghi, dei Minerbi, dei 

Bassani, eccetera, costituenti tutti assieme la cosiddetta “tribù” Lattes erano 

in larga prevalenza bassi, tarchiati, forniti di occhi azzurri, di un celeste 

slavato [...]. Ebbene, anche dal lato del carattere nessuna somiglianza fra lui 

e loro [...]. Il suo carattere era molto più vicino, così almeno gli sembrava, 

a quello forte e schietto di tanti suoi amici cattolici, e non per nulla la 

mamma, nata cattolica, cattolicissima, si chiamava Marchi. (869) 

 

In realtà, l’identificazione con la figura materna, la quale è in Il romanzo di Ferrara 

ad uno stato di latenza, dà luogo, nel momento in cui diviene più significativa, ad 

                                                           
172 Il titolo L’odore del fieno deriva tra l’altro da quel passaggio del romanzo in cui, 

compiendo questo gesto, il lettore viene condotto oltre la vita. In Altre notizie su Bruno 

Lattes, Bassani scrive: 

 

Non appena il carro funebre ebbe varcato la soglia del grande cancello d’ingresso, 

e nel varcarla fece un lento sobbalzo, un odore acuto di fieno tagliato sopraggiunse 

a rianimare il corteo oppresso dal caldo. (868) 
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un racconto delirante e sconnesso. Allo stesso tempo, l’aggravarsi della sindrome 

narcisistica fa riemergere una serie di fantasie erotiche legate al proprio dimenticato 

passato. É in questi termini, allora, che diviene comprensibile “l’impazienza, 

l’agitazione quasi forsennata dalla quale adesso, pensando alla sentinella di guardia 

alla polveriera, [Bruno] si sentiva tormentare (diventare amici, forse sarebbero 

andati al cinema, e più tardi, nonostante i propri diciott’anni nemmeno compiuti, 

più tardi a casino, magari...)” (871). Così come è sempre all’interno di questi 

parametri che va letto il successivo accavallarsi dei suoi ricordi d’infanzia, ed in 

particolare la maniera attraverso la quale al ricordo dei funerali del nonno 

Benedetto si sovrappongono immagini legate ad un più lontano passato. Nello 

specifico, il narratore descrive come fitti sciami di zanzare riportano alla memoria 

di Bruno gli aeroplani militari da caccia che una sera d’agosto di parecchi anni 

prima questi aveva visto dalla finestra dello stesso nonno. Ma la cosa più 

interessante è come proprio l’intrecciarsi di questi due ricordi, apra la porta a tutta 

una nuova serie di fantasie dalla natura prettamente sessuale. Se, infatti, le 

immagini di oggetti volanti rievocano gli scritti di Freud su Leonardo e la maniera 

attraverso la quale quest’ultimo avrebbe sublimato la propria ricerca omosessuale 

attraverso un interesse per il volo, l’ornitologia e l’aviazione,173 non è impossibile 

che l’autore voglia suggerire che analoghe ricerche ed analoghi processi di 

sublimazioni siano ascrivibili alla figura di Bruno Lattes. Improvvisamente, infatti, 

Bruno ricorda, “Il papà era al fronte. E la mamma? Dove era la mamma? Qualcuno, 

forse la zia Edvige [...] gli aveva raccontato che la mamma era partita per Feltre, 

                                                           
173 Si veda Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood” (Vol. XI 

57-138). 



247 
 

dove avrebbe trascorso col papà una breve licenza” (872). Ed a questa domanda, 

seguono a ruota l’immagine della madre scomparsa e quella dei suoi possibili 

intercorsi con il padre. Tuttavia, all’allusione nascosta nella frase “E le retrovie, di 

cui la zia Edvige aveva parlato, che cosa erano le retrovie?” fa seguito 

immediatamente un ritorno del pensiero di Bruno agli aeroplani da caccia, al suo 

desiderio di toccarli, e giù da lì, allo sguardo duro e censorio del nonno Benedetto. 

Lungo l’intero racconto, l’autore di “Altre notizie su Bruno Lattes” non si 

ferma e continua a sciorinare una serie di immagini legate ad una particolare 

condizione psichica. Ritornando al racconto del funerale del nonno Benedetto, il 

narratore descrive un’altra scena in cui alla scomparsa della madre si accompagna 

in Bruno il sentimento di un improvviso abbandono. L’autore scrive: 

 

A un tratto però era caduto: lungo disteso, e con la faccia in avanti. Mentre 

ancora stava cadendo l’aveva capito subito di essersi sbucciato un 

ginocchio. Eppure al ginocchio sul momento non aveva badato. Si era 

guardato attorno. Che solitudine tutta in una volta! Sebbene la gamba gli 

facesse male, nessuno si occupava di lui, nemmeno la mamma. (873) 

 

L’episodio è pertanto accompagnato da una seppur vaga fantasia di castrazione, alla 

quale segue senza soluzione di continuità la richiesta d’affetto nei confronti della 

madre. Nel delirio narcisistico-paranoico, infatti, il protagonista vuole al tempo 

stesso essere la madre e divenire il suo esclusivo oggetto di desiderio, sicché, 

accortosi dell’assenza della madre, questi pronuncia provocatoriamente, “solo i 
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morti stanno bene” (873). La madre che rispondendo a questo richiamo, gli posa 

una mano sulla bocca mentre gli fascia il ginocchio, costituisce pertanto una 

coerente conclusione a questa memoria retroattiva. 

Il desiderio della madre e l’identificazione con questa determinano il 

radicalizzarsi di un immaginario femminile dal carattere ferino ed ostile.174 Le 

donne che compaiono da questo momento in avanti sono infatti donne rivali, donne 

voraci, donne in fin dei conti nefaste e mortali. Di un’Adriana indifferente e crudele 

il narratore scrive ad esempio, “Avrebbe voluto insultarla, darle della puttana, 

picchiarla” (875), quindi rievocando il senso di paralisi che lo prendeva al pensiero 

di quella, questi ne descrive la “bocca carnosa da vamp americana” (884). In 

maniera non dissimile, nell’ambivalente attrazione di Bruno per la donna del tiro a 

segno, il narratore ricorda: 

 

Aveva un profilo diritto, chiuso, e occhi celesti, è vero, però freddi, duri 

cattivi. C’erano le sue mani, infine, di cui si serviva per trattare le carabine 

ad aria compressa con gesti misurati e energici, quasi virili [...] eppure 

doveva riconoscerlo. Quelle mani, quegli occhi, quel corpo animalesco 

                                                           
174  Ada Neiger aveva già notato come l’atteggiamento dell’autore nei confronti della 

sensualità della donna dimostra un’avversione generalizzata, sottlineando tuttavia che “le 

donne ebree di Bassani non rivelano un torbido fascino né una particolare sensualità, le più 

attraenti di esse hanno addirittura un aspetto fisico ‘molto ariano’” (73). Neiger tuttavia 

ascrive una simile avversione in parte alla tendenza ebraica a relegare la donna ad una 

posizione subordinata, in parte alla proiezione sulla donna di un sentimento di 

inadeguatezza. Schneider torna a sua volta su questa continua denigrazione dei personaggi 

femminili, riprendendo riflessioni simili a quelle di Neiger e sviluppandole in una direzione 

solo in parte simile alla mia. Schneider sostiene infatti che tutte le donne seducenti 

divengono oggetto di vituperio in quanto emblemi di una mascolinità passiva espressa dai 

testi e redenta dalla conclusione del romanzo. Schneider nota anche come le 

donne/prostitute siano spesso associate con il fascismo ed il cattolicesimo (113-51). 
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stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in lei lo 

attraeva, lo affascinava. (878) 

 

Difatti, se queste fattezze androgine e questo corpo bestiale ricordano da molti 

vicino il corpo femminilmente taurino di Bellagamba, questo è perché ad 

accomunare l’ex-fascista e la donna del tiro a segno sono anche simili gesti, e simili 

ammiccamenti. Scrive l’autore: 

 

Mentre riprendeva il suo posto dietro il banco, e tornava a porgli il fucile, 

ammiccò in direzione della finestra ormai spenta, sbuffando dalle labbra 

grosse e ritinte [...]. E di colpo capì due cose: che soltanto a cominciare da 

quel momento avrebbe saputo ciò che davvero volesse dire la parola 

“sofferenza” e che il ricordo della smorfia della ragazza dei fucili ( una 

smorfia che la sera prima lo aveva riempito improvvisamente di felicità, di 

gelosia, e di uno scuro senso di abiezione) gli sarebbe rimasto impresso 

dentro per molti anni a venire, chissà mai quanti. Come un piccolo marchio: 

minimo ma indelebile. (879) 

 

La bocca della donna diventa dunque la voragine entro la quale Bruno può perdersi, 

l’orifizio che, invece di produrre la vita, questa volta la reclama a sé. E non è un 

caso che sia proprio questa equazione tra la bocca e la morte a concludere l’ultima 

tra le storie ferraresi interamente ambientata dentro le mura. 
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Nell’epilogo di “Altre notizie di Bruno Lattes”, il protagonista incontra 

Cesarino, fratello minore dell’Adriana; tuttavia, proprio l’infanzia che da sempre 

era stata il luogo di ristoro dalle sofferenze, diviene a questo punto l’origine stessa 

del male. Ricostruendo il momento epifanico di Bruno, il narratore scrive: 

 

Nella rossa, cupa luce del crepuscolo faceva pensare a uno scugnizzo 

napoletano in cerca di clienti. Oppure al demonio. “Cerchi l’Adriana?” 

aveva domandato, passando la punta della lingua sulle labbra stranamente 

violacee, quasi asfittiche [...]. Dal manubrio cromato della bicicletta 

pendeva qualcosa di rosso. Aveva allungato una mano per toccare. Si 

trattava di una bandierina di tela ruvida a forma di triangolo: una specie di 

lingua vermiglia, color sangue, lunga una trentina di centimetri. L’aveva 

spiegata adagio con le dita, fino a quando al centro di essa non aveva veduto 

apparire un piccolo, inequivocabile segno nero: una svastica. (899) 

 

 

Fuori dalle mura, into the world of “simulacra” 

Marilyn Schneider termina la propria monografia su Bassani con un capitolo 

dedicato all’atto di “self-inscription”. In particolare, é convizione di Schneider che, 

pur essendo visibile dai tempi delle Cinque storie ferraresi, è con “Ravenna”, 

racconto di L’odore del fieno, che l’autore imprime una svolta decisiva alla propria 

strategia di iscrizione nel testo. A partire da “Ravenna” e così fino alla fine de Il 

romanzo di Ferrara, infatti, Bassani mostra, secondo Schneider, l’intenzione di 
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sovrapporsi alla soggettività che attraversa la sua opera, in questo senso offuscando 

i confini tra la figura dell’autore implicito e quello dell’autore reale. Inoltre, 

sostiene Schneider, è questa un’azione scientemente perseguita, giacché la stessa 

scelta del nome Val per la moglie del protagonista di questi racconti (Valeria era il 

nome reale della moglie di Bassani),175 muove chiaramente in questa direzione. 

Tuttavia, in un’ottica diversa dalla mia, Scheinder è convinta che l’atto di “self-

inscription” sia determinato in Bassani dalla volontà di superare il proprio passivo 

ebraismo e celebrare la propria sopravvivenza. Per questa ragione, secondo 

Schneider, in “Les neiges d’antan” l’autore metterebbe in risalto la caduta degli 

idoli di un tempo, e vale a dire la differenza tra il proprio successo ed il diverso 

destino di Marco Giori e Mario Pelandra. L’autore scrive: 

 

Dopo mi sono sposato, sono andato via da Ferrara ho messo radici altrove, 

ho avuto dei figli, ho scritto e pubblicato dei libri: coi molteplici 

contraccolpi in bene e male che da tutto ciò è derivato. In ogni caso mi sono 

dato da fare, come dicono qui a Roma, lavorando, faticando, vivendo. (899) 

 

In realtà, pur ammettendo che L’odore del fieno possa in parte evocare, “La vittima 

di un tempo, ora vittoriosa, che espone la volgare meschinità degli sconfitti” 

(Schneider 201; traduzione mia),176 si ritiene che la prosa di Bassani risponda ad 

obiettivi più vasti ed al tempo stesso meno categorici di quelli individuati dalla 

                                                           
175 Si ricordi che in edizioni precedenti del testo, Bassani avesse utilizzato il nome Vittoria, 

decidendo poi di utilizzare Val per la versione definitiva di Il romanzo di Ferrara. 
176 “The victorious former victim self-righteously exposing the coarse pettiness of the 

vanquished”. 
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critica. Infatti, se si guarda a L’odore del fieno, non sarà difficile osservare che a 

caratterizzare questa raccolta è la frammentazione e ripetitività dei suoi brani, la 

sostanziale superficialità dei racconti, la messa in questione del confine tra l’arte e 

vita, l’abolizione di ogni criterio di autenticità e gerarchia estetica. In altri termini, 

a caratterizzare L’odore del fieno è una particolare condizione della letteratura e 

dell’arte che inizia a manifestarsi a partire dall’arrivo di Andy Warhol, e che si 

registra in Italia nei primissimi anni Sessanta. 

In Warhol verso de Chirico, Achille Bonita Oliva mette in risalto la novità 

introdotta da Warhol all’interno della percezione sociale dell’arte. In particolare, 

Bonito Oliva confronta due modalità di rappresentazione che trovano un 

equivalente in due importanti riferimenti de Il romanzo di Ferrara, e vale a dire 

nella Metafisica di De Chirico e nella Pop-Art di Andy Warhol.  Nello specifico, se 

nelle Cinque storie ferraresi e nelle opere di De Chirico, “la citazione della 

prospettiva rinascimentale serve a costruire un paradosso visivo, quello di 

racchiudere non un evento mitico o eroico, come avveniva nella pittura del ‘400, 

bensì per raccontare l’inenarrabile, un enigma” (9), nel prelevamento e nella 

valorizzazione dell’oggetto comune presenti in Warhol e in L’odore del fieno, “non 

esistono preferenze affettive [...] spinte emotive che determinano la scelta” (11). 

Alla superficialità dei mass-media e della riproduzione di massa, l’artista 

contemporaneo si relaziona pertanto attraverso un perfetto adeguamento ed 

un’intenzionale freddezza, e come scrive Bonito Oliva: 
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La mancanza di gerarchie in Warhol è l’ulteriore segno di una mentalità che 

considera la realtà come un contenitore mnemonico di immagini poste in 

una posizione di intercambiabile orizzontalità dal loro consumo. Se il 

consumo culturale per De Chirico aveva ancora destinatari circoscritti e 

forse individuabili, in Warhol invece è allargato all’infinito, fuori da ogni 

statistica previsione. Per questo, l’immagine acquista, la possibilità e la 

capacità di dilatare il proprio stereotipo secondo un movimento non di 

profondità bensì di superficie, sintomo di scorrimento, amplificato da un 

tipo di inquadratura che ricorda quella fotografica, cinematografica, 

televisiva. (13) 

 

Sono proprio queste immagini intercambiabili, questi stereotipi vuoti, questa 

sconfitta della comunicazione che Bassani mette in scena in L’odore del fieno. “The 

act of self-inscription”, se serve ad una seppure tarda “vengeance of the victim”, lo 

fa, dunque, nella coscienza della sua dipendenza dalle nuove norme estetiche e dai 

mezzi di riproduzione di massa. Sarà allora così che andranno letti in “Ravenna”, 

“il braccio nerboruto, cotto dal sole, [che] agita minacciosamente una falce” (891) 

memore di quello dei braccianti parimenti bolscevichi e parimenti arrabbiati che si 

erano incontrati in L’airone, o i piccoli argentei aeroplani simili a tanti altri 

aeroplani bassaniani indifferentemente veri o inventati. Ma é soprattutto così che 

vanno interpretati i rapidi cambi di scena che in questo, come negli altri racconti 

della raccolta, vedono nell’alternarsi rapsodico di déjà-vu bassaniani la loro perdita 

di profondità e di senso. D’altronde, anche al livello del linguaggio, se la presenza 
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di anglicismi è visibile in Bassani anche prima degli anni Sessanta, è nei romanzi 

scritti a partire da questa data che questi iniziano a filtrare con un’insistenza sempre 

maggiore. Tra i molti che si incontrano in queste pagine, a segnalare, in maniera 

perfino troppo scoperta, la funzione esercitata dalla pop-art sull’immaginario di 

questa fase della produzione bassaniana, si vedano ad esempio le scatolette di roba 

conservata, scorte da Bassani nel secondo dei “Tre Apologhi,” “scatolette 

americane, naturalmente” scrive l’autore, “Prima non ne avevo mai viste. Meat and 

Vegetables, Pork, leggevo affascinato” (923). 

Nel 1967 Guy Debord pubblica in Francia The Society of the Spectacle, 

un’opera che durante le lotte del ‘68 diventerà il manifesto di un’intera generazione. 

La tesi di Debord è che la società moderna di produzione determini 

un’accumulazione di prodotti di natura non solo oggettuale ma anche 

“spettacolare”. Debord è infatti convinto che l’estensione del capitalismo produca 

una situazione tale in cui a rassomigliarsi non sono solo le merci, ma le stesse 

rappresentazioni di noi stessi e delle nostre vite; una società, in altri termini, in cui 

le dinamiche di alienazione giungono a condizionare e trasformare l’immaginario 

collettivo. Riprendendo la tesi di Debord, alla fine degli anni Settanta, Jean 

Baudrillard sviluppa le nozioni di iperrealtà e simulacro, affrontando il problema 

dell’alienazione per immagini con una anche maggiore radicalità.177 Nello 

specifico, in Simulacra and Simulation Baudrillard parla della simulazione della 

realtà contemporanea come una simulazione di terzo tipo in cui l’immagine precede 

                                                           
177 Nonostante le tesi del simulacro e della simulazione siano esplorate in maggior dettaglio 

in Simulacra and Simulation, apparso in Franca col titolo originale di Simulacres et 

Simulation (1981), Baudrillard le aveva già precedentemente accennate in, L’échange 

symbolique et la mort (1976). 
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il referente, ed in cui i due termini solo legati tra loro da un rapporto arbitrario e 

non necessitante. Non é infatti escluso, secondo Baudrillard, che seguendo un 

percorso antitetico a quello normale sia la produzione stessa dell’immagine a 

determinare la realtà, e non viceversa. In breve, Baudrillard ritiene perduto il 

confine tra un dentro ed un fuori della rappresentazione o, in altri termini, tra le 

posizioni del vedere e dell’essere visti. 

Giorgio Bassani risponde a queste sollecitazioni provenienti dalla cultura 

visiva del proprio tempo e riorganizza Il romanzo di Ferrara in maniera 

corrispondente. Inserendosi in un dibattito sulla rappresentazione, tuttavia, Bassani 

non sacrifica il messaggio politico dei propri scritti, e piuttosto decide di adattarlo 

allo spirito dei tempi. In “Tre apologhi”, quindi, l’autore si sofferma ad un certo 

punto sulla figura del fotografo Uller Tumaìni, e sulla visita che, ad ogni suo 

viaggio a Ferrara, questi puntualmente gli dedica. L’autore scrive: 

 

Si sta in un bugigattolo tre metri per quattro, non di più, Uller seduto dietro 

a un tavolino-scrivania dal ripiano in perspex, io di fronte, su una poltrona 

di tubi nichelati. E siccome Uller non accende la luce altro che in casi di 

strana necessità [...] quando fuori comincia a fare buio possiamo ritenere a 

buon diritto che dall’esterno nessuno di quanti passano lungo il marciapiede 

riesca a scorgerci. Strana sensazione, ad ogni modo! Noi qui, invisibili, 

come fuori del tempo, come morti. E là, richiamate ogni tanto dal neon 

sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti, 

inconsapevoli facci della vita, tutte scoperte e protese. (911) 
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In altri termini, nascosti all’interno della loro personale camera oscura il narratore 

protagonista (quindi l’autore) e l’amico Uller, guardano ad un mondo già 

tramutatosi in società dello spettacolo, ed osservabile come un film di cui sono 

disponibili molteplici proiezioni. 

Ad una simile logica risponde, nell’ultimo dei tre apologhi, la scena della 

“giovane amica dalle calze rosse e dalla coda di cavallo” (929), e la richiesta che 

questa fa all’autore di visionare una serie di fotografie per una “grande” inchiesta. 

Queste foto, racconta l’autore, hanno tutte a che fare con la cronaca nera: 

 

C’è il funerale della mondana accoltellata dal magnaccia poi suicida. C’è 

quella della moglie dell’industriale farmaceutico, fatta sopprimere dallo 

stesso per procura. Seduto al tavolo di cucina, c’è l’obeso, serafico 

malversatore di miliardi cattolici, colto nell’atto di tendere la boccuccia 

ingorda verso una forchettata di spaghetti che una mano fuori campo 

mantiene sospesa sulla sua fronte. C’è il giovane, muscoloso attore inglese, 

famoso a tutt’oggi più per le fenomenali bevute che per i suoi meriti 

cinematografici, il quale sotto gli occhi della moglie bellissima, rimirante 

la scena dal bordo della macchina parcheggiata di notte in Via Veneto, 

mulina vagamente i pugni in direzione di una frotta di paparazzi in fuga. 

(930) 
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Nel 1984 Rosalind Krauss scrive “A Note on Photography and the Simulcral”, 

articolo epocale che cambia la maniera di guardare alla fotografia e all’arte 

contemporanea. Nell’articolo Krauss fa partire la propria riflessione da una 

discussione sul programma televisivo francese Une minute pour une image 

all’interno del quale personaggi più o meno noti sono invitati ad offrire una risposta 

istintiva di fronte ad una fotografia precedentemente scelta. Commentare questo 

esperimento serve a Krauss per analizzare le aspettative e preconoscenze del 

“pubblico medio” di fronte alla fotografia, e che di pubblico “medio” ironicamente 

si tratti è sottolineato dal riferimento al testo di Pierre Bourdieu Un art moyen. 

Krauss, infatti, ricorda che per Bourdieu la fotografia produce o incentiva una serie 

di comportamenti sociali del tipo, “La luna di miele di successo è la coppia 

fotografata di fronte alla Torre Eiffel, perché Parigi è la Torre Eiffel e perché una 

vera luna di miele è una luna di miele a Parigi” (57; traduzione mia),178 e questo 

sulla base della sua funzione di indice sociale e della conseguente mancanza di 

criteri estetici a sé propri. In realtà, mentre per Bourdieu la fotografia è costretta ad 

un’imitazione degli stili diversi delle arti cosiddette alte, Krauss si spinge oltre, ed 

invertendo la tesi del filosofo francese, sostiene che quello che quest’ultimo vede 

come un attributo specifico della fotografia rappresenta in realtà una condizione 

ormai diffusa all’interno dell’estetica contemporanea: 

 

                                                           
178 “The truly successful honeymoon is the couple photographed in front of the Eiffel 

Tower because Paris is the Eiffel Tower and because the real honeymoon is the honeymoon 

in Paris”. 
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Perché la pittura e la scultura contemporanea hanno sperimentato il 

travestimento fotografico dell’idea di originalità, o espressività soggettiva, 

o singolarità formale, non come una versione fallimentare di questi valori, 

ma come una negazione del sistema stesso della differenza attraverso il 

quale questi valori possono essere concepiti. Nell’esporre la molteplicità, 

l’artificialità, la ripetizione e lo stereotipo al centro di ogni gesto estetico, 

la fotografia annulla la possibilità di distinguere tra l’originale e la copia, 

l’idea originaria e i suoi imitatori pedissequi. (59; traduzione mia)179 

 

Infine, guardando agli artisti della propria generazione, Krauss vede in Cindy 

Sherman una degli artisti capaci di confrontarsi criticamente con questa particolare 

situazione estetica. L’opera di Sherman, infatti, si concentra su quelli che, già in 

partenza, appaiono come stereotipi mediatici, e vale a dire personaggi e situazioni 

divenuti riconoscibili sulla base delle abitudini visive create dai film di Hollywood, 

dalle soap-opera, dalle pubblicità etc. Infine, per il suo essere al tempo stesso 

autrice e protagonista dei propri travestimenti fotografici, Sherman interroga, 

secondo Krauss, la posizione stessa del soggetto creatore, problematizzando la 

possibilità dell’artista contemporaneo di sottrarsi ad un simile processo di 

stereotipizzazione. A rimanere aperta, dunque, è la questione di un’eventuale 

                                                           
179 “For contemporary painting and sculpture has experienced photography’s travesty of 

the ideas of originality, or subjective expressiveness, or formal singularity, not as a failed 

version of these values, but as a denial of the very system of difference by which these 

values can be thought at all. By exposing the multiplicity, the facticity, the repetition and 

the stereotype at the heart of every aesthetic gesture, photography deconstructs the 

possibility of differentiating between the original and the copy, the first idea and its slavish 

imitators”. 
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partecipazione di Bassani a questa temperie culturale, così come la possibilità di 

meglio comprendere il posizionamento dell’autore nei confronti di questa 

particolare visione del gesto artistico. 

Le riflessioni di Rosalind Krauss su Sherman giungono al termine di un 

dibattito sullo statuto dell’immagine che, partendo da Lacan e passando per Debord 

and Baudrillard, trova in Francia il suo vero epicentro. D’altronde, é sulla scia di 

questo dibattito che già a metà degli anni Settanta Krauss aveva affermato la 

condizione ormai endemica del narcisismo,180  per di più evidenziando il discrimine 

tra la “riflessione” delle pratiche moderniste e la “riflessività” tautologica delle 

estetiche contemporanee. In quell’occasione, Krauss aveva evidenziato come la 

diffusione del video avesse incoraggiato estetiche che, alla riflessione sul sé e sul 

mondo, sostituivano un accorpamento dei due termini; estetiche, in altri termini, 

dove l’implosione del soggetto su se stesso tagliava i ponti con la memoria 

personale e collettiva. 

L’opera di Bassani, al pari di quella di Sherman, potrebbe rappresentare un 

tentativo di inserimento in questo dibattito. Moltiplicando all’infinito i topoi della 

sua precedente produzione ed inserendosi in prima persona nel testo, Bassani 

mostra di sapere esporre le nuove regole del gioco. Infatti, come già in Gli occhiali 

d’oro, ma in maniera diversa, l’autore si appropria di quel discorso che ne domanda 

l’annullamento. Ma questa volta a parlare non è Bassani l’ebreo ma Bassani 

l’artista. L’autore comprende, quindi, di non essere molto diverso da quelle figurine 

presentategli dalla sua amica giornalista per la “grande inchiesta”, di essere cioè, 

                                                           
180 Si veda, Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”. 
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nel calderone del postmoderno, un nuovo stereotipo da sfogliare velocemente. Se 

riflettendo sul narcisismo in Il romanzo di Ferrara Bassani compie un itinerario 

complesso che va dalle sue origini alle sue forme patologiche, presto questi si rende 

conto che la degenerazione che più lo minaccia è proprio quella che gli sfugge 

maggiormente. Nel tentativo di inseguire un narcisismo che non è più del soggetto, 

ma della società tutta, resta la conclusione aperta de Il romanzo di Ferrara. 
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CONCLUSIONI 

 

Questo lavoro è nato dal desiderio di rileggere l’opera narrativa di Giorgio Bassani 

alla luce di quegli intertesti visivi e storico-artistici che sono apparsi determinanti 

nella costruzione dell’immaginario autoriale. In particolare, trattando i testi 

bassaniani come vere e proprie scene narrate, l’analisi ha fatto emergere importanti 

consonanze tra la sua opera e brani di pittura ed estetica appartenenti al contesto 

culturale di provenienza. Dimostrando quindi l’influenza che in maniera più o meno 

consapevole la riflessione estetica ha esercitato sulla prassi poetica di Bassani, si è 

cercato di individuare la struttura psico-visiva dei singoli testi, nonché il loro 

funzionare secondo modalità discorsive e figurative. 

Nel primo capitolo, esplorando il retroterra culturale di Bassani al fine di 

illustrarne la pregnanza all’interno della sua prima fase narrativa, si è esaminata la 

maniera attraverso la quale la pittura post-impressionista, in generale, e la tecnica 

di Georges Seurat, in particolare, abbiano modellato la struttura e l’immaginario 

visivo del racconto “La passeggiata prima di cena”. Cercando di ricostruire il 

percorso d’infiltrazione del post-impressionismo in Italia e ricostituendo i canali 

attraverso i quali Bassani conosce il movimento pittorico e Seurat, la ricerca ha 

fatto emergere come una lettura di stampo idealista abbia non solo influenzato la 

ricezione italiana del post-impressionismo ma anche determinato il suo utilizzo 

all’interno di Bassani. Nello specifico, proprio la duplicità che caratterizza 

l’utilizzo bassaniano di Seurat, ha fatto emergere la sua ambivalenza nei confronti 

tanto dell’idealismo quanto dell’estetica da questi scaturente. Inoltre, nel solco della 

lettura condotta da Lionello Venturi sul post-impressionismo, il primo capitolo ha 
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mostrato come Bassani si serva di Seurat per riprodurre all’interno del testo 

un’aspirazione all’astrazione del sentimento, ma anche il simultaneo disintegrarsi 

di questo progetto sotto le spinte del desiderio, riconducendo infine tali dinamiche 

all’alternanza tra organizzazione prospettica dello spazio narrato e visione 

anamorfica dello stesso. 

Nel secondo capitolo la ricerca é passata dalla microanalisi di un racconto 

quale “La passeggiata prima di cena” ad una panoramica più ampia sulle altre storie 

ferraresi. Rintracciando in Cinque storie ferraresi (poi, Dentro le mura) dinamiche 

analoghe a quelle evinte all’interno di “La passeggiata”, si è descritto come anche 

in questi racconti il funzionamento delle cornici e delle geometrie operi quale 

agente di repressione, e sintomo del rimosso. Nel contempo, si è visto come il 

radicalizzarsi ed estendersi del post-impressionismo all’interno del movimento 

metafisico corra parallelo ad una simile evoluzione dell’itinerario visivo 

bassaniano, vis-à-vis particolari circostanze storiche. Difatti, si è sostenuto che il 

rafforzarsi all’interno dell’Ordine simbolico fascista di una serie di prescrizioni 

legate al posizionamento, anche spaziale, delle minoranze e dei gruppi subalterni, 

spinga Bassani a servirsi dell’estetica metafisica e novecentista nella descrizione di 

questa particolare stagione della cultura italiana. Infine, si è voluto dimostrare che, 

inserendosi per strade segrete nel dibattito su De Chirico lanciato da Longhi, 

Bassani guardi tanto al parricidio simbolico del fondatore della Scuola Metafisica 

quanto al suo occultamento nell’estetica della quotidianità di Carrà e Morandi, 

come ad un analogo di quelle pratiche di obliterazione ed offuscamento perpetrate 

a Ferrara anche all’indomani del fascismo. 
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Nel terzo capitolo, si sono analizzati Gli occhiali d’oro ed Il giardino dei 

Finzi-Contini, ed in concomitanza con un cambiamento di stile nella scrittura di 

Bassani, si è condotta un’analisi in parte diversa sul suo immaginario visivo. Si é 

infatti mostrato come, a partire da Gli occhiali d’oro, la soggettività autoriale 

penetri nel testo con forza maggiore di quanto sia fatto in precedenza, giacché il 

narratore, che ne costituisce un avatar abbastanza evidente, assume da questo 

momento in poi funzione di protagonista. Se nel corso dell’analisi si è ricordato 

come Dietro la porta reiteri e prolunghi questa strategia autoriale, si è nondimeno 

associato quest’ultimo romanzo della trilogia con narratore-protagonista ad un 

momento terminale della scrittura bassaniana e lo si è inserito quindi all’interno del 

quarto capitolo in funzione di trait d’union.  Nel terzo capitolo, invece, si è 

segnalato come l’uscita allo scoperto della soggettività autoriale all’interno de Gli 

occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini corrisponda al desiderio di 

confrontare a livello testuale quello che negli scritti precedenti appariva come un 

irrisolto complesso edipico. Parallelamente, rendendo esplicito l’Ordine simbolico 

all’interno del quale l’autore si era fino a quel momento adombrato, questo capitolo 

ha descritto un narratore-protagonista all’inseguimento della funzione del fallo, e 

dunque irrimediabilmente esposto alla deriva della significazione. Ad attraversare 

questi testi da cima a fondo, infatti, sono la dipendenza ed il simultaneo disagio nei 

confronti di un discorso culturale ed estetico che perseguita l’autore. Laddove, 

dunque, il repertorio visivo dei primi scritti era stato cintura di forza, o specchio 

paralizzante, si é illustrato come il tentativo di trasformare in linguaggio quanto 

aveva tormentato l’autore sotto forma di immagine si traduca in una compulsione 
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a ripetere, o “repetition automatism”.  Delle arti visive, dunque, si coglie in questo 

capitolo la valenza metonimica, e dell’autore l’aspirazione a parlare il discorso 

estetico dell’epoca piuttosto che essere da quello “parlato”. 

Nel quarto capitolo, partendo da Dietro la porta, e vale a dire dall’ultimo 

dei romanzi con narratore-protagonista, si è illustrato come l’eclissi della 

soggettività autoriale corrisponda all’eclissi di una stagione culturale. Si è visto, 

infatti, come Bassani non possa né essere schiavo di un linguaggio che è ormai 

privo di senso, né tantomeno continuare a parlarlo. L’analisi ha mostrato, pertanto, 

che quando quel linguaggio si infiltra di nuova nelle pieghe del testo, ciò avviene 

unicamente sotto forma di ossessione, o incubo. Il senso di smarrimento che 

caratterizza l’ultima produzione di Bassani deriverebbe, allora, dall’incapacità di 

entrare in contatto con una realtà ormai fuori dalla propria portata, una realtà in cui 

l’essere umano ritorna ad essere cosa tra le cose, perdendo quel pure precario senso 

di unità che era riuscito a guadagnarsi tanto faticosamente. Ancora una volta, 

quindi, si è sostenuto che la scrittura di Bassani trovi nella pittura della sua epoca 

un rapporto di omologia, da un lato in quanto rispondente a simili sollecitazioni 

culturali, dall’altro perché da questa in vari modi influenzata. In breve, se la critica 

precedente aveva spesso messo in relazione L’airone di Bassani con la pittura di 

Bacon e con il Nouveau roman, il mio lavoro ha fatto emergere la fino ad oggi 

negletta relazione di Bassani con movimenti pittorici come il realismo esistenziale 

o il gruppo del Portonaccio, in cui quegli altri movimenti artistici non solo si 

incontrano, ma si trasformano in qualcosa di nuovo e in parte diverso. Infine, 

quest’ultimo capitolo invece di chiudere la discussione su Bassani, ha voluto 
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puntare all’apertura di nuovi orizzonti di ricerca. Nella fase terminale del Romanzo, 

infatti, Bassani ritorna su immagini, personaggi e topoi che erano appartenuti alla 

sua primissima produzione, e tuttavia il trattamento di queste figure sembra 

risentire ampiamente del dibattito sul post-moderno e la società dello spettacolo. Il 

capitolo offre pertanto uno spunto per future ricerche, che potrebbero, tra l’altro, 

riguardare il ritorno di Bassani alla poesia all’indomani della fase narrativa. Si é 

osservato, in particolare, come soprattutto negli scritti che compongono L’odore 

del fieno, ultimo capitolo del Romanzo di Ferrara, frammentazione, simulcralità ed 

una certa tendenza alla parodia caratterizzino la penna di Bassani. Vedere se simili 

caratteristiche pertengono anche alla sua poesia sarà forse il compito di altri a 

venire. 

Tra le novità e gli stimoli di questo lavoro, vi è dunque, la possibilità di 

apprezzare la trama psicoanalitica degli scritti di Bassani non solo per quello che 

questa sa dirci sui testi, ma per la maniera attraverso la quale questa disegna 

l’itinerario dello sguardo di una soggettività che attraverso d’essi si esprime. Infatti, 

nel percorso individuato dai successivi punti di vista sul testo e dal corrispettivo 

posizionarsi dell’autore, è possibile cogliere il percorso di un immaginario che si 

colloca simultaneamente dentro e fuori Il romanzo. Ad emergere con forza anche 

maggiore di quello che si sarebbe auspicato, è dunque l’invito a rileggere in maniera 

meno disincantata ed assiomatica la tanto discussa relazione dello scrittore con 

Giorgio Morandi e Roberto Longhi; e questo non perché si voglia negare 

l’influenza sul pensiero e sulla creazione dell’autore di questi insuperati modelli, 

ma perché, mossi anzi da intenzioni contrarie, se ne vuole ristabilire la reale portata. 
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É infatti divenuta nostra convinzione che, in qualche modo riproponendo in chiave 

culturale e simbolica la particolare gestione del complesso edipico da parte 

dell’uomo ebreo, Bassani mostri nei confronti di questi padri simbolici un lacerante 

amore ed un’estrema ambivalenza; e tanto più, perché proprio come la figura del 

padre che a più riprese ritorna nel Romanzo di Ferrara, questi maestri culturali 

mostrano una posizione talvolta compromissoria, e mai realmente antagonista, 

all’Ordine simbolico che sorregge la cultura fascista. 

Un posto centrale nella concezione di questo lavoro occupa, infatti, la convinzione 

che, anche dal punto di vista delle estetiche, il fascismo non cominci con 

l’affermarsi del regime e non finisca con il secondo conflitto mondiale. Se, nel 

corso del Romanzo Bassani dimostra il preesistere ed il perdurare di un discorso 

fascista, tra l’altro suggerendo la sua stessa incapacità ad emanciparsene 

completamente, si è tentato qui di dimostrare come simili regole si applichino anche 

al campo dell’immaginario e del visivo. Ciononostante, pur evidenziando un 

irrigidirsi dei linguaggi e delle tecniche visive in anticipo rispetto al fascismo, il 

lavoro vuole anche illustrare come, con l’affermarsi del regime, tali dinamiche 

subiscano un’improvvisa accelerata, cristallizzando non solo una concezione di 

spazio iperprospettico e di massimo controllo, ma anche le posizioni che i vari 

gruppi sociali e le varie subalternità occupano al suo interno. D’altronde, 

determinante per l’emergere della soggettività autoriale è proprio il disagio provato 

nei confronti di questo impietosamente schematico Ordine simbolico, e nello 

specifico per regole di mascolinità ed italianità nelle quali, in quanto ebreo, diviene 

sempre più difficile riconoscersi. È per questa ragione, quindi, che anche nel caso 
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delle estetiche e dei programmi di artisti e studiosi non allineati come Morandi e 

Longhi, Bassani fa calare l’ombra del sospetto, ed è a tal fine che la nostra analisi 

ha voluto rintracciare questa ombra. 

Nelle sue ultime battute, infine, l’analisi mostra come, con la morte di 

Morandi e l’ingresso in Italia della Pop-Art, le preoccupazioni del fronte storico-

artistico bolognese e di Bassani stesso improvvisamente cambiano, divenendo il 

radicale mutamento dei parametri estetici e la conseguente perdita di punti di 

riferimento. Se difatti l’estetica coltivata ed esaltata dal fascismo non è più 

perseguibile, a questa non esiste un’alternativa nostrana che sia veramente capace 

di resistere alle pressioni provenienti dalle correnti internazionali. Il mio lavoro, 

dunque, ha cercato di gettare luce sul susseguirsi di queste fasi all’interno della 

scrittura di Bassani, e lo ha lasciato al bivio nel quale si è trovato ogni artista una 

volta che la società dello spettacolo ha preso piede in maniera più pervasiva. 

Infine, ed estendendo di molto il raggio delle riflessioni, questo lavoro ha 

cercato di illustrare come le costrizioni presenti all’interno di un discorso estetico 

e culturale possano inserirsi nella formazione di una soggettività e del suo 

immaginario, nella convinzione che ciascuno di noi inevitabilmente riproduce le 

immagini che lo attraversano, i discorsi che lo precedono, i linguaggi che parla e lo 

parlano, ma anche il costante desiderio di essere altre immagini, altri discorsi, altri 

linguaggi. 
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