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ABSTRACT

Alla luce del continuativo interesse di Bassani per le arti visive e la storia dell’arte,
I’analisi individua il legame tra una serie di intertesti storico-artistici e determinati
motivi psicologici operanti all’interno del Romanzo di Ferrara in termini di
immaginario e struttura del testo. Inoltre, I’analisi mostra le molte omologie
esistenti tra la sequenza delle configurazioni testuali e 1’itinerario intradiegetico di
una soggettivita autoriale. Obiettivo di questo lavoro ¢ dimostrare come
I’ambivalente relazione di Bassani nei confronti del discorso estetico della propria

epoca si traduca in una sua appropriazione critica e decostruttiva dello stesso.

In the light of Bassani’s lifelong interest in the visual arts and the history of art, the
analysis indentifies the connection between a number of art-historical intertexts and
specific psychological patterns operating in // romanzo di Ferrara in terms both of
imagery and structure of the text. Moreover, the analysis shows the several
homologies existing between the sequence of the textual configurations and the
intradiegetic itinerary of an authorial subjectivity. Objective of the thesis is to
demonstrate how Bassani’s ambivalent relation towards the aesthetic discourse of

his times translates into his critical and deconstructive appropriation of it.

A la lumiere de I’intérét constant de Bassani pour les arts visuels et I’histoire de
I’art, I’analyse établit le lien entre une série d’intertextes historico-artistiques et de
motifs psychologiques particuliers opérant dans // romanzo di Ferrara en termes

d’imaginaire et de structuration du texte. En outre, I’analyse montre les homologies



existant entre la séquence de ces configurations textuelles et 1’itinéraire
intradiégétique d’une subjectivité autoriale. Le but de ce travail est de démontrer
comment 1’ambivalente relation de Bassani par rapport au discours esthétique de
son époque résulte en son appropriation critique et déconstructive du méme

discours



INTRODUZIONE!

Autore italo-ebreo e cantore delle vicende di Ferrara tra la fine del diciannovesimo
secolo e I’inoltrato dopoguerra, Giorgio Bassani scrive la maggiore parte dei propri
racconti e romanzi tra la fine della seconda guerra mondiale e I’inizio degli anni
Settanta, decidendo soltanto in un momento successivo di raccoglierli in un volume
dal titolo Il romanzo di Ferrara. Inoltre, tanto I/ romanzo di Ferrara, quanto
ciascuno dei racconti o romanzi che lo compongono sono piu volte modificati e
ripubblicati dal loro autore, talvolta, e soprattutto nel caso delle prime opere, con
cambiamenti di particolare rilievo dal punto di vista tanto formale che
contenutistico. Eppure Giorgio Bassani non ¢ unicamente scrittore; allievo e
seguace di Roberto Longhi, ed amico dei molti storici dell’arte che tra I’inizio del
Novecento e gli anni Settanta si alternano sulla scena italiana, Bassani ¢ a sua volta
esperto d’arte e critico militante. Difatti, anche quando la scrittura ha finalmente la
meglio sulla vocazione storico-artistica, 1’originario interesse di Bassani per le arti

visive non si estingue, ed € ancora oggi possibile rintracciare 1 molti scritti che, ora

' Nota metodologica: La necessita di lavorare su fonti di almeno quattro lingue diverse e
non sempre tradotte in italiano ha costretto ad una scelta metodologica. Nel lavoro che
segue si € deciso di adottare un criterio di coerenza e reperibilita della fonte. Come si vedra
in bibliografia, si ¢ optato per la traduzione inglese di tutti i testi in lingua diversa
dall’italiano. Soprattutto per le opere di Sigmund Freud, Jacques Lacan e Jacques Derrida,
la mancanza di traduzioni complete ed adeguatamente annotate delle opere in italiano, il
dettaglio e le facilita di accesso alle traduzioni in inglese ( anche in versioni online) e la
realistica difficolta che avrebbe incontrato il lettore medio a reperire e leggere le versioni
originali in tedesco e francese, hanno condotto a questa scelta. Anche del testo inglese, si
¢ tentato di offrire, laddove il passaggio lo richiedesse, una traduzione in italiano, seguito
dalla formula “traduzione mia”, riportando poi il passaggio originale all’interno delle note.
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su giornali specializzati, ora in introduzione a cataloghi e libri, Bassani dedica a
quegli artisti che sente a sé fraterni.

Nel Romanzo di Ferrara, Bassani racconta le vicende della comunita
ferrarese nel periodo che va dall’apertura dei ghetti ebraici all’inoltrato dopoguerra,
mostrando, da un lato, I’infrangersi del sogno di integrazione nel corso delle sempre
piu stringenti campagne antisemite, dall’altro il cinismo e I’ipocrisia ferrarese
prima, durante e dopo il ventennio fascista. Bassani ricostruisce infatti il ruolo
giocato dagli ebrei ferraresi all’interno delle lotte risorgimentali e del progetto di
unita nazionale ricordando il trauma provocato da una concezione di italianita
coagulatasi intorno ad un rifiuto della comunita ebraica per molti versi simile a
quello precedentemente esercitato nei confronti di altri gruppi sociali. Tuttavia, a
distinguere I/ romanzo di Ferrara da altri resoconti dell’epoca, ¢ la complessita
attraverso la quale queste vicende vengono narrate dal loro autore. In primo luogo,
infatti, Bassani ricorda il sostegno inizialmente offerto al fascismo da larga parte
della borghesia ebraica, sottolineando I’assunzione da parte di quest’ultima di
atteggiamenti ed ideologie di cui sarebbe poi stata a sua volta vittima all’indomani
delle leggi razziali. Quindi, Bassani riproduce la crudelta e la colpevole indifferenza
con la quale 1 ferraresi parteciparono tanto alle stragi fasciste quanto alla sbrigativa
espiazione post-bellica delle colpe e responsabilita collettive. Infine, Bassani
illustra in maniera estremamente sottile la pervicacia di un “discorso”, che se da un
lato delinea un’egemonia della “norma” attraverso la regolamentazione delle

diversita, dall’altro transita nelle attitudini e nei linguaggi di quegli stessi gruppi



che da quel discorso sono maggiormente repressi.? In questo senso, allora, Bassani
manzonianamente assegna valore universale ad una vicenda dai confini
relativamente ristretti ed unisce allo zelo dello storico la complessita del poeta.
Obiettivo principale di questo lavoro, pertanto, € quello di mostrare come il
continuativo interesse di Bassani per le arti visive si inserisca nel piu ampio
programma di I/ romanzo di Ferrara attraverso dinamiche di riappropriazione e
problematizzazione del repertorio storico-artistico per molti versi analoghe a quelle
operanti sul linguaggio. E nostra convinzione, infatti, che nel descrivere e
reinventare vicende che lo coinvolsero in prima persona, Bassani si serva non
soltanto dei discorsi e delle ideologie con le quali dovette fare i conti a quel tempo,
ma anche delle immagini e strutture visive che lo accompagnarono nella
ricostruzione narrativa di un mondo gia in parte alle proprie spalle. All’interno di
quest’ottica, I’analisi individua una serie di intertesti visivi operanti nella scrittura
di Bassani, ora in termini di immaginario, ora in termini di poetica e riflessione
estetica. E, infatti, partendo dalle dinamiche visive esistenti tra I’autore e 1 suoi testi
che Dl’analisi si propone di rintracciare la lenta costruzione di una soggettivita
autoriale. In particolare, ’individuazione di una traiettoria psicoanalitica all’interno
de Il romanzo di Ferrara ¢ sistematicamente messa in relazione con il
posizionamento dell’autore all’interno di un discorso culturale che ¢ al contempo
dentro e fuori del testo. Se alla traiettoria psicanalitica si allacceranno quindi una

successione di configurazioni visive, l’itinerario extratestuale fara emergere

2 Con il termine “discorso” si fa riferimento all’utilizzo fattone da Michel Foucault tra,
L'archéologie du savoir e Surveiller et punir. Per una sintetica definizione del termine si
veda, L ordre du discours, suo discorso inaugurale al Collége de France, tradotto in inglese
in, “The Discourse on Language” ( Archaeology of Knowledge 215-37).
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I’omologia tra queste tappe e particolari momenti della storia dell’arte italiana ed
internazionale. Inoltre, proprio I’intrecciarsi di questi due discorsi, mettera in
evidenza una relazione di Bassani con gli artisti e gli storici dell’arte della propria

epoca in parte diversa da quella fino ad oggi descritta dalla critica.

RASSEGNA CRITICA

La ricerca parte dalla costatazione di un’ancora incompleta riflessione sull’uso
delle fonti visive e storico-artistiche all’interno di I/ romanzo di Ferrara. Attraverso
una rassegna della letteratura critica sui rapporti tra Bassani e 1’arte ¢ emerso infatti
come all’insistenza su alcune aree della formazione visiva bassaniana si
accompagni un generale disinteresse nei confronti di altre fonti ed altre
sollecitazioni. Infatti, laddove la critica ha spesso meritoriamente evidenziato
I’influenza di Roberto Longhi e Giorgio Morandi sull’immaginario bassaniano,
raramente questa ha inserito questi maestri in una riflessione piu ampia sul
significato della loro lezione all’interno dei testi. Nell’analizzare I/ romanzo di
Ferrara, dunque, cercherd di guardare a questi ed altri nomi come a tasselli di un
disegno piu complesso, osservando inoltre come ad un’iniziale dipendenza nei
confronti di Longhi e Morandi, si sostituisca una loro graduale messa in questione
a mano a mano che Bassani supera quella stagione culturale di cui quei primi erano
stati massimi esponenti.

Tentare di passare in rassegna gli studi concernenti la cultura visiva di
Giorgio Bassani significa dapprima comprendere l'interesse continuativo dello
scrittore nei settori delle arti visive e plastiche, quindi guardare alle sue attivazioni

e alle sue modalita espressive. Infatti, pur essendo molteplici gli studi che hanno



rintracciato i rapporti di Bassani con una certa cultura bolognese, rare sono state le
analisi capaci di prendere in considerazione una possibile evoluzione del percorso
visivo bassaniano. Un’eccezione in tal senso ¢ costituita dai lavori di Anna Dolfi e
Gianni Venturi ai quali va riconosciuto il merito di avere sfondato le mura ristrette
della cultura emiliana di primo Novecento, nonché I’individuazione dei rapporti
Bassani-Bacon e Bassani-Arcangeli. Tuttavia, pur ripercorrendo un tale itinerario
tramite il supporto di documenti storico-artistici che evidenziano le varie tappe
dello scrittore, tanto Venturi quanto Dolfi se ne sono serviti solo in parte per
I’analisi del Romanzo, lasciando tra 1’altro sostanzialmente aperta la questione, a
nostro avviso fondamentale, riguardante il posizionamento dell’autore nei confronti
del dibattito storico-artistico italiano. In questa breve rassegna si cerchera pertanto
di concentrarsi su tre argomenti principali che saranno sviluppati nel corso delle
successive analisi, e vale a dire il rapporto Bassani-Longhi, il rapporto Bassani-

Morandi, e I’iter visivo della soggettivita autoriale.

Sui rapporti con Longhi
L’influenza della lezione di Longhi sul pensiero dell’autore di I/ romanzo di
Ferarra costituisce un vero e propria assioma della critica bassaniana. E infatti
Bassani stesso che in piu occasioni menziona I’importanza del magistero longhiano
negli anni della sua formazione, tra ’altro suggerendo I’influenza della pratica
storico-artistica longhiana all’interno della propria scrittura.

In Scrivere la pittura: la ‘funzione Longhi’ nella letteratura italiana,
Andrea Mirabile ricostruisce l'estesa rete dei contatti longhiani dimostrando

l'infiltrazione della lezione del maestro nell'opera di alcuni dei massimi protagonisti
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della letteratura e della cultura italiana. Tra le caratteristiche enumerate da Mirabile
come tipicamente longhiane spicca l'idea delle “equivalenze verbali”, “ovvero la
convinzione che la scrittura sia in grado di riprodurre, o almeno suggerire
fedelmente, 1'opera d'arte figurativa” (8). Per Mirabile, infatti, Longhi tramanda ai
suoi allievi gli strumenti retorici utili alla costruzione di veri e propri tableaux
vivants, o se non altro, di immagini letterario-pittoriche da animare in maniera
pigmalionica. Strada preferenziale per il compimento di tale operazione ¢
ovviamente quella dell'ekphrasis, tecnica antica e, secondo Mirabile, utilizzata da
Longhi nel rigoroso rispetto “della storia e della geografia di quel pezzo di tela
dipinta, di quel frammento di muro affrescato” (11). D’altronde proprio
l'apprendimento  dell’ekphrasis avrebbe determinato, secondo Mirabile,
I’infittimento della dimensione storico-politica della propria narrazione, e quindi le
valenze sinestetiche dei loro rispettivi racconti.

Dell'influenza di Longhi su Giorgio Bassani, Mirabile sottolinea le
circostanze biografiche ( l'incontro nel 1935, I'inserimento di Bassani nel ristretto
gruppo di allievi ammessi alle esercitazioni di attribuzione delle opere d'arte, etc.)
ed il peso sul suo iniziale laboratorio creativo. In particolare, sono 1 Momenti della
pittura bolognese a segnare, secondo Mirabile, il giovane autore ferrarese. Non
sorprende, allora, che nel passare dalle dichiarazioni di massima all'analisi dei
rapporti intertestuali, Mirabile scelga di analizzare il volume Storie dei poveri
amanti, e vale a dire una raccolta di scritti appartenenti alla produzione giovanile

dell’autore. E nostra convinzione, tuttavia, che Dinfluenza di Longhi vada
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lentamente rarefacendosi mano a mano che si avanza verso la produzione matura
dell’autore e che quella prima lezione sia presto alterata e sostituita da altre.

In “Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura”,> Giorgio
Patrizi riprende il /eit-motiv della lezione longhiana, sottolineando come nella
tecnica dell'ekphrasis si concreti, e nella maniera piu evidente, il rapporto tra
Bassani e lo storico dell’arte. Parafrasando quanto precedentemente sostenuto da
Cotroneo nell’introduzione di Opere, Patrizi fa infatti riferimento alla capacita di
Bassani di partire da una sola immagine, una descrizione, per costruire un intero
racconto. Inoltre, secondo Patrizi, questo “spazio della memoria” ben sintetizza la
fedelta di Bassani a una dimensione visiva del ricordo, e trae le proprie origini dalla
teoria rinascimentale della mnemotecnica, e vale a dire da “il ricordo che si apre su
altri ricordi, un oggetto che trascina con sé altri oggetti, in una rete fitta e
complessa” (182). Per il critico, infatti, nell'utilizzare le immagini al fine di
riprodurre “la condizione ontologica dell'essere” (188), Bassani compie
un’operazione inversamente speculare a quella svolta da Longhi, giacché laddove
quest’ultimo utilizzerebbe la tecnica ekphrastica per animare 1'opera d'arte ed in
qualche modo farla parlare, in Bassani il discorso sull’immagine sarebbe una
semplice fase di passaggio puntualmente indirizzata ad una pietrificazione del
racconto nella “storia e fuori dal tempo della storia” (188). Obiettivo della mia
analisi, invece, sara quello di dimostrare come, nel passaggio dalla staticita
dell’immagine al movimento del linguaggio, la soggettivita autoriale cerchi

piuttosto di sfuggire all’isolamento narcisistico che la colloca fuori del tempo e

3 Si veda, Giorgio Patrizi, “Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura” (Gaeta
179-88).
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quindi, diversamente da quanto sostenuto da Patrizi, che sia questo un tentativo,
purtroppo non pienamente realizzato, di inserirsi all’interno della storia.

Ai rapporti tra Bassani e Longhi la Fondazione Longhi ha dedicato nel
Maggio del 2006 una giornata di studi poi raccolti in una sezione di Paragone di
quello stesso anno. Tra questi interventi, di particolare interesse per il rilievo che la
figura di Longhi assume nella nostra analisi € 1’articolo di Paola Bassani, “Giorgio
Bassani allievo di Roberto Longhi”. Infatti, dopo aver descritto i rapporti tra Longhi
e Bassani ed aver menzionato il tributo allo storico dell’arte racchiuso nella poesia
bassaniana “Un vero maestro”, Paola Bassani mette in risalto la duplicita del
magistero longhiano e la sua ugualmente duplice influenza all’interno della
scrittura dell’autore. In primo luogo, infatti, la figlia dello scrittore ripercorre le
tappe attraverso le quali, grazie anche a Longhi, il padre si avvicina alle correnti
neorealiste del Corriere padano, quindi attribuisce sempre alla lezione di Longhi
la virata visionaria e surrealista che il padre, non diversamente da altri allievi, seppe
imprimere a questo movimento. Longhi ¢ dunque sullo sfondo tanto di affermazioni
bassaniane quali, “a differenza degli altri, di tutti gli altri, 10 pretendevo di essere,
oltre che un cosiddetto narratore, anche uno storico di me stesso e della societa che
rappresentavo” (41), quanto di quell'orientamento di forza uguale e contraria che,
insinuandosi mano a mano nell'opera del narratore, la trasforma in qualcosa di
diverso. All’immagine di un Longhi storicista viene dunque ad affiancarsi una sua
variante mefistofelica che fornisce alla letteratura bassaniana connotati allucinati,
fantasmatici, ossessivi; una variante sulla quale sara mia cura ritornare nel corso

dell’analisi.
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Pur nella varieta di spunti offerta dai diversi studi raccolti su Paragone,
l'articolo di Marco Bazzocchi, “Longhi, Bassani e le modalita del vedere” emerge
a mio avviso come il piu significativo e il piu pregno di sviluppi. Bazzocchi
rintraccia, infatti, proprio nella lezione dello storico dell'arte le ragioni di una svolta
da un primo Bassani surrealista e europeo al Bassani del Romanzo di Ferrara. In
particolare, guardando alla primissima produzione dello scrittore ed al percorso che
va da “Storia di Debora” a “Lida Mantovani”, Bazzocchi dimostra come Bassani
ristrutturi il proprio originario simbolismo e la propria woolfiana indagine della
coscienza attraverso un lavoro sulle distanze, sulle misure e sulle simmetrie. Lo
studioso segnala anche come nel tracciare il percorso che va da Masolino a Piero
della Francesca, Longhi evochi la costruzione di una prospettiva geometrica
cromatica in cui se lo spazio ¢ rapporto tra le forme, il colore puo saldarsi e
compenetrarsi ai volumi. D’accordo con Bazzocchi e nel desiderio di estendere il
raggio degli intertesti bassaniani al di 1a dell’immediato circolo longhiano, il mio
primo capitolo rintraccia la presenza di altri storici dell’arte ed altri scritti che
avrebbero, ed in maniera ben piu consistente, spinto 1’autore verso una simile
organizzazione del racconto. Inoltre, come gia detto nel caso di Mirabile, si dovra
sottolineare che se Bazzocchi giustamente individua I’influenza di Longhi sulla
prima produzione bassaniana, quando ci si allontana da questa prima fase il valore
di quella lezione inizia ad essere meno importante.

A fornirci una diversa prospettiva sul rapporto Bassani-Longhi ¢ Giulia
Dell'Aquila la quale, in Le parole di cristallo, si concentra meno sui legami specifici

tra scrittore e storico dell'arte e piu sulle sue molteplici attivazioni. Dell'Aquila
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passa infatti in rassegna una serie di scritti sull’arte di Bassani e ci racconta come
la pratica quotidiana con il maestro avesse spinto lo scrittore a farsi in prima
persona critico militante. Cosi facendo, la studiosa fa emergere alcuni dei motivi
ricorrenti nell'opera dello scrittore e ne rintraccia i paralleli con la lettura bassaniana
dei quadri. Inoltre, Dell'Aquila fa riferimento alle longhiane “equivalenza verbali”
e, sempre da Longhi, fa derivare l'impostazione storicistica dell'autore, ed in
particolare la tendenza a partire da un dato biografico o storico-culturale per
illustrare l'intera opera di un pittore o artista. Di estrema pregnanza, infine, sono le
osservazioni di Dell'Aquila circa 1’utilizzo di orologi e finestre nella scrittura di
Bassani come nella pittura di Cavaglieri, e soprattutto per la possibilita offerta alla
nostra analisi di rintracciarne i legami con l'immaginario metafisico. Un simile
discorso, infatti, puod essere portato avanti grazie anche alla rilettura fatta da
Dell’ Aquila sui pezzi bassaniani dedicati a Sergio Bonfantini, Francesco Tabusso
e Filippo Casorati, dove, sottolineando la capacita di Tabusso di “guardare alle cose
umili cose che lo circondano come se intendesse estrarre da loro la realta piu
nascosta e piu vera” (44), ¢ stato per noi possibile osservare come I’autore sigli il
proprio definitivo allontanamento dalla metafisica. In realta, per fare cio ¢ stato
necessario evidenziare il particolare posizionamento di Bassani nei confronti della
Scuola Metafisica e del dibattito interno ad essa; un posizionamento, questo, che
sara fatto emergere nel corso della mia indagine, e nei confronti del quale 1 nomi di

Longhi e Morandi sono un po’ I’albero che impedisce di guardare alla foresta.
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Bassani, Morandi, e la Scuola Metafisica

Se in quasi tutta la letteratura critica il nome di Giorgio Morandi emerge spesso
come un riferimento obbligato eppure raramente esplorato, Anna Langiano e
Alessandro Guetta pongono la figura del pittore bolognese al centro dei loro articoli
su Giorgio Bassani. Tuttavia, anche all’interno dei loro studi, alla retorica delle
consonanze tra Bassani e Morandi non segue un’indagine complessiva sulla
funzione Morandi all’interno del progetto del Romanzo di Ferrara.

In “Il tempo e I’immagine: la scrittura antiprospettica di Giorgio Bassani”
Anna Langiano esamina le metafore visive attraverso le quali Giorgio Bassani
elabora il proprio rapporto con il passato e, riprendendo le immagini costruite in
“Laggiu in fondo al corridoio”, sottolinea come il passato non rappresenti per
l'autore un’entitd immobile ma un’immagine costantemente in movimento. Ai
diversi piani temporali del testo, inoltre, si affiancherebbero, secondo la critica,
anche 1 differenti punti di vista della comunita ferrarese e del narratore stesso.
Scrive a tal proposito Langiano, “Il ricordo non si lascia plasmare dal sogno, la
realta sfuma nella dolorosa nebbia di un’immaginazione che non ¢ puro, giocoso
peregrinare della fantasia, ma anelito a ricostruire una realta interrotta” (165).
Tuttavia, se per la maggior parte del proprio articolo Langiano si dilunga
nell’illustrare le dinamiche della visione all'interno dell’opera bassaniana, ¢ solo
nelle conclusioni che questa introduce la figura di Morandi tentando un raccordo
tra gli strati del testo e 1’arte del pittore. Concentrando la propria attenzione sui vari
piani della narrativa bassaniana, Langiano afferma, “la scrittura di Bassani si

configura cosi come una scrittura antiprospettica, che rinuncia a dare un ordine alle
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cose e definisce gli elementi al suo interno all’insegna della compresenza:
compresenza di piani temporali, compresenza di costruzioni sintattiche,
compresenza di solitudini” (168). Quindi, Langiano riscontra la stessa
sovrapposizione e la stessa indipendenza di elementi nell’opera di Morandi,
ricordando, ad esempio, come in una Natura Morta del 1953 quattro bottiglie si
staglino su uno sfondo nero neutro, tutte sullo stesso piano e, nonostante la propria
vicinanza, tutte eternamente separate ed impenetrabili. In effetti, secondo
Langiano, ¢ proprio 'assenza di prospettiva a determinare la scomposizione di nessi
tra le cose e, rimuovendo ogni eventuale gerarchia tra queste, a rafforzarne il senso
di isolamento ed incomunicabilita. In realta, pur concordando con Langiano circa
I’infrazione in Bassani di una prospettiva monoculare, 1’analisi si proporra di
dimostrare come sia soprattutto attraverso lo spostamento dello sguardo verso una
posizione laterale ed anamorfica che il venire meno dell’organizzazione prospettica
finalmente si realizza. Come sara mia intenzione mostrare, infatti, alla rasserenante
metafisica morandiana, Bassani preferisce gli spazi narcisistici ed allucinati della
metafisica di De Chirico, e vale a dire spazi capaci di portare la prospettiva
tradizionale ad un suo punto di rottura e slittamento.

Ad una definizione piu larga di metafisica fa riferimento in, “La luce e gli
oggetti: lo sguardo come rivelatore nell'opera di Giorgio Bassani”, Alessandro
Guetta. In particolare, Guetta ripercorre il tema della visione all'interno di Cinque
storie ferraresi, Il giardino dei Finzi-Contini e Dietro la porta, relegando alle
conclusioni del suo articolo ed alla sezione su L ‘airone il discorso sulle arti visive

e la scuola metafisica. Purtroppo, come nel caso di Langiano, anche quando questo
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legame ¢ tirato in ballo, raramente questo va oltre ’ambito delle osservazioni
generali. Ad esempio, Guetta sostiene che, “nell'enorme casamento dell'LN.A [...]
si possono ritrovare gli stabili del ciclo dechirichiano di Le Piazze d'ltalia (tra cui
la piazza di Ferrara) e di altri quadri suoi e di altri pittori italiani della corrente

299

‘metafisica’” (8), e aggiunge, “Credo che il paragone tra la narrativa di Bassani e
queste correnti artistiche s’imponga; una cosa ¢ certa: nella pittura metafisica gli
oggetti, soprattutto quelli ordinari, assumono una rilevanza particolare. Sia De
Chirico sia un altro importante esponente della pittura metafisica, Carlo Carra,
mettono in evidenza nei loro scritti teorici gli oggetti ordinari” (8). Tuttavia, quando
Guetta parla indistintamente dei due pittori metafisici a proposito di Bassani e fa
riferimento a Pittura metafisica di Carra, il critico sembra ignorare tanto la durata
straordinariamente breve del sodalizio tra i due artisti quanto il fatto che, nel suo
scritto, Carra abbia come reale obiettivo quello di marcare la propria distanza dal
cofondatore della Scuola Metafisica. Inoltre, quando finalmente Guetta cita
Morandi, questi menziona il periodo metafisico dell'artista, e ciononostante anche
in questo caso non approfondisce le linee lungo le quali Morandi assorbe e rielabora
la lezione dechirichiana. Sara per questa ragione, quindi, che nel corso della mia
analisi dedicherd uno spazio particolare alla vicenda del dibattito metafisico, tra

I’altro indicando lungo quali filoni e secondo quali accezioni il movimento

metafisico penetri all’interno della cultura italiana.

Sull’itinerario visivo di Giorgio Bassani
In ““Ut Pictura’; Bassani e I'immagine dipinta” Anna Dolfi si propone di analizzare

la figuralita interna all'opera di Bassani partendo dalle immagini ossessive e
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geometriche delle storie per approdare alla costruzione degli spazi vuoti e
luminescenti degli ultimi romanzi. In questo senso, Dolfi prende le distanze da
Roberto Cotroneo e sostiene che I’immaginario bassaniano, per quanto pittorico,
non sia da porre in antitesi ad una sensibilita filmica, dal momento che, anche
quando inizialmente bidimensionale e statico, questi ¢ capace di generare interi e
piu complessi racconti tramite effetti di sfondamento e dinamizzazione. Piuttosto,
sostiene Dolfi, a dovere essere preso in considerazione ¢ il processo di usura al
quale I’'immagine di partenza viene sottoposta attraverso i corsi e ricorsi della
memoria e, citando da Bassani, scrive, “Seguivo i miei amici storici dell’arte, lo
stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti,
Cesare Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del
Cinquecento e Seicento: cosicché la campagna di Ferrara e Bologna che il mio treno
percorreva quasi quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi di una
luce come velata, di quelle antiche pitture” (146).

Tema centrale nell’analisi di Dolfi ¢ quello della luce. In particolare, Dolfi
nota I’insistenza che, negli scritti sull’arte, Bassani dedica alle fonti luminose. Non
stupisce, sostiene Dolfi, “che di Sergio Bonfantini gli interessi ‘la grande tavola dei
Giocatori di carte’ con la ‘lista verticale di luce che stacca di netto, dalla parete di
fondo, la piccola natura morta della bottiglia e delle due mele’ né che nelle sue
analisi su Tabusso e Casorati la luce ritorni penetrando ‘da finestre-feritoie, da
pertugi da bunker’ per dare una forma alle cose” (149). D’altronde, come si ¢
ricordato in precedenza, Dolfi sostiene che nel caso di Mario Cavaglieri sia proprio

la luce a divenire motore dell’azione, e dunque ““ut pictura poiesis”; e tuttavia,
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siamo con queste riflessioni della critica, ancora ed interamente nell'ambito della
cultura emiliana e del magistero longhiano.

Ma Dolfi non si ferma qui. In un secondo momento della propria riflessione,
infatti, la critica segnala un’evoluzione dell’itinerario visivo bassaniano che segna
un seppure parziale allontanamento dell’autore dai confini del circolo longhiano.
Scrive infatti Dolfi, “se le lezioni di Roberto Longhi seguite ancora dopo il ‘39 due
volte alla settimana, andando in treno da Ferrara a Bologna, avevano offerto i
parametri di una civilta pittorica che andava dall’antico Trecento a Morandi, dopo
gli anni 70, saranno i profili alla Ceroli, a dominare, un mondo divenuto orami
incapace di accettare la complessita e le sfumature” (151). Dolfi suggerisce, quindi,
il perseguimento da parte del narratore di una realta sempre piu virtuale, una realta
all'interno della quale 1'effigie delle cose inizia ad essere riprodotta in maniera
sempre piu meccanica, finendo in ultimo per ridursi a mera scorza. Al tempo stesso,
convinzione della critica ¢ che resista in Morandi, e di conseguenza in Bassani, la
nostalgia per una luminosita alla Matisse e che, in questa oscillazione tra
annichilimento presente e ricordo nostalgico, si traduca gran parte
dell’immaginario bassaniano. Si comprende cosi come, con il passare degli anni, le
immagini divengano per Bassani sempre piu stanche e sempre piu incapaci di
raccontare e come, al tempo stesso, il narratore gradualmente si allontani da quelle
e le guardi come da una situazione post mortem, e vale a dire dall'unica dalla quale
si possa effettivamente parlare. Dolfi ricorda infatti come per Bassani, “A tenere in
vita, a dare coraggio, non ¢ che il vagheggiamento virtuoso del colore, mentre si sta

al buio, al pari di certi pittori manieristi”(152).
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Se in “Ut Pictura” Dolfi riproduce l'itinerario visivo e luministico interno
all'opera bassaniana, in “Un iter malinconico. Da Morandi a Bacon” la studiosa
mostra 1’evoluzione dei riferimenti visivi di Bassani, e si serve, a tal scopo, delle
immagini scelte dall’autore per le sovraccoperta delle differenti edizioni dei propri
romanzi. In particolare, Dolfi registra il superamento dell'estetica figurativa
morandiana nella scelta del Nu couché blu di De Staél per la sovraccoperta del
Giardino dei Finzi-Contini; scelta, questa, a suo dire rivelatrice di un maggiore
grado di astrazione, nonché del definitivo abbandono da parte dell’autore dei
contorni figurali. Inoltre, nel ricordare come proprio De Staél aveva
misteriosamente scelto la strada del suicidio dopo una serie di illustrazioni
realizzate per René Char,* Dolfi suggerisce 1’equazione bassaniana tra questo gesto
estremo e la poetica della distanza che, tutelando il proprio mondo, lo salva da
ironia ed empieta. In altri termini, se la geometria del mondo ed una luce atemporale
ed assonnata avevano nella fase metafisica caratterizzato la resistenza al decorrere
del tempo, in un momento successivo quella geometria si sarebbe
irrimediabilmente sfaldata, riducendosi cosi ad un reticolo informe ed astratto. Per
questo motivo, nel secondo Bassani, di Morandi sarebbero state scelte le prove piu
astratte, come il Campo da tennis inserito all’interno del Giardino dei Finzi Contini
e ’acquaforte per 1’edizione dell’Alba ai vetri del 1963, ed anche quando nel 1964

si sarebbe dovuto scegliere la sovraccoperta per Dietro la porta, Bassani avrebbe

4 Nonostante Dolfi non vi faccia menzione, sembra importante ricordare che Bassani era
stato traduttore di René Char, forse entrando in contatto con I’opera di De Staél proprio
attraverso questo canale.
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optato per un Interno di Carlo Corsi, dove con anche maggiore chiarezza sarebbe
emerso un infittimento del suo interesse per I’astrattismo.

Nelle sue riflessioni Dolfi fa de L ‘airone la chiave di volta del Romanzo di
Ferrara, ed in qualche modo vi individua la fase conclusiva nel percorso visivo
dell’autore. La critica ricorda I’intenzione di presentare il romanzo come una sorta
di natura morta, e non solo “per la paradossale lucentezza in immobilita”, ma per
un ulteriore riferimento alla stasi che rimanda a Ferrara, alle cacce rinascimentali e
all'airone ferito in volo degli affreschi ferraresi del Palazzo Schifanoia. Inoltre,
Dolfi ricorda come a questa narrativa da “natura morta” Bassani ponga come
contraltare The Figure on a Couch di Francis Bacon (sovracoperta scelta per la
prima edizione definitiva de L ‘airone), come a rivelare cio che da quella diegesi
asettica e glaciale fosse abilmente celato. Da un lato, infatti, L ‘airone rappresenta
la vita eternata dalla morte, dall'altro, e quale condizione necessitante di quella, il
romanzo simboleggia la morte operante e viva; duplicita quest'ultima che avrebbe
rappresentato un motivo ossessivo dell'ultimo Bassani, il quale, nell'impossibilita
di ottenere un altro Bacon per la copertina del Romanzo di Ferrara ( almeno
secondo quanto emerso da una conversazione che Dolfi sostiene di aver avuto con
Portia Prebys), avrebbe optato infine per una sovraccoperta monocroma.

Sull'interessante e particolarmente significativo tema delle sovraccoperte
bassaniane tornano tanto Paola Bassani in “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la
pittura” quanto Gianni Venturi in “Giorgio Bassani e I’ermeneutica del vedere.
Nuove ipotesi” ed entrambi con 1’obiettivo di rintracciare un itinerario

dell’immaginario bassaniano. In “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la pittura”,
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Paola Bassani ripropone alcune delle riflessioni gia consegnate a Paragone, ed al
tempo stesso le arricchisce di nuovi interessanti elementi. In primo luogo, infatti,
la critica riprende il riferimento alla Grande Jatte di Seurat, e suggerisce quel
legame con “La passeggiata prima di cena” che io sviluppo all’interno del mio
primo capitolo attraverso il recupero delle fonti storico-artistiche e I’articolazione
di una riflessione sullo sguardo. Quindi la studiosa rileva, proprio a partire dal
confronto tra il racconto ed il quadro di Seurat, come 1'insegnamento di Croce e
Longhi avessero abituato Bassani a tessere continui fili intertestuali tra arte e
letteratura. Infine, ¢ proprio a partire da queste osservazioni che Paola Bassani
fornisce elementi dell'insegnamento longhiano che proprio per la loro semplicita
sembrano essere sfuggiti a gran parte della critica precedente. Riprendendo, infatti,
quanto gia accennato dalle pagine di Paragone Paola Bassani ricorda infatti come
il metodo d'investigazione longhiano apparisse, “restio alle esplorazioni d’archivio
e diffidente persino delle verita attestate dalle fonti, [concentrandosi] quasi
esclusivamente, e con fedelta illimitata, sulla lettura dell’opera d’arte, considerata
come unico documento davvero degno d’analisi” (100). Ed ¢ infatti nostra
convinzione che sara proprio questa variante del metodo longhiano ad essere
discussa e messa in forse in I/ romanzo di Ferrara.

Tuttavia, quello che costituisce elemento di maggiore interesse nell’ambito
della nostra indagine ¢ quel legame rintracciato da Paola Bassani tra questa stagione
della formazione bassaniana € momenti successivi della produzione paterna. In
particolare, la studiosa evidenzia il passaggio da una poesia contemplativa, idillica

e tonale, ad una letteratura quasi monocromatica, ed all'interno della quale 1'infittirsi
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del bianco creerebbe la rottura di ogni equilibrio e, secondo una linea sinestetica, il
“grido lento/senza parole” della poesia “Ars Poetica”. Su questa linea Paola Bassani
legge anche l'avvicinamento del padre al circolo romano di Guttuso, Maccari,
Scajola, Afro, Gentilini, ed il crescente interesse nei confronti di Giovanni
Omiccioli, pittore romano il cui percorso ricalca in molti versi quello del narratore,
per il forte rapporto con la citta d'origine, per la condizione d'escluso, ma anche per
quella che dagli anni Cinquanta ¢ per entrambi la tendenza a “sconvolgere 1’orto
concluso, perfetto, ma ormai troppo limitato e inattuale della sua arte” (102).
Ultimo ad interessarsi ed in maniera continuativa del percorso visivo di
Morandi ¢ Gianni Venturi, il quale a partire da “Prime risultanze di uno scrittore”,
e passando per, “Giorgio Bassani e I’ermeneutica del vedere. Nuove ipotesi” ha
ribadito anche nel recente, “Le tecniche del vedere nell’opera di Giorgio Bassani”,
il fondamentale legame di Bassani con una serie di artisti e storici dell’arte. Se gia
nei suoi primi scritti Venturi ricorda, infatti, come per Bassani l'invenzione di una
Ferrara letteraria passi attraverso la trasfigurazione di frammenti del proprio
passato, I’idea di un graduale allontanamento viene ripreso da Venturi anche
all’interno degli scritti successivi. Sennonché quello che in “Prime risultanze di uno
scrittore” era il semplice scomparire di Ferrara dietro 1 finestrini del componimento
Rolls Royce e nelle sempre piu astratte scelte delle copertine dei propri libri,
diviene, negli articoli successivi, uno slittamento della visione ascrivibile al
graduale passaggio di Bassani dal magistero di Longhi a quello di Arcangeli;

passaggio, questi, che rappresenterebbe, secondo Venturi, la rilettura di Morandi in
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chiave destaeliana, e dunque informale e che il critico, tuttavia, rilegge in termini

di continuita, piuttosto che di rottura.

QUADRO TEORICO E SCHEMA DI LAVORO

Nello spazio testuale che va da Dentro le mura, o Cinque storie ferraresi, all’Odore
del fieno, la tesi illustra il percorso dell’autore attraverso le sue molteplici
proiezioni intradiegetiche,’ facendo emergere una serie di unita macro a cui legare
particolari momenti della visione e del linguaggio. Prendendo le mosse da un
dibattito sull’applicazione della psicoanalisi agli studi letterari che partendo dalle
schermaglie tra Jacques Lacan e Jacques Derrida giunge ad una vasta gamma di
scritti di matrice decostruzionista e femminista, 1’analisi si serve delle teorie
sull’autorialita di Kaja Silverman, e da questa prende appunto in prestito il concetto
di “soggettivita autoriale”. Difatti, se distanziandosi dalla definizione di “autore
implicito” di Walter Booth, Silverman sottolinea la compresenza e simultaneita
dell’autore dentro e fuori del testo, la nostra analisi ripropone la sua definizione
dell’autore come orchestrante e spettatore della scena narrata, ma al tempo stesso

come soggetto della stessa per via libidico-proiettiva. ¢ Il percorso psicoanalitico e

> Gia Sigmund Freud aveva messo in evidenza la possibilita di rintracciare nella
molteplicita dei personaggi e delle tensioni di un testo un quadro complessivo della
psicologia del suo autore. Si veda in particolare alle premesse e alle conclusioni di,
Sigmund Freud, “Delusions and Dreams in Jensen’s Gradiva” (Vol. IX 7-96); Freud
sottolinea altresi come le tensioni del testo diano luogo ad una “costellazione mentale”
sulla quale si regge il flusso comunicativo tra artista e fruitore dell’opera; discorso questo
che per Freud puo essere applicato tanto alla letteratura quanto all’arte. Si veda anche,
Sigmund Freud, “The Moses of Michelangelo” (Vol. XIII 211-40).

¢ Silverman, inoltre, enfatizza, gli elementi psicoanalitici € visivi di questa soggettivita e
parafrasando Freud scrive, “The author is simultaneously the place from which the set of
representations are ordered and organized”, and toward which “they are channelled back”.
Si veda, Kaja Silverman, Male Subjectivity at the Margins (157-81; 161).
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I’itinerario culturale della soggettivita autoriale sono dunque interpretati nella mia
analisi in chiave dialettica, e come tali verranno esaminati di volta in volta.’
All’interno del vasto bacino di influenze culturali ed intertestuali, la ricerca
si ¢ concentrata in particolar modo su quelle provenienti dal dibattito storico
artistico italiano ed internazionale.® L’obiettivo particolare della ricerca ed il peso
che in diversi momenti Bassani stesso ha attribuito a queste fonti, hanno fondato e
guidato questa scelta. Similmente, nel delineare una lettura psicoanalitica dei testi,
si ¢ privilegiato il filone classico Freud-Lacan, osservato nella consapevolezza dei
limiti individuati da Derrida, ma utilizzato nondimeno per le sue ampie possibilita
di indagine. ? Infatti, non soltanto Bassani utilizza, pitl o0 meno consapevolmente,
motivi e linguaggi di derivazione psicoanalitica (e si veda a titolo meramente
esemplificativo il largo uso di sogni all’interno dei vari romanzi), ma tanto Freud
quanto Lacan permettono all’analisi di creare un ponte tra letteratura e storia
dell’arte, rendendo dunque giustificabile il continuo oscillare dell’analisi tra
formazioni psichiche e configurazioni letterarie e visive. Se da Freud infatti si

riprende la teoria che interpreta il narcisismo come un percorso a tappe e dalle

" Contrariamente all’opinione dei suoi detrattori, il problema delle fonti e dei referenti
culturali ¢ ben presente in Freud. E proprio 1’utilizzo di particolari immagini piuttosto che
d’altre infatti che determinano o meno la felicita di un’opera. Si veda in particolare, Freud,
“Delusions and Dreams in Jensen’s ‘Gradiva” (Vol.IX 7-96; 43-44); o anche, Sigmund
Freud, “Leonardo da Vinci and a Mermory of his Childhood” (Vol.XI 59-138).

8 Si utilizza il termine arte contemporanea cosi come utilizzato da Renato Barilli, L'arte
contemporanea. Da Cézanne alle ultime tendenze. In particolare, si individua una data
d’inizio nel post-impressionismo francese.

%1 referimenti alla psicoanalisi in Derrida sono sparsi e frequenti. Tra gli scritti che
affrontano la questione in maniera piu estesa si veda, Jacques Derrida, “Freud and the
Scene of Writing” (Writing and Difference 246-91); The Post Card, Resistances of
Psychoanalysis. In sede d’analisi si fara riferimento soprattutto a, Jacques Derrida “The
Purveyor of Truth” (Muller 173-212) gia pubblicato in The Post Card ed in altre sedi. In
particolare, The Purveyor of Truth ¢ tra i testi menzionati quello in cui piu direttamente
Derrida sottolinea la propria distanza da Lacan e dalla scuola lacaniana.
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sfumature molteplici,'” da Lacan sono tratti quei concetti di Immaginario ed Ordine
simbolico!! che fanno riferimento tanto a fasi successive nello sviluppo della
soggettivita autoriale quanto a un particolare posizionamento della soggettivita
autoriale nei confronti della realta (e, sebbene in maniera diversa, nei confronti di
quello che Lacan definisce il Reale).'? E dunque basandosi sull’accezione duplice
descritta da Lacan, che 1’analisi lega la struttura visiva e letteraria dei singoli testi
alla gestione dello spazio e delle immagini che in ciascuna di queste fasi sara poi
possibile evidenziare.

Tra gli scritti in cui Lacan affronta i concetti di Immaginario e Ordine
simbolico di particolare rilievo per I’analisi ¢ stato, The Seminar on the “Purloined
Letter”,"® e soprattutto per il dibattito che questo saggio ha aperto all’interno della
critica letteraria d’ impronta derridiana. In particolare, Lacan sostiene che a ciascuna
di queste modalita corrisponde un particolare rapporto nei confronti della realta, e
questo a partire dal concetto freudiano di “repetition compulsion” (che Lacan
chiama “repetition automatism’), e dunque dalla tendenza di ogni individuo a
riprodurre nel corso della propria vita adulta situazioni legate a traumi ancorati

all’infanzia. Lacan cerca infatti di far emergere 1 legami esistenti tra il “repetition

10°Si veda in particolare, Sigmund Freud, “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102). Freud
ritornera sul concetto in maniera ripetuta.

' Nel corso di questa introduzione i termini verranno usati con la maiuscola per
differenziarli dagli stessi termini nel loro significato generico.

12 Una prima versione delle tre fasi interpretate come tappe dello sviluppo, sebbene ancora
non definite con esattezza, ¢ elaborata in Lacan, “The Mirror Stage as Formative of the
Function of the / as Revealed in Psychoanalytic Experience,”(Ecrits 75-81) versione ultima
di una serie di saggi precedenti. Per quanto concerne invece la seconda versione in cui
Reale, Immaginario e Simbolico sono visti come forze sincroniche si guardi soprattutto in
Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis.

13 Anche di questo testo originariamente collocato all’inizio di Jacques Lacan, Ecrits con
il titolo di “Seminaire sur‘la Lettre volée’”’(1966) si ¢ utilizzata per ragioni di omogeneita
la traduzione inglese. Si veda, “Seminar on ‘The Purloined Letter’” (Ecrits 6-48)
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automatism” e la catena generata dal “significante”, e vale dire tra le fughe
narcisistiche e la funzione del fallo all’interno dell’Ordine simbolico, leggendo
infine disturbi come “foreclosure”, “repression” e “denial” come una deviazione
del soggetto verso I’universo dell’Immaginario, e quindi come un prolungamento
del complesso edipico.

Nel 1975, Jacques Derrida, ritornando in The Purveyor of Truth sui
problemi sollevati da Lacan, vi scorge quei limiti che la nostra analisi non ha potuto
non prendere in considerazione.'* Tra gli elementi centrali della risposta derridiana
al seminario di Lacan, infatti, la nostra ricerca ha particolarmente insistito sul
problema della voce narrante e sulla questione della biblioteca dell’autore. In
particolare, se secondo Derrida Lacan non individua con esattezza una serie di
posizioni intermedie tra I’autore reale e la figura del narratore di The Purloined
Letter, ¢ se lo psicologo francese ¢ tacciabile di un’estrapolazione del testo dal suo
contesto intertestuale e filologico, nella nostra analisi si € cercato il piu possibile di
tenere ben presente questi aspetti. Infatti, nel affiancare il testo di Lacan a quello di
Derrida, la mia analisi cerchera di individuare una serie di linee guida per
un’interpretazione psicoanalitica della letteratura al fine di ristabilire la funzione
dell’autore e della sua biblioteca, anche visiva. Sulla base delle riflessioni di Lacan
e Derrida, ’analisi degli scritti di Bassani illustrera pertanto come la posizione
occupata dai protagonisti all’interno della catena simbolica determini la struttura
specifica dei singoli testi. Quindi, si dimostrera come la configurazione visiva

interna ad ognuna delle storie o romanzi sia sistematicamente aperta sul contesto

14 Jacques Derrida, “The Purveyor of Truth” (Muller 173-212)
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culturale dell’autore, e questo tanto grazie al suo proiettivo rifrangersi sui
personaggi, quanto per la funzione di ponte tra testo e contesto ricoperta dalla figura
narratore-protagonista. Caratterizzandosi il “repetition automatism” per una
costante deviazione del “significante” verso I’Immaginario, e conseguentemente
per un suo sistematico deragliamento all’interno dell’Ordine simbolico, questo sara
poi posto alla base della continua deriva della soggettivita autoriale. Soprattutto, si
vedra come il “significante padre” ¢ soggetto nei testi ad un continuo slittamento,
oltre che a quella possibilita, sottolineata appunto da Derrida, di non tornare mai al
proprio luogo d’origine. D’altronde, se in questa versione rivisitata e corretta del
“repetition compulsion” (o automatism) Derrida ¢ influenzato dalla componente
ebraica del proprio pensiero,'” cio forse rende comprensibile 1’utilizzo di analoghe
dinamiche all’interno dell’opera di Giorgio Bassani. Il parziale superamento del
complesso edipico e I’incapacita di raggiungere un pieno inserimento sociale
deriverebbero, difatti, dalla particolare posizione occupata dalla figura del padre, e
dunque del figlio, all’interno della cultura ebraica, questione questa che, sullo
sfondo delle riflessioni di Jean-Francois Lyotard, sara ulteriormente approfondita
nel testo. In particolare, appoggiandosi a quanto sostenuto dal Lyotard in Jewish
Oedipus'® e Figure Foreclosed"’, si cerchera di esaminare il rapporto esistente in
Bassani tra visione e linguaggio, facendo emergere come 1’incapacita di trovare un
compromesso tra il momento dell’immaginario e quello della parola si traduca in

una continua spinta in avanti ed in una conseguente accettazione del flusso

15 Sulla componente ebraica di Jacques Derrida si veda, Susan A. Handelman, The Slayers
of Moses. Ed in particolare, “Reb Derrida’s Scripture” (163-78).

16 Si veda Jean-Francois Lyotard, “Jewish Oedipus” (Driftworks 35-55).

17 Si veda Jean-Francois Lyotard, “Figure Foreclosed” (The Lyotard Reader 69-109).
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ininterrotto del desiderio. Se infatti, secondo Lyotard, I’ Immaginario, e vale a dire
il primigenio universo delle madre, non ¢ per I’ebreo né accettato né superato ma
semplicemente allontanato dalla vista (foreclosed), I’Ordine simbolico, e dunque la
voce del padre, permane nei termini di una legge o di un linguaggio che, per non
essere mai stato completamente rimosso, € conseguentemente mai risemantizzato,
deve essere continuamente sfuggito.

Nel primo capitolo, prendendo le mosse da un’intuizione di Paola Bassani,
I’analisi fara emergere i molteplici legami esistenti tra il dipinto di Seurat Un
dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte ed il racconto ferrarese “La
passeggiata prima di cena”. Attraverso questa indagine, I’analisi si proporra non
soltanto di osservare l’influenza del post-impressionismo in Bassani al di la
dell’abusato nome di Cézanne, ma di mostrare come tanto Cézanne quanto Seurat
entrino nel Romanzo di Ferrara attraverso la lettura di storici dell’arte troppo
spesso dimenticati dalla critica bassaniana. Inoltre, nella sua capacita di evocare il
retroterra culturale e simbolico della soggettivita autoriale, “La passeggiata prima
di cena” fara emergere alcune caratteristiche fondamentali dello sguardo
bassaniano. Da un lato, infatti, I’analisi mostrera il delinearsi all’interno del testo
di una linea iper-prospettica e monoculare che, nel susseguirsi delle scene, conduce
il lettore verso un sempre piu lontano punto di fuga. Dall’altro, proprio 1’insistenza
su questa linea attraverso il compulsivo succedersi delle cornici, delineera nel testo
una seconda prospettiva, che ¢ nel contempo anamorfica, critica e pulsionale.

Nel secondo capitolo, si vedra come proprio a partire da questa duplice

prospettiva, diviene possibile leggere la riflessione di Bassani sulla pittura
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metafisica e novecentista. In primo luogo, infatti, si illustrera come allo sguardo
monoculare e iper-prospettico che emerge in Cingue storie ferraresi, poi Dentro le
mura, sia associato un immaginario legato all’isolamento ed alla stasi della fase
narcisistica, o stadio dello specchio. Quindi, si evidenziera come proprio 1’utilizzo
parossistico di questi strumenti visivi determini la percezione — via uncanny — e la
consapevolezza — via anamorfosi — del carattere alienante di un simile immaginario.
Sulla scorta di queste riflessioni, inoltre, si suggerira che, diversamente da quanto
sostenuto dalla critica precedente, non si puo parlare per Bassani né di metafisica
in senso generico, né di metafisica alla Morandi. Difatti, si dimostrera che, nel
riprodurre I’immaginario della Scuola Metafisica all’interno delle Cingue storie
ferraresi, ¢ unicamente alla produzione di De Chirico nei suoi risvolti angosciosi e
stranianti che guarda Bassani. Discostandosi dalla metafisica del quotidiano di
Carra e Morandi, come dalla loro passiva ratifica della realta fascista, Bassani
individua, infatti, nelle configurazioni visive di De Chirico un corrispettivo
oggettivo del proprio sentire in un momento specifico del proprio percorso
autoriale. Infine, grazie anche alla lettura di Hal Foster sulla pittura di De Chirico,
si mostrera come 1’ambivalente relazione della soggettivita autoriale nei confronti
tanto del padre reale quanto dei padri simbolici, emerge in maniera anche piu
stridente a causa dell’irrigidimento dell’ordine simbolico durante gli anni del
fascismo.

Nel terzo capitolo, si seguira la soggettivita autoriale lungo il percorso da
questa intrapreso per accedere alla societa ed al controllo del linguaggio. Nello

specifico si mostrera come questo percorso sia caratterizzato non soltanto dalla
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scelta da parte dell’autore di un narratore-protagonista in molti modi somigliante al
Bassani reale, ma anche dal dialogo da questi istaurato con una serie di maestri reali
o fittizi. Rievocando le analisi di Lacan e Derrida su “The Purloined Letter” di
Edgar Allan Poe, si suggerira che ’iterativita attraverso la quale tra Gli occhiali
d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini il narratore-protagonista sistematicamente
sceglie e scarta una serie di maestri ¢ determinata dall’incapacita di trovare modelli
forti da contrastare e quindi, in senso edipico, rimpiazzare. I diversi padri che si
incontreranno lungo il percorso infatti appariranno tutti come maestri di rinuncia,
ed in quanto tali vittime di una graduale femminilizzazione e messa ai margini.
Quindi, prendendo come punto di partenza la riflessione sulla mascolinita nella
cultura ebraica di cui altri, ed in particolare Lucienne Kroha in riferimento a
Bassani, hanno ampiamente trattato, la mia analisi si concentra sulle ricadute
estetiche di una simile dinamica.'® Nello specifico, si dimostrera che non soltanto
adombrati dietro 1 maestri di rinuncia del testo vi siano 1 maestri di vita Filippo de
Pisis, Roberto Longhi e Giorgio Morandi, ma che, nascosto tra le pieghe de //
romanzo, ¢ rintracciabile il desiderio di mettersi alle spalle la stagione culturale da
questi rappresentata. Di conseguenza, in antitesi a quanto sostenuto da Venturi, si
portera alla luce come il passaggio dalle posizioni critiche di Longhi e Morandi a
quelle di Francesco Arcangeli avvenga, nel romanzo, non tanto nello spirito di una
sostanziale continuita ma piuttosto attraverso un vero e proprio sabotaggio testuale

dei maestri di un tempo.

18 Tra gli altri si veda in particolare, Lucienne Kroha, “The Same and/or Different:
Narcissism and Exile in the Novels of Giorgio Bassani”.
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Nel quarto capitolo, si descrivera il concludersi della parabola testuale e si
illustrera il retrocedere della soggettivita autoriale verso una situazione patologica.
Si segnalera, infatti, come la ferita inflitta alle proiezioni testuali dell’autore
determini il loro ripiegamento verso una posizione di totale isolamento ed
alienazione, e seguendo lo schema freudiano, di degenerazione paranoica. Proprio
il meccanismo della paranoia, d’altronde, giustifichera il regredire
dell’immaginario autoriale verso formazioni visive primarie in cui un posto
privilegiato ¢ occupato da immagini di bocche ed orifizi, o da figure femminili e
maschili dai caratteri spiccatamente androgini. Questa particolare condizione della
visione tuttavia sara associata nella mia analisi ad un radicale spostamento
dell’immaginario bassaniano, ed ad un suo definitivo abbandono dell’estetica
morandiana. In particolare, nel capitolo si rintraccera un legame fin ad oggi
ignorato tra questa fase della scrittura bassaniana e la pittura di Alberto Sughi e del
realismo esistenziale italiano, in quanto varianti al contempo piu intime € piu
impegnate della pittura neoromantica di Francis Bacon. Infine, I’analisi tentera un
inserimento de L’odore del fieno, ultimo capitolo de I/ romanzo di Ferrara,
all’interno di un discorso piu ampio sull’impatto della fotografia e della societa
dello spettacolo nella costruzione di una nuova soggettivita artistica, ed interpreta
I’ingresso nel testo della figura reale dell’autore come una riflessione sulla sua
possibilita di esistere secondo modalita puramente simulcrali, oltre che sullo

slittamento del proprio narcisismo da tratto personale a condizione endemica.
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CAPITOLO 1: “La passeggiata prima di cena”. La lezione del post-
impressionismo ed i primi passi della soggettivita autoriale

Scritto parallelamente alla versione finale di “Lida Mantovani”, “La passeggiata
prima di cena” racconta la vicenda del medico italo-ebreo Elia Corcos a cavallo tra
diciannovesimo e ventesimo secolo. Pur non essendo la prima delle cinque storie
ferraresi, “La passeggiata” costituisce, dunque, il momento in cui il progetto della
Cingue storie ferraresi (poi, Dentro le mura), inizia ad acquistare radici, essendo
questo il racconto in cui maggiore spazio ¢ dedicato tanto alla genesi della comunita
italo-ebrea quanto alle origini della soggettivita autoriale.

In questo capitolo si osservera come, attraverso il personaggio di Elia
Corcos, “La passeggiata” non solo riporti a galla I'universo storico e culturale che
precede I’ingresso nel testo della soggettivita autoriale, ma si serva, a tal fine, di un
repertorio pittorico riconducibile allo stesso periodo. Inoltre, servendosi tanto dei
contenuti quanto delle strutture visive di questo periodo anteriore, “La passeggiata”
definisce uno specifico posizionamento dell’autore nei confronti della realta, con
ricadute che saranno non solo estetiche ma anche politiche ed identitarie. In
particolare, si vedra come la lezione del post-impressionismo ed il suo invito ad
organizzare la massa magmatica del sentimento in una costruzione ideale sia
dall’autore al tempo stesso adotatta e sovvertita dall’interno. Ancora prima di un
confronto diretto con I’arte di Giorgio Morandi e la critica di Roberto Longhi, in
questo capitolo si illustra pertanto come Bassani, pitt 0 meno intenzionalmente,
metta in questione il modello estetico e storico-artistico che fa da fondamento alla

visione artistica di quei maestri.
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“La passeggiata prima di cena”

In “La passeggiata prima di cena” il personaggio di Elia Corcos emerge molto
lentamente e, anche quando questi finalmente compare nel testo, la sua figura ¢
caratterizzata da quella particolare ambiguita che 1’affidarsi del narratore a voci e
ricordi altrui inevitabilmente determina. Diversamente da quanto avverra in alcuni
dei romanzi successivi, infatti, il narratore di “La passeggiata” risulta estraneo agli
eventi che racconta e fonda il proprio resoconto su una serie di informazioni
acquisite da altri e di origine controversa. Tuttavia, non ¢ impossibile che quella
figura di narratore-protagonista che Bassani sviluppa a partire da Gli occhiali d oro
e con la quale parzialmente si identifica sia anticipata all’interno di “La passeggiata
prima di cena” e degli altri racconti ferraresi dalla creazione di una serie di
personaggi che ne sono dei primi ed incompleti precursori. In altri termini, si ritiene
che ’autore de Il romanzo di Ferrara si proietti secondo modalita narcisistiche
prima su una serie di personaggi che, come nel caso di Elia Corcos, ne condividono
una particolare situazione psicologica e sociale, quindi, ed a partire da Gli occhiali
d’oro con un narratore-protagonista che gli rassomiglia in maniera piu diretta.'”
Attraverso questa operazione, tuttavia, Bassani crea qualcosa di pit complesso che

una semplice psicobiografia. Da un lato, infatti, la soggettivita che emerge

19 Si fa riferimento alla teoria del narcisismo cosi come elaborata in, Sigmund Freud, “On
Narcissism: An Introduction” (Vol. XIV 67-102). In particolare, recuperando la teoria dello
sviluppo illustrata in “Totem and Taboo” (Vol. XIII 1-164), Freud individua tre momenti
del narcisismo e considera che alla fase megalomane in cui il soggetto interamente
ripiegato su di sé vede il mondo esterno come una continuazione del proprio corpo (prima
fase narcisistica), segue la costruzione di una serie di “ideali dell’ego” (seconda fase
narcisistica), quindi I’investimento narcisistico del proprio ego (terza fase narcisistica).
Queste osservazioni di Freud risultano fondamentali tanto per 1’analisi di “La passeggiata
prima di cena” quanto per la successiva analisi dei vari capitoli di I/ romanzo di Ferrara.
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attraverso queste figure crea un sottile filo rosso che, attraversando I/ romanzo di
Ferrara dall’inizio alla fine, sembra procedere lungo un itinerario corrispondente a
particolari momenti della propria evoluzione psicologica. Dall’altro, questa
soggettivita, lungi dal potere essere ricondotta alla persona reale di Bassani
individua il percorso piscologico, culturale ed estetico di un uomo ebreo-ferrarese
nel corso di una particolare stagione ( ’unita d’Italia e 1’apertura dei ghetti,
I’integrazione nella societa italiana, il ventennio fascista e lo sterminio, il
dopoguerra). Pur seguendo dal punto di vista della scrittura “Lida Mantovani”, “La
passeggiata prima di cena” segna dunque la prima tappa nella formazione di questa
soggettivita ed ¢, per le stesse ragioni, quella piu immediatamente riconducibile alle
sue radici culturali.

Rappresentando tra le storie di Dentro le mura quella in cui maggiore spazio
¢ dedicato alla descrizione della comunita ebraica negli anni che segnano ’uscita
dal ghetto e la sua graduale emancipazione, “La passeggiata prima di cena”
riproduce I’immagine di quella societa all’interno della quale la soggettivita
autoriale prende le mosse e che conseguentemente la precede. Infatti, ricostruendo
le vicende di Elia Corcos e facendolo comparire nel testo solo dopo una serie di
allusioni e tentativi di individuazione, il racconto descrive gli sforzi compiuti dalla
soggettivita autoriale per il raggiungimento di un’identitda vera e propria. In
particolare, se nelle scene iniziali, “La passeggiata” ricorda quella condizione di

immersione nel mondo che caratterizza secondo Freud le prime fasi dell’infanzia
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ontogenica e filogenica,?’ in un momento successivo il racconto riproduce i vari
meccanismi di proiezione ed identificazione che, secondo il padre della
psicoanalisi, determinano la creazione di un’immagine di s¢. Tuttavia, quello che
nel corso della mia analisi cercherd di dimostrare ¢ come tanto la prima come la
seconda parte del testo vadano interpretate non tanto quali momenti di uno sviluppo
puramente intradiegetico, ma come dinamiche operanti all’interno di un linguaggio
e di una cultura.

Se 'universo dal quale — tramite il personaggio di Elia — emerge la
soggettivita autoriale fa riferimento ad un particolare periodo storico e culturale,
questo si traduce in “La passeggiata” in particolari configurazioni visive. Infatti, ¢
mia convinzione che nel tentativo di riprodurre il caotico € omogeneo universo da
cui emerge il protagonista e la contemporanea esigenza di ricondurlo all’ordine,
I’autore guardi alla lezione del post-impressionismo ed in particolare al dipinto di
Georges Seurat Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte. Per ragioni
analoghe, ritengo che quell’interesse dell’autore per le arti visive che la critica
generalmente riconduce ai nomi di Roberto Longhi e Giorgio Morandi andra non

solo allargato ad altri nomi ma problematizzato sulla base dell’utilizzo che di queste

20 In “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102; 74-75), ed in “Totem and Taboo” (Vol XIII. 1-
164; 83-90), Freud associa la vita psichica del bambino a quella della specie nella sua
infanzia filogenica. Freud ritiene che la fase narcisistica-megalomane sia caratterizzata da
una sopravvalutazione delle proprie capacita mentali, in quello che definisce come il
sentimento di ‘onnipotenza del pensiero.” Freud riconduce questa fase alla definizione di
pensiero magico, e vale a dire di quel pensiero che non distingue tra lo spazio interiore ¢
lo spazio esteriore. Nel definire questo periodo dello sviluppo del bambino, Lacan utilizza
il termine Reale. Tuttavia per Lacan il termine ha carattere polivalente, indicando talvolta
lo spazio puramente istintuale al quale fa riferimento Freud, e altre volte 1’insieme dei
linguaggi che lo precedono.
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fonti storico-artistiche ¢ fatto all’interno dei testi.?! In questo capitolo si cerchera,
pertanto, di estendere il raggio delle influenze visive dell’autore alla lezione del
divisionismo e del post-impressionismo,?? ed in particolare si mettera in rilievo la
relazione di stretta intertestualita tra “La passeggiata prima di cena” ed il dipinto di
Georges Seurat, Un dimanche aprés-midi a I'Ile de la Grande Jatte. Inoltre, nel
rintracciare i paralleli contenutistici e strutturali esistenti tra il dipinto seuratiano ed
il racconto di Bassani, se ne individueranno le origini nel discorso estetico e storico-
artistico operante in Italia tra i primi decenni del Novecento e gli anni Cinquanta.
Attraverso un’analisi dell’intertesto seuratiano si cerchera quindi di illustrare
I’itinerario dello sguardo bassaniano e di mostrare come la tensione interna al
quadro tra spinte dispersive e tentativi di messa in forma sia accostabile ai
successivi tentativi con i quali nel corso di “La passeggiata” la soggettivita autoriale
acquisisce un’immagine di sé. Nelle conclusioni, si vedra come tanto il riferimento
al post-impressionismo di Seurat quanto la traiettoria della visione che questo
veicola possano essere letti sulla base di una lettura lacaniana dello sguardo e come
una simile interpretazione si riveli essere non solo una possibile chiave di lettura
per il racconto ma anche un solido punto di partenza per la successiva analisi delle

altre storie ferraresi.

2! Per un’analisi piu dettagliata dei rapporti Bassani-Longhi, e Longhi-Morandi si guardi
alla letteratura critica.

22 Tutte le citazioni che nel corso del capitolo faranno riferimento agli scritti di Giorgio
Bassani seguono la numerazione delle pagine di, Giorgio Bassani, Opere. Per la stessa
ragione per il gruppo di racconti originariamente apparsi con il titolo di Cinque storie
ferraresi, e presenti in Opere con il titolo di Dentro le mura, si € preferito il secondo titolo,
facendo comunque attenzione ogni qualvolta si citi un’edizione precedente a quella della
definitiva dell’*80 di indicare la versione con data corrispettiva.
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La scena storico-artistica italiana e la lezione del post-impressionismo

Dopo una lunga stagione di generale disinteresse da parte della critica italiana,
I’intera parabola dell’impressionismo francese ¢ riportata in auge nel primo
decennio del Novecento dagli avanguardistici articoli di Ardengo Soffici.® In
particolare, Soffici emerge in Italia come uno dei principali araldi del post-
impressionismo ed ¢ soprattutto grazie alla sua operazione che figure come Degas
e Cézanne vengono portate alla ribalta.?* Diffidando dal filone coloristico di Monet,
Soffici, infatti, indirizza 1 critici e gli artisti italiani verso quelle opere che, pur
adottando una pennellata impressionista, sembrano caratterizzarsi per una piu
intima e ponderata percezione dell’oggetto dipinto. In altri termini, il critico si fa
portavoce di un impressionismo gia molto vicino agli ideali crociani, fatto questi
che determinera I’avvicinamento di Giuseppe Prezzolini e la conseguente
fondazione di La Voce. Inoltre, se Paul Cézanne rappresenta I’eroe incontrastato di
questa stagione, Soffici definisce in termini proto-idealistici 1 dipinti dell’artista e

sottolinea cosi la sua distanza dagli altri pittori impressionisti. Soffici scrive:

2 Negli anni in cui I’impressionismo francese conosce una propria interna metamorfosi
lasciandosi alle spalle le veloci esecuzioni en plein air per volgersi verso astrazioni
variamente simboliste, la scena culturale ed estetica italiana ¢ in larga parte dominata
dall’ingombrante figura di Gabriele D’Annunzio. E solo all’interno del milieu lombardo
della Scapigliatura che la novita post-impressionistica ¢ recepita e promossa. In particolare,
lo scapigliato e mercante d’arte Vittore Grubicy de Dragon introduce in Italia la teoria
scientifica dei colori concepita da O.N. Rood e rielaborata da Georges Seurat, creando un
ponte tra il divisionismo francese e le nuove leve dell’arte italiana. Al movimento italiano,
ed in particolare all’opera teorica di Segantini, va dunque ricondotta la ricezione del post-
impressionismo nelle sue varianti francesi ed italiane. Tuttavia, se negli anni in cui vengono
elaborate, le teorie idealizzanti di Giovanni Segantini rimangono sostanzialmente prive di
sviluppo, € solo la paziente opera di Ardengo Soffici a recuperarne il senso e la portata. Per
una panoramica su questo periodo si veda, Paola Barocchi, Testimonianze e polemiche
figurative in Italia.

24 Tra i primi interventi di Soffici su Cézanne e I’impressionismo si ricordano, “Paul
Cézanne” [1908], (Soffici 226-34); “L’impressionismo e la pittura italiana” [1909],
(Soffici 3-28).
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[Cézanne], dové, insomma, scorgere come tutta quell’opera fosse
soprattutto empirica e descrittiva, € come in essa mancasse il sigillo di
questa volonta divina che attira a sé le forme delle cose, le analizza, le
concentra e le rimanda, trasformate, a vivere per I’'universo una vita eterna

che si chiama stile. (228)

Aggiungendo poi in un articolo dell’anno successivo:

Amando e seguendo la natura, come la divina ed eterna maestra di tutte le
arti, il pittore italiano imparera che — come lo provano specialmente i
capolavori di Cézanne e di Degas — se il disegno, la tecnica e la colorazione
non sono cose fisse, immutabili nel loro concetto, assolute nei loro aspetti
ma in perpetua trasformazione [...] imparera dico, che né quello, né
quest’altra servira per estrinsecare “il concetto della mente che ¢ in te.” (27-

28)

Soffici in breve diviene interprete di un Cézanne molto poco impressionista e gia
avviato sul filone dell’astrazione. Un Cézanne per il quale, insomma, piu che il
risultato finale conta I’idea che ¢ alla base dell’opera, quello che Soffici appunto

definira, “il concetto della mente che ¢ in te”.
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Seguace di Soffici e continuatore fra gli anni Quaranta e Cinquanta del culto
di Cézanne in Italia & lo storico dell’arte Lionello Venturi.® In particolare,
attaccando la divisione tradizionale tra arte romantica ed arte classica,’® Venturi
erge Cézanne a paladino del primitivismo, modalita, questa, che ¢ dal critico posta
in antitesi a quelle prime due. Alla componente espressiva dell’arte romantica ed
alla linea armonica dell’arte classica, Venturi oppone infatti il sentimento di
illuminazione derivante dal primitivismo, sentimento, questo, che ¢ capace,
secondo il critico, di condensare il caos fenomenologico dell’esistenza. E pertanto
attraverso il dibattito italiano preparato da Soffici ed orientato da Venturi®’ che
Giorgio Bassani conosce ¢ comprende il valore del post-impressionismo ed ¢ a
questa tradizione critica che si ispira ogni suo successivo riferimento a Paul
Cézanne e a Georges Seurat. In primo luogo, infatti, nel descrivere in “Laggiu, in
fondo al corridoio” il processo creativo soggiacente alle Cinque storie ferraresi,
’autore ricalca il topos venturiano di un Cézanne a lungo incapace di sistematizzare
il proprio fare pittorico. Bassani scrive, “Certo ¢ che fin da principio ho sempre
incontrato la massima difficolta non dico a realizzare, nel senso cézanniano del
termine, ma semplicemente a scrivere” (935). Quindi, nel manifestare in “Gli anni
delle storie” (prima versione di “Laggiu, in fondo al corridoio”) la propria

intenzione di realizzare alla Cézanne, e vale a dire “in forme geometriche, in

2> Si ricordi che Lionello Venturi scrisse alcuni dei suoi saggi pit importanti all’estero
essendo uno dei dodici docenti universitari che nel 1931 rifiutarono di prestare giuramento
di fedelta al fascismo, perdendo cosi la cattedra. Sulla vicenda di Venturi si veda, Giovanni
Taurasi, Lionello Venturi intellettuale antifascista.

%6 Si veda, Lionello Venturi, 1/ gusto dei primitivi.

27 Tra gli scritti di Venturi su Paul Cézanne, si fa qui riferimento in particolar modo a
Lionello Venturi, Cézanne; e, Lionello Venturi, Impressionisti e Simbolisti.
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prevalenza sferiche, coni, imbuti, cerchi concentrici, eccetera”,”® Bassani si rifa
ulteriormente al saggio su Cézanne di Venturi ed in particolare a quella lettera
riportata in francese dallo storico dell’arte in cui Cézanne afferma la necessita di,
“Traiter la nature par le cylindre, la sphére, le cone, le tout mis en perspective, soit
que chaque cot¢ d’un objet, d’un plan, se dirige vers un point central”
(Impressionisti e Simbolisti 114). Ma ¢’¢ di piu! Non solo per Lionello Venturi
passa la ricezione bassaniana dell’opera di Cézanne e del post-impressionismo, ma
¢ attraverso Lionello Venturi che Bassani legge Georges Seurat, maestro fino a
quella data generalmente ignorato dalla critica italiana.

Nel rilanciare e rileggere I’impressionismo ed il post-impressionismo
francese, Venturi porta alle luci della ribalta Seurat, il piu scientifico dei post-
impressionisti, ed attraverso le proprie riflessioni traccia il percorso lungo il quale
avverra la lettura e ’appropriazione del divisionismo francese, o pointillisme, da
parte dello scrittore di “La passeggiata”. In particolare, Venturi nota come, sin dal
1883, Seurat si fosse distinto per una particolare capacita di distanziamento ed
astrazione dell’oggetto o dal paesaggio d’affezione, quindi per una sua conseguente
riduzione degli stessi in motivi pittorici. Venturi, inoltre, evidenzia 1’assenza di
ogni soluzione di continuita tra Cézanne e Seurat, assegnando tuttavia all’ultimo il
primato della sintesi. Il critico crede infatti che il seuratiano esprit de synthése
derivi dalla capacita mostrata dall’artista di ricondurre I’impressionistico culto del

sentimento nei gangli di un nuovo metodo pittorico e legge la sua tecnica

28 Si veda, Giorgio Bassani, L 'odore del fieno [1972] (146). Si veda anche sul legame tra
Cézanne e Bassani, Anna Dolfi, “Sulla geometria costruttiva”. Dolfi coglie il legame tra
Cézanne ¢ Bassani ma non ne investiga i percorsi di filiazione da noi ritenuti determinanti
per la comprensione di questo rapporto.
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divisionista come una geometria luminosa in cui sono coordinate poesia ed

architettura. Scrive infatti Venturi;

La sua visione era certo originale e diversa da quella degli impressionisti,
pervasa di un bisogno di intensita e ordine, di rielaborazione mentale della
sensazione. Ma la sensazione c’era, ed era viva e vibrante anche nei limiti

che I’ordine imponeva. (Impressionisti e Simbolisti 130)

A queste tecniche di distanziamento e sintesi, ed a questa fusione tra lirismo ed
architettura, aspira Giorgio Bassani nei lunghi mesi che conducono al compimento
di “La passeggiata prima di cena”. Seguendo infatti I’insegnamento del Seurat
descritto dal Venturi, Bassani cerchera di ricondurre il materiale frammentario e
indiviso dal quale la soggettivita autoriale prende le mosse in un sistema
organizzato, ed attraverso 1’utilizzo di forme geometriche e di cornici successive
provera a piu riprese di stringere la visione sulla costruzione di Elia Corcos. In
quanto segue, si cerchera di interpretare all’interno di queste coordinate storico-
artistiche, il legame intertestuale tra “La passeggiata prima di cena” e Un dimanche
apres-midi a l’ile de la Grande Jatte. In un primo momento, dunque, si vedra come,
partendo da semplici citazioni visive ed approdando a vere e propri paralleli di
struttura e poetica, il racconto di Bassani riproduca in vario modo le strategie visive
presenti nel quadro di Seurat. Quindi, si illustrera come il modello seuratiano venga
adoperato dalla soggettivita autoriale per delineare il proprio difficile percorso di

costruzione identitaria. Infine, si assocera I’universo magmatico della fase
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narcisistica-megalomane con la componente pulviscolare e cromatica del quadro di
Seurat, e si confronteranno le successive operazioni proiettive attraverso le quali
’autore cerca di ottenere un’immagine dei confini corporei di Elia con quello che,

nel dipinto, ¢ 1’utilizzo delle cornici convergenti.

“La passeggiata prima di cena” e Un dimanche aprés-midi a ’Ile de la Grande
Jatte

In una lettera indirizzata a Cesare Gnudi, e riportata da Paola Bassani in // giardino

dei libri, Giorgio Bassani scrive:

Circa il mio racconto, forse hai ragione tu. Ma le parentesi non sono un
vezzo, credimi: e tu ne hai compreso le intenzioni, mi pare. La difficolta
che il lettore incontra ¢ una conseguenza di quella specie di tensione lirica
che mi pareva necessaria per non cascare nel sentimentalismo banale. Si
parva licet: anche a quella meravigliosa Grande Jatte di Seurat, che ho qui
sotto gli occhi, potrebbe essere rimproverata la rigidezza di certi particolari.
Ma era I’unica difesa possibile contro la dolcezza di quel soave pomeriggio

di domenica. Ne riparleremo. Ciao. Tuo Giorgio. (111)*

Laddove la lettera di Bassani segnala un rapporto di semplice somiglianza tra

racconto e dipinto, la mia analisi cerchera di dimostrare che, come gia intuito da

2 Marco Bazzocchi ha a sua volta ipotizzato che I’interesse di Bassani nei confronti di
Seurat sia legato al suo rapporto con lo spazio visivo. Tuttavia Bazzocchi si limita ad
osservare che quando Bassani fa riferimento a Seurat, “indichi cosi il suo bisogno di
sottolineare, attraverso il libero indiretto, la presa di distanza del personaggio, anzi il modo
per fare sentire lo spazio fisico di questa distanza” (64).
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Paola Bassani,*® ’influenza della lezione di Seurat su “La passeggiata prima di
cena” ¢ decisamente piu profonda. In particolare, mi sembra possibile sostenere che
tanto I’aspetto teatrale dell’opera seuratiana quanto il tema stesso del quadro siano
riprodotti su quella cartolina che, accidentalmente ritrovata dal narratore, segna
I’inizio del racconto. Infatti, come nel quadro di Seurat, la foto della cartolina
rappresenta una comunita moderna e borghese colta nel breve momento che separa
la frenesia del giorno dal calare della notte, e con questa, il temporaneo recedere di
ogni gerarchia o divisione sociale. Inoltre, la maniera in cui la cartolina incornicia
una foto scattata precedentemente e la collocazione della cartolina stessa fra altre
ad essa simili rimanda, a mio avviso, a quella strategia presente nel quadro di Seurat
per la quale ¢ sempre possibile trovare un’ulteriore cornice, e dunque un’estensione
del quadro. Infine, ed anche piu interessante, all’equivalenza delle strutture formali
e contenutistiche si aggiungono in “La passeggiata” quelle che sembrano emergere
come vere e proprie citazioni del quadro seuratiano. Nel descrivere la propria
cartolina, infatti, Bassani menziona un “cane che annusa il marciapiede”, “[uno]
scolaretto che attraversa la strada di corsa” e “il signore di mezza eta, in redingote

e bombetta” (56).3! Ebbene, basta rivolgere uno sguardo attento alla Grande Jatte

per notare come analoghi personaggi e luoghi vi siano effettivamente rappresentati.

3 Paola Bassani ha segnalato come una riproduzione del dipinto di Seurat si trovasse
nell’appartamento di Giorgio Bassani a Roma. Inoltre, grazie anche alla lettera di Gnudi,
Paola Bassani suggerisce che questa immagine abbia inciso sull’elaborazione di “La
passeggiata prima di cena”. Si veda, Paola Bassani, “Giorgio Bassani, Roberto Longhi e la
pittura” (Giorgio Bassani. 1l giardino dei libri 99-106). Sviluppando questa intuizione di
Paola Bassani, il mio articolo cerca di illustrare le modalita ed i possibili significati di
questa influenza.

31'Si noti come nella versione di “La passeggiata prima di cena” del ‘56 Bassani descriva
Corso Giovecca come “una grossa carraia, irta di ciottoli e ineguale nel fondo come il letto
di un torrente” (1619), molto simile al torrente del quadro seuratiano.
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Ciononostante, il sistema delle analogie tra racconto e quadro non si arresta qui e,
riproponendosi in maniera anche piu interessante attraverso 1’utilizzo di tecniche
specifiche, necessita di una lettura ravvicinata per emergere con chiarezza.

“La passeggiata prima di cena” racconta la storia del dottore ebreo Elia
Corcos e del suo infelice matrimonio con I’infermiera cattolica Gemma Brondi e
ripercorre, parallelamente alle loro vicende, la storia di quella comunita ebraica
ferrarese dalla quale questi proviene, nell’arco di tempo che va dall’abolizione dei
ghetti alla tragica svolta dei campi di concentramento. Soffermandosi su un
episodio privato e di apparentemente scarso interesse, 1’autore riesce pertanto a
ricostruire un affresco storico della propria societa, non dimenticando a tale scopo
di inglobarvi i discorsi ed il sentire delle sue varie fazioni religiose e sociali.
Tuttavia, a questa confusa matassa discorsiva si affiancano e contrappongono
spinte contrarie verso la struttura e 1’ordine; spinte che, rivolte ad una definizione
del protagonista Elia Corcos, permettono al racconto di procedere ed al lettore di
approdare a strati sempre piu profondi del testo. In effetti, se la narrazione prende
le mosse da una semplice immagine in cartolina, ¢ solo attraverso 1’introduzione di
Gemma Brondi che il racconto fuoriesce dalla propria condizione di stallo. E difatti
grazie allo sguardo di Gemma, prima, e di sua sorella Ausilia, poi, che il
personaggio di Elia, vero protagonista del racconto, inizia finalmente a delinearsi,
e che 1 suoi legami con la soggettivita autoriale cominciano lentamente ad
emergere. D’altronde, ¢ lo stesso Bassani che in, “Laggiu, in fondo al corridoio”

racconta:
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La passeggiata prima di cena mi costd enorme fatica. Cominciai a scriverla
verso la fine del ’48, e ci lavorai per piu di due anni. Avevo buttato giu una
pagina, quella di apertura, poi mi ero fermato. Sentivo di avere in mano un
buon attacco, ricco di promesse e implicazioni. Ma dove mi avrebbe
condotto la stradicciola tortuosa che avevo imboccato non lo sapevo

proprio. (936) 2

Pertanto, se la neonata soggettivita autoriale ¢ all’inizio di “La passeggiata” ancora
incapace di ottenere un’immagine unitaria e proiettiva di sé nel personaggio Elia, ¢
solo attraverso lo sguardo di Gemma, verosimilmente emblema della figura
materna, che questa riesce a superare questa impasse, dando inizio ad un lungo
processo di formazione identitaria. In quanto segue, pertanto, si colleghera la
similitudine tra le pagine iniziali di “La passeggiata” e la componente pulviscolare
di La Grande Jatte di Seurat all’iniziale mancanza di une linea di separazione tra
1’10 ed il mondo. Quindi, si vedra come nei ripetuti tentativi di delineare un’identita
per Elia Corcos il narratore riproduca in ambito letterario gran parte delle tecniche

utilizzate dal quadro di Seurat.

32 Nel volere mettere in moto un’immagine non € da escludere I’influenza della lezione
ekfrastica di Longhi. Sul seguito della lezione longhiana nella letteratura italiana si veda,
Andrea Mirabile, Scrivere la pittura.
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1l pointillisme di “La passeggiata”

Nitida e comprensibile ad una certa distanza, la trama pittorica di La Grande Jatte
appare, una volta avvicinatisi, composta da tessere cromatiche non solo
estremamente varie ma quasi antagoniste a quelle geometrie che dovrebbero
contenerle. Le piccole taches di colore, infatti, se piu frequenti in una specifica zona
cromatica, si ritrovano ugualmente in ciascuna delle zone circostanti, determinando
appunto quell’aspetto rifrattivo e pulviscolare che ha reso noto il dipinto.>* Effetti
simili a quelli di La Grande Jatte sono non solo evocati, ma scientemente perseguiti
da Giorgio Bassani all’interno di “La passeggiata prima di cena”. In particolare,
componendo la scena iniziale attraverso un pululare di cose e persone, 1’autore

ammette:

Non appena uno tenta di indagare, socchiudendo magari le palpebre,
l'esiguo spazio centrale della cartolina corrispondente al fondo piu remoto
della Giovecca [...] tutto in quel punto si fa subito confuso (cose e persone
non vi hanno piu alcun rilievo, dissolte come risultano dentro una sorta di

pulviscolo luminoso). (56 corsivo mio)

Non solo il riferimento allo sfaldarsi dell’immagine mano mano che ci si dirige
verso il punto di fuga ¢ un elemento chiaramente riconoscibile del quadro di Seurat,

ma nel parlare di “pulviscolo luminoso” Bassani sembra fare scopertamente

33 Per uno studio dettagliato dell’utilizzo della tecnica pointilliste di Georges Seurat, si veda
in John Gage, “The Technique of Seurat-A Reappraisal” (209-18); e “Seurat’s Silence”
(219-27).
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riferimento alla tecnica utilizzata dal pittore post-impressionista. Ad ulteriore
conferma dell’influenza esercitata da Seurat e come riproducendo un effetto della
percezione peculiare a La Grande Jatte, in “Laggiu, in fondo al corridoio” Bassani

scrive:

Che cos’era infatti La passeggiata prima di cena, a considerarla sotto il
profilo esclusivo della sua struttura, se non l'evento mobile di un'immagine
da principio confusa, scarsamente leggibile, che poi con estrema lentezza,

quasi con riluttanza, venisse messa a fuoco. (939)

Tuttavia, come nel quadro di Seurat, le tensioni destrutturanti del racconto non
servono che ad opporsi a delle forze antagoniste. Da un lato, infatti, 1’autore
manifesta ’aspirazione a congelare la vita lungo le linee di una rigida maglia
prospettica, dall’altro, questi mostra il rifiuto della vita stessa a farsi contenere in
quelle forme morte, ed il suo conseguente trasbordare organico. Difatti, se le
pressioni esercitate su Elia dai discorsi antagonisti degli ebrei italiani e degli italiani
cattolici riproducono in “La passeggiata” i giochi di frammentazione geometrica e
segmentazione delle figure realizzati da Seurat all’interno del quadro, le pulsioni
riconducibili all’originaria matassa libidica rappresentano la forza dispersiva del
colore. Inoltre, sebbene le due forze opposte del puntinismo e della geometria si
incalzino senza sosta sull’intera superficie del quadro, ¢ nelle zone di cornice che
queste raggiungono un equilibrio e nel contempo un momento di massima frizione.

Resta pertanto da vedere se una simile dinamica sia rintracciabile in “La
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passeggiata prima di cena”, ma per far cio sara necessario comprendere cosa sia la
cornice in Seurat, ed in che modo questa si inserisca nel suo complesso gioco dello

sguardo.

Giochi di cornice

Tra 1 vari elementi della tecnica seuratiana, 1’uso della cornice in La Grande Jatte
rappresenta oggigiorno quello di forse maggiore interesse. La stessa analisi della
tecnica puntinista sarebbe infatti incompleta se non si prendesse in considerazione
il ruolo esercitato dal colore non solo al centro della rappresentazione ma anche
sulle superfici liminali. Attraverso il contrasto di colori presente in ciascuna delle
cornici del quadro, Seurat pone I’accento non solo sulla natura illusoria della
pittura, ma anche su quello che della sua opera ¢ il contesto di esposizione e
ricezione. Bassani, che gia del pittore aveva ammirato la capacita di sintesi, intuisce
quindi le infinite possibilita insite nel meccanismo di cornice e, attraverso Venturi,
riprende e sviluppa questa dinamica all’interno del proprio racconto.

In La Grande Jatte Seurat ricorre ad un meccanismo di duplice cornice; da
un lato il pittore realizza sulla tela una prima cornice pittorica, tra 1’altro utilizzando
quella stessa tecnica puntinista adoperata nelle scene centrali, dall’altro, sceglie una
cornice reale di colore bianco, creando cosi un ennesimo contrasto tra i bordi del
quadro e la somma dei colori utilizzati al suo interno. Inoltre, attraverso 1’insistenza
riposta sulla cornice tanto come oggetto quanto come strumento retorico, Seurat
sottolinea il valore fittizio del dipinto, e vale a dire il principio secondo il quale

quello che vediamo non ¢ il frutto di un’imitazione ma di una costruzione composta
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a tavolino. Se attraverso il ricorso alla tecnica pointilliste per la prima cornice
Seurat ne mette in evidenza I’artificialita e I’impossibile aspirazione all’invisibilita,
nello scegliere il bianco per la seconda cornice, questi ne sfuma i confini, e
rimandando alle superfici bianche delle pareti circostanti, ne evidenzia il suo
esistere tra interno ed esterno del racconto e, in altri termini, tra testo ¢ contesto.
L’utilizzo di una doppia cornice, quindi, contribuisce alla creazione di un’idea di
ricorsivitd che spinge lo spettatore a ricercare le molte altre cornici esistenti
all’interno ed all’esterno dell’opera.

L’idea di cornice ¢ non solo un motivo centrale in “La passeggiata prima di
cena’” ma anche un prezioso strumento nella costruzione dello spazio narrativo. In
primo luogo, infatti, la cornice svolge nel testo una funzione di individuazione e
progressiva messa a fuoco.** Partendo dal rinvenimento della cartolina tra mille
altre, passando alla descrizione della cartolina stessa, e concentrandosi poi su una
sezione specifica dell’immagine, il narratore crea una serie di cornici visive
secondo una linea che va dal generale al particolare. Inoltre, grazie anche alla lettura
venturiana del dipinto seuratiano, Bassani comprende che, per organizzare il
proprio magmatico materiale in un racconto ordinato e incalzante e per
eventualmente stringere 1’obiettivo sulla figura di Elia, bisogna ricomporre il tutto
lungo precise linee prospettiche. Di conseguenza, nel descrivere la cartolina che
segna I’inizio del racconto, 1’autore ricorre a tutte le regole della scatola prospettica,
progressivamente evocando, grazie anche al numero crescente di dettagli

topografici, un sempre piu lucido scenario teatrale. Bassani racconta:

34 Sui valori deittici, o di individuazione della cornice, si veda Meyer Schapiro, “On Some
Problems in the Semiotics of the Visual Art; Field and Vehicle in Image-Signs”.
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A destra e in ombra, a guisa di quinta, si staglia lo sperone del Teatro
Comunale, mentre la luce, che ¢ quella tipica di un dorato crepuscolo
primaverile emiliano, converge interamente al lato sinistro dell'immagine.
Da questa parte le case sono basse, per lo pit a un solo piano, coi tetti
ricoperti da grosse tegole brune [...]. La cartolina ¢ ricavata da una
fotografia. Come tale essa da conto, e non senza efficacia rappresentativa,
dell’aspetto della Giovecca intorno alla fine del secolo XIX ( una specie di
lunga carraia nell’insieme piuttosto informe, col suo ruvido ciottolato [...]

scompartito nel mezzo dalle esili righe parallele delle rotaie del tram. (53)

E attraverso una narrazione che va dal generale al particolare e sulla spinta delle
linee prospettiche operanti all’interno dello spazio narrato che lo sguardo
dell’autore, e quindi del lettore, si posa finalmente su Gemma, la figura materna,
colei che, nonostante (o in ragione di) la sua funzione marginale, segnera il
passaggio della soggettivita autoriale da un registro di immersione nel mondo alla
possibilita di parola, e quindi racconto. Difatti la liminalita di Gemma, ed il suo
guardare come dall’esterno, determinera il simultaneo emergere del personaggio di
Elia e di una soggettivita autoriale che, parzialmente identificandosi con quello,
trovera solo in un momento successivo la forza di affermarsi all’interno de //
romanzo di Ferrara. Inoltre, proprio la posizione marginale della figura femminile

mettera in moto una serie di altre cornici le quali, ora visive e non piu narrative,
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saranno corrispondenti alle successive “focalizzazioni™®® portate dall’autore sul

personaggio di Elia. La liminalita di Gemma infatti sara reiterata piu tardi da quella
della sorella Ausilia, la focalizzazione dell’una sara seguita da quella dell’altra. Con
la differenza, tuttavia, che laddove nella focalizzazione di Gemma il personaggio ¢
ancora ad uno stato di fusione, (simile, per cosi dire, a quello che per il bambino ¢
il rapporto con la madre nel periodo dell’allattamento) — Elia si presenta a Gemma
come pura voce —, nelle successive focalizzazioni di Ausilia, Elia sara congelato a
piu riprese in una serie di immagini che ricordano invece la dipendenza individuata
dalla psicoanalisi tra una soggetivita nascente ¢ lo sguardo desiderante della
madre.’® La messa in moto delle pratiche di cornice e le focalizzazioni di Ausilia
rappresentano dunque fattori determinanti nella costruzione di Elia Corcos, dato
che, proprio il loro carattere provvisorio, determina uno slittare dello sguardo del
lettore ed una composizione della persona di Elia continuamente differita e sfocata.
Resta da vedere come questa dinamica venga esplicitata all’interno del testo.

Elia appare per la prima volta a Gemma sotto forma di voce, “una frase che
fu sussurrata in quel preciso istante al suo orecchio” (58) e dunque come sostanza

incorporea e non identificabile. Nonostante 1’autore focalizzatore-esterno fornisca

33 Si intende con il termine “focalizzazione” lo spazio ed il contenuto narrativo delimitato
dalla gamma di visioni e percezioni attribuibili ad un singolo personaggio, o punto di vista
cosi come elaborato da Gerard Génette. Si veda in particolare, Gerard Génette, Narrative
Discourse Revisited.

3¢ Si veda, Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood” (Vol.XI
59-138; 99). Nel saggio su Leonardo, Freud ritiene che, seguendo un percorso narcisistico,
il bambino possa reprimere 1’amore per la madre sostituendosi con la madre stessa, ed il
suo sguardo. Conseguentemente, questi elegge se stesso a modello di ogni futuro
investimento libidico. Lacan riprendera questa teoria sostenendo che nella fase narcisistica
dell’Immaginario, il soggetto desidera il desiderio della madre. Si veda, Jacques
Lacan, “On a question preliminary to any possible treatment of psychosis” (Ecrits 445-88;
463). Lacan riprende questo concetto in diversi suoi scritti.
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qualche tratto del suo aspetto, la conversazione tra Elia e Gemma “che forzava gli
sguardi di lei a evitare quelli pungenti e nerissimi di lui” (58), determina che a
questa altezza del racconto il protagonista resti ancora all’esterno di ogni
identificazione proiettiva, e dunque fuori dello spazio visivo del lettore. A quella
mutilata di Gemma seguono le focalizzazioni di sua sorella Ausilia, ogni giorno
“seduta da arzdora [...] a braccia conserte alla finestra” (59) ed incapace di una vita
sentimentale propria. Ausilia, infatti, osserva da lontano gli incontri di Gemma con
il dottore ebreo ma, nonostante cio, risulta presto chiaro che quella di Ausilia ¢ una
focalizzazione viziata da una serie di fantasie e sollecitazioni culturali e che, ancora
una volta, I’Elia che ne emerge ¢ una figura dai contorni abbastanza vaghi. Dei
sempre nuovi particolari sull’immagine del corteggiatore che “le delizie dello
spiare, del riferire, del congetturare e del dedurre” (63) di volta in volta forniscono,
il lettore si chiede dunque quanto sia vero e quanto invece appartenga ai sogni
deliranti e romantici della sua privilegiata osservatrice. Ecco allora che, lasciata la
finestra sull’avvenire, Ausilia si rende artefice di una nuova e diversa
focalizzazione sul protagonista, € questo grazie non solo ad una nuova direzione
dello sguardo, questa volta rivolto all’indietro e all’interno (della casa ma forse
anche della memoria), ma anche attraverso un’ulteriore “zoomata” sulla persona
fisica del dottore. In particolare, frugando in un piccolo mobile domestico, Ausilia
s’imbatte in una fotografia precedentemente nascosta da Gemma, un gruppo
fotografico all’interno del quale ¢ possibile individuare il “viso smunto, avido e
estremamente pallido di Elia Corcos” (62). E tuttavia anche in questo caso, e

nonostante la pretesa di realta della foto, rimane il dubbio sulla reale immagine del
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protagonista e sulla verosimiglianza di un dettaglio estratto dal proprio contesto
originario. Partendo dunque dalla voce quasi fuori cornice e seguendo un processo
di lento avvicinamento ecco che Elia, finalmente presentatosi a casa Brondi, diviene
per la prima volta visibile nel racconto come persona in carne ed ossa.?” Tuttavia,
focalizzato dai Brondi che gli sono seduti di fronte, Elia non ¢ altro che un “nome,
cognome, paternita, professione, 1’indirizzo”, (65) una figura sociale che in qualche
modo ha gia rinunciato ad ogni sincero contatto umano.

La soggettivita autoriale che, come precedentemente menzionato, si
sviluppa nel corso dell’intero Romanzo di Ferrara attraverso la scelta di una serie
di controfigure narrative, ha dunque trovato a questo punto della produzione
bassaniana una sua prima, seppure incompleta, forma. Infatti, partendo da una fase
di immersione nel mondo degli oggetti, Elia ¢ giunto, attraverso il desiderio e lo
sguardo della figura materna e dei suoi surrogati, ad una prima definizione della
propria immagine corporea. Tuttavia, quando si presenta a casa Brondi, Elia Corcos
¢ gia osservato in un momento successivo del proprio sviluppo. In particolare,
sembra che Elia abbia gia assorbito una serie di prescrizioni sociali e che quindi,
parafrasando Freud, il suo ego abbia gia creato una soluzione di compromesso tra
le aspettative del superego e le domande dell’id. Di conseguenza, solo Gemma, il

cui personaggio ¢ riconducibile all’universo libidico dell’infanzia e che rispetto ad

37 Si ricorda che Freud aveva sottolineato come 1’ultima manifestazione del narcisismo
durante lo sviluppo consista nell’investimento libidico del neonato “ego”. Freud aveva
anche aggiunto che in coloro che hanno subito dei disturbi nel proprio sviluppo libidico
una tale fase puo divenire cronica. Alla scelta della madre come primo oggetto di
investimento libidico questi individui sostituirebbero 1’innalzamento di se stessi come
oggetto d’amore. (“On Narcissism” 87).
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Elia ¢ posizionata di lato, riesce a cogliere quello che ad una visione frontale
difficilmente traspare.

Attraverso la geometrizzazione degli spazi, la messa in prospettiva e
soprattutto attraverso le successive cornici visive e narrative ’autore stringe
pertanto lo sguardo sul personaggio di Elia. Inoltre, proprio I’utilizzo parossistico
di queste misure, gradualmente genera la sensazione di un al di la del testo, nonché
di un desiderio sepolto che solo una visione laterale permette di scorgere.
Attraverso una lettura semiotica sull’uso ricorsivo della cornice, si cercheranno
pertanto le origini profonde di questa sensazione e si interroghera il posizionamento

dell’autore nei confronti di un quadro cosi magistralmente creato.

Quando caos ed ordine si incontrano

Se numerose sono state le ricerche dedicate a La Grande Jatte di Seurat e se non
poche tra queste hanno mostrato il carattere democratizzante ed avanguardistico
dell’opera del post-impressionista, rari sono stati gli studi in grado di restituire la
dimensione contraddittoria e paradossale della tecnica dell’artista.®® Tra gli
interventi passati e recenti su La Grande Jatte, difatti, il nome di Lionello Venturi
spicca ancora oggi per la perspicace analisi di quello che ¢ il sottotesto psicologico

del dipinto e non sorprende, quindi, che nell’utilizzo bassaniano dell’intertesto

38 Tra gli studi recenti sul quadro di Seurat, si segnalano per completezza Robert L. Herbert.
Seurat and the Making of La Grande Jatte, ¢ la raccolta di studi sul dipinto realizzata
dall’ Art Institute of Chicago, in Art Institute of Chicago Museum Studies, 14. Tra 1 testi
epocali che hanno ridefinito lo studio di Seurat soprattutto nel contesto statunitense, si veda
T.J Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers. In
questo ambito puo interessare che nel fare una rassegna degli scritti sul quadro dal 1980 in
poi, Herbert individui un filone Venturi, il quale antagonista al filone Clark, volga la
propria attenzione agli aspetti narrativi e psicologici del quadro, piuttosto che a quelli
socio-economici.
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pittorico, questo aspetto del quadro sia traslato e rielaborato ulteriormente. Venturi,
infatti, aveva osservato come tanto in Cézanne quanto in Seurat geometria ed
astrazione rappresentassero le tecniche attraverso le quali riportare all’ordine la
massa magmatica del sentimento, sottolineando nondimeno il valore di maquillage
di questa operazione. In particolare, nel commentare I’opera di Seurat e La Grande
Jatte, Venturi ricordava come, nonostante la ricerca di ordine maniacale, la visione
dell’artista non fosse mai completamente distante dalla sensibilita impressionistica,
cosi come mai totalmente privi di lirismo fossero i suoi tentativi in direzione di

un’astrazione puramente cerebrale. Scrive Venturi:

L’anima candida, infantile, di Seurat si rivela a pieno in questi paesaggi; e
ci si accorge che I’armatura dello scienziato, che il riserbo del giovane che
s’isola anche fra gli amici, geloso di tutto, persino del suo successo,
rispondono al bisogno di celare la troppa tenerezza, la troppa ingenuita, da

cui ¢ tutto plasmato. (Impressionisti e Simbolisti 149)

Resta dunque da vedere in quale maniera questa latente sensibilita emerga nel
dipinto seuratiano e se siano di conseguenza rintracciabili analoghe dinamiche
all’interno di “La passeggiata prima di cena”. In un celebre scritto da taluni ritenuto
come un vero e proprio manifesto della sua arte, Seurat aveva scritto, “L’art c’est
Harmonie. L’Harmonie c’est 1’analogie des contraires.”* Seurat aveva dunque

scelto un’armonia creata per contrasti, un equilibrio instabile, proponendo non solo

39 Citazione di Seurat riportata in lingua originale da Lionello Venturi (Impressionisti e
Simbolisti 132).

57



un’oscillazione tra struttura e spinte vitalistiche, ma in sostanza pensando al quadro
in termini di opposizione di forze. In particolare, in quella che Venturi definisce
come I’armatura dell’artista si intravedevano gia tutti i crismi di una dinamica
repressiva, cosi come nell’emergere di quell’“estrema sensibilitd” o nell’equilibrio
instabile ricercato da Seurat, emergeva la consapevolezza di non potersi disfare
completamente delle soggiacenti spinte libidiche. E mia convinzione che
nell’utilizzare La Grande Jatte come intertesto di “La passeggiata” Bassani colga
questo valore duplice dei meccanismi di cornice, ¢ vale a dire il suo utilizzo come
strumento di formazione di un’immagine sociale e repressione delle spinte libidiche
ma anche come sintomo di queste stesse dinamiche repressive. D’altro canto Freud
stesso, parlando del ritorno del rimosso nella sua interpretazione della Gradiva di
Jensen aveva affermato, “quando il represso ritorna, questo emerge dalla stessa
forza di repressione” (Freud, Vol. IX 35; traduzione mia)."*°

Per meglio comprendere 1’utilizzo paradossale tanto dell’intertesto
seuratiano quanto del racconto di Bassani sara utile guardare alla loro operazione
col senno di poi, e vale a dire prendendo in considerazione il dibattito sulle funzioni
filosofiche e semiotiche di cornice, cosi come si ¢ sviluppato negli ultimi
quarant'anni, ed in particolare a partire dallo scritto di Derrida Parergon.*! Nello
scritto Parergon, infatti, Derrida illustra quella che della cornice ¢ la natura e la

funzione contraddittoria, sottolinecando come la sua stessa liminalita non escluda

40«When what has been repressed returns, it emerges from the repressing force itself” in
Delusions and Dreams in Jensen’s ‘Gradiva’ (Vol. IX 7-96). Freud equipara il
meccanismo della creazione letteraria a quello della creazione onirica, mostrando come in
entrambi il contenuto latente trovi una via di palesarsi nel contenuto manifesto attraverso
strutture linguistiche repressive che al tempo stesso fungono da spie del contenuto rimosso.
41'Si veda, Jacques Derrida, “Parergon” (The Truth in Painting 37-82).
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ma piuttosto determini la sua compartecipazione tanto ai contenuti da questa
individuati quanto al contesto culturale nel quale ¢ essa stessa inserita. Derrida
ovviamente pensa al parergon (il quale ¢ gia di per sé termine pitt ampio di cornice)
sia in termini di oggetto fisico che di strumento teorico, e suggerisce una sua
ricorsivita in osservazioni che oscillano dalle cornici interne al quadro alla societa
come cornice ultima dello stesso.

Sullo sfondo di queste riflessioni in, “In and Around the ‘Second Frame’”
John C. Welchman definisce la storia dell’arte dal dopoguerra in poi come una vera
a propria storia della cornice, suggerendo un percorso generativo che vede una
graduale estensione del concetto di cornice ed una sua progressiva fagocitazione
dell’idea di museo, del contesto istituzionale, fino alla societa tutta.*? In particolare,
Welchman, individua nelle pratiche della neoavanguardia pittorica il punto di
partenza di questo percorso, ricordando come sia solo a partire dagli anni Cinquanta
che si sviluppa in arte una consapevolezza piu ampia della cornice non solo come
oggetto ma come strumento retorico. Guardando agli artisti della Neoavanguarida,
Welchman ricorda infatti come questi, sovvertitori e guardiani della cornice,
fossero al tempo stesso nemici e schiavi delle strategie di inquadramento,
sottolineando inoltre, attraverso il caso di Frank Stella, come la cornice ritorni
spesso dall’inivisibilita a cui era destinata, e come redenta dal proprio stato

periferico ai margini della composizione diventi il suo contenuto ed emblema.

42 Si veda, John C. Welchman, “In and Around the ‘Second Frame’” (Duro 203-22). La
raccolta di saggi di Duro da cui ¢ tratto anche il testo successivo di Marin offre una pluralita
di punti di vista sull’utilizzo retorico della cornice nell’arte contemporanea.
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Frank Stella ¢ anche al centro delle riflessioni di Louis Marin in, “The
Frame of Representation and Some of its Figures”,* da questi stesso definito come
viaggio semiotico al di sopra dei margini della rappresentazione. Nell’analizzare la
struttura del dipinto di Stella Gran Cairo, infatti, Marin fa riferimento ad una serie
di cornici concentriche e ricorsive le quali, partendo dalle zone piu esterne del
dipinto e spingendosi fino al punto di fuga, rappresentano, “Una vittoria della
cornice ¢ della strategia di inquadramento, della presentazione sulla
rappresentazione” (Duro 92; traduzione mia).** Marin non solo descrive il dipinto
come integralmente riflessivo, ¢ vale a dire incentrato sulla propria stessa
riflessivita, ma sottolinea anche la sua maniera di strutturare lo spazio secondo una
progressione temporale. In altri termini, nell’ottica di Marin, nel dipingere una
cornice dopo I’altra al fine di enfatizzare la “flatness” del dipinto, 1’artista conduce
il nostro sguardo verso un vuoto abissale tanto piu lontano quanto piu profonda ¢
la piramide rovesciata creata dai quadrilateri che lo compongono. Scrive Marin, “Il
nostro sguardo discende questa scalinata per raggiungere il quadrato centrale, il
punto di fuga che da solo rappresenta il ‘punto’ del soggetto, e cio il punto di
un’infinita riflessivitd” (Duro 94; traduzione mia).*> Per Marin questo punto &

infatti il luogo in cui autore e spettatore si fondono in una sola persona, creando

una posizione che diviene insieme interna ed esterna al dipinto.

43 Si veda, Louis Marin, “The Frame of Representation and Same of its Figures” (Duro 79-
95).

4 «A victory of frame and framing of presentation over representation”.

4 “Our gaze descends this staircase to meet the central square, that vanishing point that
itself represents the ‘point’ of the subject, that is, the site of infinite reflexivity”.
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L’attenzione portata ai valori retorici e semiotici della cornice nel dibattito
filosofico e storico-artistico del secondo dopoguerra (dibattito al quale il nostro
autore non fu certamente estraneo) aiutano a comprendere quanto di
avanguardistico Bassani avesse colto in La Grande Jatte, e secondo quali modalita
ne avesse fatto un intertesto per “La passeggiata prima di cena”. Attraverso la
propria tecnica, Seurat aveva indicato a Bassani una sua personale ed ambivalente
versione del modernismo in pittura, e soprattutto nel suo peculiare uso della
cornice, ne aveva segnalato il valore ambivalente e contraddittorio. Se da un lato,
infatti, la cornice svolgeva in Seurat la sua tradizionale funzione di isolamento dei
contenuti, dall’altra questa creava un'accelerazione nelle spinte prospettiche tanto
centripete quanto centrifughe. In maniera analoga a Gran Cairo di Frank Stella, la
Grande Jatte rinviava dunque a quanto della cornice sono le estensioni retoriche, e
vale a dire a quelle che Welchman individua come le cornici seconde. Bassani
condivide pertanto con I’opera di Seurat una simile esigenza di narrare e al tempo
stesso di riflettere sulle pressioni esercitate dal variegato complesso dei discorsi
culturali sulla propria personale narrazione. Inoltre, un analogo utilizzo della
cornice, o sarebbe meglio dire delle cornici, serve in Bassani, come in Seurat, a
differire e celare I’emergere della propria individualita narrativa ma anche a
sottolineare la parzialita di ogni narrazione e punto di vista. Allo stesso tempo,
questa tecnica di distanziamento e di rimozione — rimozione di una partecipazione
estremamente personale nei confronti dei contenuti narrati — rimanda
inevitabilmente anche in Bassani a tutto quello che rispetto alla cornice € eccedente

e ne determina 1’uso.
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Nel capitolo finale di “La passeggiata”, Elia ¢ scorto all’interno di uno
studiolo collocato in fondo ad un lungo corridoio nel contempo reale e metaforico;
un corridoio, per I’appunto, reso sempre piu lungo dal coro di voci e cornici che
cercano di catturare Elia senza donargli mai spazio. E in questo punto di fuga,
tuttavia, che Elia ritrova una sua voce, seppure sottilissima e, di conseguenza, quel
parziale controllo della propria posizione determinato dal suo divenire vertice di
una piramide rovesciata. In questo punto, infatti, che ¢ punto di massima
riflessivita, Ausilia, nel suo ruolo di spettatrice, puo parlare per Elia. Scrive infatti

il narratore:

Le stava di fronte, di 1a dal tavolo [...] sembrava guardarla.

Ma la vedeva, in realta? La vedeva veramente? [...]. Neanche se lui, a partire
dal mattino successivo alla sera che aveva promesso a sua sorella di
sposarla, cose e persone le avesse sempre guardate proprio cosi: dall’alto, e

in qualche modo fuori dal tempo. (83)

Attraverso la specularita narcisistica, Elia sembra dunque finalmente capace di
acquisire un’immagine di sé, ed al tempo stesso di cristallizzarla all’interno di un
universo separato dal mondo. Ma “La passeggiata prima di cena” non termina qui.
La ricomparsa in extremis dello sguardo di Gemma sancisce, come nel corso della
prima apparizione di Elia a casa Brondi, la precarieta di una simile conquista,

riportando a galla quella dinamica del desiderio cosi faticosamente repressa.
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Lo sguardo anamorfico

Nella sua ormai celebre analisi dello sguardo,* Jacques Lacan descrive il concetto
di anamorfosi come punto di vista laterale, ricorrendo alla differenza gia delineata
da Sartre tra “vedere” e “I’essere visti da un altro”.*’” Come per Sartre, infatti, la
differenza tra “I’occhio che guarda” e “I’idea dello sguardo” emerge per Lacan nel
momento in cui un osservatore percepisce improvvisamente di essere a sua volta
osservato e quindi colto nella propria repressa natura desiderante. Diversamente da
Sartre, tuttavia, Lacan riconduce il riemergere del desiderio e I’angoscia dell’essere
guardati al simultaneo riaffiorare dell’ansia di castrazione, indicando come sia
questa, piuttosto che la reale presenza di un soggetto esterno, ad incrinare I’universo
narcisistico del soggetto. D’altro canto, all’interno della propria teoria del
narcisismo, lo stesso Freud aveva ipotizzato la presenza di un agente psicologico di
controllo e censura capace di sorvegliare lo sviluppo dell’ego-ideale ed il
superamento di ogni identificazione proiettiva, con la differenza, tuttavia, che se
per Lacan questo agente rappresenta la voce del desiderio, per Freud questo ¢
quanto a quel desiderio si contrappone.

In “La passeggiata prima di cena”, I’“idea dello sguardo” ¢ legata alla
posizione di Gemma Brondi. Infatti, se le focalizzazioni successive di Ausilia, dei
Brondi e della comunita ferrarese possono essere ricondotte all’*occhio che
guarda” simboleggiando il tentativo di costruire Elia come immagine o persona

sociale, a Gemma, che pure ricorda la fase puramente istintiva, puo essere associata

46 11 concetto € elaborato in dettaglio in Jacques Lacan nel Seminario X1, ed in particolare
in “Of the Gaze as Objet Petit a” (The Four Fundamental Concepts 67-119).
47 Si veda, Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness.
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la prospettiva anamorfica e dunque I’affondamento nel corpo desiderante del

personaggio di Elia Corcos. Circa lo sguardo di Gemma, I’autore scrive:

Chi, se non lei, nel buio tinello rustico di casa Brondi, sedeva giusto fra lui,
Corcos, e il capofamiglia, a pari distanza dall’'uno e dall’altro: nel posto
quindi piu adatto per cogliere I’istante preciso in cui sporgendosi subitaneo
dall’ombra il volto dell’ospite era entrato, livido, nel cerchio della luce?
[...]- No, nessuno meglio di Gemma Corcos, nata Brondi, era stato in grado
di valutare il tempo che c’era voluto perché il sacrificio fosse consumato
[...]. Diceva quel suo volto pieno di paura ( il profluvio di parole che intanto
seguiva a uscirgli dalla bocca non contava, non aveva la minima
importanza): “Per qual motivo mi trovo qui [...]. Mi ¢ dato ancora scegliere,

volendo.” (68-69)

Inoltre, inserendo nuovamente Gemma all’interno del vortice narcisistico che lega
Ausilia ed Elia in quella fine di racconto di cui si ¢ gia detto e che si ripete qui

proprio alle luce della comparsa di Gemma, 1’autore aggiunge:

Ma la vedeva, in realta? La vedeva veramente?

Certo un’espressione ben strana, povera Gemma, quella dei suoi occhi in
quel momento! Neanche se lui, a partire dal mattino successivo alla sera
che aveva promesso a sua sorella di sposarla, cose e persone le avesse
sempre guardate proprio cosi: dall’alto, e in qualche modo fuori del tempo

(83-corsivo mio)
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In altri termini, Gemma ¢ per I’autore uno sguardo laterale puntato sul desiderio e
I’angoscia di Elia, uno sguardo capace di vedere di Elia tanto il neonato “ego”
quanto le pulsioni che in esso si scontrano.

Discostandosi da precedenti interpretazioni critiche ed evidenziando un loro
mancato riconoscimento della duplice prospettiva bassaniana, ’analisi della
lezione di Seurat confluisce dunque in una lettura di “La passeggiata prima di cena”
capace di illustrare la ritirata narcisistica di Elia come le contrastanti dinamiche del
desiderio. In particolare, se le letture del racconto di Marilyn Schneider e Oddo de
Stefanis suggeriscono il finale allontanamento di Elia dal mondo, ¢ se la stessa
Anna Dolfi, attraverso il fopos della “lastra di vetro”, ritiene diaframmatico non
solo il rapporto dei protagonisti con la realta ma anche il loro relazionarsi con I’altro
da sé, queste interpretazioni, pur meritoriamente descrivendo la dimensione
narcisistica della soggettivita espressa in Elia, sembrano in fin dei conti incapaci di
cogliere la dimensione del desiderio, e dunque la differenza tra la prospettiva
geometrica di Ausilia e la visione anamorfica di Gemma. Inoltre, proprio 1’analisi
semiotica dei meccanismi di cornice nella funzione di rimozione e sintomo da
questi svolta nel testo, puod aiutare a comprendere le ragioni che hanno spinto
Bassani alle molteplici riscritture di “La passeggiata”. Infatti, pur non volendo
appiattire la dimensione storica e discorsiva del proprio testo, deve essere stato forte

nell’autore il desiderio di riorganizzare alla maniera sintetica di Cézanne o Seurat
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’insieme delle sue tensioni interne, e di farne cosi una lezione universale.*® D’altro
canto, quando nella lettera a Gnudi 1’autore accomuna la “rigidezza” di La Grande
Jatte a quella di “La passeggiata”, questi, certamente influenzato dalla lettura
venturiana, fa gia riferimento alla capacita dell’artista di riprodurre il proprio
mondo per via di astrazione e ricostruzione geometrica e, forse ancora di piu, per
tentativi successivi di smontaggio e montaggio volti alla rappresentazione della sua

strutturale composizione. Scrive infatti Bassani in, “Laggiu, in fondo al corridoio”:

Avevo inoltre capito che una narrazione, perché riesca davvero significante,
poetica, deve apparire senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma
saper essere al tempo stesso gioco, puro gioco, astratta geometria di volumi

e di spazi. (939)

Se Venturi aveva sottolineato come le diverse operazioni di sintesi di Seurat su La
Grande Jatte ne avessero determinato il suo divenire fatto scientifico, ricostruire di
volta in volta “La passeggiata” significava, dunque, per Bassani riprodurre un
mondo in cui, similmente al dipinto, uomini e donne avrebbero smesso di essere
persone reali colte nell’zic et nunc, divenendo cosi prototipi delle loro rispettive

posizioni sociali e narrative. Conseguentemente, se una serie di dettagli storici

“8 Piero Pieri in, “La passeggiata prima di cena. Anacronismi e parodie di Giorgio Bassani
ebreo antifascista e letterato crociano” (Memoria e Giustizia 16-42). Piero Pieri si ¢
concentrato sulle varianti del racconto nel passaggio da un’edizione all’altra, cercando di
dimostrare lo smorzarsi in Bassani di un iniziale lirismo ma soprattutto della critica nei
confronti della comunita ebraica ferrarese. Pur riconoscendo il fascino dell’interpretazione
di Pieri e concordando in linea di massima con le sue ipotesi, ritengo che i cambiamenti
siano dettati soprattutto da una necessita di semplificare il racconto, rendendolo accessibile
ad un pubblico piu vasto facendo emergere con piu forza la sua componente strutturale.
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presenti nelle prime edizioni sono fatti scomparire nella versione definitiva del
racconto, in quest’ultima ¢ ancora possibile vedere, da un lato, il “pulviscolo
luminoso” e le varie cornici, il loro spingere verso ’interno e I’esterno ed il loro
ricadere su di un autore “posto di fronte di 1a” e come Elia “fuori del tempo”,
dall’altro, lo sguardo di Gemma, il desiderio di Elia, e I’illusorieta di ogni stasi
narcisistica.

In epigrafe alla versione di “La passeggiata” del 1956 Bassani, riprendendo

un passaggio dai Notebooks di Henry James, scrive:

Why does my pen not drop from my hand on approaching the infinite pity
and tragedy of all the past? It does, poor helpless pen, with what it meets of
the ineffable, what it meets of the cold-Medusa-face of life, of all the life

lived, on every side. Basta, basta. (1618)

Sara forse un caso, ma questa penna che con fatica si avvicina alla tragedia del
passato, all'ineffabile, e che inevitabilmente cade e non cade di fronte alla testa della
gorgone, ricorda molto da vicino gli scritti di Freud sulla testa di Medusa e sul
complesso di castrazione.*’ In particolare, il cadere-non cadere di questa penna
sembra far riferimento, al di 1a dei suoi connotati fallici, alla componente linguistica
di questo angoscioso desiderio di raccontare, suggerendo, forse piu di mille parole,

la difficolta incontrata dall’autore ad inserirsi nel testo, ed in breve ad acquisire una

4 Si veda, Sigmund Freud, Medusa’s Head (Vol. XVIII 273-74). In particolare, non solo
Freud sostiene che il terrore di Medusa sia legato al complesso di castrazione nel suo
legame con la vista, ma sottolinea la paralisi narcisistica che si accompagna a tale istanza.
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propria voce. °° “La passeggiata prima di cena”, le sue molteplici cornici e la
duplice prospettiva che grazie anche alla lezione di Seurat Bassani riproduce al suo
interno non fanno dunque che riportare a galla questo difficile processo di

gestazione.
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CAPITOLO 2: Bassani e ’'immaginario metafisico.

Nell’analizzare “La passeggiata prima di cena” si ¢ visto come il susseguirsi delle
cornici testuali e le successive focalizzazioni sul personaggio di Elia riproducano il
lungo e travagliato percorso compiuto dall’autore per la creazione di un
protagonista maschile a tutto tondo, e parallelamente per la definizione di una
soggettivita autoriale.’! In quell’analisi si ¢ anche suggerito che il percorso per un
inquadramento di Elia corra parallelo alla creazione di una soggettivita autoriale la
quale, proprio per mezzo dei suoi personaggi e della loro evoluzione, gradualmente
compone un’immagine di sé. Al tempo stesso si ¢ sottolineato come queste
dinamiche identitarie rispondono a sollecitazioni culturali ed estetiche volte a
premiare nell’artista un’astrazione e sintesi idealista del proprio vissuto. In altri
termini, in un percorso che affonda le radici in una lettura idealista del post-
impressionismo, quello compiuto da Bassani rappresenterebbe il laborioso
allontanamento dal proprio sentimento attraverso 1’utilizzo di una particolare
strutturazione del proprio immaginario visivo. Nel primo capitolo, tuttavia, si ¢
voluto dimostrare che la novita di “La passeggiata prima di cena” sia costituita
proprio dall’uso perverso e destrutturante di questo linguaggio estetico, e vale a dire
dalla continua frustrazione alla quale ogni tentativo di sintesi finale
irrimediabilmente conduce. E partendo da simili riflessioni che si sviluppera

I’analisi che segue.

31 Se personaggi maschili sono gia presenti in “Lida Mantovani”, questi vengo presentati
in relazione alla figura femminile, ¢ vanno dunque considerati alla stregua di
deuteragonisti.
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In questo capitolo si guardera all’immaginario visivo delle altre storie
ferraresi sottolineando I’ambivalente legame di Bassani con la pittura proto-fascista
e fascista tout court. In un primo momento, infatti, si ricordera come la pittura
fascista del gruppo Novecento affondi le proprie radici nel linguaggio della pittura
metafisica. Quindi, si differenziera all’interno della Scuola Metafisica il filone
simbolico e psicologizzante di De Chirico da quello provinciale e strapaesano di
Carra e Morandi. Infine, nel sottolineare che ¢ questa seconda corrente ad
incontrare i consensi di Roberto Longhi e di gran parte della critica fascista, se ne
interroghera 1’utilizzo all’interno della produzione bassaniana. Ancora una volta,
tuttavia, si vedra come Bassani utilizzi un’estetica volta alla regolamentazione delle
spinte espressive ed al contenimento del sentimento al fine di mostrare il valore
repressivo ed alienante di un particolare orizzonte culturale. In altri termini, se con
“La passeggiata prima di cena” Bassani mostra le origini di una serie di indicazioni
estetiche che prenderanno definitivamente corpo durante il fascismo, nelle altre
quattro storie ferraresi la rappresentazione di una societa ormai pienamente
fascistizzata sara realizzata attraverso 1’utilizzo di un immaginario visivo che al
tempo stesso riproduce e sovverte le regole della pittura di regime. Di conseguenza,
al materiale informe ed ai ripetuti tentativi di inquadramento di “La passeggiata
prima di cena” saranno preferite nelle altre storie ferraresi le cornice univoche e gli
immaginari ipergeometrici della pittura metafisica e novecentista.

All’interno delle configurazioni visive di Dentro le mura quella della
biforcazione dello sguardo costitusice una dinamica ricorrente. Da un lato, infatti,

I’emergere di una specifica modalita di osservare e posizionarsi nello spazio
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riproduce e riattiva le indicazioni del regime e della pittura fascista. Dall’altro,
Bassani introduce negli interstizi di questa gabbia estetica il sentore di una profonda
inquietudine e di un inesprimibile male di vivere. Per questa ragione, intrecciando
la definizione freudiana di unheimlich, o uncanny, a quella lacaniana di anamorfosi
si cerchera di illustrare come Bassani, da un lato disegni lo spazio di Dentro le mura
sulla base di un linguaggio pittorico ipergeometrico ancorato all’aspirazione
fascista di un totalizzante controllo sullo spazio,> dall’altro fornisca ai testi angoli
visivi capaci di sottolineare il vuoto profondo sotteso a questo linguaggio. Se per
Freud I'uncanny ¢ generato dall’improvviso sentimento di inquietudine provato di
fronte ad immagini di estremo nitore e familiarita, il concetto di anamorfosi in
Lacan suggerisce simili perturbazioni del sentire e della visione, seppur con una
maggiore attenzione all’idea di spazio visivo ed al posizionamento del soggetto nei
confronti di questo.>® In quanto segue, sara dunque necessario comprendere quale
sia esattamente il linguaggio pittorico che Bassani al tempo stesso integra e mette
in forse ed, al tempo stesso, ripercorrendo le vicende che vanno da “Lida
Mantovani” ad una “Lapide in Via Mazzini”, e giu fino a “Gli ultimi anni di Clelia
Trotti” ed “Una notte del ’43”, definire la configurazione psichica che sottende
tanto 1 singoli racconti quanto il loro sviluppo interno. Si vedra dunque come in

ciascuno dei cinque racconti si riproponga il problema dell’Ordine simbolico, o

52 Sui rapporti tra 1’organizzazione geometrica dello spazio visivo ed una politica di
controllo, si veda il determinante saggio, Erwin Panofsky, Perspective as Symbolic Form.
Una larga gamma di studi, soprattutto in chiave foucaldiana ha fatto seguito a questo primo
testo.

53 Si veda, Sigmund Freud, “The Uncanny” (Vol XVII 217-56).
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“Nome-del padre”,> e vale a dire il controllo esercitato da una serie di prescrizioni

materiali e visive sulla costruzione di una propria identita ed una propria immagine.
Si sottolineera dunque come il tentativo si sfuggire alla maglia prospettica e
geometrizzante messa in piedi dalla pittura metafisica e fascista risponda al
desiderio di divincolarsi dal carattere opprimente di questo sguardo esterno. Al
tempo stesso, si mostrera come quelle spinte libidiche che nei primi racconti sono
appena visibili all’interno della gabbia formale, inizino lentamente ad emergere
all’interno delle ultime storie ferraresi, tra 1’altro determinando dapprima
I’emancipazione della soggettivita autoriale da quel linguaggio visivo impostagli
dall’esterno, quindi I’accesso al linguaggio. Se nei primi racconti ferraresi la sfera
del visivo ¢ dunque ancora preponderante, in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” ed
“Una notte del ’43”, questa verra gradualmente soppiantata dal linguaggio, un
linguaggio tuttavia che, senza liberarsene completamente, la incorporera al suo

interno lungo una linea metonimica.>

I1 lungo percorso del linguaggio metafisico
Come illustrato da Maurizio Calvesi, furono diversi 1 percorsi attraverso 1 quali
tanto la letteratura che I’iconografia metafisica giunsero a maturazione in Italia. Pur

ottenendo la loro massima consacrazione nell’opera di De Chirico, infatti,

% Per “Nome-del-Padre”, si intende in Lacan il padre simbolico, ¢ vale a dire colui
attraverso il quale si realizza 1’accesso all’ordine simbolico, o socio-linguistico. In questo
senso Lacan fa riferimento soprattutto al Freud di Tofem and Taboo. Si veda anche,
"Translator's Note" (The Four Fundamental Concepts of Psycho-analysis 281-82).

> Come si vedra in seguito, 1’utilizzo che Bassani fa del “quadro” nella trilogia con
narratore in prima persona risponde alla definizione di “metonimia” in Lacan, e a quella di
“displacement” in Freud. Per le definizioni lacaniane di “metafora” e “metonimia” ed il
loro rapporto con il pensiero di Freud si veda, Jacques Lacan “The Instance of the Letter
in the Unconscious or Reason Since Freud” (Ecrits 412-41).
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immagini di crepuscolari pomeriggi d’autunno, di fantasie geometrali e di
enigmatiche piazze ed architetture neoclassiche erano gia presenti all’interno della
letteratura italiana sin dall’inizio del ventesimo secolo.’® Fu infatti grazie a Papini
e alla sua opera di riproposizione della cultura mitteluropea che concetti filosofici
come quelli del nietzschiano “stimmung” di un pomeriggio d’autunno assunsero
una piega melanconica e sinistra, ed ¢ sempre a Papini che, secondo Calvesi, va
attribuito non solo I’uso originario del termine “metafisica” ma il programma stesso
del movimento artistico. Infatti, introducendo in Italia 1’aspirazione alla
chiaroveggenza di uno sguardo straniato ed il senso di illuminazione prodotto da
una frattura nello scorrere del tempo,>’ Papini costituisce I’antesignano di quel
senso di disperazione e solitudine in cui I’eroismo nietzschiano ¢ gia parzialmente
dimidiato. E sara a questa versione di Nietzsche, un Nietzsche gia dunque papiniano
che si ricolleghera Giorgio De Chirico.

De Chirico, dunque, attinge alle fonti indicate da Papini, € non sarebbe
scorretto dire a Papini stesso, e tuttavia, il graduale isolamento al quale il padre
della pittura metafisica va incontro sul finire degli anni venti determina una sua
crescente frattura non solo con il fondatore del Leonardo (Papini, compiva infatti

in quegli anni un mutamento di rotta in direzione strapaesana e reazionaria) ma

%6 Si veda, Maurizio Calvesi, La metafisica schiarita.

37 Calvesi sottolinea come Giovanni Papini avesse precedentemente utilizzato il termine
“metafisica” non solo all’interno della propria produzione letteraria ma anche sulle pagine
del Leonardo, rivista da questi fondata e diretta tra il 1903 e il 1907. Calvesi dimostra
inoltre come la poetica metafisica dell’enigma, gia teorizzata da Schopenauer and
Nietzsche, ¢ da Papini ricondotta ad una serie di stati di malessere. In altri termini, si sfugge
alla catena del tempo non perché si € capaci di astrarsene sulla base di una superiore volonta
di potenza ma, viceversa, perché conseguentemente ad un infiacchirsi del corpo, si perde
il controllo del reale ¢ si iniziano a vedere le cose come per la prima volta. Si veda “La
formazione fiorentina di Giorgio de Chirico” (Calvesi 15-62).
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soprattutto con il collega Carlo Carra. Infatti, mentre dal ‘19 in poi Carra inizia a
proporre una versione toscaneggiante e primitivistica dell’arte metafisica,’® De
Chirico si spinge con sempre piu forza in direzione contraria e, rivendicando il
diritto dell’arte metafisica a dialogare con la filosofia nietzschiana e con il
simbolismo d’oltralpe, definisce il sentire metafisico nei termini di una sempre pit
onirica solitudine. Allontandosi dal cauto immaginario di Carra e Morandi,* De

Chirico scrive:

Ogni opera d’arte profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe
chiamare solitudine plastica e che ¢ quella beatitudine contemplativa che ci
da la geniale costruzione e combinazione delle forme ... la seconda
solitudine sarebbe quella dei segni; solitudine eminentemente metafisica e
per la quale ¢ esclusa a priori ogni possibilita logica di educazione visiva o

psichica. (Valori Plastici, 16).

In altri termini mentre Carra e Morandi iniziano a declinare la proprio pittura verso
un realismo plastico oscillante tra il giottismo ed il generale clima di ritorno
all’ordine, De Chirico rilancia ed in maniera sempre piu agguerrita il culto del
Quattrocento e, con questo, quel sentore di inquietudine e di mistero in esso

racchiuso. Di conseguenza, quando si parla di un Bassani metafisico bisogna

% L’ambivalenza di Carlo Carra nei confronti di De Chirico e la sua idea di pittura
metafisica sono in realta rintracciabili gia nelle sue primissime prove pittoriche al fianco
di De Chirico. Tuttavia, ¢ a partire dal 1919, e vale a dire dall’anno in cui Carra pubblica
Pittura metafisica, che la rottura con De Chirico diviene insanabile.

59 Per un resoconto accurato di questa vicenda e della svolta reazionaria di Carra e Morandi
si veda anche, Renato Barilli € Franco Solmi eds. La Metafisica: Gli anni Venti.
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inevitabilmente chiedersi quanto di questa frattura interna al movimento fosse nota
all’autore, e cosa esattamente questi abbia deciso di recepire e trasformare in
letteratura.

Con il lento affermarsi del fascismo in Italia e sulla spinta del nuovo clima
di ritorno all’ordine la pittura e la poetica metafisica diventano il gergo comune di
una nuova generazione di artisti. Tuttavia, tranne rare eccezioni, il linguaggio

metafisico di gruppi come “Novecento italiano”%°

appare maggiormente ispirato
alla svolta del movimento determinata da Carra. Giorgio De Chirico, che del
movimento ¢ il padre legittimo inizia dunque ad essere disconosciuto e
progressivamente ignorato, tramutandosi nella vittima sacrificale di un vero e
proprio parricidio culturale. Se infatti Roberto Longhi boccia la metafisica di De
Chirico a favore di quella di Carra® e se Margherita Sarfatti, in qualitd di

promotrice principale di Novecento, spinge ad un recupero della metafisica

attraverso uno spegnimento dell’onirismo dechirichiano, lo stesso Mussolini,®* che

60 Sulla storia e le vicende del gruppo “Novecento”, o “Novecento italiano”, si veda,
Rossana Bossaglia, Il “Novecento italiano . Si ricordi inoltre come il gruppo nato da una
serie di riunioni alla Galleria Lino Pesaro di Milano, si coagulo in movimento nel 1922
sotto la guida di Sironi, Marussing, Funi, Oppi, Drudeville, Malerba e Bucci. Si tenga
tuttavia presente che nel corso degli anni gli orientamenti ¢ i membri del movimento
sarebbero cambiati piu volte.

81 Va ricordato come I’allontanamento di Carra da De Chirico sia in parte determinato da
quel dibattito sul movimento iniziato da Roberto Longhi. Longhi, infatti, attacca
frontalmente De Chirico nel suo famoso articolo, “Al Dio ortopedico” (Il Tempo, 22 Feb.
1919), per il quale si veda, Giuliano Briganti et al., La pittura metafisica. E sempre Longhi
fa di Carra I’eroe della nuova pittura italiana e si veda in, “Carlo Carra” ( Longhi 1063-
75).

62 Per una panoramica delle indicazioni e gli orientamenti artistici di Sarfatti si veda,
Margherita Sarfatti, Storia della pittura moderna. Quanto all’appoggio di Mussolini al
movimento, si ricordi invece come in un suo celebre discorso tenuto all’Accademia delle
Belle Arti di Perugia, nell’ottobre del 1926, questi dichiarasse, “Quindi I’Italia era ancora
divisa, la sua unita era espressa dalla rinascenza dell’arte [...] Oggi vi € di pit: siamo anche
per essere uniti moralmente. Ora sopra un terreno cosi preparato puo rinascere una grande
arte che puo essere tradizionalista ed al tempo stesso moderna” (Mussolini 427). Sulla base
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a queste vicende si interessa per intercessione della Sarfatti, ricorda agli artisti la
necessita di esprimersi in toni di moderna classicitd. E ciononostante, il seme
dechirichiano continua a infiltrarsi nei lavori di alcuni protagonisti del movimento,
ed in particolare nelle opere di Ubaldo Oppi, Mario Sironi ed Achille Funi, i quali
intorno alla seconda decade del Novecento iniziano ad inserire nelle loro opere
elementi architetturali e iperprospettici simili a quelli della pittura quattrocentesca
di De Chirico ed ottengono una lucidita di colore che risulta avversa ad ogni
classico atmosferismo. Pertanto, se da un lato il generale clima di ritorno all’ordine
spinge 1 pittori di Novecento ad un recupero della figura umana e alla
rappresentazione di scenari popolari e borghesi, dall’altro il fantasma straniante
dechirichiano riesce, seppur raramente, a riemergere all’interno della pittura
fascista.

In maniera non dissimile da molti altri artisti di Novecento, Funi, Oppi e
Sironi rappresentano la figura umana all’interno di ambienti domestici ed urbani.
Diversamente dalla gran parte dei loro colleghi, tuttavia, questi artisti sottilineano
il valore straniante delle spesso anguste e vuote pareti domestiche ed il carattere
desolante delle antiche architetture cittadine. Di conseguenza, di queste figure viene
evidenziato la natura disumana e reificata, ed in altri termini la loro contiguita
all’'umanita dechirichiana.®® Sara allora a questo particolare repertorio che guardera

Bassani nella redazione delle storie ferraresi e bastera, infatti, dare uno sguardo a

di simili auspici sarebbe stata inaugurata al Palazzo della Permanente di Milano la prima
grande Mostra del “Novecento italiano” nel febbraio-marzo dello stesso anno.

85 Sui rapporti e le similitudini del gruppo pittorico “Novecento” con il realismo magico
di Massimo Bontempelli nella costruzione di un universo di androidi si veda, Fabriano
Fabbri, I due Novecento.
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dipinti quali “Maternita” (1921) e “Ritratto di Umbero Notari allo studio di piazza
Cavour a Milano” (1921) di Achille Funi per comprendere I’influenza esercitata da
questa fazione novecentista sulla creazione di personaggi come Lida Mantovani o
Mauro Bottechiari. Come quelli, infatti, i personaggi delle prime storie ferraresi
appaiono schiavi di quegli ambienti che ne riverberano la funzione sociale,
spettatori di un mondo che non gli appartiene e poco piu vivi di statue di cera o
manichini senza volonta. Senonché, similmente ai dipinti che li avevano ispirati,
ritorna nella rappresentazione di questi personaggi quel senso di straniamento ed
enigma che ’estetica di Carra aveva appunto espunto dal quadro, ¢ vale a dire
quella capacita di guardare a questi quadretti fascisti non solo per quello che
rappresentano ma anche per il vuoto che questi devono nascondere. Nel ripercorrere
quei quattro racconti che, insieme con “La passeggiata prima di cena”, danno vita
a Dentro le mura, si cerchera di mostrare, dunque, come un immaginario
all’apparenza statico ed immobile sia attraversato e perturbato dal risorgere di
determinati contenuti psichici. In particolare, si cerchera di evidenziare come le vite
rappresentate in queste storie ferraresi siano abitate da un passato solo
apparentemente rimosso € dal rifiuto di un presente percepito come sempre piu

disumano ed alienante.

“Lida Mantovani”

Sebbene Bassani abbia riscritto “Lida Mantovani” non meno di quattro volte, e
nonostante la sua versione finale si intrecci cronologicamente alla stesura di “La
passeggiata prima di cena”, quella di Lida rappresenta la prima delle cinque storie

ferraresi in ordine cronologico. Nel racconto Lida Mantovani ¢ una ragazza
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divenuta madre nel corso di una relazione semiclandestina con 1’ebreo ferrarese
David e da questi in un secondo momento abbandonata senza ragioni apparenti.
Problema principale di Lida, dunque, ¢ I’incapacita di liberarsi sentimentalmente
da questo passato, e vale a dire un suo ostinato guardare al passato ed un suo
impossibile andare avanti, giacché quando, nel corso del racconto, Lida sposa il
legatore cattolico e fascista Oreste Benetti, ¢ questo un matrimonio dettato dalla
mera convenienza e per lo piu esclusivamente voluto dall’'uomo e dalla madre di
lei. Gran parte del racconto ¢ infatti incentrato sull’analogia tra il destino della
madre Maria e quello di Lida, ed in piu in generale su di una relazione madre-
figlio/a in cui le figure paterne appaiono come latitanti, 0 comunque assenti.

Nel suo essere collocato alle sorgenti dell’invenzione bassaniana e nel suo
svolgersi sullo sfondo dell’ascesa al potere del fascismo, il racconto “Lida
Mantovani” risponde a sollecitazioni visive fortemente ancorate al repertorio
pittorico degli anni Venti e Quaranta. Difatti, come gia nel caso di “La passeggiata
prima di cena”, Bassani crea le ambientazioni di “Lida Mantovani” servendosi di
modelli pittorici legati al periodo in cui la storia si svolge, e se in “La passeggiata”
la descrizione di una societa solo parzialmente irregimentata da luogo a
quell’oscillazione tra ordine e dispersione pointilliste, ¢ all’interno di un’iper-
geometrica griglia fascista che il racconto di “Lida Mantovani” prende finalmente
le mosse.

Sin dalle prime pagine del racconto ’autore di “Lida Mantovani” conduce
il proprio lettore all’interno di un universo separato ed immobile dove anche la vita

sembra avere subito una brusca frenata. In particolare, il racconto inizia in una
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condizione per molti versi al di fuori della vita e presenta la protagonista del
racconto come una sorta di oggetto inerte dimenticato in fondo ad una corsia di
ospedale, o nell’angolo di un sottoscala. Descrivendo i giorni del parto di Lida, il

narratore racconta:

Per oltre un mese [Lida] era vissuta stesa su un letto, in fondo a un corridoio,
e per tutto quel tempo non aveva fatto che fissare attraverso la finestra di
contro [...]. Una cosa, ecco quella che si era ridotta a essere: una specie di
cosa molto gonfia e insensibile (sebbene fosse soltanto Aprile, faceva gia

caldo), abbandonata laggiu al termine di una corsia d’ospedale. (10)

Quindi, descrivendo la vita di Lida all’indomani dell’abbandono di David ed il

ritorno in Via Salinguerra, accanto alla madre, questi aggiunge:

Sedute a ridosso della finestra, immobili e silenziose quasi come le grigie
suppellettili retrostanti — come il tavolo, cioe, e le seggiole di paglia, e le
lunghe, strette sagome appaiate dei letti, e la culla, e I'armadio, e il como, e
il treppiede del catino con a fianco la brocca dell’acqua e con dietro, a stento
visibile, la piccola porta a muro del sottoscala in cui si celavano il cucinino
e il gabinetto —, quando alzavano la testa dalle stoffe era solo per rivolgersi

qualche parola. (Bassani 15-16)
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Poco piu indipendenti che degli automi, Lida e la madre Maria sono viste da
Bassani en tant que chose e come all’interno di un fableau vivant, in questo senso
rievocando quell’estetica metafisica di cui, come si ¢ detto, furono continuatori
molti dei pittori novecentisti.®* Tuttavia, se questo ¢ I’immaginario visivo
all’interno del quale Bassani concepisce “Lida Mantovani”, qualcosa lentamente
viene a turbarne la stasi apparente. Se infatti nulla muta all’interno di quella cornice
sempre uguale che ¢ la Ferrara fascista, uno sguardo sopraggiunge, ¢ come da
dietro, ad interrompere e disturbare la visione ocularocentrica del suo
lettore/spettatore. In particolare, sono due le dinamiche attraverso le quali
I’immobilita in cui sembra precipitato il racconto viene improvvisamente interrotta,
ed in qualche modo perturbata. La prima ¢ quella appunto dell’uncanny, e vale a
dire una dinamica psichica che sollecitata dalla visione di uno spettacolo familiare
fa vibrare nel mondo chiuso di Bassani il sentore di un al di 1a del quadro, e dunque
di un passato superato o rimosso.®> La seconda, e di carattere opposto, & quella
generata da una serie di pressioni sociali che, domandano la sudditanza nei
confronti di quella visione ocularocentrica da parte tanto della soggettivita autoriale
quanto dei suoi protagonisti, generano a posteriori lo slittamento verso una
prospettiva anamorfica. Pur nella loro diversita, tuttavia, entrambe le dinamiche

interrompono, seppure brevemente, il circuito narcisistico in cui tanto la

6 Nel “Manoscritto Paulhan”, De Chirico scrive, “Voir tout, méme I’homme, en tant que
chose. C’est la méthode nietzschéenne. Appliquée en peinture, elle pourrait donner des
résultats extraordinaires” (Giorgio De Chirico 31).

85 Freud sottolinea come i fenomeni legati a stadi narcisistici a livello di filogenesi, siano
da considerare come psicologicamente “superati” laddove quelli legati al narcisismo
infantile siano da considerarsi piu propriamente come “repressi”’. Vedi in particolare la
Sezione I1I, in Freud, “Uncanny” (Vol. XVII 217-56).
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soggettivita autoriale quanto le sue proiezioni intradiegetiche appaiono bloccate.
Entrambe, vale a dire, allentano 1’incantesimo dello specchio generato dalla
sudditanza ad uno sguardo esterno, e questo attraverso ora un brivido uncanny, ora
uno spostamento anamorfico.

Che il repertorio visivo di Lida Mantovani sia ancorato a configurazioni
speculari e narcisistiche ¢ nel racconto elemento che emerge in maniera quasi
letterale. In diversi momenti del racconto Lida viene infatti collocata davanti a uno
specchio ed ¢ secondo modalita speculari che questa si relaziona a tutti coloro che
la circondano. Allo stesso tempo, questa dello specchio ¢ una condizione a cui
spesso si accompagna in Lida una sinistra percezione dell’altro da s¢. Come infatti
sottolineato da Freud nel saggio sull’Uncanny quello che in una condizione di
narcisismo primario era riconoscibile come un “doppio” garante del proprio
sentimento di immortalita diviene, una volta riaffiorato in eta adulta, I’incarnazione
di una malevolo doppelganger.®®

Ad analoghe dinamiche di specularita e rifiuto puo essere ricondotto anche
il rapporto di Lida con la madre Maria. Non solo infatti Lida e Maria condividono
lo stesso destino di illusione e di abbandono, ma ¢ in ragione di questa specularita
che Maria “‘si incantava a guardare la figlia, ricordando il fabbro di Massa Colonica
che vent’anni prima [’aveva sverginata e messa incinta” (12). D’altronde € proprio

il circolo chiuso creato da questa dimensione speculare che spinge Maria

% Si noti inoltre che & proprio la differenza tra lo sguardo percepito come oggettivizzazione
di uno sguardo esterno ¢ lo sguardo concepito come oggettivizzazione di un’alterita gia
introiettata che distingue Lacan da Sartre. Si veda ad esempio quando Lacan afferma, “Is
it not clear that the gaze intervenes here only as it is not the annihilating subject, correlative
of the world of objectivity, who feels himself surprised but the subject sustaining himself
in the function of desire?” (The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis 85)
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Mantovani ad osservare come, “tutto si era ripetuto, tutto. Dall’a alla zeta” (Ibid.).
In “Lida Mantovani”, dunque, le vicende della protagonista e quelle della madre si
sovrappongono ¢ si rimandano a vicenda, e che non si tratti di semplice analogia
ma di specularita uncanny ¢ testimoniato da scene in cui questa dinamica assume

connotati decisamente angosciosi e sinistri. Racconta 1’autore:

Una sera scoppiod improvvisamente a ridere. Afferro Lida per la mano e la
trascino davanti allo specchio dell’armadio. ‘Guarda 1a come anche noialtre
siamo diventate eguali’ disse con voce soffocata. E mentre nella stanza non
si udiva che il soffio della lampada a carburo, rimasero a fissare abbastanza
a lungo i loro visi accostati, appena distinguibili attraverso la nebbia della

lastra (13).

Aggiungendo poche pagine dopo:

Perché dentro la specchiera, piccola e lustra di capelli tirati indietro sulla

nuca (la luce proveniente da tergo la faceva sembrare quasi calva) vedesse

apparire e sparire, svelta svelta di l1a dalle proprie spalle, la testa grigia di

sua madre. (26)
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Ecco allora che Lida e Maria si profilano come presenze fantasmatiche, da un lato
immobilizzate nel silenzio della loro immagine riflessa, dall’altro legate da tutto
I’odio e ’aggressivita tipiche dello stadio dello specchio.®’

Nel situare le figure di Lida e Maria in un universo marcatamente speculare
ed uncanny, Bassani sembra riproporre sic et semplicter le molte coppie femminili
presenti nella pittura degli anni Venti. Basta infatti guardare a dipinti quali “Una
persona a due eta”(1924) di Achille Funi, “Poverta serena”(1919) di Ubaldo Oppi,
o “Le due sorelle” di Felice Casorati, e si notera come queste coppie di madri e
figlie siano spesso presentate come una persona a due eta. In altri termini, esponenti
di un destino femminile che si tramanda immutabile di generazione in generazione,
le donne della pittura novecentista risultano spesso legate da un rapporto puramente
proiettivo. Inoltre, le donne di Oppi, Funi e Casorati sono sempre inserite dagli
artisti in spazi domestici privi di fuga e, nonostante la vicinanza fisica, ciascuna in
preda alla propria personale eppure simile solitudine. Difatti, niente negli occhi
spenti di queste immagini dipinte sembra indicare la speranza nel futuro o la ricerca
di un destino diverso, essendo il loro uno sguardo completamente rivolto
all’interno. Stasi, o assenza di vita caratterizzano anche il destino di Lida e Maria
Mantovani. Come in ciascuno dei dipinti menzionati, Lida e Maria diventano infatti
I’una la proiezione dell’altra, il risultato di una semplice simmetria, € come nel
dipinto dei novecentisti la loro € un’esistenza chiaramente individuata da spazi

prospettici e geometrizzanti. Mentre il fascismo avanza e si afferma, dunque, Lida

8711 legame tra lo stadio dello specchio e I’aggresivita paranoica ¢ riconducibile ai primi
scritti di Jacques Lacan, ed in particolare alla formazione dell’individualita in una
posizione di stallo narcisistico. Si veda in Lacan, “Motifs du crime paranoiaque: le crime
des sceurs Papin”.
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e la madre Maria appaiono congelate in un momento della storia nazionale ed, al
pari dei soggetti di certa pittura novecentista, riproducono un’ambivalente
condizione di passiva integrazione ed alienato distacco. Ripiegate su un presente
che non promette piu niente, Lida e Maria sono, dunque, non solo gia assenti ma
anche accomunate da un particolare difetto, a vale a dire dal loro ““star sempre con
la faccia girata indietro a rimasticare cose passate.”(23) % Di conseguenza, mano a
mano che per Lida si spegne ogni aspirazione ad un’esistenza diversa, la
protagonista si trasforma a sua volta in figura materna, specchio, articolando lungo
questa direzione il proprio rapporto con il marito Oreste. Come nel rapporto del
bambino con la madre, infatti, “i suoi sguardi [quelli di Oreste] non cercavano che
quelli di Lida. L’attenzione, il consenso, era da lei che li pretendeva, [mentre Lida],
fronteggiandolo con amabilita, contegnosa, conversava composta, ¢ insieme (ne
ricavava un piacere insolito, mai provato prima di allora)”(17). In particolare,
sebbene Oreste sia nel racconto molto piu anziano di Lida, questi stabilisce con
quella una relazione speculare molto simile a quella individuata tanto da Freud che
da Lacan in relazione ai primi mesi dell’infanzia. In particolare, Oreste ¢ legato da
Lida, “dal desiderio del suo amore, e quindi dal desiderio del suo desiderio” (Ecrits
463; traduzione mia),% e quindi dall’immedesimazione con I’oggetto immaginario

di questo desiderio a sua volta proveniente per la madre dall’ordine simbolico

all’interno della quale essa stessa si costituisce.

88 11 topos delle teste rivolte al passato ritorna nel Giardino dei Finzi-Contini, ed in chiave
anche piu decisamente metafisica allorché Micol afferma “era il‘nostro vizio’, questo:
andare avanti con le teste sempre voltate all’indietro” (513).

69 “By its dependence on her love, that is, by its desire for her desire”.
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In realta, proprio quando I’immobilita del presente sembra riprodurre il
conchiuso universo del narcisismo primario, il desiderio di Oreste di porsi al di
fuori di quello, e dunque, secondo lo schema edipico, nella posizione del padre,
improvvisamente viene a turbarne la solo apparente stabilitd. Racconta infatti

[’autore:

Una sera, mentre Lida ed Oreste Benetti sedevano ai loro posti abituali,
divisi come sempre dal tavolo e dalla lampada, a un tratto, con molta
semplicita il legatore le domando se acconsentiva a sposarlo. Seria, senza

manifestare, la minima sorpresa, Lida lo fisso. (21)

In maniera improvvisa, la richiesta di Oreste ed il suo tentativo di inserire Lida
all’interno della societa fascista, portano Lida a vedere il legatore come altro da s¢,
a “vederlo per la prima volta”(21) e conseguentemente ad un disperato desiderio di
fuga. Ma, tanto la richiesta di Oreste quanto la fuga di Lida sono nel racconto
questione di attimi; in breve, infatti, tanto Lida che Oreste sono ricondotti
dall’autore sull’asse della propria specularita, una specularita che, proprio in quanto

tale rendera Oreste fino alla fine incapace di avere un bambino. Scrive I’autore:

Chiusa la porta, discese giu per le scale né troppo in fretta né troppo adagio

[...] passo accanto al tavolo, si sedette di nuovo al suo posto, si strinse

appena nelle spalle. E ’argomento del matrimonio, nelle quasi due ore che
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I’ospite volle ancora rimanere — come del resto, nel corso delle altre,

innumerevoli serate che seguirono —, non venne piu toccato. (22)

Il legame di Lida con Oreste ¢ infatti interamente riconducibile alla sfera del
narcisismo primario, ed in quanto tale attraversato da un’ansia di castrazione che
non trovera a questo stadio della produzione bassaniana una reale via di risoluzione.
Inoltre, proprio la sua funzione di mera proiezione nei confronti di Oreste rende
pienamente comprensibile il fatto che Lida eserciti nei confronti di quello ora il
ruolo della figlia ed ora quello della madre. Lida ¢ nel contempo lo specchio ¢
I’oggetto dell’amore di Oreste (d’altronde non era questa la condizione dello
specchio di Narciso gia nel mito greco?), ma Lida ¢ per Oreste anche un limite
invalicabile, e vale a dire il simbolo della sua incapacita di accedere a quello che

Lacan chiamera Ordine simbolico. Il narratore riporta:

Sebbene avesse fatto capire che dopo le nozze sarebbero andati ad abitare
tutti quanti assieme in un villino [...] cid nonostante fece montare 1’impianto
di luce elettrica e imbiancare le pareti, acquisto alcuni mobili, una stufa
economica di ghisa, un quadro di vari utensili da cucina, una coppia di vasi
da fiori: come se il matrimonio, a cui, era evidente, non smetteva un attimo

solo di pensare, non avesse la minima intenzione di affrettarlo. (24)

Inoltre, evidenziando come, avvicinandosi la data del matrimonio, Oreste fosse

sempre piu teso e meno sicuro della propria sessualita, 1’autore scrive:
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Oreste aveva perduto la calma, appariva a un tratto pieno di paura, di
angoscia. Al matrimonio si era sempre riferito indirettamente: cenni,
allusioni, basta. Adesso, invece, dopo essersi accontentato per anni di una
promessa neppure formulata a parole, dopo aver consentito a qualsiasi
dilazione, voleva far presto [...]. Come mai all’improvviso tutta quell’ansia?
Gli chiese [Lida]. Tardo un poco a rispondere. La fisso con occhi disperati,
poi disse piano: “lo sono come quei cavalli che scoppiano sul traguardo.”

(50)

Basata su questa particolare intelaiatura piscologica, “Lida Mantovani” sembra
dunque concludersi in questo ritorno alla stasi. Eppure, restano aperte delle
domande, e cio¢: come leggere in “Lida Mantovani” la figura ed il ruolo di David?
E come ancora interpretare quella lunga parentesi del testo dove ripercorsa
dall’autore ¢ la loro breve ma intensa relazione?

E mia convizione che se la storia tra David e Lida riveli in entrambi il
desiderio di un inserimento sociale e che se, attraverso di questi, sia la stessa
soggettivita autoriale a compiere un passo in quella direzione, dall’altro la dinamica
esistente tra 1 due faccia emergere il mutarsi delle configurazioni visive una volta
che la specularita narcisistica inizia a subire 1 primi attacchi. In effetti, la transizione
dal presente al ricordo di David sembra caratterizzato dal passaggio dalla staticita

al movimento, e si veda ad esempio, come differentemente da quella scampanellata

vigorosa di Oreste alla quale seguiva ogni sera pressapoco la stessa scena di
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circolare immobilismo, ai “tempi dei tempi [...] una scampanellata altrettanto
vigorosa significava che David, chiuso nel suo grosso cappotto blu dal bavero di
pelliccia, battendo i piedi sui ciottoli per ’impazienza e per il freddo, la aspettava”
(25). Seppur in un momento del passato oramai irrecuperabili, Lida e David
avevano infatti tentato di interrompere il circolo chiuso del narcisismo ed,
aggredendosi reciprocamente, avevano mostrato di volersi inserire in quella
dinamica di potere e desiderio che tanto Sartre, quanto Freud e Lacan hanno
ricondotto all’impossibile ricomposizione tra I’amare e 1’essere amati, o al guardare

e ’essere guardati.’’ Racconta, infatti, I’autore:

[Lida] al primo buio, al primo prato, veniva rovesciata nell’erba. Col mento
sopra la spalla di lui, senza abbassare le palpebre, si lasciava andare. Dopo
era la prima a rialzarsi. E se a un certo punto era stata assalita dal desiderio
improvviso di dibattersi sotto di lui, di morderlo, di fargli del male [...] ecco

che quella furia, quella specie di rabbia che in ultimo 1’avevano indotta a

70 Si veda in Jean Paul Sartre, Being and Nothingness; ¢ in particolare “The Look”, 340-
400. Per un’illustrazione sintetica dei rapporti tra la componente visiva e la dinamica del
desiderio in Sartre, si veda anche in Martin Jay, Downcast Eyes. Illustrando il pensiero di
Sartre, Jay scrive:

Although the expression of desire is often tactile, coming through the caress, it has
inevitably visual component as well. “I am possessed by the Other,” Sartre writes;
“the Other’s look fashions my body in its nakedness, causes it to be born,
sculptures it, produces it as it is, sees it as I shall never see it.” The Other holds a
secret-the secret of what I am. Lovers, for Sartre are engaged in a mutual dialectic
of possession, which goes beyond the Hegelian master-slave interaction because
“the lover wants the beloved’s freedom first and foremost, wants, that is, to have
it entirely for himself.” [...] The sado-masochistic dialectic of the look is thus
doomed to failure for both lovers, as there is no way to reconcile human freedom
with the desire to possess. (292-93)
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strapparlo via da s¢, davano luogo in lei d’un tratto a un senso tremendo

d’angoscia, di paura. Come era gia lontana. (30)

Proiezioni I'uno dell’altra ma resi incapaci dalla dinamica del desiderio di
riconoscersi e comprendersi, Lida e David sono infatti destinati proprio dalla loro
somiglianza ad una nuova separazione ed ad un nuovo isolamento.

Quella di David costituisce in “Lida Mantovani” una semplice parentesi.
Persa ogni reale possibilita di inserimento sociale, Lida ritorna dunque allo stadio
dello specchio, regolando sul ritmo di una circolarita senza futuro quanto resta della
propria esistenza, mentre Oreste, che ¢ a lei legato da analoghe modalita relazionali,
¢ a sua volta destinato a vivere nella mancanza di reali prospettive. Ecco allora che
in seguito alla morte del marito, Lida ¢ costretta ad ammettere, “Povero Oreste.
Anche lui non era stato felice, non davvero, qualcosa anche a lui era sempre
mancato”(53). Paralizzato da quello sguardo che lei sempre gli rivolgeva, Oreste si
era infatti dimostrato incapace di generare un figlio suo e quindi accedere alla
societa degli uomini, anche lui finendo fuori dal linguaggio, fuori dalla vita, fuori
dalla storia. In breve, per I'immaginario metafisico che la sorregge e per
I’incapacita dei suoi protagonisti di sormontare 1 confini del proprio isolamente
narcisistico, “Lida Mantovani” inizia e si conclude in quella condizione di stasi che
si era vista nelle prime pagine di “La passeggiata prima di cena” e che solo il timido

affermarsi di una soggettivita autoriale sapra gradualmente incrinare.
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“Una Lapide in Via Mazzini”

Ma iniziamo con Antigone che, secondo Lacan, irradia una bellezza
sublime dal momento in cui si inserisce tra due morti, € vale a dire la sua
morte simbolica e la sua morte reale. Cosa caratterizza la sua attitudine
interiore ¢ precisamente l’insistenza nel riproporre una domanda senza
accettare condizione e senza essere disposta a rinunciare: una degna
sepoltura per il fratello. Lo stesso puo dirsi del fantasma del padre di Amleto
che ritorna dalla tomba domandando che Amleto vendichi la sua morte
infame [...]. In merito a questo fenomeno, poniamoci una domanda seppur
naive ed elementare: Perché i morti ritornano? La risposta offerta da Lacan
¢ la stessa che si trova nella pop-culture; 1 morti ritornano perché non hanno
ricevuto degna sepoltura [...] il ritorno del morto ¢ un segno che perturba il
rito simbolico nel processo di simbolizzazione. (Zizek 22-23; traduzione

mia) /!

“Una Lapide in Via Mazzini” appartiene al genere drammatico di Antigone, e di

Amleto. Infatti, come nelle grandi tragedie menzionate dalla lettura zizekina di

I “Let us begin with Antigone who, according to Lacan, irradiates a sublime beauty from
the very moment she enters the domain between two deaths, between her symbolic and her
actual death. What characterizes her innermost posture is precisely her insistence on a
certain unconditional demand on which she is not prepared to give away: a proper burial
for her brother. It is the same with the ghost of Hamlet’s father, who returns from his grave
with the demand that Hamlet revenge his infamous death [...] Apropos of this phenomenon,
let us then ask a naive and elementary question: Why do the dead return? The answer
offered by Lacan is the same as that found in popular culture: because they were not
properly buried [...] The return of the dead is a sign of disturbance in the symbolic rite, in
the process of symbolization”.
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Lacan, il ritorno di “the living dead” costituisce il centro del racconto, mentre ad
essere turbata ¢ quell’idea di societa che si basa sul presupposto di una sua morte
definitiva. A questo ritorno fantasmatico si accompagnano infatti un serie di
fenomeni legati tutti ad una condizione psichica che Freud prima, e Lacan poi,
notoriamente legheranno all’ansia di castrazione. In altri termini, al ritorno of “the
living dead” si accompagna il risorgere di quelle paure generate dal desiderio
parricida maturato durante la fase pre-edipica, un desiderio che come noto non
appartiene solo all’infanzia dell’individuo ma ¢ rintracciabile anche agli albori della
societa occidentale. Si veda ad esempio come facendo riferimento all’eroe tragico

greco in Totem and Taboo, Sigmund Freud scriva:

L’Eroe della tragedia deve soffrire; ancora oggi, questa rimane 1’essenza
della tragedia. Quegli deve sostenere il peso di quello che era nota un tempo
come “colpa tragica”; [...] il Coro accompagnava I’Eroe con sentimenti di
simpatia, cercava di sostenerlo, di prevenirlo e calmarlo, piangendo su di
lui quando questi subiva quella che era percepita come la giusta punizione
per le sue arrischiate imprese. Ma perché era necessario che 1’Eroe della
tragedia soffrisse? E quale era il significato della colpa tragica? La faro
breve e dard una veloce risposta. Doveva soffrire perché era il padre
“primario”, I’Eroe della grande tragedia primitiva che si rimetteva in scena
con una svolta tendenziosa; e la colpa tragica era la colpa che doveva
assumersi al fine di liberare dalla propria 1 membri del Coro. La

rappresentazione in scena derivava quindi da una scena storica attraverso
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un procedimento di sistematica distorsione — si potrebbe quasi dire, come il

prodotto di una fine ipocrisia. (155-56; traduzione mia)’>

“Una lapide in Via Mazzini” rappresenta dunque una variante moderna di questa
dinamica tra eroe e coro. Infatti, se da un lato il ritorno di Geo Josz assume quei
caratteri uncanny legati al riemergere di una primigenia ansia di castrazione, quello
che nel racconto si mette in scena ¢ il rituale attraverso il quale questo timore ¢
elaborato e superato dal processo di sistematica ed ipocrita distorsione esercitato da
parte del coro ferrarese. Sin dall’inizio del racconto il ritorno di Geo a Ferrara si

tinge di tinte sinistre e fantasmatiche. L’autore scrive:

Quando nell’agosto del 1945, Geo Josz ricomparve a Ferrara, unico
superstite dei centottantatré membri della Comunita israelitica che i
tedeschi avevano deportato in Germania nell’autunno del ’43, e che 1 piu
consideravano finiti tutti da un pezzo nelle camere a gas, nessuno in citta

da principio lo riconobbe. (84)

72 “The Hero of tragedy must suffer; to this day that remains the essence of a tragedy. He
had to bear the burden of what was known as ‘tragic guilt’ and the Chorus accompanied
the Hero with feelings of sympathy, sought to hold him back, to warn him and to sober
him, and mourned over him when he had met with what was felt as the merited punishment
for his rash undertaking. But why had the Hero of tragedy to suffer? And what was the
meaning of his ‘tragic guilt’? [ will cut the discussion short and give a quick reply. He had
to suffer because he was the primal father, the Hero of the great primeval tragedy which
was being re-enacted with a tendentious twist; and the tragic guilt was the guilt which he
had to take on himself in order to relieve the Chorus from theirs. The scene upon the stage
was derived from the historical scene through a process of systematic distortion — one
might even say, as the product of a refined hypocrisy”.
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Non solo il superstite Geo appare a Ferrara come un “uomo di eta indefinibile,
enormemente, assurdamente grasso” (Ibid.), ma la sua presenza risulta essere
particolarmente angosciante e fastidiosa per una comunita che, seppure a proprio
modo, sta cercando di uscire dalle tragiche vicende degli ultimi anni riarticolandole
in materiale della memoria, narrazione storica. Non ¢ un caso pertanto che Geo
ricompaia davanti al tempio israelitico, quel tempio dove con una lapide ai deportati
in Germania si sta cercando di offrire una frettolosa musealizzazione del recente
sterminio contro gli ebrei. E non ¢ un caso perché, come illustrato da Zizek, il
ritorno del “living dead” ¢ proprio quello che impedisce il processo di
simbolizzazione. Da un lato, dunque, viene descritta la cornice di Via Mazzini, il
suo profilo estremamente noto e la configurazione iper-prospettica attraverso la
quale, come precendentemente osservato, la societa fascista punta ad un massimo
controllo sullo spazio simbolico. Dall’altro, lo spettacolo familiare dischiude
rapidamente 1 suoi caratteri uncanny, facendo immediatamente vibrare di una luce
sinistra la scena precedentemente menzionata. L’autore scrive infatti, “A riferirne
per iscritto c’¢ caso che la scena possa risultare abbastanza incredibile e
romanzesca. E del resto sono i0 medesimo a dubitare della sua realta ogni qual volta
la penso nella cornice da noi cosi usuale e familiare di Via Mazzini” (85).

Nel descrivere 1’aspetto familiare della citta di Ferrara, ed il suo venire meno
sotto le spinte dell’inconscio, Bassani riprende la lezione di De Chirico il quale,
primo in Italia, aveva dipinto piazze e luoghi noti con una lucidita tale da farne
emergere il carattere fantastico e straniante. Inoltre, proprio attraverso questa scelta,

Bassani disseppellisce il maestro sepolto, risarcendolo dal parricidio simbolico
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attuato dal gruppo di Longhi, Morandi, Carra. Nel rappresentare la cornice di Via
Mazzini come “immersa nel fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio [...] vuota
deserta intatta” (Ibid.), Bassani rievoca non solo le decine di dipinti dechirichiani
di soggetto ferrarese ma anche tutte quelle piazze d’Italia, in cui, come in Piazza
Santa Croce, il pittore ebbe in “un clair aprés midi d’automne, [...] I’'impression
étrange que je voyais toutes le choses pour la premiére fois.” (De Chirico 32).
D’altronde se gia di natura metafisica-surreale ¢ il contadino costretto a inurbarsi
per colpa della guerra e a improvvisarsi muratore, o 1’evento, che costringe una
stuola di passanti delle piu diverse provenienze a fermarsi davanti a quella lapide,
metafisica, ed in questo senso profondamente uncanny, ¢ soprattutto I’apparizione
di Geo ai suoi piedi, il suo tirarlo per la caviglia al pari di uno zombi emerso dalle
viscere della terra, il suo apparire “gonfio d’acqua, una specie di annegato” (87).”
Come infatti sottolineato da Freud, il ritorno del represso in configurazioni uncanny
tende a verificarsi nel momento in cui tanto il presente quanto il futuro sembrano
mancare di solide basi, ed in cui con piu forza si avverte il vuoto sul quale si regge

il contratto sociale e simbolico.”* Scrive I’autore:

Eh gia — sospiro — : la lapide avrebbe dovuto essere rifatta, dato che quel
Geo Josz, lassu, cui in parte risultava dedicata, non era altri che lui stesso,

in carne e ossa. A meno che [...] la commissione delle onoranze, accettando

3 Si veda in particolare, Giorgio De Chirico, “Sull’arte metafisica” (83-88).

4 Freud sostiene, “Nowadays we no longer believe in them, we have surmounted these
modes of thought; but we do not feel quite sure of our new beliefs, and the old ones still
exist within us ready to seize upon any confirmation. As soon as something actually
happens in our lives which seems to confirm the old, discarded beliefs we get a feeling of
the uncanny” (Vol.XVII 246).
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il fatto come un suggerimento del destino, non avesse addirittura rinunciato
all’idea di una lapide commemorativa, la quale — e sogghignd —, pur
offrendo il vantaggio indubitabile, posta in quel luogo di intenso passaggio,
di farsi leggere quasi per forza, avrebbe avuto il grave torto di alterare in
modo sconveniente la facciata cosi onesta, cosi alla mano,‘del nostro caro
vecchio Tempio’: una delle rare cose rimaste grazie a Dio identiche a

‘prima’ su cui a Ferrara uno potesse ancora contare. (87-88)

Risulta pertanto evidente che per Geo la lapide rappresenta non tanto uno strumento
per ricordare, ma piuttosto una strategia per dimenticare (o, letteralmente metterci
una pietra sopra), ed in altri termini una maniera per estromettere dalla memoria e
dal flusso simbolico di Ferrara quella presenza ebraica gia eliminata per via
materiale. Come sara dunque visibile lungo il corso dell’intera opera bassaniana il
dramma storico trova una cassa di risonanza negli originari traumi psichici del
soggetto bassaniano, ed il ritorno di Geo riecheggia il parricidio simbolico che
segna I’inizio di un’esistenza socializzata tanto a livello filogenetico che
ontogenetico. L’omicidio dei padri deve essere infatti al tempo stesso perpetrato e
condonato affinché la societa possa seguire il suo corso, ma cio non esclude che
una conformazione psichica pre-edipica, e dunque attraversata dall’ansia di
castrazione, possa riemergere ogni qual volta un evento nel reale ne faccia
riemergere il trauma. E infatti sulla scorta di queste riflessioni che possono leggersi
frasi come, “Cosi, dunque, come se pallido e gonfio emergesse da profondita

sottomarine [...] Geo Josz ricomparve a Ferrara, fra noi”, e ancora, “Veniva da
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molto lontano, da assai piu lontano di quanto non venisse realmente. Tornato
quando nessuno piu I’aspettava, che cosa voleva, adesso?” (89); in realta, cosa Geo
Josz voglia realmente sara suggerito da quegli episodi che a queste domande del
narratore fanno seguito, episodi questi che appaiono a loro volta in linea con un
linguaggio psicoanalitico. In effetti, come intendere, se non in chiave
psicoanalitica, il fastidio per quella “barba” che tutti, rossi e neri, sembravano
essersi fatti crescere durante gli anni della guerra? E come leggere la posizione
politica di Geo, il quale, a lungo ignorando i nostalgici fascisti, mostrava invece
una continua ostilita nei confronti di quei partigiani che egli avrebbe potuto invece
sostenere o difendere? Infine, come interpretare quella presenza rasserenante della
magnolia che, “diritta al centro dell’adiacente, piuttosto angusto e cupo giardino in
disordine, splendeva ancora adesso” (94), simbolo di una diversa temporalita, ed
analoga in questo a quell’altra “magnolia secolare che sorgeva giusto nel mezzo del
giardino”(9) di “Lida Mantovani”? in breve, pur non volendosi dilungare in
un’interpretazione in chiave psicoanalitica di queste scene, risultera ad ogni modo
evidente che I’autore stia qui giocando con una serie di simboli fallici, sottolineando
come questi siano tutti volti a sostiuire ed imitare 1’unico fallo veramente mancante,
che ¢ appunto quello la cui rimozione ha permesso un principio di coesione sociale.

Se lo sguardo di Geo non puo né alterare la societa cosi come 1’ha trovata
né tornare indietro e modificare le condizioni che ne hanno permesso 1’esistenza,
la sua fastidiosa presenza costitusice nondimeno un reminder costante del vuoto
che la sottende. In particolare, nella sua capacita di simboleggiare il ritorno del

rimosso ¢ I’ansia di castrazione, oltre che a livello letterale 1’eccidio ebraico di cui
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1 ferraresi si sono resi corresponsabili, Geo costringe ad una prospettiva anamorfica
nei confronti di quella societa e, finalmente albergato dai partigiani nella casa che
gli appartiene di diritto, inizia da questa posizione marginale ad esercitare una

pressione corrosiva sul resto della comunita ferrarese. Scrive 1’autore:

Piu che di una stanza si trattava in realta di una specie di granaio posto in
cima alla torre merlata che sovrastava la casa [...] va bene, lui per il
momento si sarebbe adattato — aveva detto sospirando — . Ma a patto, fosse
ben chiaro, che avesse potuto disporre anche dello sgabuzzino che stava
sotto il granaio vero e proprio, dove [...]. E a questo punto, senza finire il

discorso, era uscito in un breve sogghigno misterioso. (96)

Non solo Geo ricorda quello che dello scantinato era stato il perverso uso fascista,
ma sempre piu seccante diviene per Ferrara la sua funzione di monito. Da un lato,
infatti, Ferrara aspira ad una temporalita in cui passato, presente, e futuro possano
legarsi senza soluzione di continuita, e quasi come perle di un’unica collana.
Dall’altro, Geo punta i riflettori su un altro tipo di temporalita, e vale a dire su quella
temporalita strettamente metafisica in cui, interrompendo il flusso della storia e del
linguaggio, ¢ il senso piu profondo dell’esistenza a venire finalmente a galla. E sara
proprio a questa seconda temporalita ed al suo carattere metafisico che alludono gli
ultimi capitoli di “Una lapide in Via Mazzini”.

Nelle conclusioni del racconto I’autore rintroduce le cornici o gli effetti di

luce crepuscolare che si erano incontrati nelle prime pagine; tuttavia, proprio

97



quando l’irregimentazione del visivo tentata dalla pittura fascista sembra avere
ottenuto un massimo controllo sullo spazio rappresentato, qualcosa inizia
lentamente a riaffiorare dal fondo dell’immagine. Nuovamente, infatti, siamo
precipitati nel “piccolo palcoscenico di Via Mazzini”, e nuovamente questa facciata
cittadina familiare ¢ di colpo turbata dal riemergere di una vecchia ferita.

Nel ricostruire un estremamente riconoscibile scorcio cittadino e nell’investirlo di
connotati uncanny, Bassani si rifa ancora una volta alla lezione della pittura
metafisica di De Chirico. In particolare, non solo 1’autore costruisce il proprio
palcoscenico seguendo le regole geometriche e luministiche utilizzate dal
movimento pittorico, ma alle opere di De Chirico ¢ ispirato 1’accostamento di
oggetti e figure appartenenti ad epoche diverse. Se infatti in dipinti come L ‘enigma
dell’ora del 1911-12, o gli appena piu tardi Nostalgia dell’infinito, Gioie ed enigmi
della strana ora, e L’enigma del giorno, De Chirico affianca a simboli della
modernita quali orologi, treni, ed edifici industriali, una serie di architetture ed
oggetti provenienti da un piu lontano passato e se, proprio attraverso il loro
contrasto, questi ne fa emergere il carattere assurdo e stranianante, in maniera
simile si regolera Bassani nella costruzione di quelle scene che segnano la fine del
racconto. Una volta creata la propria scatola metafisica, difatti, Bassani fa giungere
da un lato le ragazze in bicicletta, simbolo di una modernita gia gravida di speranza,
dall’altro, ed in particolare all’angolo di Vignatagliata e via Mazzini, posiziona, la

schiena poggiata ad una delle colonne del ghetto, il filonazista Lionello Scocca,
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incarnazione del passato piu buio. Inoltre, ed a sottolineare il carattere stridente di

questo accostamento e la sua natura profondamente metafisica, ’° ’autore aggiunge:

Per quale motivo uno avrebbe dovuto rifiutare di commuoversi
all’esibizione concreta di una simile allegoria conciliante all’improvvisio
ogni cosa: 1’angoscioso, atroce ieri, con 1’oggi tanto piu sereno e ricco di

promesse? (107)

In breve, come De Chirico, ¢ diversamente da Carra e Morandi, Bassani guarda alla
modernita con uno sguardo enigmatico e melanconico; uno sguardo, in altri termini,
che assiste inerme alla corsa verso il progresso e che non dimentica un passato dai
piu gia accantonato.

Se I’intero racconto testimonia I’interesse di Bassani per la pittura di De
Chirico, la conclusione di una “Una lapide in Via Mazzini” costituisce un aperto
tributo alla poetica del grande maestro metafisico. In effetti, se gli stravanganti
accostamenti temporali appena menzionati iniziano gia a quel concetto di “enigma”

tanto caro a De Chirico, ¢ a partire dallo scontro di Geo e Lionello Scocca, e cosi

> Come ricordato da Joan M. Lukach in, “De Chirico and Italian Art Theory, 1915-1920:

De Chirico interested Soffici because his art was so modern. Soffici was not given
to looking backward, and he did not see De Chirico’s paintings as expressions of
nostalgia for Italy. To him, the old piazzas in de Chirico’s paintings with their
characteristic architecture seemed melancholic because de Chirico has juxtaposed
or contrasted with the traditional setting certain unmistakable elements of the
contemporary age — the locomotive, the factory, and the department store. (Rubin
37)
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fino alla fine del racconto, che il termine “enigma” inizia ad essere ossessivamente
ripetuto dal narratore. Facendo riferimento al proprio senso dell’enigma, De

Chirico aveva scritto infatti:

Una rivelazione puo nascere all’improvviso, quando uno meno se 1’aspetta,
e puo anche essere stimolata dalla vista di qualcosa —un edificio, una strada,
un giardino, una piazza ecc. — Nel primo caso appartiene ad una classe di
emozioni strane che ho osservato in un solo uomo: Nietzsche [...]. Quando
una rivelazione viene generata dalla vista di una composizione di oggetti,
allora I’opera che si manifesta nei nostri pensieri ¢ strettamente connessa

alle circostanze che ne hanno provocato la nascita. (Briganti 96)

Aggiungendo poi a proposito del suo “Enigma di un Pomeriggio d’ Autunno”:

Ebbi la strana impressione di guardare quelle cose per la prima volta, e la
composizione del dipinto si rivelo all’occhio della mente. Ora, ogni volta
che guardo questo dipinto, rivedo ancora quel momento. Nondimeno il

momento & un enigma per me, in quanto esso & inesplicabile. (Ibid. 104)7°

76 Maurizio Calvesi ha ampiamente illustrato come queste idee provengano dagli scritti di
Nietzsche e Schopenauer, e siano filtrate e trasformate da Papini prima di giungere ai
fratelli De Chirico. E dunque attraverso questa operazione che vanno lette frasi
dechirichiane come: “Schopenauer ha forse definito nel migliore dei modi e spiegato
(perché no?) un simile momento nel punto in cui Parega e Polipomena dice: ‘Per avere
delle idee originali, straordinarie, e forse immortali, non si deve far altro che isolarsi dal
mondo per pochi momenti e in modo cosi completo che gli avvenimenti piu comuni
sembrino essere nuovi e insoliti e rivelino in tal modo la loro vera essenza’ (Calvesi 16-
17).
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Niente dunque appare piu metafisico, e di metafisico alla De Chirico, delle pagine
conclusive di “Una lapide in Via Mazzini”. Non solo, infatti, nel parlare del “senso
di assurdo e insieme di verita rivelata” (122) che si produce nell’imminenza della
sera, Bassani si riallaccia a quella tradizione dello stimmung del pomeriggio
d’autunno che, come dimostrato da Calvesi, partendo da Nietzsche, e passando per
Papini, arriva ai fratelli De Chirico, ma ¢ parafrasando il concetto di “enigma del
pomeriggio” in De Chirico che si esprime Bassani, quando riferendosi alla
temporalita metafisica di Geo ed al suo drammatico scontro con 1’ordine simbolico,

scrive:

Un enigma, gia. Eppure quando in difetto di indicazioni piu sicure ci si fosse
richiamati a quel senso d’assurdo e insieme di verita rivelata che
nell’imminenza della sera pud suscitare qualsiasi incontro, proprio
I’episodio del conte Scocca non avrebbe offerto niente di enigmatico [...].
E ben vero che la luce diurna & noia, duro sonno dello spirito,‘noiosa ilarita’,
come dice il Poeta. Ma fate che scenda alla fine 1’ora del crepuscolo, I’ora
uguale intrisa d’ombra e di luce di un calmo crepuscolo di Maggio, ed ecco
che cose e persone che dianzi vi erano apparse del tutto normali,
indifferenti, puo succedere che a un tratto vi parlino ( e sara in quel punto,

come se foste colpiti dalla folgore). (122)
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Il ritorno di Geo Josz assume dunque tinte sinistre non tanto perché ¢ il ritorno di
un vivo che si credeva morto, ma piuttosto perché la sua ¢ un’apparizione uncanny,
la quale, facendo risorgere ansie sedate ed angosce sepolte, costringe la comunita
ad interrogare le circostanze della propria genesi. Gettando brevemente luce su
quella cesura, e dunque su quel vuoto, “Una lapide in Via Mazzini” rappresenta
dunque non solo la prima manifesta protesta nei confronti di una cultura che ha
bisogno del martirio di uno per il bene di tutti, ma anche una piu aperta ammissione
da parte dell’autore di dubbi circa le proprie inconsce responsabilita. Infine, “Una
lapide in Via Mazzini” riesce, e proprio attraverso il recupero dell’estetica
dechirichiana, a smascherare non solo quello che della pacificata societa del
dopoguerra ¢ il sottotesto pulsionale e libidico, ma soprattutto quello che

dell’olimpico immaginario fascista ¢ il fondo di assurdo e mistero.

“Gli ultimi anni di Clelia Trotti”

“Gli ultimi anni di Clelia Trotti” racconta la storia dell’ebreo Bruno Lattes e del
suo ritorno a Ferrara all’indomani delle stragi fasciste e del secondo conflitto
mondiale. In particolare, Bruno si trova a Ferrara in occasione dei funerali postumi
di Clelia Trotti, eroina dell’antifascismo ed amica di Bruno negli anni che
precedono I’'impennata antisemitica e lo scoppiare del conflitto mondiale. Per
questa stessa ragione, gran parte del racconto ¢ incentrato sui ricordi di Bruno,
ricordi nei quali si ripercorre la sua insistita ricerca della maestra socialista, la loro
amicizia e la breve attivita clandestina svolta 1’uno affianco dell’altra. Nel racconto,
Bassani adotta una struttura del racconto molto simile a quella utilizzata in “Lida

Mantovani”, dal momento che Bruno Lattes, vero protagonista del racconto, appare
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sin dalle prime pagine in una posizione di osservazione che ¢ gia esterna alla societa
ed alla lotta per 1’esistenza, e sulla quale si staglia, ciononostante, il ricordo di un
passato in cui, seppure brevemente, quella lotta era apparsa non senza speranza.
Tuttavia, se in “Lida Mantovani” a fungere da protagonista era ancora un
personaggio femminile, e vale a dire la figura materna, e se dunque era a questa che
David ed Oreste si relazionavano in maniera pit 0 meno speculare, in “Gli ultimi
anni di Clelia Trotti” questa modalita relazionale finisce per essere definitivamente
messa in questione. In “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, infatti, il protagonista
maschile che da piu vicino rappresenta una proiezione dell’autore inizia lentamente
ad acquisire controllo sullo spazio e sulla visione. Inoltre, se “Lida Mantovani”
sembra seguire uno schema che iniziando con un passato recente, e passando per
un passato remoto, si conclude con un ritorno alla situazione di partenza, in “Gli
ultimi anni di Clelia Trotti” con piu forza si percepisce il desiderio del protagonista
di accedere al presente, ed un suo conseguente tentativo di rivedere 1 vari momenti
del suo passato alla luce di quello.

Laddove la fine della storia con David rappresenta per Lida Mantovani la
conclusiva esclusione dalla societa e dalla vita, in Bruno una simile condizione di
alienazione si trasforma in distanza critica, ed in altri termini in prospettiva
anamorfica. Nello specifico, in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” ’autore si serve di
un immaginario visivo che non solo fa attraversare I’immobilismo ferrarese da un
sentimento uncanny, ma evidenzia il deteriorarsi delle dinamiche narcisistiche della
visione e ’introiezione di Bruno della prospettiva anamorfica. Diversamente da

quanto avviene in “Lida Mantovani”, infatti, il rapporto speculare tra Burno e la
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maestra socialista viene poco a poco a disfarsi, e questo perché, la graduale
sessualizzazione della donna e il piu deciso avvertimento del proprio complesso
edipico, determinano in Bruno il graduale abbandono di fantasie intrauterine.

Come frequente nella narrativa bassaniana, “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”
si apre con una vera e propria messa in cornice dello spazio narrato, con
un’organizzazione prospettica che ¢ ulteriormente suggerita dal “budello di transito
perfettamente rettilineo, con le botteghe dei marmisti e dei fiorai raccolte tutte
all’inizio e alla fine [...] e la veduta improvvisa della piazza della Certosa e
dell’adiacente cimitero” (123), ma anche dalla quinta teatrale generata da, “A
destra, la scabra facciata incompiuta della chiesa di San Cristoforo [...] a sinistra,
soltanto basse case di tipo semi-rustico” (Ibid.). In realta, sin dall’inizio del
racconto, Piazza della Certosa costituisce un luogo di transizione in cui,
parallelamente allo svolgersi di incontri clandestini, si offre un proscenio alla morte
del cimitero retrostante, e simultaneamente si coltiva I’illusione di una vita che va
avanti nonostante tutto. Ancora una volta, insomma, da un lato & collocata la vita
della comunita ferrarese sempre uguale a se stessa, dall’altro, il nulla che la sottende
e la significa. Se pertanto 1’inquadramento iniziale e la descrizione degli immutabili
riti della comunita ferraese offrono al lettore I’idea di una realta sostanzialmente
pietrificata, sara invece I’affacciarsi della modernita a far raffiorare, come in “Una
lapide in Via Mazzini” i1 traumi di un passato superato e sommerso. Ma sara bene
procedere con ordine.

Ad inizio racconto, Bruno, tornato dall’ America, si trova a confrontare, “il

vecchio, il piccolo mondo provinciale che si era lasciato dietro le spalle. Quasi
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rifatti in cera, eccoli dunque 1a tutti identici, tutti quanti a se stessi” (134),”” e questa
percezione, nei suoi tratti sinistri e perturbanti, riprende in molti modi I’immagine
di quell’umanita sospesa tra la vita e la morte immortalata dalla pittura metafisica
e novecentista. Tuttavia, proprio questa stasi apparente ¢ presto turbata dall’entrata
in scena di una brusca immagine di modernita. Infatti, nel bel mezzo dei funerali
per Clelia Trotti, ecco che, emergendo dal nulla, una vespa guidata da una giovane
ed indifferente ragazzina fa breccia nello spazio visivo del testo. Ed € proprio grazie
a questa strana e discontinua sovrapposizione di temporalita che la figura di Bruno
Lattes emerge ed il filo dei ricordi inizia a dipanarsi. Allineati 1'uno affianco
all’altro davanti lo sguardo dello spettatore appaiono, allora, un cimitero dove i riti
piu o meno secolari della comunita ferrarese si ripetono meccanicamente, una
cerimonia tardiva per commemorare una donna eletta ad eroina dell’antifascismo
e, nel frattempo, la modernita e I’immagine degli Stati Uniti ( dove Bruno vive ora)
che ne rappresentano come un aldila testuale. In altri termini, € proprio il crollare
dell’immaginario naricisistico sotto le spinte della neonata modernita a mostrare il
baratro sul quale si regge I’immagine metafisica di Ferrara, e dunque a collocare

Bruno in quella posizione anamorfica da dove con piu evidenza emerge il proprio

"7 In una sua analisi semiotica della pittura e della lettura metafisica, Paolo Fabbri ha
dimostrato come 1’oscillazione tra il corpo vivo ed il corpo morto rappresenti uno degli
elementi caratterizzanti del movimento artistico. In particolare, Fabbri ritiene che tanto
nella pittura metafisica che in scritti piu tardi come L Hebdomeros (1929) la struttura
semiotica sia fortemente informata dai subcontrari «non morte» e «non vita». Spesso,
osserva Fabbri, nei quadri e nei romanzi dell'autore, i vivi si stratificano passando dalla
vita alla non morte ( e si vedano i corpi pompeiani solidificati dalle eruzioni vulcaniche),
o dalla vita vanno verso la non vita (come nella serie dei manichini), o ancora i morti si
animano passando dalla morte alla non vita (come per cadaveri che si muovono come
alghe) o dalla morte alla non morte (come nei tableaux vivants). Si veda Paolo Fabbri,
Paolo Fabbri legge Ebdomero.
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inconfessato desiderio. Difatti, la colpevole attrazione dell’ebreo Lattes per tutto
quello che ¢ vagamente arianico, vagamente aristocratico, vagamente algido,
attraversa queste differenti temporalita e, come osservandole dall’esterno, le unisce
tra di loro in maniera circolare. Nel racconto, tale dinamica emerge in primo luogo
attraverso l’immagine della ragazza in vespa e del “ragazzo all’incirca suo
coetaneo, come lei biondissimo e con la medesima espressione dura e indifferente
nelle iridi chiare” (132), quindi nel ricordo, dai due riattivato, di una scena apparsa
agli occhi di Bruno nel corso del suo ultimo incontro con Clelia. In particolare, non
soltanto Bruno rivede con I’occhio della memoria, “un ragazzo biondo, alto, snello,
appogiato alla canna di una bicicletta [...] e poi a raggiungerlo di corsa una fanciulla
anche lei bionda e molto bella” (170) ma riavverte il desiderio, “di essere con loro,
dei loro, nonostante tutto” (172).

Se il desiderio di Bruno fa da cornice al racconto, “Gli ultimi anni di Clelia
Trotti” ¢ in larga parte incentrato su quel passato al quale Bruno ¢ gia
sostanzialmente estraneo. Tanto la ricerca di Clelia quanto il suo ritrovamento
vanno infatti ricondotti ad un momento della storia personale di Bruno
caratterizzato da una condizione di stallo narcisistico che, al momento in cui Bruno
ricorda, € se non superata, almeno assunta da questi quale modalita esistenziale. Da
un lato, infatti, la figura di Clelia mette in luce la difficile relazione con la sessualita
femminile da parte tanto di Bruno quanto della soggettivita autoriale, dall’altro, il
problema sessuale fa da sfondo ad una lettura gramsciana della societa italiana. In

effetti, se “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” rappresenta il piu gramsciano dei
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racconti bassaniani,”® nel racconto, quello che potrebbe apparire come un discorso
strettamente politico ¢ attraversato da tensioni e pulsioni riconducibili al linguaggio
della psicoanalisi. Politiche infatti appaiono le descrizioni della classe borghese e
del “suo disprezzo” per tutto quello che € popolare o anormale, ma psicoanalitca ¢
la risposta di Bruno ad un simile status quo. Ecco allora che se da un lato questi
osserva come perfino Bottecchiari, “un ex-deputato socialista, un vecchio
antifascista, uno che in apparenza non aveva mai chinato il capo, accettasse di
assumere, non importa se per scherzo o per civetteria, la grinta melensa e crudele
del gregge conformista che occupava arrogante le strade, i caffeé” (139), dall’altro,
il fastidio sentito da Bruno per I’ammicco di Bottecchiari, e quindi per il riferimento
al suoi passati intercorsi sessuali con Clelia, non ¢ unicamente riconducibile
all’imborghesimento dell’avvocato ed al suo tradimento della fede socialista, ma
va compreso sullo sfondo di quella graduale sessualizzazione della figura materna
che determinera, a fine racconto, 1’allontanamento di Bruno da Clelia. C'¢ in effetti
qualcosa nella sessualita di Clelia che turba profondamente Bruno ed il treno di
pensieri erotici che conduce Bruno dallo “schifo” nei confronti di Bottecchiari a

tutt’altro ordine di pensieri funge da testimone in tal senso. In seguito al suo

incontro con Bottecchiari, difatti, Bruno si perde tra la folla che popola le strade

8 Con la figura del ciabattino Cesare Rovigatti in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”, Bassani
crea una via preferenziale d’accesso a quest’universo gramsciano. Si pensi ad esempio alla
capacita di Rovigatti di parlare del fascismo in modo obiettivo, o il suo dichiarare che erano
finiti i tempi in cui i ricchi potevano servirsi del popolo come “massa di manovra,
riservando a se stessi il monopolio dei sentimenti elevati” (144), o ancora la sua ricerca di
una letteratura popolare italiana. In definitiva, tutto in Rovigatti & gramsciano, eppure
dietro a Rovigatti, e vale a dire dietro Gramsci, si nasconde in maniera tanto letterale che
metaforica Clelia, e vale a dire D’intrecciarsi di quel discorso politico ad uno piu
strettamente sessuale. Per una lettura del gramscianesimo di Bassani si veda anche, Lea
Durante, “Bassani, Gramsci, il nazional-popolare” (71-93).
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ferraresi, ma i commercianti che si affacciano alle botteghe improvvisamente gli
riportano alla mente, “le megere che vigilavano, sempre mezzo dentro e mezze
fuori, le porte dei casini di Via Colomba” (140) e solo un attimo dopo la “passione
che fino all’agosto di quello stesso anno lo aveva reso schiavo di una delle piu
brillanti e corteggiate ragazze di Ferrara, 1’ Adriana Trentini” (Ibid.). Come se non

bastasse, Bruno sembra a questo punto esclusivamente notare:

Le donne che venivano avanti in senso contrario al suo ¢ lo sfioravano senza
notarlo (le belle, le bionde, ¢ le eleganti in particolare), le quali gli sembrava
che in tutto il loro modo di essere e di fare, insieme adorabile e detestabile,

portassero impresso il marchio mal dissimulato della depravazione (Ibid.).”

Perché Bruno si rassereni ¢ dunque necessario che questi raggiunga il “piccolo
mondo antico” (14) di Piazza Santa Maria del Vado, un luogo, questo, caratterizzato
da “una incudine battuta senza forza, un pianto sommesso di un bambino, una
‘buona notte’ e un ‘arrivederci’ scambiati fra due uomini di eta in fondo a un portico
invisibile” (Ibid.), e vale a dire, un universo capace di rievocare per il protagonista
quella dimensione narcisistica e sicura della prima infanzia. Similmente, quando
nel racconto Clelia la figura materna finalmente ritorna, questa lo fa all’interno di

quelle coordinate metafische all’interno delle quali era stata registrata la sua

" Lo slittamento dal discorso politico al discorso sessuale mostra il legame tra un certo
feticismo razziale e particolari andamenti economici e politici. Per un’analisi di analoghi
meccanismi, si veda, Emily Apter and William Pietz eds. Fetishism as Cultural Discourse.
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scomparsa. In altri termini, ¢ solo all’interno di una statica specularita narcisistica

che la figura femminile puo effettivamente riemergere. Scrive infatti I’autore:

Un bel giorno la porta della casa di Via Fondo Banchetto si apri senza che
sulla soglia apparisse la tozza figura consueta della signora Codeca. Doveva
succedere. In qualsiasi favola che si rispetti (potevano essere le tre ¢ mezzo
del pomeriggio: ¢’era sul serio qualcosa di irreale nel silenzio della contrada
completamente deserta), ¢ raro che la vicenda non si concluda con la

sparizione del Mostro e con la sua metamorfosi. (148)

Clelia ¢ la principessa delle favole ed il suo manifestarsi alle tre e mezza circa nel
silenzio della contrada deserta ha tutto ’aspetto di un’enigmatica apparizione
dechirichiana, soprattutto quando si tengono presenti i molti orologi che nei quadri
di De Chirico sono bloccati pit 0 meno alla stessa ora. Inoltre, il passaggio dal
mondo di Bottecchiari a quello della maestra, se da un lato rappresenta
I’oscillazione di Bruno tra una bassa e animalesca mascolinita ed un rasserenante
narcisismo, allo stesso tempo mostra 1’inconciliabilita tra queste due dimensioni.
Da un lato, infatti, I’alternativa Bottecchiari, sembra simboleggiare degradazione
politica e personale, dall’altro ’attaccamento di Clelia ad una condizione utopica
(e dunque fuori dal tempo) assume da una prospettiva anamorfica tratti grotteschi

e patetici. Riproducendo il pensiero di Bruno, 1’autore scrive:
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In quel fondo di pozzo, in quella specie di tana malfida, tutto parlava a
Bruno di noia, di accidia, di lunghi anni di gretta, ingloriosa segregazione
ed oblio. Ma allora non pote¢ fare a meno a un certo punto di chiedersi-ma
allora era valsa veramente la pena essersi condotti nella vita in modo sempre
cosi diverso da come, ad esempio, si era condotto 1’onorevole Bottecchiari,
se la tabe comune, il tempo che fiacca e stravolge ogni cosa, aveva potuto
ugualmente portare tanto avanti la sua opera corrompitrice e disgregatrice?

(151)

Tutto di quella principessa, o figura materna, appare dunque sfiorito. Vista dal lato
della societa, Clelia rinforza infatti 1’ansia di castrazione del protagonista,
suscitando sentimenti di tristezza e melanconia. Non ¢ impossibile allora che nel
sottolineare come Bruno, “la guardava, la patetica perseguitata antifascista, la
pietosa prigioniera, € non gli riusciva a staccare gli occhi dalla riga scura,
chiaramente visibile, che [...] le segnava torno, torno 1’esile collo rugoso” (151),
I’autore voglia evocare I’immagine della circoncisione, o il timore della
castrazione; né, in questo senso, puo sorprendere I’incapacita di Bruno a togliere lo
sguardo da “quel povero collo mal lavato” ( Ibid.) Infine, come sempre in Bassani,
non appena il tema sessuale inizia a farsi piu stringente e non appena diviene piu
forte I’ansia di castrazione, ricompare anche in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” la
figura del padre.

Riepilogando, in un primo momento I’autore introduce Bottecchiari, il suo

imborghesimento, la sua incapacita di sfuggire al discorso egemone, quindi

110



presenta Rovigatti, il suo gramsciano appello ad una visione storico-politico
integrale, infine giunge a Clelia, e vale a dire quella angosciata dinamica del
desiderio che alla vicenda storico-politica fa da sottotesto nascosto. Se infatti
sfuggire al linguaggio egemone significa per Bruno un ritorno alla fase narcisistica,
il profilarsi di una dimensione politica e la maturazione della sfera libidica che
avviene in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” fanno in modo che anche questa ultima
alternativa non sia piu perseguibile. Conseguentemente, ¢ in termini libidici, e
attraverso il filo costante dell’ansia di castrazione, che va letta la fine di questo
percorso che partendo da Clelia conduce Bruno tra i postriboli di Ferrara. Scrive

infatti 1’autore:

Quella notte stessa, rincasando molto tardi come al solito, € senza nemmeno
aver telefonato verso le otto, che non lo aspettassero a cena ( la sera I’aveva
trascorsa prima in un cinema, € poi seduto a fianco del biliardo, in un bar
fuori Porta Reno), Bruno venne sorpreso per istrade dalla neve. All’inizio
non fu che un minuto polverio [...] ma di li a poco, in Via Madama, mentre
cercava di infilare la chiave del portone di casa, 1 fiocchi erano gia diventati
cosi fitti e pesanti che ne ebbe in breve il volto tutto bagnato. (155)
L’epilogo de “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” € caratterizzato da un contrasto
destinato a restare senza soluzione. Da un lato, si descrive Bruno, il suo desiderio
straripante (e si veda nel racconto I’ambigua immagine della chiave inserita nella

toppa e della neve che segue), la sua incapacita di superare il proprio complesso
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edipico ed inserirsi pienamente nella societd. Dall’altro, si evoca [’universo
narcisistico del padre e di Clelia, quel mondo conchiuso, ed al tempo stesso

alimentato da un malinconico sperare. Racconta I’autore:

Sebbene finiti e prossimi alla morte, entrambi in fondo non facevano che
sognare. Dal suo carcere di Via Fondo Banchetto, Clelia Trotti sognava la
rinascita del socialismo italiano [...] dal ghetto di Via Madama, dove con
dolorosa volutta si era rinchiuso [...] I’avvocato Lattes sognava la brillante

“carriera” che attendeva di sicuro il figliolo in America o in Erez. (157)

Se allora Clelia ed il padre di Bruno divengono portavoci di quella cultura crociana
all’interno della quale il soggetto autoriale nasce e si forma, ed in quanto tali
guardano al futuro come qualcosa che “stava laggiu, dove le ultime case di Ferrara,
di un tetro colore ruggevano, cedevano in direzione del mare al verde-azzurro della
campagna sterminata” (162),%° Bruno nel suo dare spazio sempre maggiore alle
spinte del desiderio sembra aver gia superato quella idealizzante, ed in fondo

decadente, stagione narcisistica. Nel riprodurre il pensiero di Bruno, 1’autore scrive:

Bruno si volse. Dunque [Clelia] non aveva visto niente, una volta di pit non

si era accorta di niente [...]. Un giorno forse lei, avrebbe capito chi era Bruno

80 Si veda come Bassani, identificando Bruno con il crocianesimo, faccia dire a Clelia, “Lei
invece le conosce molto bene, le opere del Croce, eh?” (164). Bassani vuole infatti
sottolineare il ruolo del Croce nella propria formazione, lasciando tuttavia irrisolta la
questione della sua attualita politica. Per una problematizzazione del ruolo di Croce nella
cultura e nella politica italiana si veda il lungo discorso di Malnate in, I/ giardino dei Finzi-
Contini (454-55).
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Lattes — penso poi, tornando a guardare davanti a s¢ —. Ma quel giorno, se

pure potesse arrivare, era certamente molto lontano, ancora. (172)

In “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” inizia dunque ad essere messo in moto quel
passaggio dall’occhio al linguaggio il quale, segnando lacaniamente il trapasso
dall’immaginario all’ordine simbolico, si intensifichera in “Una notte del ‘43, e
terminera con I’emergere definitivo dell’io autoriale nel quarto capitolo de Gli
occhiali d’oro. Ferma allo stadio dello specchio, Clelia non sara capace di vedere
il desiderio di Bruno, la sua ormai matura sessualita e quella neve che, “fra qualche
ora sarebbe stata alta, avrebbe steso su tutta la citta, prigione e comune, il suo
silenzio opprimente”(157). Clelia, infatti, ¢ ancora dentro le mura, Bruno ¢ gia fuori

di queste.

“Una notte del ‘43”

Nell’analisi delle altre storie ferraresi si € visto come la trama libidica intrecci e
trasformi I’immaginario visivo bassaniano, definendone il linguaggio ed al tempo
stesso portandolo da una posizione di semplice osservazione ad una di sempre
maggiore partecipazione e corporeita. “Una notte del ‘43” riprende alcuni fopoi e
stati d’animo tipici della produzione precedente e li traspone con una radicalita ed
una potenza visiva mai precedentemente raggiunta.

Nell’ultima delle storie ferraresi, Bassani racconta la storia del farmacista
Pino Barilari, di sua moglie Anna e dello squadrista Sciagura. In particolare, “Una
notte del ‘43” illustra come le storie di questi personaggi si intrecciano a quelle

della comunita ferrarese in una delle notti piu drammatiche della propria storia; la

113



notte, appunto, in cui undici cittadini innocenti furono prelevati dalle loro case e
fucilati in gruppo davanti al castello cittadino. Ma “Una notte del ‘43” ¢ anche la
storia del dopo, e vale a dire il racconto di una Ferrara alle prese con le proprie
responsabilita e la propria memoria. E proprio in questo dopo, d’altronde, che inizia
il racconto, ed ¢ all’interno di questo particolare contesto storico che si definisce la
funzione testuale di Pino Barilari, vero protagonista del racconto.

Essendosi arrogato un ruolo di monito costante nei suoi confronti, Pino
Barilari rappresenta per la Ferrara del dopoguerra una fastidiosa presenza. In
particolare, nel suo perenne stazionare alla finestra di casa, Barilari diventa un
occhio sulla citta e costringe Ferrara a fare i conti con la ferita ancora fresca della
strage fascista. Pertanto, ogni qual volta un passante o forestiero passa lungo la
fossa del castello, e dunque di fronte a quel Caffe della Borsa dove all’indomani
della guerra si incontrano senza distinzione ex-partigiani ed ex-fascisti, Pino
Barilari lo arresta con un “Attenzione”, o un “Badi lei”, immediatamente riportando
la memoria di tutti a quella notte in cui, per mano di pochi ma per omerta ed ignavia
di molti, alcuni dei nomi piu noti della comunita ferrarese erano stati brutalmente
massacrati. E tuttavia, perché questo rito della memoria si possa perpetrare e perché
Pino ne diventi il suo incorruttibile esecutore € necessario che un evento traumatico
conduca il protagonista al di fuori del consesso sociale, estromettendolo quindi
dall’incessante e, nel contempo, insensato procedere delle esistenze e dei discorsi.

Racconta 1’autore:
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Soltanto I’improvvisa paralisi che di li a nemmeno due anni aveva colpito
Pino Barilari alle gambe, con conseguente effetto di cominciare a
sospenderne lassu in alto, come un palco di proscenio, il mezzo busto in
pigiama al di sopra dell’animato teatro di Corso Roma, aveva avuto il potere
di richiamare ancora una volta ’attenzione generale su di lui ... la sifilide
che per tanti anni aveva sonnecchiato subdolamente nel suo sangue, e infine
era insorta di colpo a stroncargli le gambe, a trasformare la sua scialba vita
in qualcosa di chiaro, di comprensibile a lui stesso, insomma di esistente.

(179)

Se da un lato la metaforica castrazione determinata dalla sifilide e la conseguente
estromissione dalla societa e dalla maturita sessuale collocano Pino in una
posizione anamorfica dalla quale “fissare chiunque si azzardasse a passargli a tiro
[...] con uno sguardo nel quale brillava una luce [...] insolente ed impudica insieme”
(179), ¢ a questo luogo, tanto letterale che metaforico, che Ferrara guarda in un
misto di desiderio e terrore. Come molti dei personaggi bassaniani, quindi, Pino
Barilari ¢ collocato al di fuori dal consorzio umano ed in una posizione
d’osservazione, ed al tempo stesso grava sul suo presente il ricordo di una ferita
passata, € mai completamente rimarginatasi. Come Elia, Lida, Bruno, e i molti altri
protagonisti bassaniani, Pino oscilla dunque tra la vita vissuta e la vita negata, ed

in altri termini tra una condizione narcisistica ed un suo fallimentare tentativo di

superamento. La relazione triangolare che in “Una notte del ‘43” lega Pino Barilari
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a Sciagura e alla moglie Anna diviene dunque centrale alla comprensione di questa
impasse.

In una scena di “Una notte del ‘43” che descrive il passato di Pino Barilari,
Sciagura spinge il giovane protagonista ad un incontro con la sessualita che ¢ da
questi vissuta come fonte di disagio e pericolo. In particolare, sulla strada di ritorno
dalla marcia su Roma, Sciagura sospinto dalla frustrazione, dall’alcol e dal tedio
del viaggio, non solo fa pressioni perché Pino, superando la sua normale ritrosia,
abbia un rapporto sessuale con una prostituta bolognese, ma 1’accompagna lui
stesso “di sopra, giusto per controllare che tutti e due compissero il loro dovere fino
in fondo” (185). Sciagura ¢ dunque alle origini di quella castrazione simbolica
rappresentata dalla sifilide di Pino e dalla sua estromissione dal contesto sociale e,
ciononostante, il suo ritrarsi dallo sguardo di Pino nella notte della stragi riproduce
un cambiamento di posizione della soggettivita autoriale lungo la parabola del
desiderio. In particolare, quale esponente di una sessualita matura e post-edipica,
Sciagura costringe Pino al gesto che solo permette 1’accesso ad una societa di soli
uomini ma, al tempo stesso, la paralisi, € quella metaforica castrazione che la
malattia rappresenta, proiettano Pino al di fuori di quel linguaggio e di quel
consorzio, rendendolo un testimone costante del fallogocentrismo®! e dell’ ansia di
castrazione che a questo si accompagnano.

In “Una notte del ‘43 I’autore elegge Sciagura a rappresentante della

funzione paterna, ed in quanto tale della primigenia ansia di castrazione del

81 Per il concetto di fallogocentrismo si veda, Luce Irigaray, Speculum of the Other Woman.
In particolare, Irigaray sottolinea il legame tra sistema simbolico, linguaggio e
fallocentrismo.
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protagonista. Ma quello che distanzia questo racconto dalle precedenti storie
ferraresi ¢ che qui, uscendo finalmente allo scoperto, 1’angoscia del soggetto
autoriale ¢ per la prima volta legata ad una rielaborazione di quella che Freud
definisce la “scena primaria”. La notte di Pino ¢ dunque drammatica perché
drammatico ¢ I’incrociarsi della colpa della moglie/madre Anna con quella
dell’amico-nemico/padre Sciagura. In un primo momento ¢ infatti Sciagura ad esser

colto in fallo, e il narratore puo raccontare:

Non appena il milite aveva detto ‘quel signore 1a sopra’ di scatto, come se
fosse stato morso da una vipera, Sciagura aveva alzato gli occhi verso la
finestra che il giovanotto gli indicava [...]. Sempre guardando, Sciagura si
era inoltre lasciato sfuggire una imprecazione soffocata; aveva avuto un

gesto come di dispetto. (195)

Immediatamente dopo, tuttavia, la vicenda politica si riverbera di connotati libidici

ed ¢ Anna ad essere colta in flagrante da Pino. L autore scrive:

Era stato comunque a partire dalla notte del 15 dicembre 1943 che tutto fra
loro [ossia fra Anna e Pino] era cambiato di colpo. Dopo averlo messo a
letto come ogni sera, lei era uscita di casa sicurissima di poter rientrare di li
a un’ora al massimo [...] non era passata nemmeno mezz’ora, invece, che
era cominciata per le strade quella gran sparatoria [...]. Finiti gli spari si era

precipitata fuori [...]. Allora si era voltata. E Pino era lassu, immobile, dietro
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1 vetri della finestra del tinello, un’ombra appena visibile che la guardava.

(209)

In Bassani, quindi, vicenda sessuale e racconto storico si incrociano e si significano,
sicché la notte del ‘43, che ¢ versione romanzata di una notte ugualmente tragica
nella storia di Ferrara, riporta alla mente la notte del trauma legato alla scena
primaria. Infatti, conseguentemente agli eventi verificatisi nel corso di quella
drammatica notte la posizione di Pino nei confronti tanto di Sciagura, quanto di
Anna cambia a dir poco radicalmente. In particolare, interpretando Sciagura ed
Anna come proiezioni delle figure genitoriali, 1’autore individua
nell’“imprecazione soffocata” lanciata da Sciagura nel corso della notte in
questione, e nella “rapida smorfia propiziatoria. E un ammicco, gia, un quasi
impercettibile ammicco d’intesa”(204) che a questa segue, un equivalente del
contratto simbolico stabilitosi tra padre e figlio, ed in altri termini della promessa,
nella maturita sessuale a venire, di simili intercorsi e simili dinamiche; d’altronde
¢ in maniera non completamente dissimile, che puo essere letto quel “dormivo” di
Pino il quale, ormai soggiogato dalla figura paterna, racchiude in questa sola parola
la sua testimonianza al processo contro Sciagura. Infine, sara possibile intravedere
nell’allontanamento di Pino da Anna e nello scadimento di quest’ultima a rango di
prostituta il risultato della sessualizzazione della figura materna (che ¢ dinamica tra
’altro identica a quella che I’ammicco di Bottechiari aveva proiettato sulla figura
di Clelia in “Gli ultimi anni di Clelia Trotti”), oltre che della venuta meno di

quell’unita speculare madre-figlio che aveva permesso la felice permanenza di
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Pino, quale proiezione autoriale, nei confini di un universo narcisistico. Il racconto

si conclude difatti cosi:

E perché tutto questo, perché? Se quella notte lui era sveglio, perché non
aveva mai voluto ammetterlo? Aveva paura? Ma di chi o di che, con
precisione? In apparenza non era cambiato niente, nei loro rapporti. Tranne
che da allora in poi, essendogli venuta la mania del cannocchiale,
consumava le giornate cosi, sorvegliando il marciapiede di fronte, e senza
piu chiamarla di sopra come una volta, per mostrarle come era bravo a

risolvere i cruciverba e i rebus a frase. (211)

“Una notte del ‘43 ¢ attraversata dall’inizio alla fine da quell’ansia di castrazione
che Pino in quanto proiezione autoriale al tempo stesso incarna e ricaccia in
continuazione. Lo stesso riferimento del narratore a Le avventure di Gordon Pym

di E.A Poe,® va letto sulla base del complesso edipico del protagonista. In

82 Se I'immagine in copertina al libro di Edgar Allan Poe sarebbe gia sufficiente a

rintracciare quello che dell’opera ¢ I’utilizzo testuale, non va dimenticato che temi di natura
psicoanalitica attraversano I’intera produzione di Poe. Si veda in tal senso Maria
Bonaparte, Edgar Poe, sa vie, son ceuvre: étude analytique. In particolare, ¢ possibile
rintracciare in “The Narrative of Gordon Pym” un sustrato psichico molto simile a quello
di “Una notte del *43”, e si pensi in particolare a quell’episodio in cui il protagonista si
traveste da fantasma falcidiatore. Si veda, in “The Narrative of Gordon Pym,”
http://pinkmonkey.com/dl/library l/pym.pdf; e nello specifico si guardi a passaggi quali,
“As I viewed myself in a fragment of looking-glass which hung up in the cabin and by the
dim light of a kind of battle-lantern, I was so impressed with a sense of vague awe at my
appearance, and at the recollection of the terrific reality which I was thus representing, that
I was seized with a violent tremor” (50); oppure, “Peters now made me the signal. |
immediately threw open the door of the companion-way, and, descending, without uttering
a syllable, stood erect in the midst of the party” (51); o ancora, “But, in the present instance,
it will be seen immediately, that in the minds of the mutineers there was not even the
shadow of a basis upon which to rest a doubt that the apparition of Rogers was indeed a
revivification of his disgusting corpse, or at least its spiritual image” (52).
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particolare, nel descrivere la stanza di Pino, il narratore pone 1’enfasi su
quell’“edizione che mostrava in copertina un grande fantasma bianco, armato di
falce, ergentesi a picco sopra una piccola scialuppa da baleniere” (197), come sul
suo essere capovolta sul comodino “in modo, ciog, il volume, che lo spettro della
copertina, pur continuando a essere presente, ad essere li, fosse invisibile, non
facesse piu la minima paura” (Ibid.). In maniera analoga, inoltre, va interpretata
anche quella “cameretta prigione, la cameretta cella, la cameretta-tomba” (“Laggiu,
in fondo al corridoio” 940) di Pino che se da un lato rinvia, come nel caso di Gordon
Pym a fantasie intrauterine e regressive della soggettivita autoriale, allo stesso
tempo viene scompaginata da quell’evento che Bassani in “Laggiu, in fondo al
corridoio” definisce come, “ce que I’homme a cru voir” (Ibid. 941), e vale a dire
dalla fantasia di una scena primaria.*?

E sulla base della riattivazione del trauma legato alla scena originaria ed
all’esplodere del complesso edipico, che puo essere letto il cambiamento di Pino,
ed in altri termini la conclusione del racconto. In particolare, non solo all’indomani
di quella drammatica notte Pino sviluppa “la mania del cannocchiale” (211), ed in
altri termini la tendenza ad osservare il marciapiede di fronte utilizzando
un’estensione meccanica dell’occhio, ma al tempo stesso questi perde
improvvisamente interesse nei “rebus o 1 giochi di frase”, per di piu smettendo di

coinvolgere la moglie/madre Anna all’interno di questa attivita. In realta, se da un

83 La citazione originaria va fatta risalire a Le bateu ivre di Arthur Rimbaud, eppure, proprio
per ’ambiguita che si istaura tra cio che si ¢ visto e cio che si crede di aver visto ben si
addice alla visione di trauma differito cosi come descritta in Freud. Sull’idea che la scena
primaria sia il risultato di un’operazione della fantasia a posteriori si vedano le conclusioni
di questo capitolo.
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lato il cannocchiale, in quanto protezione dell’occhio e suo potenziamento,
manifesta I’oscillazione del complesso edipico tra ansia di castrazione e desiderio
di controllo — in fin dei conti, nella stessa lettura freudiana del mito di Edipo la
castrazione ¢ simboleggiata dalla perdita degli occhi e dalla conquista di un regno
—, dall’altro, il disinteresse di Pino per i rebus o i giochi a frase, o se non altro per
I’inclusione di Anna in tale attivita, corrisponde alla fine di un linguaggio pre-
edipico, e dunque pre-simbolico. La comparsa del complesso edipico e 1’ansia di
castrazione segnano infatti I’infrangersi dell’universo narcisistico, ¢ gettano luce
sulle aspettative, anche linguistiche, della societa nei confronti dell’individuo.
Pino, in qualita di proiezione autoriale, ¢ reso dunque incapace di ogni
comunicazione pre-simbolica, € ciononostante resta immobile alle soglie di quel
linguaggio e quella societa che non riuscira mai a penetrare completamente. In
“Una notte del ‘43” viene dunque a cadere la possibilita da parte della soggettivita
autoriale di parlare di sé per via unicamente proiettiva, e di conseguenza si rende
vano 1l ricorso ad un repertorio metafisico nei confronti del quale “i rebus e giochi
a frase”, visibili in dipinti dechirichiani come, Composizione metafisica (1913), o

Saluti da un amico lontano (1916), rappresentano un ultimo straordinario ammicco.

Per concludere ... ed ancora per De Chirico.

In Dentro le mura Bassani mostra un percorso che secondo la prospettiva lacaniana
conduce dalla vista al linguaggio. D’altronde ¢ questo un percorso che Freud aveva
. o : . 11 ”
gia anticipato nel momento in cui aveva fatto della psicoanalisi una “talking cure
volta ad organizzare in discorso una serie di altrimenti disconesse immagini.

Tuttavia, ¢ quello tracciato da Bassani un percorso che si svolge tutto all’interno
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del dibattito storico artistico di quegli anni e che, come si ¢ visto, si serve di una
particolare versione del linguaggio metafisico e novecentista. In maniera
estremamente coerente, quindi, Bassani conclude le storie ferraresi con il
superamento dell’immaginario enigmatico della metafisica e con 1’arrestarsi del
protagonista Pino ad un passo dal superamento del complesso edipico e I’ingresso
in societd. D’altronde, che la soggettivita autoriale avesse raggiunto questa
particolare tappa del proprio sviluppo tra la conclusione di “Una notte del *43” e i
primi tre capitoli de Gli occhiali d’oro ¢ suggerito dall’autore stesso in “Laggiu, in

fondo al corridoio”, dove 1’autore scrive:

Comunque, non appena ultimata la stesura di Una notte del ’43, avevo
cominciato a sentire di aver esaurito un ciclo. Ormai Ferrara c’era ...
Riflettori dunque anche su me, d’ora in poi, scrivente e non scrivente: su
tutto me. A partire da adesso valeva forse la pena che 1’autore di Lida
Mantovani, della Passeggiata prima di cena, di Una lapide in Via Mazzini,
degli Ultimi anni di Clelia Trotti, di Una notte del 43, nonch¢ dei primi tre
capitolo degli Occhiali d’oro, provasse a uscire anche lui dalla sua, di tana,

si qualificasse, osasse dire finalmente “i10.” (943)

Se dunque il dissolversi dell’“enigma” chiude tanto “Una lapide in Via Mazzini”
quanto “Gli ultimi anni di Clelia Trotti” ed “Una notte del ’43”, ¢ perché i
protagonisti di questi racconti hanno tutti in qualche modo compreso 1’impossibila

di tornare ad una fase narcisistica, pur restando incapaci di compiere quel passo in
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piu che garantirebbe il loro accesso alla societa. Nel contempo ¢ proprio il reiterarsi
di questo loro profilo a fare emergere la particolare condizione della soggettivita
autoriale, soggettivita, questa, che come si ¢ visto decide di rivelarsi in “Laggiu, in
fondo al corridoio”, tra 1’altro ponendosi finalmente la domanda, “Chi ero io, in
fondo?” (942). In realta, perché 1’autore arrivi a questa decisiva risoluzione ¢
necessario che un evento traumatico faccia riemergere una vecchia ferita e che
I’interruzione determinata da questo trauma scompagini la normale logica delle
cose ¢ lo spazio metafisico della pagina bassaniana.

Giorgio Bassani ¢ considerato dalla critica come discepolo morale di
Roberto Longhi e compagno di Francesco Arcangeli, ed ¢ pertanto a questi nomi
che normalmente pensa la critica bassaniana ogni qual volta questa cerchi di
ricostruire il repertorio visivo dell’autore. Eppure, nell’inserire i propri racconti
all’interno di una griglia dechirichiana, Bassani chiaramente si discosta da
quell’ostracizzazione che tanto Longhi quanto Arcangeli avevano attuato nei
confronti del padre della metafisica. * In Bassani, infatti, si ritrovano le stesse
configurazioni visive, le stesse scelte iconologiche e la stessa retorica presente nella
produzione dechirichiana, e questo perché in De Chirico Bassani trova un analogon
del proprio sentire ed una piu congeniale modalita espressiva.

Hal Foster, illustrando in Convulsive Identity il legame tra la teorizzazione

dell’uncanny in Freud e I’immaginario dechirichiano, ulteriormente corrobora

8 Se di Longhi si ¢ gia detto, un analogo discorso pud essere fatto nel caso di Arcangeli.
Opponendosi ad un nuovo romanticismo, Arcangeli contrapponeva le qualita native di un
Carra e di un Morandi, alla “grossolana surrogazione di modernita” di Guttuso e Birolli,
ed in ambito europeo di Van Gogh e Picasso. In particolare, con chiaro riferimento a De
Chirico, Picasso ¢ definito da Arcangeli, “un artigiano metafisico; un simulatore di genio”.
Siveda in, Francesco Arcangeli, “Della giovane pittura italiana, € di una sua radice malata”.
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questa teoria. In particolare, rievocando la differenza tra “primal traumas” e “primal
fantasies”,®> Foster non solo sostiene che I’uncanny di De Chirico derivi da una
“primal fantasy”, e pertanto da quella che Freud considera una ricostruzione a
posteriori, ma suggerisce che, seguendo una simile linea di pensiero, i topoi
metafisici vadano situati a meta strada tra particolari episodi dell’infanzia ed eventi
a quelli successivi. In particolare, Foster sostiene che immagini come quelle del
repertorio metafisico portino a galla specifici traumi perché a quei primi legati da
un rapporto tanto di causa (perché all’origine del loro riemergere) quanto di effetto
(perché risultato della loro azione significante). Proprio questa natura seconda, ed
in qualche modo interpretativa, determina allora secondo Foster il carattere
ossessivo delle fantasie dechirichiane, fantasie appunto descritte come, “indovinelli
sulle origini che le avvolgono nell’incertezza piuttosto che definirne i termini” (23;
traduzione mia).*® Tuttavia, se questa ¢ I’organizzazione spazio-temporale della
pittura metafisica, rimane da chiedersi “qual’¢ la ‘primal fantasy’ di Giorgio De
Chirico, ed in che modo questa ¢ integrata e trasformata dalla narrativa di Bassani?

Secondo Foster, a riemergere nella produzione pittorica di De Chirico ¢
un’originaria ed ambivalente fantasia di seduzione nei confronti del padre, una
fantasia tuttavia che, proprio per il suo riaffiorare in un momento successivo alla
morte di quello, assume quei tratti traumatici alla base della sua conseguente
sublimazione artistica. Se, dunque, trail 1911 ed il 1919 De Chirico dipinge e scrive

su temi come la sorpresa, I’enigma, la rivelazione, la fatalita, ciascuno di questi

85 Si veda quanto dice Freud in “Introductory Lectures on Psycho-Analysis”(I1I) ( Vol.XVI
243-392).
86 “Riddles about origins [that] question rather than fix these terms”.
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fenomeni risulta connotato, secondo Foster, dallo straniante e freudianamente
uncanny ritorno del represso, un represso, tra 1’altro, legato ai modi dell’“enigma”
per il suo essere simultaneamente innescato da un evento esterno e da un
movimento interiore. Quindi, individuando in L’enigma di un pomeriggio
d’autunno ( 1911) e L enigma del giorno (1914) il nucleo centrale della produzione
dechirichiana, e guardando alla sua produzione successiva come ad una serie di
variazioni sul tema, Foster interpreta la produzione di De Chirico come quella di
un soggetto immobilizzato in posizione preedipica, € per questo costretto ad
un’oscillazione continua tra 1’attaccamento erotico nei confronti del padre e I’ansia
di castrazione nei confronti di quello. Per le stesse ragioni, quando dall’insistenza
su “enigma” e “sorpresa” De Chirico passa nella propria produzione pittorica a
quella su “nostalgia e melanconia”, cio ¢ semplicemente giustificato dal fatto che,
“In qualche modo, I’integrazione della melanconia per il padre morto si sovrappone
ai due altri scenari di seduzione e proiezione paranoica” (33). ¥’

Un’analisi dell’influenza dechirichiana sull’immaginario bassaniano non
puo prescindere dalla particolare configurazione psichica individuata da Foster.
Sembra infatti evidente che tanto nel caso di De Chirico come in quello di Bassani,
il “tempo psichico”, letto da Foster come la riattivazione differita di una fantasia
legata all’infanzia, venga costantemente a perturbare quello che altrimenti sarebbe
uno spazio organizzato secondo le regole del linguaggio pittorico fascista. Foster
scrive a proposito di De Chirico che, “Il soggetto raddoppiato da strane figure,

sorvegliato da oggetti ambivalenti, minacciato da prospettive ansiogene, decentrato

87 “In certain ways the melancholic incorporation of the dead father overcodes the other
two scenarios of welcomed seduction and paranoid projection” (traduzione mia).
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da interni claustrofobici; questi significanti enigmatici puntano in direzione di una
fantasia sessuale, la fantasia di seduzione [nei confronti del padre]” (Ibid.),® per di
piu sottolineando come tanto la fantasia di seduzione, quanto il simultaneo rifiuto
di quella, determinino la configurazione paranoica e melanconica. Di conseguenza,
appare legittimo domandarsi se il largo uso in Bassani di doppi e figure speculari,
di prospettive dagli effetti ansiogeni e paranoici, di interni claustrofobici, e di tutte
quelle tecniche di sorveglianza e inquietudine derivanti dall’utilizzo di un
immaginario de chirichiano-novecentista e da un continuo ricorso all’anamorfosi
non possano essere infine ricondotti ad un simile decorso del pensiero. In altri
termini, non sembra completamente assurdo ipotizzare che quella che in Bassani ¢
una continua perturbazione dello spazio prospettico sia una dinamica riconducibile
non solo alla tensione edipica desunta a livello testuale, ma anche a
quell’intensificazione dell’ansia di castrazione che la particolare posizione del
padre fisico, come dei padri culturali Longhi e Morandi, rivestono nella propria
produzione.

In conclusione, mentre in Italia Roberto Longhi e Francesco Arcangeli
ostracizzano De Chirico e si fanno promotori di un linguaggio pittorico provinciale
e reazionario, Bassani che pure ¢ a questi legato da rapporti di amicizia e reciproca
stima, fa transitare all’interno della propria opera il genio metafisico della pittura
dechirichiana. Non solo infatti I’ammirazione manifestata dai primi nei confronti

di Carra e di una pittura toscaneggiante apre le porte all’antimoderno immaginario

88 “The subject doubled by strange figures, surveyed by ambivalent objects, threatened by
anxious perspectives, decentred by claustrophobic interiors; these enigmatic signifiers
point to a sexual fantasy, a fantasy of seduction [of the father]” (traduzione mia).
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fascista, ma ¢ la visione stessa di una societa pacificata ed irrigimentata all’interno
della loro griglia metafisica-realista® ad incontrare I’ostilitd bassaniana. Anche
quando flirta con la pittura novecentista, pertanto, Bassani guarda a quelle prove
pittoriche in cui meglio traspare un sentore di uncanny. Inoltre, ¢ per ragioni forse
non solo politiche che Bassani si rivolge a questa estetica. Permane infatti al fondo
dell’opera del ferrarese 1’angoscia riconducibile ad una prima ferita, una ferita che
la Shoah certo, ma probabilmente in maniera piu decisiva la perdita del padre
devono aver fatto in qualche modo riemergere.”® A perturbare la patina superficiale
del patrimonio visivo fascista ¢ dunque il riaffiorare e trasformarsi di un ben piu
atavico desiderio parricida e, simultaneamente, del suo contrastato coesistere con
un disperato amore nei confronti del/i padre/i.’! In conclusione, giace al fondo della
pagina bassaniana una pulsione edipica ambivalente, una pulsione che proprio per
la sua incompleta risoluzione spinge, come in De Chirico, ad un ritorno incessante

alla figura del padre®? e nel contempo determina la costruzione di un mondo che,

% Lo stesso Massimo Bontempelli che con Margherita Sarfatti, ¢ una delle voci piu
autorevoli di Novecento, se da un lato invita a guardare a Masaccio, Mantegna, Piero della
Francesca, ed in generale alla pittura del Quattrocento in quanto portatrice di “stupore,
espressione di magia” dall’altro sostiene che il novecentismo “vive nel senso magico
scoperto nella vita quotidiana degli uomini e delle cose” (Bontempelli 765 ).

%0 11 1948, anno in cui muore il padre di Bassani, ¢ infatti I’anno in cui con il nome di
“Storia di Debora”, Bassani completa la prima versione di “Lida Mantovani” ed inizia a
concepire “Una passeggiata prima di cena”, ¢ vale a dire I’anno che segna 1’inizio de //
romanzo di Ferrara.

! Come notato in introduzione in riferimento a Lyotard e Kroha ¢ questa una dinamica
riconducibile alla particolare gestione del complesso edipico da parte dell’uomo ebreo.

%2 Giorgio De Chirico torna sul tema dai primi anni ‘10 fino alla fine degli anni ‘70. Se
infatti la prima variante di “Il ritornante” (1917) si riallaccia ad un altro “Il ritornante”
(1914) dechirichiano, e vale a dire a quello appunto sottotitolato “il cervello del bambino”,
le versioni seguenti se da un lato smorzano gli elementi figurativi e paranoici del dipinto,
dall’altro accentuano quelli affettivi e mnestici. Si vedano in particolari gli abbracci tra
padre e figlio nelle versioni del 1922 e del 1924, o il conseguente irrigidimento del padre
nelle versioni seguenti al 1937. Giorgio Bassani, a sua volta, riproduce in diversi momenti
della sua opera il topos del figlio che nel mezzo della notte ritorna da un padre ormai
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continuamente sospeso tra visione e linguaggio, appare irremediabilmente

deformato dalla presenza/assenza di uno sguardo esterno.

spentosi nel sonno, e si vedano in tal senso, “La passeggiata prima di cena” (82-83), “Gli
ultimi anni di Clelia Trotti” (155), Il giardino dei Finzi-Contini (559-67).
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CAPITOLO 3: La “lettera rubata” di Bassani, e i maestri di rinuncia.

Nell’analizzare “The Purloined Letter” di Edgar Allan Poe, Jacques Derrida scrive
che la lettera rubata arriva sempre a destinazione, e non arriva mai.”> Interpretando
il racconto di Poe in chiave psicoanalitica, Derrida ritiene che il reiterarsi della
metafora fallica lungo un itinerario simbolico metta in moto un meccanismo
destinato a ripetersi possibilmente all’infinito. Come Freud e Lacan, infatti, Derrida
guarda al linguaggio come al luogo di una continua risemantizzazione del trauma
originario, con la differenza, tuttavia, che mentre Freud e Lacan cercano di
ricostruire la catena che lega i successivi “significanti” al loro originario
“significato”, Derrida ed 1 postrutturalisti si spingono invece in avanti,
sottolineando il graduale allontanamento e la progressiva deriva dei significanti e
delle loro possibili interpretazioni.”* E pertanto all’interno di questa oscillazione tra
la traccia psichica e le sue risemantizzazioni culturali che in questo capitolo si
sviluppera 1’analisi di quella parte de I/ romanzo di Ferrara compresa tra Gli
occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini.

In questo capitolo si vedra come, all’indomani di Dentro le mura, il
narratore de I/ romanzo di Ferrara esca allo scoperto e rivendichi per s€ un ruolo
di protagonista. Di conseguenza, se nei capitoli precedenti si era mostrato come
’utilizzo di un particolare repertorio visivo sottolineasse 1’ambivalente relazione
dell’autore nei confronti di una serie di prescrizioni sociali ed estetiche, in questo

capitolo si rintracceranno le modalita attraverso le quali I’emergente soggettivita

% Si veda, Jacques Derrida, “The Purveyor of Truth” (Muller 187).
%4 Si veda, Jacques Derrida, Writing and Difference.
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autoriale si confronta con la cultura del proprio tempo e con quei padri alla cui
lezione questi aveva fino a questo momento soggiaciuto. Similmente, sara proprio
I’incapacita di districarsi completamente da quelle prescrizioni culturali ed
estetiche a siglare le continue ricadute della soggettivita autoriale all’interno di una
condizione di narcisistica separazione, condizione questa che sara vista come il
risultato di un inevitabile posizionamento sociale e simbolico. Infatti, I’incapacita
di liberarsi definitivamente dalla tentazione narcisistica emergera nel testo
attraverso l’incessante ricerca di figure paterne che hanno a loro volta trovato
nell’isolamento e la separazione un loro modus vivendi e che, proprio a causa della
loro peculiare natura, si mostrano puntualmente incapaci di offrire prospettive
consolanti. In altri termini, velocemente tramutandosi in veri e propri maestri di
rinuncia, queste proiezioni del sé, queste “forme del sentimento”,’> appariranno nel
corso del romanzo come incapaci di offrire alla soggettivita autoriale un’alternativa
esistenziale e saranno pertanto sistematicamente sostituite da altre le quali,
similmente inadeguate, verranno a loro volta scartate e rimpiazzate lungo una
catena infinita che sembra essere molto simile a quella descritta da Derrida. Ma c’¢
dell’altro! Difatti, se da un lato i1 padri o maestri ai quali si rivolge 1’autore si
dimostrano incapaci di proporre modelli sociali alternativi al fascismo, dall’altro,
anche tra i1 rappresentanti della propria generazione, 1’esempio di nostalgica

separazione incarnato da Micol e quello in apparenza maggiormente integrato

%5 Bassani ha piu volte ribadito come ciascuno dei suoi personaggi manifesti qualcosa di
sé, definendoli appunto “forme del sentimento.” In un’intervista recentemente ritrovata
Bassani afferma, “Da un lato, ognuno di questi personaggi ha un rapporto col valore
oggettivo - e molti si sono offesi per questo -pero da un altro lato, sono tutte ‘forme del
sentimento.’” Si veda,“Intervista inedita a Giorgio Bassani” (Antognini 611-23; 620).
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simboleggiato da Malnate finiscono per apparire come varianti di un’analoga
tendenza alla rinuncia. In particolare, pur nella diversita delle loro risposte, Micol,
Alberto e Malnate condividono una situazione di subalternita nei confronti della
cultura dominante e, di conseguenza, una sensibilita ed un posizionamento che nel
corso dell’analisi definiremo con il termine “ex-centrico”.%°

Se una parte della critica bassaniana ha illustrato, seppur da prospettive
diverse, come all’interno de I/ giardino dei Finzi-Contini 1’“‘ex-centricita” del
narratore-protagonista, e conseguentemente dell’autore stesso, vada non solo intesa
in riferimento alla sua condizione di ebreo-italiano ma letta attraverso un’indagine
del suo percorso libidico-relazionale, seguendo simili indicazioni in questo capitolo

ci si concentrera soprattutto sulle ricadute culturali ed estetiche di un simile

itinerario. °” Cio a cui la mia analisi dara un’enfasi particolare sara, infatti, non tanto

% 11 termine ‘“ex-centrico” sembra a mio avviso riprodurre bene la condizione di
marginalita nei confronti di quello che Lacan definisce ordine simbolico, al tempo stesso
evocando le ricadute estetiche e comportamentali di un simile posizionamento e includendo
il termine di “perversione” cosi come utilizzato da Freud.

%7 Si pensa in particolar modo a Lucienne Kroha e John Champagne, i quali, da opposte
barricate, hanno condotto un’analisi psicoanalitica della trilogia con narratore in prima
persona. Sebbene, le tesi di entrambi siano sviluppate in vari articoli, si veda in particolar
modo, Lucienne Kroha, “Judaism and Manhood in The Novels of Giorgio Bassani”; Si
veda John Champagne “Bassani's The Garden of the Finzi-Continis and Italian ‘Queers’”.
Per il rilievo di questo dibattito per la nostra analisi si ritiene utile offrirne una breve sintesi
qui in nota. In “Judaism and Manhood ...”, Kroha ritiene che Bassani risolva il proprio
complesso edipico ¢ i conflitti determinati dal proprio ebraismo attraverso il superamento
della passivita espressa dai Finzi-Contini e la scelta della lotta resistenziale. In opposizione
a Kroha, Champagne, ritiene che I/ giardino dei Finzi-Contini non rappresenti uno spazio
pre-edipico ma piuttosto un luogo anti-edipico, quindi gueer. Inoltre, il critico ritiene che
il narratore utilizzi una serie di strategie per enfatizzare la propria queerness, tra cui in
primis la rinuncia ad un’identita definita e I’assenza del nome. Dopo aver sostenuto la
sostanziale queerness del narratore-protagonista e la sua posizione anti-edipica,
Champagne tuttavia cambia registro, ricordando 1’incontro del protagonista con il padre e
leggendo a sua volta tale episodio in termini di dissoluzione del complesso edipico. E
invece mia convinzione che questa dissoluzione non avvenga mai completamente e che la
scelta della resistenza di Bassani, come d’altronde la stessa Kroha sostiene nelle
conclusioni, vada letta come una dinamica extratestuale concernente piu 1’autore reale che
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la costatazione di come tutti nel romanzo, a partire da Micol e giungendo a Malnate
stesso — quel Malnate che quasi tutti i critici, Champagne incluso, considerano
come il modello di una mascolinita pacificata®® — si facciano portatori di una
sensibilitd marginale, ma piuttosto la descrizione delle risposte estetiche che da
questa posizione possono essere formulate. Infatti, proprio in quanto “forme del
sentimento”, le figure piu 0 meno fittizie che abitano il palcoscenico bassaniano o
che, come nel caso di Roberto Longhi, Benedetto Croce, Filippo de Pisis, Giorgio
Morandi e Francesco Arcangeli, si nascondano tra le sue quinte, se da un lato non
sono altro che proiezioni dell’autore, dall’altro individuano anche le molte e diverse
opzioni culturali, politiche ed esistenziali che nel corso del proprio sviluppo
quest’ultimo dovette di volta in volta prendere in considerazione. In particolare, in
un itinerario che come si ¢ visto apre ad un dibattito culturale eccedente la figura
dell’autore, I/ romanzo di Ferrara condensa il linguaggio ed il pensiero di un’intera
stagione culturale ma anche le omissioni presenti in quella cultura, e vale a dire

tanto i suoi luoghi comuni quanto i suoi colpevoli silenzi.””

I’autore implicito. Come I’analisi dimostrera Bassani ¢ piu interessato a rappresentare la
passivita ed il narcisismo di una stagione culturale, che ad illustrare la via di uscita che egli
stesso decise poi di intraprendere.

% Champagne e Kroha sottolineano entrambi D’eteronormativiti di Malnate. Pur
concordando che questo sia un elemento importante nella rappresentazione del
personaggio, ritengo nondimeno che un close reading del romanzo permetta di scorgere
un’immagine di Malnate pit complessa ed meno coerente, e si vedano ad esempio i rapporti
di Malnate con la poesia, con Milano e con la madre.

% La lezione di Joyce ¢ fondamentale in tal senso. Si veda, James Joyce, Dubliners. Per
una sintesi critica sul romanzo di Joyce, si veda anche Jery Jonhnson, “Introduction”
(Dubliners, VII-XLVI). Bassani ha in piu occasioni ribadito 1’influenza joyciana,
privilegiando Dubliners alle seguenti opere. Si veda, Giorgio Varanini, Bassani (5) .
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Athos Fadigati, ed il tentativo di dire “io”

Gli occhiali d’oro ¢ la storia dell’incontro tra il dottore omosessuale Fadigati ed il
giovane narratore-protagonista ebreo ma ¢ soprattutto il resoconto delle loro
intrecciantisi vicende di discriminazione e sofferenza. Ambientato negli anni bui
del fascismo, Gli occhiali d’oro mette in scena, infatti, quella dinamica tra la

100 -he si manifesta non soltanto nella

posizione della vittima e I’azione del carnefice
relazione tra il dottore ed il narratore-protagonista ma anche attraverso le altre
relazioni di coppia presentate all’interno del romanzo ( e si guardi, per esempio, al
rapporto tra Nino Bottechiari e Bianca Sgarbi, oltre che ovviamente alla vicenda di
Fadigati e Deliliers). E tuttavia, Gli occhiali d’oro ¢ anche, e forse soprattutto, il
racconto del “discorso”, e vale a dire il testo bassaniano in cui con piu forza emerge
il desiderio da parte dell’autore di riprodurre all’interno della propria prosa la vasta
gamma del sentire e delle voci ferraresi nei loro aspetti piu coercitivi e crudeli, e
conseguentemente il racconto in cui in maniera piu netta si realizza il passaggio dal
registro del visivo a quello del linguaggio. Una serie di tappe sono individuabili in
tal senso.

In primo luogo, riproponendo in Gli occhiali d’oro quanto gia fatto in
Dentro le mura, e vale a dire ripercorrendo quell’itinerario che partendo da una
condizione di immersione e soggezione al discorso giunge al desiderio di acquisire

una voce all’interno di questo, I’autore “metonimizza” il proprio repertorio visivo

e lo trasforma da immaginario dei testi a discorso narrativo. In particolare, quelle

100 Marilyn Schneider ha fatto di questa tematica uno degli argomenti centrali della propria
monografia su Bassani. Si veda, Marilyn Schneider, Vengeance of the Victim.
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che in Dentro le mura sono immagini legate a specifici modelli figurativi,
divengono in Gli occhiali d’oro meri tasselli lungo una complessa catena simbolica,
una catena all’interno della quale ¢ possibile scorgere una serie di figure storico-
artistiche che a questa altezza di I/ romanzo non si vogliono piu rappresentare ma
piuttosto descrivere. Pertanto, se I’inizio di Gli occhiali d’oro ripropone 1’atmosfera
magmatica e confusa delle prime pagine di “La passeggiata prima di cena”, questa
dispersione ¢ ora affidata piu all’incrociarsi babelico delle voci ferraresi che a
quello delle immagini e delle focalizzazioni. Inoltre, quando Fadigati e la
soggettivita autoriale finalmente prendono corpo a questi si intrecciano una serie di
persone fittive e reali dell’immaginario bassaniano.

In Gli occhiali d’oro, il narratore inizia il racconto di Athos Fadigati
seguendo il filo della memoria ferrarese, e vale a dire di chi, diversamente dal
troppo giovane narratore, serba ancora un ricordo del suo arrivo a Ferrara. Scrive

I’autore:

Il tempo ha cominciato a diradarli, eppure non si puo ancora dire che siano
pochi, a Ferrara, quelli che ricordano il dottor Fadigati (Athos Fadigati,
sicuro ... e che ¢ finito cosi male, poveruomo cosi tragicamente proprio lui
che da giovane quando venne a stabilirsi nella nostra citta dalla nativa
Venezia, era parso destinato alla piu regolare, piu tranquilla, e per cio stesso

piu invidiabile delle carriere ... ). (215)
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La costruzione della figura di Fadigati ¢ affidata in G/i occhiali d’oro all’intricata
matassa delle voci e delle opinioni ferraresi, e pertanto a tecniche che, come
osservato nell’analisi del primo racconto, riproducono strategie ispirate a quella
necessita di sintesi invocata dal postimpressionismo, o comunque dalla sua lettura
in chiave psicologico-idealista. Infatti, entrambi dottori ed entrambi al centro
dell’interesse e del pettegolezzo ferrarese, Elia e Fadigati si definiscono attraverso
una sintesi di quei punti di vista volti a coglierne la cifra significante.

Al resoconto degli eventi che avevano determinato I’arrivo di Fadigati a
Ferrara ed ad un breve schizzo sull’aspetto del dottore, I’autore fa seguire in Gli
occhiali d’oro la descrizione del suo ambiente di vita e lavoro, lo studio di Fadigati
divenendo il punto di partenza di una serie di collegamenti intertestuali, ¢ vale a
dire di quella catena della significazione della quale si ¢ gia detto. In sostanza, dopo
aver fatto seguire all’“immagine piuttosto vaga a confusa dell’epoca” (215), la
descrizione di uno studio non molto distante dagli ambienti intrauterini di “Gli
ultimi anni di Clelia Trotti” o “Una notte del ’43”, 1l narratore finalmente introduce
la figura del dottore, segnando attraverso la voce di questa figura il definitivo
passaggio dal registro visivo a quello linguistico-metonimico. Infatti, dapprima il

narratore racconta:

Era con schietta soddisfazione che il ricco borghese, infagottato nel suo
cappottone di pelliccia, prendeva a prestito il piu piccolo mal di gola per
imbucare la porticina socchiusa, salire le due rampe di scale, suonare il

campanello dell’uscio di vetri. Lassu, oltre quel magico riquadro luminoso,
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alla cui apertura presiedeva un’infermiera in camice bianco sempre giovane
e sempre sorridente, lassu trovava termosifoni che andavano a tutto vapore

[...] abat-jours da cui si effondeva una luce bianca, forte, generosa. (218)

Quindi, nel descrivere I’incontro con il dottore ed il passaggio dei clienti in quel

“di 13" rappresentato dalla clinica del dottore, il narratore scrive:

Trovava infine un medico bonario e conversevole, che mentre lo
introduceva personalmente “di 1a” per esaminare la gola, pareva soprattutto
ansioso, da quel ver signore che era, di sapere se il suo cliente avesse avuto
modo di ascoltare alcune sere prima, al Comunale di Bologna, Aureliano
Pertile nel Lohengrin, oppure, che so? Se avesse visto bene, appeso a quella
parete di quel salotto, quel tale De Chirico o quel tale “Casoratino”, e se gli
fosse piaciuto quel talaltro De Pisis; e faceva poi le piu alte meraviglie se il
cliente, a quest’ultimo proposito, confessava non soltanto di non conoscere
De Pisis, ma di non aver mai saputo prima di allora che Filippo de Pisis

fosse un giovane, molto promettente pittore ferrarese. (218)

In altri termini se con ’accesso “di 1a” si abbandona 1’universo narcisistico della
visione e si realizza 1’accesso al linguaggio, la lista delle opere e degli artisti che
seguono segnalano una volonta da parte dell’autore di finalmente “parlare”, e non
piu riprodurre o rappresentare, quella cultura visiva fascista all’interno della quale

si era svolta la sua formazione. Pertanto, non soltanto nomi come quelli di Wagner,

136



De Chirico e Casorati segnalano una prima e determinante introduzione a quel
panorama culturale ed artistico ma ¢ 1’utilizzo ora metonimico di quel repertorio
visivo a sancire la distanza di Gli occhiali d’oro da Dentro le mura.'°! In maniera
piu precisa, ¢ leggendo Gli occhiali d’oro e poi Il giardino dei Finzi-Contini sulla
base dei concetti lacaniani di “metafora” e “metonimia” che diviene possibile
sostenere che, 1a dove in Dentro le mura Bassani aveva utilizzato una serie di
immagini volte a riprodurre in maniera “metaforica” la condizione narcisistica delle
storie ferraresi (con il possibile accostamento tra I’immaginario complessivo di
ogni singolo racconto ad una particolare stazione dell’itinerario narcisistico della
soggettivita bassaniana), a partire da Gli occhiali d’oro un confronto in prima
persona con la cultura visiva dell’epoca determina 1’inserimento “metonimico” del
significante lungo una catena sospinta da un meccanismo di continuo differimento.

Primo elemento ad apparire lungo la catena dei significanti delineata
dall’autore ¢ il Lohengrin di Richard Wagner, probabilmente utilizzato per la
densita che questa immagine possiede nell’immaginario bassaniano. L’autore,
infatti, gioca ampiamente con la duplicita dei suoi simboli ed, analogamente a
quanto avviene nello spazio del sogno, esclude da subito il “principio di non

contraddizione”.!"? Infatti, se da un lato il Lohengrin di Wagner pud piacere al

101 Si ricordi come nell’elaborazione dei concetti di “metafora” e “metonimia” Lacan
congiunga le definizioni di Roman Jakobson, ed in particolare le categorie di “selezione”
e “combinazione” ai concetti freudiani di “repressione” e “spostamento.” Per una piu ampia
esposizione dei concetti di “metafora” e “metonimia” si veda, Jacques Lacan,“The Instance
of the Letter in the Unconscious or Reason Since Freud” (Ecrits 412-41).

192 Sigmund Freud definisce il principio di non contraddizione in relazione al linguaggio
del sogno, delle neurosi etc. Si veda, Sigmund Freud, “The antithetical sense of primal
words” (Vol. XI 155-61). In particolare, Freud scrive ““No’ seems not to exist as far as
dreams are concerned. Anything in a dream can mean its contrary” (155).
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dottore omosessuale per la tematica di “amore nella diversita” e per il languore
espresso dalla tragedia a sfondo romantico, la notoria ambivalenza del compositore
nei confronti degli ebrei rappresenta un’introduzione ideale al motivo dell’odio di
sé che attraversa questo romanzo da cima a fondo. In particolare, se Wagner incarna
agli occhi dell’autore il compositore ariano ed antisemita per eccellenza, lo stesso
antisemitismo wagneriano ¢ visto alla luce della costante ostracizzazione alla quale
il compositore fu soggetto, oltre che di un odio di s¢ determinato dal sospetto di
una sua origine ebraica.!®® In una storia come quella di Gli occhiali d’oro che
racconta dell’ostilita nei confronti di quel diverso che piu ci rassomiglia, che ¢ poi
anche odio per quella parte di sé maggiormente esposta alla sanzione sociale, la
posizione in testa di Wagner assegna pertanto alla catena della significazione una
direzione non trascurabile; ma 1’autore non si ferma qui e, come precedentemente
osservato, immediatamente mette in relazione questo primo significante con i nomi
di tre pittori italiani. In particolare, all’immagine del musicista, Bassani fa seguire
in Gli occhiali d’oro le figure di De Chirico, Casorati e de Pisis. Tuttavia, se De
Chirico e Casorati servono forse all’autore per finalmente dare un volto a
quell’immaginario metafisico fino a questo momento adottato in maniera implicita,
la figura di Filippo de Pisis sembra invece esercitare nel romanzo una funzione piu
significativa e sulla quale varra pertanto la pena di soffermarsi. In quanto segue, si

vedra infatti come de Pisis segnali non soltanto la presenza di resistenze

13 Nota ¢ la controversia che vide I’antisemita compositore Richard Wagner essere a sua
volta tacciato di origini ebraiche. Per un resoconto della vicenda si veda, Bryan Magee,
The Tristan Chord ; e Robert Gutman, Richard Wagner.
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narcisistiche all’interno del testo ma determini un ulteriore passo in avanti

nell’accorpamento tra testo e contesto.

Funzione e significazione di Filippo de Pisis

Una disamina della produzione narrativa e biografica di Filippo de Pisis mostra
come i legami tra la figura reale del pittore e quella narrativa del Dott. Fadigati sono
tutt’altro che pleonastici, € non ¢ un caso quindi che dopo la figura di Wagner e
dopo il riferimento alla pittura metafisica e novecentista, Bassani introduca nel
racconto il nome dell’artista ferrarese. In primo luogo, infatti, entrambi
dichiaratamente omosessuali, tanto il Dott. Fadigati quanto de Pisis gestiscono la
propria condizione di “diversita” attraverso una reclusione forzata ed una fuga da
ogni contatto piu intimo. Negli scritti di Filippo de Pisis, questa condizione ¢
testimoniata non solo dal romanzo I/ marchesino pittore ma anche, da uno scritto
quasi dimenticato dal titolo 7/ Sig. Luigi B. Qui, infatti, facendo riferimento a “F.
Citta dell’Emilia”,' ed all’*“ostracismo volontario” del suo protagonista (De Pisis,

La citta 310), de Pisis scrive:

Gli uomini (pochi: privilegiati e sfortunati) che sentono fino al parossismo
e al delirio il Mistero della vita, non possono stare con gli altri. I compagni
a lungo andare, si allontanano da essi, li guardano quasi come si guarda un

malato contagioso. Perché restare allora fra coloro che vi compatiscono e

104 Interessante notare come nei suoi primi scritti, € fino al primo appunto relativo a 1/

giardino dei Finzi-Contini del 1955 Bassani avesse a sua volta fatto riferimento a Ferrara
attraverso la F. puntata. Per il primo appunto si veda in “Libro Terzo: I/ giardino dei Finzi-
Contini” (Opere-Notizie sui Testi 1768-70).
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vi sopportano a fatica, non ¢ meglio volontariamente allontanarsi, godere le

proprie gioie e sorbirsi il proprio amaro in disparte. (La citta 311)

Ponendo dunque le basi per quello che in Gli occhiali d’oro sara definito dai
ferraresi come “lo stile” del dottore Fadigati, a vale a dire la sua volontaria
autoemarginazione e la ricerca del piacere in luoghi separati e con individui di
condizione subalterna, Bassani individua in de Pisis un modello per la creazione di
Fadigati. D’altro canto, lo stesso studio di Fadigati in Via Gorgadello riproduce,
nella sua estrema attenzione per i dettagli d’arredamento, 1’estetica del pittore e

dandy ferrarese. De Pisis scrive:

Luigi B. pensava che per chi si allontani dal consorzio umano ... grande
importanza ha la casa, o le stanze in cui egli dovra passare quasi tutte le sue
ore; ebbe percio gran cura nell’arredarle e nel rendersele comode (De Pisis,

La citta 313).

Che una scelta di autoemarginazione corrisponda ad una fuga verso il comfort della
propria abitazione ¢ un elemento che Bassani sistematicamente associa alla figura
di Fadigati; non sara un caso, infatti, che il nome dell’artista sara ripreso in //
giardino dei Finzi-Contini, € non solo in relazione alla stanza di Alberto — come

105

gran parte della critica ha evidenziato'™> — ma anche in relazione al paesaggio

osservato dalla finestra di Micol.

105 Se diversi sono i critici che hanno osservato il legame tra la pittura di Filippo de Pisis e
i personaggi omosessuali di /] romanzo di Ferrrara, non sono a conoscenza di analisi che
b
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Ma di Filippo de Pisis, tanto nella sua persona reale quanto nel suo alterego
Luigi B., il personaggio di Fadigati riproduce non solo le scelte estetiche!% e la
volontaria reclusione, ma anche I’antitetico desiderio di fisicita. Se, ad esempio, in
uno scritto su Mimi Quilici Buzzacchi in Di la dal cuore, Bassani stesso parlando
di Filippo de Pisis lo definisce come “sempre in giro, lui, instancabilmente come
una farfalla avida di succhi, di odori e di colori” (1235), e se lo stesso de Pisis
narrando di sé sotto le celate spoglie di Luigi B. ricorda “Spesso trovandosi fra la
folla provava un turbamento [...] altre volte, invece, specie in una via movimentata
di una citta nuova, s’impadroniva di lui una strana impressione di forza” (La citta
327), allo stesso modo in Gli occhiali d’oro, Fadigati sara descritto ora come un
misantropo ora come un cultore dei sensi ed un amante del popolo basso. Ricorda
il narratore, “dopo un’intensa giornata di lavoro gli piaceva certo sentirsi tra la folla:
la folla allegra, vociante, indifferente” (220), sottolineando altresi come all’interno
di quella folla gli piacesse la componente piu sordida e reietta. Ad accomunare il
personaggio fittizio di Fadigati alla persona reale e narrativa di Filippo de Pisis sono
dunque i continui andirivieni tra il sublime e il bestiale,'’’ la comune tendenza al

soliloquio culturale,'®® ed al tempo stesso la straziante attrazione per bellezza e

cercano di indagare la funzione del pittore in relazione al personaggio Micol, né tantomeno
di studi critici che svolgano un’analisi comparativa con gli scritti dell’artista. Persino
Douglas Radcliff-Umstead, che pur ¢ tornato in diversi momenti della sua monografia sulla
funzione della pittura de Pisis in Bassani, ha sostanzialmente ignorato le ragioni di questa
relazione.

106 Si veda Filippo de Pisis, Adamo o I’eleganza.

197 In maniera analoga al Fadigati delle ultime pagine di Gli occhiali d’oro, Filippo de Pisis
mostra una particolare attenzione verso le forme piu basse di vita e una particolare capacita
di osservazione nei confronti del mondo animale. Celebre ¢ la scena di identificazione tra
Fadigati e la cagna randagia sul finire del racconto bassaniano. Un episodio analogo puo
leggersi in Filippo de Pisis, “Cherubini e Serafini” (/I marchesino pittore, 153-54).

18 In Filippo de Pisis, “Il Sig. Luigi B” (La citta 329). In particolare, si veda come tanto
Fadigati che Luigi B. parlano agli altri, ma in realta non parlano che a se stessi.

141



gioventu. Per esempio, ¢ difficile non accostare il seducente e crudele pugile
Deliliers, con il quale Fadigati vive una tormentata relazione d’amore ed il cui
abbandono getta in un’amara ed insormontabile disperazione, al pugile descritto da
de Pisis in Il marchesino pittore.'” Difatti, ugualmente ariani nei loro profili,
ugualmente nerboruti e spavaldi, e similmente crudeli nell’illudere ed abbandonare
ora il dottore bassaniano ora il marchese-pittore, tanto il pugile di de Pisis quanto
quello di Fadigati abbandonano i loro vecchi compagni omosessuali nel turbine
disperato del proprio desiderio.

Infine, nei rapporti che tanto 1’artista reale quanto il personaggio fittizio
intrattengono con Venezia e Ferrara, Fadigati e de Pisis riprendono quel confronto
tra le due citta notoriamente caro all’autore. In particolare, 1a dove Ferrara ¢
rappresentata dall’autore come il pozzo di provincia, il luogo della normalita e della
normalizzazione fascista, Venezia viene descritta come lo spazio dell’evasione ma
anche, e diversamente da quanto I’abusata rappresentazione decadente della citta

sembrerebbe suggerire, !’

il luogo dei primi e piu sinceri affetti. La citta, infatti,
non ¢ per il dottore la lubrica meta turistica descritta da scrittori stranieri come
Henry James e Thomas Mann, ma la terra natale, e quindi un luogo vissuto dal
dottore al di 1a degli stereotipi e le vedute alla Canaletto. D’altro canto, € proprio il

profilarsi di una Venezia personale e non letteraria a segnare la transizione del

protagonista de GIli occhiali d’oro da una dimensione icastica, e vale a dire

199" Si veda, Filippo de Pisis, “Sabato santo” (1l marchesino pittore 148-50).

10 Nel saggio “Le parole preparate”, Bassani cerca di dimostrare attraverso una panoramica
della letteratura sulla cittd di Venezia come la citta sia stata vittima di uno stereotipo
decadente molto diverso dalla sua realta storica. Si veda in, “Le parole preparate” (Di la
dal cuore 1177-201).
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sostanzialmente statica, ad una storica, dinamica e dunque profondamente
letteraria. Nello specifico, ¢ proprio a partire dal legame instaurato con la citta di
Venezia che la figura di Fadigati riesce ad intrecciarsi con altri personaggi ed altri
dottori dell’immaginario bassaniano, progressivamente sovrapponendosi alle

vicende del narratore-protagonista e, con questi, a quelle dell’autore stesso.

I mille volti di Athos Fadigati

Forse perché a sua volta proveniente da una famiglia di medici, forse per
I’importanza della professione medica all’interno della cultura ebraica e delle
pratiche di circoncisione, certo ¢ che la figura del dottore rappresenta un’immagine
ricorrente all’interno dell’immaginario bassaniano. In realta, se ad una prima
lettura, Fadigati sembra difficilmente accostabile agli altri dottori bassaniani — la
sua omosessualita essendo divenuta ['unico elemento d’interesse per la critica —
un’analisi ravvicinata del testo cogliera i molti aspetti che legano Fadigati non solo
ad altre figure di medici ed ebrei, ma lungo questo percorso a Roberto Longhi e al
narratore stesso.

In primo luogo, Fadigati, puo essere accostato al primo grande medico della
narrativa bassaniana, e vale a dire al dottore Elia Corcos. Difatti, menzionato
esplicitamente nel testo in riferimento alla propria misantropia e alla conseguente
difficolta nel trovar moglie, Elia condivide con Fadigati una simile ricerca di pace
ed isolamento sociale. Parafrasando il pensiero dei suoi concittadini, il narratore

racconta:
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Voleva proprio fare anche lui la fine che aveva fatto ai suoi tempi il Dottor.
Corcos, D’ottantenne primario dell’ospedale, il piu illustre dei medici
ferraresi, il quale, secondo quanto si raccontava, dopo aver amoreggiato per
anni con una giovane infermiera a un certo punto era stato costretto dai

familiari di lei e tenersela per tutta la vita? (222)

Inoltre, ed in maniera estremamente suggestiva, contribuisce alla creazione di
Fadigati ’immagine di un altro dottore dell’immaginario bassaniano, un dottore,
meno noto, la cui immagine funge appunto da trade-union tra Corcos e Fadigati. In
quella rassegna di opere sulla citta di Venezia che & Le parole preparate, infatti,
Bassani ricorda la lettera 741 dell’Aretino ¢ qui con vivezza di particolari fa
riferimento al dottore Elia Alfan, alla sua casa sul Canale alla sua Venezia non
turistica. Come I’Elia Corcos de La passeggiata, il dottore menzionato da Bassani
all’interno di Le parole preparate ¢ un dottore italo-ebreo, ma come il Dott.
Fadigati de Gli occhiali d’oro, Alfan proviene da Venezia ed ¢ legato ai genitori da

un tenero € malinconico affetto. D1 Alfan, Bassani aveva scritto:

Un eccellente medico, ma anche una gran brava persona. Ama il prossimo
suo, teme Iddio, ed ¢ buono soprattutto mite e gentile. “Mai si € visto uomo

[...] che vi eguagli tenerezza d’amore nell’osservanza dei parenti”. (1184)

E non ¢ un caso che nello scrivere dell’arrivo di Fadigati a Ferrara ’autore

similmente sottolinei:
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Non piu giovanissimo, e con ’aria gia allora di non esserlo mai stato,
piacque che fosse venuto da Venezia (lo racconto una volta lui stesso) non
tanto per cercare fortuna in una cittd non sua, quanto per sottrarsi
all’atmosfera angosciosa di una vasta casa sul Canal Grande nella quale

aveva visto spegnersi ambedue i genitori ed una sorella molto amata. (216)

Pertanto, attraverso la creazione di questa lunga catena intertestuale ed attraverso il
sovrapporsi di queste ed altre figure letterarie il personaggio del Dott. Fadigati
finalmente prende corpo, per di piu fuoriuscendo da una dimensione puramente
visiva e costituendosi come coacervo simbolico e linguistico.!!!

I rapporti tra il narratore-protagonista ed il dottor Fadigati segnano il
passaggio de I/ romanzo di Ferrara dalla vita osservata alla vita vissuta. Inoltre,
essendo ampiamente incentrato sui ricordi del narratore-protagonista, il racconto ¢
fortemente basato su una serie di meccanismi del pensiero e della memoria. Nello
specifico, in Gli occhiali d’oro, I’insistenza del narratore su espressioni come

“ricordo”, “puo darsi che”, “non € impossibile” e 1’utilizzo di un processo mnestico

dove una continua selezione finisce per privilegiare certi episodi e respingerne altri

' In questa fase, la lezione di Joyce e dei racconti di Dubliners emerge in maniera
particolarmente significativa. Joyce, difatti, aveva non solo cercato di riprodurre la
meschinita della Dublino dei propri giorni, ma aveva fatto cio riproducendo nella propria
scrittura la mentalita, il gergo, I’ipocrisia della sua gente. Facendo cio, Joyce aveva anche
mostrato quanto al linguaggio di quella societa fosse estraneo € quanto dunque potesse
essere rappresentato unicamente per via negativa, o pura allusione. Di conseguenza, la
tecnica dei puntini sospensivi € in Dubliners la maniera per parlare di quanto non poteva
essere pronunciato, ma anche lo strumento di una liberta narrativa. In Gli occhiali d’oro,
Bassani riprendera questa tecnica dell’allusione.
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determina lo svolgimento della trama. Come precedentemente accennato, difatti,
risulta evidente che il narratore-protagonista cerchi di allontanare da sé ogni
sospetto di un suo interesse nei confronti di Fadigati, conseguentemente attribuendo
il loro incontro piu al caso che ad una sua precisa volonta.!'? Per quanto concerne i

primi contatti con il dottore, il narratore racconta:

Chi sara stato, di noi, a richiamare [’attenzione per primo la curiosita
generale sul signore del tassi: sul signore piuttosto che sul tassi? E vero che
in tram, con la bionda testa ricciuta riversa sulla spalliera di legno, per solito
Deliliers dormiva. Eppure mi sembra proprio che sia stato lui, una mattina
intorno alla meta di febbraio del 37 ... giurerei che sia stato proprio
Deliliers ad annunciare che la seconda classe aveva trovato nel tipo
dell’Astura un cliente fisso, fisso e pagante, e che questo tale era,

nientemeno il dottor Fadigati (234).

Ed ancora, nel cercare di ridefinire le modalita del proprio avvicinamento,

sottolinea:

Tuttavia non fu in treno che vennero stabiliti tra not 1 primi contatti, direi
proprio di no. Mi resta I’impressione che la cosa sia accaduta a Bologna,

per istrada, anche se poi, come si vedra di seguito, i0 non sappia indicare

12 Questa lettura di G/i occhiali d’oro ¢ fondamentalmente ispirata all’interpretazione del
romanzo di Lucienne Kroha. Si veda Lucienne Kroha, “The Structure of Silence: Re-
reading Giorgio Bassani’s Gli occhiali d’oro”.
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con sicurezza in quale strada precisa. (Forse in quei giorni fui assente da
scuola, e la cosa mi venne variamente riferita dopo, dagli altri? Oppure sono
io, a tanti anni di distanza, a non distinguere, a non ricordare, con

precisione?). (236)

Infine, nel contempo chiarificando e declinando ogni responsabilita, il narratore

aggiunge:

Ebbene non ¢ impossibile ... non ¢ affatto impossibile, dicevo, che ... il
dottor Fadigati, che da tempo ci seguiva, venga d’un tratto ad affiancarsi a
qualcuno di noi: a Nino Bottechiari e a Bianca Sgarbi, per esempio, che un
poco in disparte, ma incuranti come al solito di farsi sentire, non la piantano

un solo istante di discutere e litigare. (238)

In altri termini, definirsi socialmente significa sempre piu per il narratore-
protagonista de Gli occhiali d’oro dispiegare una narrazione storica che delinei un
particolare profilo identitario ma soprattutto accettare le regole comportamentali
dettate dalla societa in cui vive, piegarsi alle sue intrinseche dinamiche di potere,
farle proprie. In ultimo, e come sara per Fadigati, definirsi socialmente significa
vivere il paradosso di dover essere una vittima perché non c’¢ altra scelta, divenire
portavoce di una disuguaglianza per sopportarla meglio, raccontarla agli altri come
a se stessi. Non sorprendera pertanto che la prima frase pronunciata da Fadigati in

presenza del narratore-protagonista sia una frase che racchiude gia in s€¢ una
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filosofia di sudditanza ed accettazione passiva e che configura Fadigati come il

primo di una lunga serie di maestri di rinuncia. Scrive infatti il narratore:

All’improvviso, eccolo affiancarsi a Nino e Bianca, raschiarsi la gola. Con
la voce neutra, col tono impersonale che adopera sempre, si vede, quando
b
aborda degli sconosciuti dai quali non sa che accoglienza aspettarsi, lo sente
dire qualcosa. “Fate i bravi, ragazzi!” e ammonisce: e anche stavolta ¢
proprio come se parlasse soprattutto all’aria, non a qualcuno di determinato.
Ma poi, girando verso Bianca uno sguardo timido, esitante, eppure in
qualche modo complice, scontrosamente complice e solidale: “ E lei sia
buona signorina”, aggiunge, “sia un po’ piu arrendevole. Tocca alla donna,

non lo sa?” (239).

In breve, se rigettando ogni responsabilita circa 1’avvicinamento di Fadigati il
narratore si piega a quelle stesse norma sessiste € discriminatorie che indurranno
Deliliers a definire il dottore come “un vecchio finocchio” (234), nel farsi portavoce
di precostituiti ruoli di genere il dottore mostra di soggiacere a sua volta ad analoghi
condizionamenti. In altri termini, non soltanto sia il protagonista che il dottore
dimostrano di essere incapaci di districarsi da quel discorso che ne domanda
I’annientamento ma, come catturati da una spirale nevrotica, questi lo portano su di
sé, la proiettano all’esterno e la riproducono compulsivamente. Nel validare le
ragioni del carnefice e nel successivo alternarsi nel ruolo di vittima le figure di

Fadigati e del protagonista mostrano pertanto di assomigliarsi piu di quanto ad un
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primo sguardo possa sembrare. Inoltre, ¢ proprio per mezzo del loro riflettersi e
significarsi che questi vengono costituendo una propria identita narrativa.

Nel confrontare Gli occhiali d’oro con “III Classe”,!!3 & possibile osservare
come quel dottore e quel protagonista che all’altezza di Gli occhiali d’oro sono
ormai due individui distinti, rappresentano invece all’interno di questo racconto
giovanile di Bassani un soggetto unico osservato nel corso della sua formazione. In
particolare, riproponendo la tematica del viaggio in treno tra Bologna e Ferrara, il
narratore-protagonista occupa in “III Classe” una posizione analoga a quella che in
Gli occhiali d’oro & associata a Fadigati. Nel racconto giovanile, infatti, ¢ il
narratore-protagonista e non una terza persona a spostarsi puntualmente dalla prima
alla terza classe e a ricercare, similmente al dottore del successivo romanzo, il
conforto di un’amicizia o di una compagnia qualsiasi. Racconta il narratore di “III

Classe™:

Temo per un attimo di dover fare il viaggio da solo [...]. Che noia! Decido
di ispezionare tutti gli scompartimenti, in cerca di compagnia [...]. Un coro
di grida mi accoglie nell’ultimo carrozzone. “Di bello, sei montato in
corsa?” “Il signor Marchese viaggia in prima o in vagone speciale?” [...].

Terza Classe. Classe tentacolare, molteplice. (26)

3 11 racconto 111 Classe apparve per la prima volta sul Corriere Padano, giornale al quale
Bassani collaboro dal 1935 al 1937. Per una lettura del testo si veda, Anna Folli, Vent anni
di cultura ferrarese (26-9).
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Ma il legame tra i due testi bassaniani non si arresta qui, ed attraverso il dialogo
creato con un terzo scritto su Roberto Longhi riesce a gettare un ponte ulteriore tra
testo e contesto, e quindi tra narratore e soggettivita autoriale. Difatti,
dall’accostamento di questi tre momenti della scrittura bassaniana ¢ possibile
rilevare come una figura ben diversa dall’eroico narratore-protagonista delle ultime
pagine di Gli occhiali d’oro costituisca il punto di partenza nella costruzione del
soggetto bassaniano, e come questa sia solo in un secondo momento superata e
messa da parte.

Nel ricordare in In Risposta (V)-Di la dal cuore quei viaggi in terza classe

che furono d’ispirazione ai tre scritti in questione, Bassani ricorda:

Finii il liceo nel Luglio del *34. A partire dall’autunno successivo cominciai
a frequentare Lettere a Bologna, prendendo ogni mattina quel treno del mio
primo racconto in assoluto, //I Classe, del quale mi sarei ricordato tanti anni

dopo, nel °57, all’epoca della stesura degli Occhiali d’oro. (1317)

Tuttavia, ed in maniera abbastanza significativa, Bassani aggiunge:

Serbo un ricordo abbastanza sbiadito di //I Classe, che a tutt’oggi non ho

piu riletto. Ho comunque I’impressione che vi si possa rintracciare il segno

di quelle prime letture, I’indispensabile consapevolezza critico-letteraria

che ingenerarono in me esordiente. (1317)
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In realta quello che lo scrittore non ricorda, o non vuole ricordare non sono “le
prime letture” o “la consapevolezza critico-letteraria” ( di cui tra I’altro “III Classe”
¢ abbastanza scarna) ma quella particolare condizione di emarginazione, che
inizialmente appartenuta al proprio avatar narrativo, questi ha poi deciso di
riversare su un personaggio altro. E d’altro canto proprio attraverso questo
particolare posizionamento che Fadigati intreccia a sé altre figure dell’immaginario
bassaniano, e tra queste, oltre a quella del gia menzionato marchese de Pisis, quella,
forse meno evidente, di Roberto Longhi. Difatti, non soltanto gli anni dei primi
incontri del narratore con Fadigati, e vale a dire il periodo tra il 35 ed il 36, sono
anche gli anni in cui I’autore reale entra in contatto con il maestro Roberto Longhi,
ma sono le descrizioni bassaniane del personaggio d’invenzione ¢ del maestro di
vita, nonché le caratteristiche del loro relazionarsi, a sovrapporsi e echeggiarsi a

vicenda. Descrivendo Longhi, Bassani scrive:

Difficile immaginare un tipo piu diverso dagli altri professori, anche
fisicamente. Alto simpatico, elegantissimo, con un viso dai tratti molto
asimmetrici, di un’espressivita eccezionale: piu che a un professore, a uno
studioso, Longhi faceva pensare a un pittore, a un attore, a un “virtuoso”
d’alta razza e d’alta scuola, insomma a un artista ... c¢i si sentiva a un certo
punto osservati dai suoi occhi nerissimi che lustravano, piccoli e
malinconici come per febbre dietro il taglio spiovente del pince-nez e delle

grandi palpebre brune. (1074-75)
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In effetti, se la descrizione fisica di Longhi ricorda da molto vicino quella di
Fadigati, di cui come si racconta erano piaciuti sin da subito quegli occhi
ugualmente febbrili dietro gli occhiali d’oro e “quell’indole magari un po’ ‘da
artista’ ma nel complesso cosi seria e quieta” (222), a ricordare da molto da vicino
il dottore omosessuale ¢ anche 1’atteggiamento del maestro bolognese, ed in
particolare 1’approvazione bonaria ed un po’ maliziosa nei confronti delle prime
avventure sessuali dell’autore. In particolare, se in altri scritti Bassani aveva
ricordato dei viaggi in treno che, come nel romanzo, lui e gli altri allievi di Longhi
regolarmente svolgevano sotto 1’occhio attento del maestro,!''* riferendosi ad un

viaggio in particolare, 1’autore racconta:

Nello scompartimento di terza classe che ci riportava a tarda notte a
Bologna, Longhi osservava me e la ragazza seduta di fronte a lui, e
sorrideva sardonico [...]. Dunque mi interessava cospirare, eh?
Benissimo. Anche ci0 era comprensibile, anche cid0 era umano: come
tutto il resto. E in ogni caso non avessi fretta, non fossi impaziente.
Nessun rimorso, o rimpianto, o paura. Ero un bel confusionario, niente

da dire. Pero presto o tardi, antifascismo attivo o no, ragazze o no. Storia

114 Dei viaggi in treno con Roberto Longhi e gli altri storici dell’arte che si adombrano nelle
pagine di I/ romanzo di Ferrara ¢ fornita una testimonianza da Bassani in “Poscritto” (Di
la dal cuore 1162-68). Scrive Bassani, “Seguivo oltre a cio i miei amici storici dell’arte, lo
stesso Francesco Arcangeli, Giuseppe Raimondi, Carlo Ludovico Ragghianti, Cesare
Gnudi, Giancarlo Cavalli, sulle tracce dei pittori ferraresi e bolognesi del Cinque e
Seicento: cosicché la campagna tra Ferrara e Bologna, che il mio treno percorreva quasi
quotidianamente, mi si mostrava attraverso i colori, intrisi d’una luce come velata, di quelle
antiche pitture” (1162).
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dell’arte o no, leggi razziali o no, anch’io avrei trovato la mia strada.

(1077)

Ad intrecciarsi nella figura di Fadigati sono dunque un Filippo de Pisis nei suoi
molteplici alterego letterari, una serie di medici conosciuti sui libri o nella vita e
gia divenuti personaggi nelle altre storie ferraresi, ma in maniera anche piu
importante un Roberto Longhi reale e narrato che parla dell’antifascismo come di
una semplice follia giovanile e che, proprio come Fadigati, sembra non solo
paternalisticamente introiettare la condotta maschilista del regime ma anche
ritenere che contro il fascismo non sia in fin dei conti necessaria alcuna reale
resistenza. Piu importante, ad intrecciarsi alla figura di Fadigati ¢ la soggettivita
autoriale ai tempi della Bologna longhiana, un’identita che allo stato embrionale di
“III Classe” condivide la sensibilita ed il sentimento di emarginazione del dottore
ma che negli anni in cui si svolgono di Gli occhiali d’oro ha piu interesse ad essere
accettato da una cultura di regime, che ad essere associato al personaggio fuori
norma. La colpa e I’ingenuita di un simile atteggiamento saranno dunque comprese
e fatte emergere dalla soggettivita autoriale, ma questo soltanto in un secondo

momento, € come a posteriori.

La morte di Fadigati, e 1a pratica del “foreclosure”

Nel momento in cui in Gli occhiali d’oro il narratore-protagonista sancisce il
proprio distacco da Fadigati, il personaggio del dottore omosessuale e I’intera
catena simbolica che lo costituisce sono inevitabilmente destinati al martirio.

Dipingendo infatti Fadigati come una vittima complice della sua tortura e convinta
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della vanita di ogni tentativo di resistenza, 1’autore ne fa il simbolo di quella
colpevole passivita che poche pagine dopo sara riconosciuta a molti ebrei italiani,
e primus inter pares al padre del protagonista.!!®

In una scena finale del romanzo, il protagonista incontra Fadigati ormai
ridotto ad uno stato di abiezione totale. Esonerato dall’ospedale, e ormai costretto
ad un’ostracizzazione senza precedenti, Fadigati vive in una condizione di estrema
solitudine e poverta. Nella scena, Fadigati risulta molto invecchiato ed appare in
compagnia di una cagna sulla quale questi riversa tutta la propria simpatia ed il
proprio affetto. Agli occhi del dottore, infatti, la bestia appare stremata e smarrita,
pronta a qualsiasi sacrificio pur di una parola, di un contatto fisico, di un gesto
qualsiasi. “Picchiami, uccidimi pure se vuoi ... ¢ giusto, e poi mi piace!” (330), gli
sembra dire la cagna, ed ¢ ovvio che quanto ¢ attribuito all’animale non ¢ altro che
una proiezione del sentire di Fadigati. D’altronde, come bene illustrato da Marilena
Renda, ¢ proprio il legame che la metafora del cane crea tra la passivita di Fadigati
e I’immagine dell’ebreo-bestia promossa dalla cultura antisemita a generare la
reazione di disgusto da parte del protagonista, non solo nei confronti del dottore ma
di tutti quegli ebrei, che al pari di suo padre, appaiono incapaci di un qualsiasi gesto

di ribellione al fascismo;''® e ciononostante ad essere eliminato in Gli occhiali

"5 In Gli occhiali d’oro, Bassani mostra come per Athos Fadigati all’umiliazione si
accompagni il piacere di essere vituperato. Il narratore racconta come, “a poco, a poco,
senza volerlo, cominciammo pressoché tutti a mancargli di rispetto” (244); e si domanda,
“erano davvero atterriti gli occhi rotondi del dottore, o non, piuttosto brillando vividi dietro
le lenti, pieni di un’acre soddisfazione, di un’infantile, inesplicabile, cieca allegria?”’ (248);
o ancora dopo un’aggressione da parte di Deliliers, “di nuovo vidi brillare negli occhi di
Fadigati la luce assurda ma inequivocabile di un’interna felicita” (249).

116 Si veda Marilena Renda, “La metafora del cane in Giorgio Bassani” (Spila&Zagra 83-
94). Renda osserva una ricorrenza della metafora canina nell’opera di Bassani, con esempi
tratti da Dietro la porta o L’odore del fieno ed ampiamente riallacciando questa metafora
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d’oro sara Fadigati e non il padre del protagonista. In breve, I’incapacita di
perpetrate quel parricidio simbolico che solo permetterebbe I’ingresso in societa e
I’affermazione di una propria voce viene da questo momento in poi
incessantemente differito dalla soggettivita autoriale, innescando quell’incessante
slittamento della metafora edipica su una serie di altre figure paterne e dunque
quella continua deriva lungo la catena della significazione.

La Ferrara dipinta in Dentro le mura era un luogo dalla crudezza estrema e
la sua pacifica e metafisica facciata serviva unicamente a celare i massacri collettivi
che giacevano alle fondamenta del discorso dominante. Di conseguenza, il continuo
differimento della metafora edipica che diviene visibile a partire da Gli occhiali
d’oro segnala la necessita di trovare una propria voce all’interno di quel discorso,
facendo quindi di questo romanzo una tappa fondamentale nell’affermazione della
soggettivita autoriale. Infatti, sia che si legga questo meccanismo alla maniera di
Freud e lo si interpreti quindi come una continua sostituzione, o che si ritenga,
insieme a Lacan e Lyotard, che sia proprio I’incapacita di compiere il gesto
parricida a generare, come nel caso di Amleto, un suo continuo foreclosure, resta
pur sempre vero che a partire da Gli occhiali d’oro una serie di figure paterne intra
ed extra-testuali sono sistematicamente scelte e fatte capitolare. Il giardino dei
Finzi-Contini rappresentera dunque il palcoscenico privilegiato per la messa in
scena di questa dinamica, il luogo in cui la “lettera” sara osservata nella sua eterna

deriva.

ad un’immagine, quando non addirittura ad un’identita ebraica dalla quale Bassani
cercherebbe di prendere le distanze.
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1l giardino dei Finzi-Contini ed il prologo come chiave di violino.
Il prologo di /I giardino dei Finzi-Contini racconta di una gita del narratore-
protagonista al cimitero etrusco di Tarquinia avvenuta a distanza di anni dagli
eventi che saranno narrati all’interno del romanzo. Tuttavia, pur costituendo un
episodio isolato, il prologo introduce il lettore al tema della morte come liberazione
dagli affanni e conquista di un’inespugnabile eternitd, o come precedentemente
accennato al sentimento di una temporalitd antecedente la vita stessa.!!” In effetti,
Il tema della nostalgia e dell’anelito ad una dimensione edenica scandiscono il
romanzo da cima a fondo, ed ¢ Giannina, ingenua protagonista di questo prologo a
offrirne la sintesi piu efficace nella semplice affermazione “Che malinconia!”. Il
prologo, dunque, rientra in quella gamma di fantasie narcisistiche, quando non
addirittura intrauterine, le quali, legate al rapporto univoco e speculare con la figura
materna, avevano gia fortemente condizionato I’immaginario di Dentro le mura, ed
¢ nel riprendere questo filo conduttore e nel porlo ad inizio del romanzo che I’autore
indica quella che di // giardino dei Finzi-Contini sara un vero e proprio leitmotiv.
Un’analisi del prologo che permetta di guardare al desiderio di inserimento sociale
espresso nel corso del romanzo come ad una mera chimera diviene dunque
particolarmente significativa.

Nel prologo, la visita alle tombe da parte del narratore e di un gruppo di

amici ¢ scandita da una serie di domande che 1’autore fa pronunciare a Giannina, e

17 Per una lettura simile del prologo si veda, Alessandro Roveri,*“Prologo del Giardino dei
Finzi-Contini” (9-15). In particolare, parafrasando la lettura di Giorgio Montefoschi,
Roveri scrive “la distanza e la morte i temi centrali dello scrittore ferrarese; la distanza [...]
che affonda, al di la delle leggi razziali e della Shoah, in un vero e proprio abisso della
psicologia umana, nella primordiale, mai definitivamente accettata separazione del Tutto”
(10).
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le cui risposte offrono una serie di indizi importanti. In primo luogo, ad esempio,
alla domanda del perché le tombe antiche facciano meno malinconia di quelle piu

recenti, Giannina si vede rispondere che:

I morti da poco sono piu vicini a noi, e appunto per questo gli vogliamo piu
bene. Gli etruschi, vedi, ¢ tanto tempo che sono morti [...] che ¢ come se

non siano mai vissuti, come se siano sempre stati morti. (320)

La temporalita degli etruschi ricorda I’esperienza dell’utero, della vita prima della
vita, la quale similmente ancorata ad uno spazio riparato e nascosto, non lascia
ricordi ma segni, non emozioni ma impressioni interiori. Di conseguenza, tutto cid
che ¢ stato custodito in quelle tombe appare destinato a durare per sempre, in questo
senso resistendo alla storia, agli eventi ed al linguaggio degli uomini. Scrive infatti

I’autore:

Varcata la soglia del cimitero [...] ’eternita non doveva piu sembrare
un’illusione, una favola [...] in quell’angolo di mondo difeso, riparato,

privilegiato [...] almeno 1i nulla sarebbe mai potuto cambiare (321-22).

In maniera non molto dissimile dalla casa di Lida Mantovani, dalla stanza di

Barilari o dalla cella di Clelia Trotti, il mondo delle tombe Matute simboleggia

pertanto un rifugio narcisistico, un luogo immaginario, nonché, come nel saggio di
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Freud On Narcissism,"'® I’occasione di servirsi della storia dei popoli per gettare
luce sull’evoluzione psicologica dell’individuo. Dalla tomba dei Matuta, infatti, si
passera senza soluzione di continuita alla tomba dei Finzi-Contini e da questa al
giardino di quelli, e vale a dire ad un altro e neanche troppo celato luogo di
sepoltura. Nella quiete e nel torpore delle tombe etrusche, dunque, il narratore
ritorna con la memoria agli anni della sua prima giovinezza a Ferrara, al cimitero
ebraico, e da qui alla tomba dei Finzi-Contini, al suo essere un’accozzaglia di stili

gia postmoderna'!’

ed, in quanto tale, emblema di una stagione storica ormai
definitivamente superata. D’altronde, creando un legame tra la tomba dei Finzi-

Contini quale simbolo di un’epoca ormai conclusasi e la tomba metaforica del

giardino, ¢ il narratore stesso a sottolineare:

Gia allora essa appariva trasformata in quell’alcunché di ricco e di
meraviglioso in cui si tramuta qualunque oggetto rimasto a lungo
sommerso. Chissa come nasce e perché una vocazione alla solitudine. Sta
il fatto che lo stesso isolamento, la medesima separazione di cui 1 Finzi-
Contini avevano circondato 1 loro defunti, circondava anche I’altra casa che

essi possedevano, quella in fondo a corso Ercole I d’Este. (325)

18 Sj veda in Sigmund Freud, “On Narcissism” (Vol. XIV 67-102).

19 Che attraverso la descrizione della tomba Finzi-Contini Bassani facesse ironicamente
riferimento alle mode architettoniche del proprio tempo non ¢ argomento da escludere, dato
anche I’interesse di Bassani per I’architettura ed il paesaggio testimoniato dalla sua attivita
con [talia nostra. Si veda anche, Cristiano Spila e Giuliana Zagra eds., Giorgio Bassani
ambientalista.
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In altri termini, se agli occhi dell’autore I’auto-ghettizzazione dei Finzi-Contini
diviene una condizione legata non solo al rifiuto del fascismo, quanto ad
un’incapacita di fuoriuscire da uno stadio narcisistico, da una “vocazione alla
solitudine” e quindi all’isolamento, quella dei Finzi-Contini ¢ una dimora che al
padre del protagonista ed a tutti coloro che si sono piegati al fascismo, appare
“deserta, malinconica, e soprattutto inadeguata” (329), una casa, in altri termini che
parla di “disconoscimento e separazione” (328). In quanto segue si vedra come il
resto del romanzo sia caratterizzato da un costante tentativo di avere la meglio su
questa condizione che ¢ al tempo stesso psicologica e culturale, e questo attraverso
la messa in questione di quei maestri di vita fino a quella data ritenuti

imprescindibili.

11 ruolo di Micol

Se il problema della separazione e la fuga dalla societa rappresentano temi costanti
di Il romanzo di Ferrara, quello che caratterizza I/ giardino dei Finzi-Contini ¢ il
complicarsi della trama, il succedersi dei personaggi ed, attraverso di questi, il
manifestarsi di quell’impulso a riprodurre incessantemente 1’esperienza del trauma
originario, cosi come descritto da Freud in, Beyond the Pleasure Principle.'** E
pertanto solo all’interno di queste coordinate che diviene possibile comprendere il
ruolo di Micol, la sua centralita e nel contempo il suo lento retrocedere mano a
mano che una serie di figure maschili si rendono portatrici del “significante”. In

particolare, se nel corso del romanzo I’autore mostra una successione di maestri i

120 Si veda Sigmund Freud, “Beyond the Pleasure Principle” (Vol. XVIII 1-144).
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quali nell’incapacita di portare la metafora fallica alle sue estreme conseguenze
finiscono per essere irrimediabilmente cristallizzati in una posizione di femminea
esclusione sociale, Micol rappresenta per tutte queste figure una sorta di ineludibile
riferimento. Ed ¢ pertanto proprio da Micol che sara bene partire.

Il nome di Micol appare per la prima volta nel prologo del romanzo, ed in
maniera abbastanza interessante in una posizione gia subordinata rispetto ad una
figura maschile. Infatti, nella tomba dei Finzi-Contini, “non vi ¢ stato sepolto che
Alberto, il figlio maggiore, morto nel 42 di un linfogranuloma; mentre Micol, la
figlia secondogenita, e il padre il Professor Ermanno, e la madre signora Olga, e la
signorina Regina [...] deportati tutti in Germania nell’autunno del ‘43, chissa se
hanno trovato una tomba qualsiasi” (322). D’altro canto, Alberto non ¢ il solo dei
figli del Prof. Ermanno ad essere morto ¢ sepolto. Ben prima della nascita di
Alberto nel ‘15 e di Micol nel ‘16, e dunque in un tempo che precede lo svolgersi
dei fatti, il Professor Ermanno aveva gia sepolto il figlio Guido. Nel riprodurre la
fine di Guido, quindi, Alberto non soltanto segnala I’impossibilita di una
continuazione della famiglia Finzi-Contini per via maschile, ma delinea il giardino
come spazio irrimediabilmente esterno ad un recupero del “significato fallico”. Sara
allora in ragione della natura specifica di questo spazio preedipico che Micol vi
esercitera il proprio dominio, definendone, proprio in quanto donna, i suoi
particolari confini.

Se la prima apparizione di Micol nel romanzo risale all’infanzia del
protagonista e ad una sua visita al tempio ebraico, 1 primi scambi tra i1 due

personaggi appartengono ad un momento successivo, € vale a dire al momento di
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un fallimento scolastico che nel ricordo del narratore ¢ accompagnato da
ambivalenti desideri nei confronti della figura paterna. In particolare, nel
ripercorrere con la memoria quegli eventi e la frustrazione che a questi si era
accompagnata, il protagonista riferisce del desiderio di essere picchiato e punito dal
padre, ed al contempo, fantasticando su una sua possibile fuga e sulla beatitudine

innanzi al dolore e allo sconfinato amore del genitore, racconta:

Mi pareva di vederlo: balbettante, invecchiato in modo pauroso, ridotto
all’ombra di se stesso. Piangeva. Eh, ma se verso I’una, a Pontelagoscuro,
avesse potuto osservarmi, mentre fissavo la corrente del Po dall’alto del
ponte ... allora si che si sarebbe spaventato ... allora si che avrebbe capito ...

allora si che ... . (353)

In realta, se confuse fantasie di castrazione e seduzione nei confronti della figura
paterna rappresentano la condizione psicologica del protagonista al momento
dell’incontro con Micol, la promessa di sessualita che quest’ultima incarna appare
al primo come la piu aggressiva e inattesa delle offerte. Non sorprende, allora, che
I’intera descrizione dell’incontro tra i due sia puntellata da riferimenti sessuali e
che, ad emergere, sia un diffuso sentimento di inadeguatezza da parte del
protagonista.

Sin dal primo invito di Micol a scavalcare il muro di cinta dei Finzi-Contini,
il protagonista ricorda 1 contadini, manovali e giovani muratori che sin da bambino

aveva visto arrampicarsi su per il parapetto delimitante la Chiesa di Santa Maria in
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Vado, costatando, “lo non sarei mai stato capace di fare altrettanto — mi ripetevo
ogni volta, guardandoli allontanarsi pieni di ammirazione ma anche di ribrezzo —
Mai e poi mai” (359). Inoltre, costretto a confrontare il muro dei Finzi-Contini e
I’invito di Micol a passarvici sopra il protagonista si sente stringere da un analogo
senso d’impotenza, ma anche da “una ripugnanza diversa da quella puramente
fisica delle vertigini: analoga ma diversa, e piu forte” (Ibid.). Difatti, il muro e la
richiesta di Micol assumono per il protagonista un significato chiaramente
metaforico, e tutto quello che avverra da questo momento in poi andra letto sulla
base di questo secondo registro.

In un primo momento, 1’ansia di castrazione che sin dall’inizio del capitolo
assale e paralizza il narratore-protagonista viene proiettata sulla feticistica
castrazione di Micol. Ricordando la ragazza che scavalca il muro, il narratore

racconta:

Scendeva bene. Tuttavia, prima di toccare terra, le manco un appoggio e
scivolo. Cadde in piedi. Ma si era fatta male alle dita di una mano. Inoltre
strusciando contro il muro, il vestitino di tela rosa, da mare, le si era
sdruciato leggermente sotto un ‘ascella. “Che stupida” brontolo “ e la prima
volta che mi succede”. Si era anche sbucciata un ginocchio. Tird su un
lembo del vestito fino a scoprire la coscia stranamente forte e bianca |...]
due lunghe ciocche bionde [...] ricaddero in giu a nasconderle la fronte e

gli occhi (361-corsivo mio).
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Non soltanto la “prima ferita di Micol”, lo “spettacolo impudico dell’ascella”, la
“coscia stranamente forte e bianca” e la temporanea “perdita della visione”
convergono verso la creazione di uno scenario fortemente imbevuto di psicoanalisi,
ma quanto a questo segue, e vale a dire la fuga tipicamente bassaniana in una
dimensione narcisistica ed intrauterina, ulteriormente rafforza questa impressione.
All’incidente di Micol, segue infatti I’improvvisa regressione del protagonista, il
quale addentratosi in una “montagnola” in tutto e per tutto simile a quei montarozzi

che ospitano le tombe etrusche del prologo, racconta:

Alla paura del buio [...] si era venuto sostituendo, in me, mano a mano che
mi inoltravo nel buio budello sotterraneo, un senso non meno infantile di
sollievo: come se, essendomi sottratto in tempo alla compagnia di Micol,
fossi scampato a un gran pericolo, un pericolo maggiore al quale un ragazzo
della mia eta ( “Un ragazzo della tua eta” era una delle espressioni favorite
da mio padre) potesse andare incontro. Eh, si — pensavo —: stasera,
rincasando, il papa mi avrebbe magari picchiato. Pero io le sue botte potevo

affrontarle tranquillamente. (363)

Portando dunque allo scoperto I’ansia di castrazione che attraversa il testo nelle sue
varie pieghe, Micol non puo essere interpretata come il simbolo unidimensionale

della femme fatale a cui una certa critica I’ha ridotta.!?! Infatti, a doppio filo legata

12I' John Champagne evidenzia come la distorsione del personaggio di Micol operata dal
film di /I giardino dei Finzi-Contini di Vittorio De Sica abbia contribuito alla creazione di
un’immagine della ragazza come “femme fatale” (26). Si ricorda, a tal proposito, come il
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alle peripezie psicologiche del protagonista, la figura di Micol, ne diviene uno
specchio, rappresentando ora il simbolo di una sessualita matura e genitale, ora la
regressione verso una dimensione narcisistica. Non deve pertanto stupire che alla
feticistica evocazione del complesso di castrazione segua nel romanzo
un’immagine di Micol come compagna fedele o figura materna. Nello specifico,
descrivendo una sua ipotetica permanenza nel cunicolo di cui si ¢ gia detto e

riallacciandosi al fopos di una vita fetale, il narratore scrive:

Potevo contare su Micol, fuori: ci avrebbe pensato lei a rifornirmi di cibo e
di tutto quanto avessi bisogno. E sarebbe venuta da me ogni giorno,
scavalcando il muro di cinta del suo giardino [...]. E ogni giorno ci saremmo

baciati, al buio, perché io ero il suo uomo, e lei la mia donna. (365)

In breve, se gia in queste sue prime apparizioni, Micol non ¢ per il protagonista che
una lastra di riflessione, uno specchio sul quale proiettare le proprie cangianti
angosce ed aspirazioni, resta nondimento da analizzare il rapporto del narratore-
protagonista con gli altri personaggi, e vale a dire restano da comprendere gli
ambivalenti sentimenti di odio ed amicizia da questi dimostrati nei confronti di tutta
una serie di figure maschili. Ma soprattutto restano da esaminare le riflessioni
estetiche che attraversano il romanzo e che, proprio attraverso la trama di
interazioni tra personaggi, definiscono il posizionamento dell’autore all’interno di

uno specifico dibattito storico-artistico. A tal fine, sara tuttavia necessario

film rappresenti come vera quella relazione tra Micol e Malnate che nel libro rimane ad
uno stadio di semplice supposizione.
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comprendere che il discorso psicologico e quello culturale sono a tal punto
intrecciati nel testo di Bassani da rendere vano ogni tentativo di dissociazione. Nella
catena di personaggi che si riproporra una simile relazione tra linguaggi sara

mostrata in alcuni dei suoi snodi fondamentali.

La catena dei maestri di rinuncia
Nel loro succedersi in I/ giardino dei Finzi-Contini, una serie di personaggi
maschili si definiscono attraverso, da un lato, la relazione da questi intrattenuta con
il narratore-protagonista, dall’altro, lo specifico posizionamento all’interno della
cultura dell’epoca. Se una descrizione delle loro caratteristiche serve pertanto ad
evidenziarne la funzione testuale, il loro significato nel romanzo diviene
comprensibile solo all’interno della catena simbolica che questi contribuiscono a
comporre.

Primi rappresentanti della catena simbolica, Moisé, bisnonno di Alberto e
Micol, e suo figlio Menotti, introducono la questione della marginalita nei rapporti
della societa e delle sue regole pit o meno verbali, tra 1’altro suggerendo,
similmente a quanto avviene in “La passeggiata prima di cena” il mutamento
generazionale avvenuto nella comunita ebraica in relazione alla comunita
ferrarese.'?? Se infatti, al pari di Salomone Corcos, Moisé vive la propria condizione

di ebreo-italiano senza particolari contraddizioni, Menotti Finzi-Contini, al pari di

122 Salomone Corcos e Moisé Finzi-Contini sono i padri fondatori delle proprie rispettive
famiglie. Entrambi associano I’amore per il progetto di unita nazionale in Italia ad una forte
componente ebraica, ed entrambi scelgono quindi di continuare a vivere nel ghetto ormai
aperto, invece che uscire dal ghetto per isolarsi nuovamente come faranno i figli Elia e
Menotti. Sull’analogia tra i due personaggi si veda anche, “Risorgimento Ferrara”
(Schneider 40-50).
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Elia, assume nei confronti di una societa esponenzialmente laica e borghese la
posizione scomoda dell’integrato marginale. In realta, tanto Moisé che Menotti
Finzi-Contini non esistono nel romanzo che come meri riferimenti, ed € invece
partendo dal Prof. Meldolesi che va fatta virtualmente partire la nostra catena
simbolica.

In 7l giardino dei Finzi-Contini, la figura del Prof. Meldolesi rappresenta la
prima versione intradiegetica di una vita al di fuori della “normalitd” fascista,
nonché il primo concreto ingresso all’universo narcisistico dei Finzi-Contini. In
particolare ¢ il Prof. Meldolesi a fungere da ponte tra il mondo del protagonista e
quello di Micol, ed in qualche modo a farsi portatore della “lettera” dall’universo
dei Finzi-Contini a quello del narratore-protagonista. Tuttavia, proprio in quanto
portatore della metafora di castrazione, Meldolesi ¢ lacaniamente ridotto ad una
posizione di marginale femminilita. Sara pertanto proprio il Prof. Meldolesi il
primo tra tutti 1 personaggi ad essere rapito nella dimensione narcisistica del
giardino e dunque il primo ad emergere come maestro di rinuncia. Nel descrivere

Meldolesi, il narratore ricorda:

Nato a Comacchio da famiglia contadina, educato in Seminario fino a tutto
il liceo (del prete, del piccolo, arguto, quasi femminile prete di campagna
aveva moltissimo); passato poi a studiare lettere a Bologna in tempo per

assistere alle ultime lezioni di Giosué Carducci. (337 corsivo mio)
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In realta, non soltanto ¢ Meldolesi collocato in una posizione laterale rispetto al
modello dominante di mascolinita fascista, ma € la sua stessa relazione con la
cultura dell’epoca a farne emergere la natura narcisistica e regressiva. Di particolare
rilievo infatti ¢ la relazione di Meldolesi con la figura di Carducci, soprattutto per
il significato che nelle sue varie occorrenze testuali Carducci assumera all’interno

del romanzo. Racconta, infatti, il protagonista:

Dalla sera poi che il professor Ermanno gli aveva rivelato come Carducci,
nel 1875, fosse stato ospite dei suoi genitori per una decina di giorni
facendogli quindi vedere la stanza che aveva occupato, toccare il letto su
cui aveva dormito, ¢ dandogli infine da portare a casa, perché se lo
guardasse con ogni comodo, un “mannello” di lettere autografe mandate dal
poeta alla madre, la sua agitazione il suo entusiasmo, non avevano piu

conosciuto limiti. (337)

Al trasporto erotico e quasi feticistico nei confronti di Carducci, si affianca in
Meldolesi (detentore della “lettera rubata” al pari della regina di Poe),'? il desiderio
di ritrovare il suo ambiguo destinatario. D’altro canto, la femminilizzazione di
Meldolesi ed il suo ultimo ritrarsi in un universo narcisistico si protraggono fino al

suo commiato testuale quando, sconfitto dalla volonta della Prof.ssa Fabiani e

123 Sulla “lettera rubata” di Poe in Jacques Lacan, “Seminar on The Purloined Letter”, si &
gia detto. Senza addentrarsi troppo nelle pieghe del testo, basti dire che per Lacan il
possesso della lettera, e cio¢ del fallo e del significante, determina una femminilizzazione
del possessore. Inoltre, per Lacan questa particolare femminilizzazione equivale ad una
posizione laterale nei confronti dell’ordine simbolico, quindi alla ricaduta
nell’immaginario.
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costretto ad accettare la bocciatura in matematica del suo pupillo, questi saluta il
protagonista con quello stesso “buffetto sulla guancia” (352), con il quale Fadigati
lo salutera a sua volta in Dietro la porta. Entrambi bonari, “ex-centrici” e, dunque,
sconfitti, Fadigati e Meldolesi divengono i primi maestri di rinuncia, nonché i primi
detentori di una “lettera” tolta al suo corso. Ma la funzione di Meldolesi non si
conclude qui e, come suggerito in precedenza, apre a quel significato assegnato
dall’autore alla poesia di Carducci.

In 1l giardino dei Finzi-Contini la figura di Carducci ¢ associata a una
letteratura antimoderna e passatista, ed in quanto tale a personaggi molto diversi
come Meldolesi, Ermanno e Malnate. Meldolesi diviene il primo portavoce di una
serie di posizioni culturali accomunate dal rifiuto del presente, ma anche, ed in
maniera estremamente interessante, dall’inevitabile confronto con la figura di
Benedetto Croce. Infatti, nonostante Bassani abbia dichiarato in varie interviste il
proprio debito nei confronti del filosofo napoletano, questi sceglie Carducci, e vale
a dire lo scrittore che Croce indicava come massimo esempio di poesia, quale

emblema di una letteratura “radicalmente” negativa, tra ’altro aggiungendo in un

dialogo tra il protagonista del romanzo e Malnate:'*

124 Come noto Benedetto Croce dedico uno dei suoi scritti di critica letteraria piu noti alla
figura di Giosué¢ Carducci, eleggendolo ad ultimo esponente della poesia classica italiana,
“la sola vera”. In questo scritto, infatti, Croce bocciava la poesia del proprio tempo come
decadente e deteriore, cercando invece di dimostrare le differenze tra la poesia di Carducci
e quella dei poeti contemporanei. Si veda, Benedetto Croce, Giosué Carducci: studio
critico; Si veda anche, per notorieta ed efficacia critica, 1’analisi di Croce in, Gianfranco
Contini, L influenza culturale di Benedetto Croce.
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“Beh, anche tu, dopo tutto”, obiettai una sera, “anche tu pratichi nei
confronti della letteratura contemporanea, 1’'unica vivente, quella stessa
negazione radicale che viceversa non sopporti quando lei, la nostra
letteratura, la esercita nei confronti della vita. Ti pare giusto, i tuoi ideali

restano Victor Hugo e Carducci. Ammettilo”. (543)

Alla figura di Meldolesi ed alla sua ambigua funzione testuale segue in // giardino
dei Finzi-Contini il personaggio del Professor. Ermanno, figura questa che,
diversamente da Meldolesi, sara sviluppata dall’autore lungo I’intero arco del
romanzo. In un primo momento, infatti, Ermanno ¢ rappresentato dal narratore

all’interno di un’atmosfera mitica; il narratore racconta:

Guardavo da sotto in su, con stupore ed invidia sempre nuovi, il volto
rugoso e arguto del professor Ermanno in quel momento come trasfigurato,
guardavo 1 suoi occhi che dietro le lenti avrei detto pieni di lacrime. La sua
voce era esile e cantilenante, intonatissima; la sua pronuncia ebraica,
raddoppiando di frequente le consonanti, € con le zeta, le esse, e le acca
molto piu toscane che ferraresi, si sentiva filtrata attraverso la duplice

distinzione della cultura e del ceto (348).

Quindi, ed a pochi capitoli di distanza, la funzione di guida del professore inizia
lentamente ad incrinarsi. Difatti, non solo agli occhi del protagonista, ormai adulto,

Ermanno Finzi-Contini appare gia “piu piccolo della moglie, € molto piu curvo di
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quanto non fosse dieci anni avanti” (39), ma quando il professore finalmente gli
rivolge la parola cid avviene attraverso le strofe piu decadenti della Divina
Commedia; in particolare, cogliendo di sorpresa il protagonista, ed attaccando
bottone con una nota citazione dantesca, Ermanno pronuncia: “Era gia 1’ora che
volge al desio ... ”(398), frase d’altronde che come noto ¢ seguita nella Commedia
da“ ... lo di che hanno detto ai dolci amici addio”. In altri termini, da giganteggiante
rappresentate della cultura ebraica il Prof. Ermanno ¢ ipso facto ridotto a
pronunciatario di una condanna e, nel giro di una frase, a nuovo maestro di rinuncia.
Infine, nella sua scelta di collocarsi al di fuori della societa in termini tanto fisici
che culturali, Ermanno costituisce un legame importante tra i maestri di rinuncia
del testo e quelli del contesto autoriale. In particolare, del padre di Alberto e Micol,
sono ricordate non solo la passione per il cimitero di Venezia, il fidanzamento con
la Signora Olga e, verosimilmente, il concepimento della propria stirpe in quel
luogo di morte, ma anche le ricerche similmente morbose e funerarie che lo legano
per vie sotterranee a Roberto Longhi e Filippo de Pisis, e vale a dire, a quegli stessi
maestri di rinuncia che erano gia comparsi sullo sfondo di Gli occhiali d’oro. In
primo luogo, infatti, rispondendo alle domande di Ermanno sulla sua incertezza tra
la storia dell’arte e la letteratura, il narratore ¢ capace di fare un primo riferimento
al suo abbandono da parte di Longhi, gettando cosi un ponte verso la vita reale

dell’autore. Il narratore scrive:

La mia incertezza — spiegai — era dipesa soprattutto dal fatto che fino a

pochi giorni avanti avevo sperato di poter laurearmi col professor Longhi,
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titolare di storia dell’arte, e invece, all’ultimo momento il professor
Longhi aveva chiesto un’aspettativa dall’insegnamento della durata di due

anni. (401)

E se Longhi ¢ nominato in I/ romanzo di Ferrara, cid avviene in ragione di una
rinuncia e di una scomparsa, nonché della non meno rilevante transizione del
narratore-protagonista “dall’arte alla letteratura”, e vale a dire dalla visione al
linguaggio.

In un secondo momento, causa I’espulsione dalla biblioteca ebraica, il Prof.
Ermanno apre al narratore-protagonista le porte della propria personale biblioteca
ed, approfittando della confidenza cosi creatasi, decide di svelargli il contenuto di
alcune sue ricerche, ed in particolare di un volume sulla poetessa ebrea Sara
Enriquez Avigdor.!? Attraverso questo episodio, tuttavia, il Prof. Ermanno rimanda
nuovamente alla catena dei maestri di rinuncia, e quindi a quel filone che, partendo
da Filippo de Pisis, arriva ancora una volta a Roberto Longhi. In primo luogo,
infatti, ed utilizzando una formula gia usata per lo studio di Fadigati/De Pisis, le
confessioni di Ermanno avvengono in uno spazio “di 13” — e dunque, come nelle
pagine dei diari bassaniani dedicate a Longhi, in uno spazio segreto simile allo

studio delle esercitazioni dello storico dell’arte. '?° Inoltre, una volta attraversata la

125 E ormai opinione corrente della critica bassaniana che dietro il nome di invenzione si
celi la poetessa secentesca Sara Copia Sullam.

126 Si veda in Giorgio Bassani, “Un vero maestro” (Di la dal cuore 1073-77). Assegnando
a Longhi una gamma di atteggiamenti non molto diversi da quelli appartenuti a Fadigati e
agli altri maestri di rinuncia, Bassani scrive, “Adesso mi occupavo intensamente di
antifascismo clandestino, non pensavo si puo dire ad altro. Ma I’inalterabile indulgenza
con la quale Longhi continuava ad ammettere il vecchio scolaro ex-tennista, ex-aspirante
scrittore, perfino nel secretum della saletta attigua riservata alle esercitazioni, persistendo
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soglia dello studio di Ermanno Finzi-Contini, quello che ci si trova dinnanzi ¢ un
“gabinetto faustiano”, non molto diverso nella sua “serie di oggetti disparati.
Mappamondi, microscopi, mezza dozzina di barometri, clessidre” (473), ai
gabinetti di Filippo de Pisis e Roberto Longhi.!?” Come nel caso di Fadigati, quindi
anche il Professor Ermanno finisce per incarnare una stagione ormai conclusasi
nell’evoluzione della soggettivita autoriale, una stagione alla quale appartengono
tanto gli esperimenti metafisici di de Pisis quanto le successive lezioni Longhi; una
volta passati “di 1a” infatti, quello che ci si trova a confrontare ¢ 1’universo
narcisistico e metafisico di cui questi stesso sorride come di un “residuo di ubbie
giovanile”(473), ed a cui, e non per caso, ¢ posto come inevitabile sigillo il ritratto
della madre del professore. In breve, il filo rosso che lega I’autore alle figure di
Roberto Longhi e Filippo De Pisis si ispessisce ulteriormente, ed ad emergerne ¢
I’immagine di una stagione culturale che 1’autore ha ormai deciso di lasciarsi alle
spalle.

In ben due altre occasioni, d’altronde, 1’autore mostra il proprio desiderio di
allontanarsi da questi maestri di rinuncia. Nel primo dei due casi, infatti,
descrivendo la reazione del professor Ermanno alle difficolta di laurearsi incontrate

da Micol e dal protagonista stesso, il narratore ricorda:

a sorridergli e ad ammiccargli [...] significava che si, anche il rivoluzionario potevo fare,
se proprio di questo avevo voglia, se proprio questo mi faceva piacere”(1076).

127 Se lo studio di Longhi ¢ descritto da Bassani nei suoi diari, sul ruolo di promozione
esercitato da Filippo de Pisis nei confronti dell’arte dei fratelli De Chirico, nonché sulla
trasformazione della sua stanza in un gabinetto metafisico corredato di clessidre,
mappamondi ed oggetti scientifici disparati si veda Sandro Zanzotto, Filippo de Pisis ogni
giorno.
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E fece con la mano un gesto vago, come per dire che, con quello che stava
succedendo, tanto io quanto i suoi figlioli di tempo davanti a noi ce ne
avevamo anche troppo. Ma aveva ragione mio padre. In fondo non

sembrava granché addolorato, di questo. Tutt’altro. (404)

Nella seconda occorrenza, invece, invitando il protagonista a riprendere le proprie
personali ricerche sulla poetessa Sarah Enriquez Avigdor ( e non era infondo quello
che avrebbe dovuto fare il protagonista con I’ Officina Ferrarese di Longhi?) ed al
tempo stesso suggerendo di ignorare 1’opinione di coloro che ritenevano che le
poesie della scrittrice “non fossero farina del suo sacco” (475), il professore

Ermanno afferma:

In fondo cos’¢ che ha da fare un ottimo storico? Proporsi si, come ideale il
raggiungimento della verita, senza perd mai smarrire per istrada il senso

dell’opportunita e della giustizia. Non ero d’accordo? (475)

Ermanno Finzi-Contini dunque mostra non solo di accettare a cuor leggero la
segregazione alla quale I’intera comunita ebraica va lentamente incontro, ma quasi
di approvare il suo essere finalmente “fuori corso”, fuori delle regole sociali, ed in
qualche modo fuori dalla vita. Inoltre, ed ¢ questa un’accusa in sordina rivolta al

128

metodo storiografico di Longhi e di Benedetto Croce, “° alla verita, come ricerca

128 Per un’ottima analisi dell’evoluzione del metodo storiografico applicato alla letteratura
in Croce si veda, Gian N.G. Orsini, Benedetto Croce, Philosopher of Art and Literary
Critic. In particolare si veda il capitolo, “The Province of Literary History”’(167-97). Orsini
ricorda come all’impostazione strettamente filologica dei primi studi letterari Croce venne
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storica, Ermanno sembra preferire la veritd come intuizione, idea o volonta
profonda. Ermanno ¢ in altri termini piu crociano e longhiano di quanto 1’autore
stesso sia disposto a riconoscere, ed al tempo stesso Ermanno mostra agli occhi del
protagonista, quanto di assurdo, decadente e in fin dei conti artificiale si profili

lungo quell’orizzonte culturale.

Malnate, e la questione Arcangeli-Morandi

Ultimo tra i maestri respinti di I/ giardino dei Finzi-Contini ¢ 1’amico e rivale
Giampiero Malnate, personaggio con il quale il narratore-protagonista intavola la
maggior parte delle discussioni e che va dunque interpretato non solo come polo
dialettico necessario allo sviluppo del racconto, ma anche come costante contraltare
all’interno di una serie di dibattiti politici e culturali. Se infatti la catena Fadigati-
Meldolesi-Ermanno ¢ attraversata dai fantasmi di Filippo De Pisis e Roberto
Longhi, nell’opposizione tra il protagonista e Malnate ¢ possibile rintracciare non
solo I’onnipresente fantasma di Croce ma anche, ed in maniera piu circostanziale,
il dibattito che in quegli anni coinvolge due altri protagonisti della storia dell’arte
italiana, e vale a dire Giorgio Morandi e Francesco Arcangeli. In particolare, celati
nel botta e risposta tra il protagonista e Malnate albergano due visioni antitetiche
della cultura e dell’arte italiana del ventesimo secolo, visioni, queste, che se da un

lato trascendono i nomi di Morandi ed Arcangeli, dall’altro trovano nello scambio

sostituendo in seguito un metodo piu libero volto a guardare alla serie di dati filologici
come strumenti non sempre necessari. Per un’analisi del concetto di storicismo in Croce, e
delle controverse dichiarazioni del filosofo secondo le quali la storia non sarebbe scienza
ma arte, oltre ad Orsini, si veda anche, Francesco Olgiati, Bendetto Croce e lo storicismo.
Circa lo storicismo di Roberto Longhi, si rimanda invece a quanto detto da Paola Bassani
Pacht, e riportato in Introduzione.
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e nella finale rottura tra il grande pittore bolognese ed il giovane storico dell’arte
un’ottima e finale sincresi. D’altro canto, per la particolare amicizia ed
ammirazione che Bassani riservava ad entrambi una simile vicenda non poteva non
lasciare una traccia qualsiasi all’interno della sua produzione.

Morandi ¢ presente negli scritti narrativi ed autobiografici di Bassani sin dai
primi anni quaranta. Gia nel 1943, infatti, scrivendo alla sorella Jenny Da una

prigione, Bassani sostiene:

Cara Jenny, per disegnare bene, bisogna essere molto cattivi ricordatelo.
Bisogna smontare il mondo, per ricostruirlo poi pezzo a pezzo, con infinita

pazienza. Dopo, essere buoni, diventa un merito. (955)

Quindi, e ritornando sul tema della cattiveria morandiana, questi aggiunge:

Cara Jenny, lascia perdere Cattabriga [...] guarda i disegni e 1 quadri di
Carra, di Morandi [...]. Essere cattivi — nel senso proprio al caso — significa
essere profondamente, essenzialmente buoni: buoni fino alla ragione dei
metalli, come direbbe Vittorini ... E cioe cattivi nei riguardi di tutto quello
che di cattivo, falso, acquisito, eccetera, eccetera, c'¢ in noi, compresa
l'originale perfidia. Vedi, per esempio: Morandi, che ¢ il piu grande pittore
del nostro tempo, pur essendo uno degli spiriti intellettualmente piu chiari,

lucidi e consapevoli fino alla spietatezza che i0 conosca (naturalmente si
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vede questo dai suoi quadri) ¢ nella vita un vecchio scapolo tisico e mite,

senza sesso quasi. (957-59)

In altri termini, la dimensione narcisistica di Morandi ¢ in questo momento della
produzione autoriale non solo menzionata a titolo di esempio, ma elevata a regola
dell’arte. Nel suo isolamento e nella sua consapevole autoesclusione, infatti,
Morandi sembra all’autore capace di una piu lucida rappresentazione del reale, ed
¢ per questa ragione che questi verra poi scelto per la sovraccoperta di Cinque storie
ferraresi. Pertanto, mentre il mondo delle cose ¢ destinato ad un’impietosa
corruzione e scomparsa, I’universo di Morandi appare destinato all’eternita, e come
tale viene immortalato in In rima e senza, 1946-47. Qui, infatti, in un testo intitolato
Per un quadro di Morandi, Bassani scrive: “O tu cui lenta abbraccia la collina
accaldata /casa persa nel verde, esile volto bianco/ solo tu durerai, muto, eroico
pianto/ non resterai che tu, e la luce assonnata”. (1396)

Morandi ¢ all’altezza della prima produzione bassaniana una presenza
ancora fondamentale, e non deve stupire pertanto che le storie ferraresi siano
immerse in quelle atmosfere narcisistiche e siderali di cui il pittore bolognese ¢ il
massimo cantore. Ciononostante, qualcosa irrimediabilmente cambia nel corso del
ventennio successivo, qualcosa che negli anni di redazione de 1/ giardino dei Finzi-
Contini inizia a precipitare definitivamente. A consumarsi nella Bologna di quegli
anni ¢ infatti il dramma legato alla monografia su Morandi di Francesco Arcangeli,
un manoscritto che inizialmente appoggiato da Longhi e da Morandi stesso, finira

per determinare non solo la rottura tra il giovane critico d’arte ed il grande pittore
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bolognese, ma anche 1’esaurimento nervoso ed il definitivo crollo di Arcangeli.'”

In particolare, se con il manoscritto Arcangeli aveva tentato di liberare Morandi
dalle strettoie provinciali ed idealiste alle quali 1’avevano costretto i critici
precedenti, Morandi ne aveva sistematicamente rifiutato tanto le premesse teoriche
che il risultato finale. Opponendosi ad ogni confronto con altri artisti a lui
contemporanei ed ad una diatriba sul valore dell’arte che questi sentiva come
estranea, Morandi aveva difatti avvertito nella scrittura di Arcangeli una spinta
all’inserimento sociale e politico che questi, come noto, rifiutava per via tanto
artistica che personale.

Lungi dall’essere un semplice dissidio di opinioni, lo scontro tra Morandi
ed Arcangeli riprodusse per Bassani una spaccatura esistente all’interno della
cultura italiana del dopoguerra, ed in qualche modo all’interno dell’autore stesso.
Se Morandi si identificava con quel fronte idealista e crociano che era apparso a
molti, durante e dopo il fascismo, come la strada preferenziale di una cultura
veramente libera, Arcangeli ragionava in termini di ricostruzione, convinto che il
valore dell’arte italiana dovesse passare inevitabilmente per un suo riallacciamento
alla cultura europea ed internazionale, e conseguentemente per una rilettura
dell’arte della prima meta del secolo da una prospettiva meno ‘“narcisistica” e
decadente. I dibattiti che in I/ giardino dei Finzi-Contini coinvolgono Malnate ed
il narratore-protagonista, dunque, non fanno altro che riproporre gli ambivalenti

sentimenti di un’ampia sezione della cultura italiana nei confronti

129 Determinante per la nostra analisi & stato il ritrovamento e la pubblicazione del
manoscritto originale di Francesco Arcangeli, corredato dalla corrispondenza relativa tra
lo storico dell’arte ¢ Morandi stesso. Si veda, Francesco Arcangeli. Giorgio Morandi:
Stesura originaria.
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dell’insegnamento crociano, e di quanto di quel discorso fosse penetrato nella storia
dell’arte italiana.'3® Se durante il fascismo, la lezione di Croce aveva costituito per
molti intellettuali ed artisti un riparo dal regime ed una religione della speranza,
all’indomani della guerra il crocianesimo era stato spesso tacciato di passivita e
silenziosa connivenza, avendo questa filosofia ispirato una fronda artistica che,
come nel caso di Morandi, aveva preferito I’isolamento alla lotta per il
cambiamento.'3! In I/ giardino dei Finzi-Contini questa ambivalenza e questa
interna lacerazione trovano espressione evidente nei dialoghi a sfondo politico che
oppongono Malnate al protagonista, manifestandosi tuttavia in maniera anche piu
decisiva nelle discussioni culturali riportate in un momento successivo del
romanzo, ed in uno spazio gia in larga parte esterno al giardino. E in questa fase,
dunque, che il fantasma della vicenda Morandi-Arcangeli prende finalmente corpo
e che un posizionamento dell’autore comincia ad emergere.

Delle proprie discussioni con Malnate, il narratore-protagonista racconta:

I temi politici ormai li trascuravamo [...] ormai era di letteratura e di arte
che parlavamo quasi sempre [...]. Malnate si manteneva rigido nel negare
in blocco cio che piu amavo: Eliot come Montale, Garcia Lorca come

Esenin. Mi ascoltava declamare commosso Non chiederci la parola che

130 Per un’analisi di questa vicenda si veda, Vittorio Stella, 1/ giudizio dell arte. La critica
storico-estetica in Croce e nei crociani.

Bl Si veda, ad esempio, Luigi Einaudi, “Tema per gli storici dell’economia:
dell’anacoretismo economico” (134-50). In particolare, sulla scia delle critiche gia mosse
da Antonio Gramsci a Croce, Einaudi ricorda che la liberta morale rimane un ideale
esclusivamente per pensatori borghesi se non accompagnata da un’analisi delle concrete
forme politiche che questa deve assumere.
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squadri da ogni lato, o brani del Lamento per Ignazio [...]. Scuotendo il
capo, dichiarava che no, che a lui il “cid che non siamo, cid che non
vogliamo” di Montale lo lasciava freddo, indifferente, la vera poesia non
potendo fondarsi sulla negazione [...]. Neppure i quadri di Morandi lo
persuadevano — diceva —: cose fini, senza dubbio delicate, ma secondo lui
troppo “‘soggettive”, “disancorate”. La paura di sbagliare: ecco cio che
esprimevano in fondo le nature di Morandi, i suoi famosi quadri di bottiglie

e fiorellini; e la paura anche in arte ¢ sempre stata pessima consigliera. (543)

In altri termini, non soltanto la poetica di Morandi viene apertamente menzionata
nel testo bassaniano ma, riletta nell’ottica di Malnate, questa finisce per essere
associata a quell’arte graziosa a disimpegnata contro la quale dal dopoguerra in poi
si sarebbe schierata tanta critica di sinistra. Inoltre, laddove Morandi ¢ dipinto come
artista “narcisistico” immobilizzato nella sua “paura di sbagliare”, ¢ il protagonista
stesso del giardino ad associarsi, € non senza ironia, a questo deleterio culto della
passivita. Pur dissociandosi da Malnate, infatti, il narratore ricorda anche che “il
pensiero che 1’indomani pomeriggio, lui, il fortunato, avrebbe certamente veduto
Alberto e Micol [...] bastava a farmi dimettere ogni velleita di ribellione, e
costringermi dentro il mio guscio” (Ibid.). Ma c’¢ altro! Infatti, se Giampiero
Malnate ripropone all’interno dei propri discorsi la critica di un frangente della
cultura italiana nei confronti di un’arte come quella di Morandi, nel far cio questi
utilizza, ed in maniera di enorme interesse filologico, quella stesse parole che, nel

proprio manoscritto, Arcangeli aveva utilizzato al fine di difendere il maestro. In

179



altri, termini vi ¢ in // giardino un Arcangeli segretamente vendicato, un Arcangeli,
in altri termini, portato da Bassani alle sue estreme conseguenze. In primo luogo,
infatti, Bassani riprende nel passaggio precedentemente menzionato
quell’accostamento tra Montale e Morandi che tanto aveva infuriato il pittore

bolognese nelle bozze del manoscritto arcangeli ano.!*? Arcangeli aveva scritto:

Per ora in Italia soltanto Montale ¢, quasi contemporaneamente, fraterno a
quel Morandi che non conosce. Non chiederci la parola che squadri da ogni
lato/l'animo nostro informe [...]. E infine la dichiarazione di poetica:
“Codesto solo oggi possiamo dirti, cid che non siamo, cid che non

vogliamo”. (286)

Quindi, Bassani decide di eliminare le spiegazioni che lo stesso Arcangeli aveva

aggiunto per giustificare lo stile “negativo” del maestro. Arcangeli aveva scritto:

Per Morandi ancora piu sicuramente che per Montale si puo affermare che
questo stile apparentemente ‘negativo’ si configura gia verso la fine del 20,
quando la vittoria del fascismo era tutt'altro che prevedibile [...] e percio il
rapporto di cause ed effetto fra la condizione politica e quella artistica viene

ovviamente a cadere [...]. La sua arte non puo ridursi alla dichiarazione di

132 In particolare, Morandi scrive, “E che cosa si potra pensare del raffronto fra il mio

lavoro e la poesia di Eugenio Montale per giungere a stabilire una graduatoria?” (Arcangeli
Giorgio Morandi 654).
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un ‘non’ essere; anzi essa esprime con pathos profondo una pur stremata

ma non indistruttibile positivita”. (287)

Non solo, dunque, ad essere riproposto all’interno di I/ giardino dei Finzi-Contini
¢ uno dei passaggi arcangeliani che maggiormente aveva infuriato Morandi, ma ¢
Bassani stesso ad eliminare, attraverso Malnate, quelle ulteriori chiarificazioni che
lo storico d’arte aveva inserito nella propria monografia. Indipendentemente da
quanto Arcangeli avesse tentato di sostenere, infatti, Bassani sapeva bene (come
d’altronde sapeva I’artista stesso) come la pittura di Morandi esprimesse tutt’altro
che quell” “indistruttibile positivita” di cui aveva detto il critico, essendo la sua
estetica il prodotto dello “scapolo tisico e mite, e senza sesso quasi” di cui Bassani
aveva detto alla sorella Jenny, o per dirla in altre parole, I’arte di un uomo
irrimediabilmente fermo in una condizione narcisitica.

Ma se Malnate diviene I’interprete della protesta bassaniana, questi, in
quanto figlio del suo tempo, ¢ sua volta destinato ad una deriva nell’Immaginario
lacaniamento inteso. Presto, infatti, Malnate sara tacciato dal protagonista di
praticare nei confronti della letteratura quella “negazione radicale” di cui si ¢ gia
detto. Poco dopo, di Malnate sara ricordato il suo nostalgico amore per Milano,
dove “perfino il decadentismo letterario, perfino il fascismo aveva qualcosa di
positivo” (546). Infine, di Malnate sara tirato in ballo il rapporto con la madre “alla
quale era unito da un affetto profondo, un po’ esagerato” (539), per una “casa
propria [che] € sempre casa propria” per una “mamma [che] ¢ sempre la

mamma’(547). Sempre di piu, pertanto, lungo il procedere del romanzo, il
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protagonista e Malnate appariranno come risvolti di un simile sentire, risposte solo
apparentemente alternative ad un’analoga condizione esistenziale. Per questa stessa
ragione, dunque, il protagonista ¢ Malnate emergeranno come figure simmetriche
rispetto ai personaggi di Micol ed Alberto, sicché un’analisi del posizionamento di
quest’ultimi mostrera il derivare di tutti questi personaggi dall’unico ceppo della
soggettivita autoriale, finalmente sancendo la ricaduta de /I giardino dei Finzi-

Contini all’interno della propria parabola “ex-centrica”.

Le diverse estetiche dell’“ex-centricita” ed il mancato superamento del
narcisismo

In 11 giardino dei Finzi-Contini il posizionamento di Micol al di fuori della societa
si traduce in un’estetica coincidente con un estenuato culto del passato, e con quella
sensibilita che Susan Sontag ha notoriamente immortalato nel suo Notes on
Camp.'¥ In particolare, se come sostenuto dalla Sontang Camp “¢ una visione del
mondo in termini di stile; ma un particolare tipo di stile; ¢ I’amore per ’esagerato,
I’“off” delle cose, delle cose in uno stato in cui appaiono come il contrario di loro
stesse” (279; traduzione mia) e se, “molti degli oggetti che sono celebrati dal gusto
Camp sono fuori moda, datati, démod¢€” o se ancora “ gli oggetti sono Campy, non
quando sono vecchi — ma quando ne siamo meno coinvolti, € possiamo apprezzarli,

invece che esserne frustrati, Camp ¢ la fine del troppo volere” (285; traduzione

mia),'** numerosi sono gli elementi che spingono a considerare 1’estetica di Micol

133" (Susan Sontag 275-92).

134 “Is a vision of the world in terms of style; but a particular kind of style. It is the love of
the exaggerated, the "off," of things-being-what-they-are-not”/ “many of the objects prized
by Camp taste are old-fashioned, out-of-date, démodé”/ “things are campy, not when they
become old —but when we become less involved with them, and can enjoy, instead of being
frustrated by, the failure of attempt.
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come un’estetica estremamente Camp. Ad esempio, gia verso la meta del romanzo,
Micol illustrando le sorti del sandolino ormai abbandonato al suo inevitabile

decadimento, afferma:

Guarda invece il sandolino, € ammira, ti prego con quanta onesta, dignita,
e coraggio morale, lui ha saputo trarre dalla propria assoluta perdita di
funzione tutte le conseguenze che doveva. Anche le cose muoiono, caro
mio. E dunque, se anche loro devono morire, tant’¢ meglio lasciarle andare.

C’¢ molto piu stile, oltre tutto, ti sembra?” (418)

Quindi nella descrizione che Micol fa della propria camera, questa ritorna sul
rapporto tra perdita di funzione e rivalutazione estetica. In particolare, nel
descrivere 1 “lattimi” che decorano le proprie mensole, Micol parla di “bicchieri,
calici, ampolle, ampolline, scatolucce: cosette, in genere scarti
d’antiquariato”(432). Micol insomma fa riferimento ad oggetti che, per aver estinto
la loro originaria carica estetica e funzionale, hanno acquisito un valore puramente
decorativo ed affettivo. Inoltre, quale moderna e decadente Beatrice,'* Micol si fa
maestra di questa estetica nei confronti del protagonista, e guardando al paesaggio
dalla finestra della sua stanza, ed in particolare a quella nebbia luminescente che

per prima le ha ricordato I’immagine del lattimi, sottolinea:

135 Diversi sono i critici che hanno dimostrato I’analogia tra Micol e la Beatrice dantesca.
Tra i promotori di questo fopos critico si veda nel contesto italiano, Giusi Oddo de Stefanis,
Bassani entro il cerchio delle sue mura, e nel contesto anglosassone, Douglas Radcliff-
Umstead, The Exile into Eternity.

183



Oh la nebbia! Non le piaceva, quando era cosi, che faceva pensare agli
stracci sporchi. Ma presto o tardi la pioggia sarebbe finita: e allora la nebbia,
di mattina, trafitta dai deboli raggi del sole, si sarebbe trasformata in un che
di prezioso, di delicatamente opalescente, dai riflessi in tutto simili nel loro

cangiare a quelli dei “lattimi” di cui aveva piena la stanza. (432)

In altri termini, sulla base di una sensibilita Camp, Micol ama anche della nebbia il
suo essere qualcosa di “altro e dopo”, e vale a dire il suo essere “trasformata in un
che di prezioso”. D’altronde, ¢ proprio sulla spinta di questa estetica che Micol
recupera I’immagine di Filippo de Pisis, cosi facendo del pittore ’anello di
congiunzione tra 1’estetica propria e del protagonista e quella ben diversa del

fratello e di Malnate. Micol aggiunge infatti:

Era stato a Venezia — prosegui —, forse per suggestione delle nebbie locali
che erano cosi diverse dai nostri cupi nebbioni padani, nebbie infinitamente
piu luminose e vaghe (soltanto un pittore al mondo aveva saputo renderle:
piu che il tardo Monet, il “nostro” De Pisis), era stato a Venezia che lei

aveva cominciato ad appassionarsi ai lattimi. (424)

Non ¢ dunque soltanto il sentimento di marginalita ad accomunare Micol ed il
protagonista in // giardino ma piu precisamente la paura del futuro e la conseguente
necessita di osservare tutto, ed anche il presente, attraverso la lente edulcorante del

passato.
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A prima vista diametralmente opposte a quelle di Micol e del protagonista,
le predilezioni estetiche di Alberto Finzi-Contini e di Giampiero Malnate possono
considerarsi non solo simili, ma riconducibili ad un analogo posizionamento nei
confronti dell’Ordine simbolico. In particolare, nell’arredare le proprie stanze sulla
base di una linea modernista normalmente associata a mascolinita e funzionalismo,
Alberto proietta sullo spazio che lo circonda un desiderio di integrazione ed
impossibile “normalita”. La studio di Alberto ¢ infatti caratterizzato dalla
“semplicita del mobilio”, I’utilizzo di “luci indirette” ma soprattutto da quei pezzi
di arredamento “copiati un po’ da ‘Domus’ e da ‘Casabella’, e un po’ da ‘Studio,’
sai quella rivista inglese,” (446), ed in altri termini da una collezione ispirata alle
migliori riviste di modern design, in apparenza minimale e moderna, e tuttavia
messa insieme con un’attenzione per il dettaglio estetico di natura decisamente
queer, o “ex-centrica”. 1*¢ Va infatti osservato che sebbene la sensibilita di Alberto

[T3K3

¢ almeno in superficie molto diversa da quella della sorella — * ‘che bisogno c’era

di circondarsi di brutta roba o magari di anticaglie?’ chiese questi ad un tratto” — la

136 In Queer Space: Architecture and Same Sex Desire, Aaron Betsky, dopo aver illustrato
diverse possibilita attraverso le quali rendere “queer” stili architettonici normalmente legati
all’immagine del “white straight man”, sostiene a proposito di, “the queer space of interior
modernism” che, nel collocare il soggetto all’interno di un teatro minimalista, vadano
coniugati I’impulso a creare un nuovo mondo per se stessi e I’esigenza di ambientarsi
all’interno degli inquietanti spazi del mondo esterno. In altri termini, anche in rapporto ad
uno stile spesso associato ad una riduzione di decorativismo quale il modernismo, la
sensibilita queer sarebbe capace di una riappropriazione capace di incrinarne i caratteri
monolitici. Riproducendo [D’esperienza del diverso all’interno di una cultura
eteronormativa, infatti, uno spazio modernista diviene un terreno di confronto, uno spazio
dove le regole del gioco vengono portate alle estreme conseguenze, e conseguentemente
destabilizzate e rovesciate completamente. Non sara un caso pertanto che all’interno del
romanzo, il narratore-protagonista di ricordi, “Ammiravo I’arredamento della stanza, cosi
razionale, funzionale, moderno, cosi diverso da quello del resto della casa, e tuttavia non
capivo perché mai fossi invaso da un senso via via crescente di disagio, di oppressione”
(446).
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137 & design,

sua posizione periferica ¢ suggerita tanto dalle scelte di abbigliamento
con il “nudino maschile di De Pisis” (444) in testa, quanto dall’affermazione di
Malnate secondo la quale “lo studio cosi arredato assomigliasse ad una
garconniere.” (447). D’altronde se la critica piu recente ha spesso suggerito per
Alberto una possibile caratterizzazione queer, spesso indicandone la riluttanza nei
confronti dell’altro sesso, questa sua gueerness si esprime, nella nota maniera
ellittica di Bassani, proprio in relazione alle predilezioni estetiche del ragazzo.
Ricordando le frasi di Malnate, il narratore racconta:

3

‘Dopo tutto gli oggetti non sono che oggetti’ esclamo “ perché farsene
schiavi?’ Guardassi a questi proposito Alberto — continud — Cavolo! A

forza di circondarsi di cose squisite, perfette, senza errori, anche lui un

giorno o I’altro sarebbe finito per diventare ... (538).

L’arredamento scelto da Alberto, insomma, riproduce 1’ambivalenza appartenente
alla propria condizione di “ex-centrico”, poco importa se determinata da un
orientamento sessuale o dalla propria condizione di ebreo-italiano; una
marginalizzazione che si traduce nel tentativo di riprodurre per via metaforica
aspetti di quella cultura che lo respinge e che, cosi facendo, rende la propria

prigionia un po’ piu umana, un po’ piu sopportabile.

137 Si veda Filippo De Pisis, Adamo o [’eleganza. Qui de Pisis realizza un vero e proprio
breviario di moda all’interno del quale ¢ rintracciabile la tradizione inglese ed il modello
di Oscar Wilde, da cui d’altronde ¢ tratta la citazione in esergo al volume.
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Da un lato, dunque, il protagonista ¢ esposto all’estetica Camp di Micol, ed
attraverso di questa ad una fuga dalla societa e dal presente, dall’altro questi si trova
a testimoniare il disperato tentativo d’inserimento sociale da parte di Alberto.
Difatti, in maniera non dissimile dalla fiducia ad oltranza nel fascismo del padre o
la protratta partecipazione di Fadigati ai circoli cittadini o alla cultura dell’epoca,
la camera di Alberto tradisce ’aspirazione ad essere inclusi in una societa che con
sempre piu forza respinge ogni “diversitd”. All’insoddisfazione nei confronti dei
padri si affianca dunque I’assenza di proposte alternative da parte della generazione
presente, finendo in fin dei conti per rendere vana la scelta tra la via di Micol e
quella di Alberto.

1l giardino dei Finzi-Contini & un bildungsroman che si conclude in un nulla
di fatto ed in cui I’accesso a quello che Lacan definisce 1’Ordine simbolico non ¢
mai pienamente realizzato. In particolare, quelle stesse delusioni e sconfitte che,
nel romanzo di formazione tradizionale, permetterebbero al protagonista di
raggiungere una maturita sessuale e sociale, divengono nel contesto del libro delle
esperienze fini a se stesse, giacché piuttosto che funzionare dialetticamente,
illustrano quella che del protagonista ¢ una condizione, non contingente ma
strutturale. Conseguentemente, la relazione del protagonista con Micol, nel suo
mettere in relazione la sconfitta dei padri e quella dei figli, puo essere adottata a
chiave di volta dell’intero romanzo e quindi interpretata al di 1a delle distorsioni
semiotiche che in parte il film in parte la critica hanno saputo produrre. E mia
convizione infatti che il fallimento del sogno romantico ed eteronormativo che abita

1l giardino dei Finzi-Contini non dipenda dall’immaturita sessuale dei suoi attori
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intra ed extradiegetici, né tantomeno dalla successiva relazione tra Micol e Malnate
(tra I’altro lasciata nel libro allo stadio di semplice supposizione), ma ¢ interamente
riconducibile alla perifericita del loro universo, e vale a dire da un lato
all’impossibile inserimento sociale dei suoi protagonisti intradiegetici, dall’altro al
posizionamento narcisistico assunto tanto dall’autore quanto da un’intera stagione
della cultura italiana.

In una scena finale I’intrecciarsi tra la prospettiva del personaggio e quella
culturale dell’autore sigillano questa condizione di impasse con la quale Bassani
decide di concludere il proprio romanzo. In questa scena, infatti, il narratore-
protagonista penetra in sogno nella stanza di Micol e, nei termini confusi del
linguaggio onirico, ricostruisce le riflessioni della veglia di Micol sui lattimi e sul
torpore nel quale questi ultimi, cosi come le “acque veneziane”(425), puntualmente
riuscivano a precipitarla. In particolare, all’interno del sogno, il protagonista trova
mmnanzi a sé€ la stanza, 1 lattimi e le stesse maree veneziane, con la differenza,
tuttavia, che quanto nel racconto di Micol godeva della distanza e della nostalgia di
un’estetica camp appare ora all’occhio del protagonista come un repertorio di
oggetti dai connotati angosciosamente libidici. Ripercorrendo il proprio sogno, il

narratore scrive:

I lattimi non erano affatto gli oggetti di vetro di cui Micol mi aveva
raccontato, ma, appunto come io avevo supposto, formaggi, piccole,
stillanti forme di cacio biancastro, a forma di bottiglia. Ridendo, Micol

insisteva perché 1o provassi ad assaggiarne uno, dei suoi formaggi [...] ma
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10 non accettavo assolutamente, angosciato, oltre che dalla presenza del
cane, dalla consapevolezza che fuori, mentre cosi discutevamo, la marea
lagunare stava rapidamente montando. Se tardavo ancora un poco, 1’acqua
alta mi avrebbe bloccato, mi avrebbe impedito di uscire dalla sua camera

senza farmi notare. (432)

I lattimi di Micol divengono, dunque, nel sogno del protagonista delle forme di
latte, quando non addirittura le mammelle di Micol, e la stanza da edenico luogo
della separazione si trasforma in uno spazio di osservazione e pericolo. Difatti, non
soltanto il protagonista avverte di essere osservato da ogni lato, ma le stesse acque
menzionate da Micol iniziano lentamente a montare costringendo il protagonista
alla fuga e portando alla luce la sua malcelata ansia di castrazione.

Ma la stanza di Micol e la “sessualizzazione” dei lattimi hanno nel romanzo
un significato piu ampio. Difatti, per la loro capacita di riprodurre ed evocare alcune
tra le piu note composizioni di Giorgio Morandi, la stanza dei lattimi simboleggia
una dimensione culturale il cui invito alla razionalizzazione altro non ¢ che un
invito alla rinuncia. In particolare, se € possibile pensare ai gabinetti metafisici ed
alle loro collezioni di oggetti desueti come modello per la camera di Micol, la
particolare natura dei lattimi e la loro organizzazione rimanda in maniera
abbastanza evidente alla leggendaria camera-studio di Giorgio Morandi. Nel

descrivere la stanza cosi come la vede in sogno, il protagonista ricorda:
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La stanza era lunga e stretta, piena come la rimessa di roba da mangiare,
pompelmi, arance, mandarini, e lattimi soprattutto, ordinati in fila come
libri sui palchi di grandi scaffali neri, austeri, chiesatici, alti fino al soffitto.

(432)

E non si pud non notare come questi stessi dettagli costituissero gli elementi
caratterizzanti della camera di Morandi. *® Come noto, infatti, non soltanto
Morandi conservava i propri “lattimi” all’interno della camera da letto, ma era
solito servirsi nelle sue composizioni di alti scaffali che, il suo stile di vita da recluso
rendevano anche piu chiesatici ed austeri. Proprio, su quegli scaffali, d’altronde,
Morandi realizzava nature morte o composizioni di bottiglie o oggetti di vetro, e
“lattimi” insomma, i quali, come nel racconto di Bassani, venivano poi organizzati
in gruppi e disposti “in fila come libri sui palchi”.

Nel far emergere la dimensione narcisistica soggiacente tanto al
distanziamento camp di Micol quanto a quello del protagonista, I’autore immortala
un momento della propria soggettivita testuale, al tempo stesso riallacciandolo
all’opera di Morandi e, con questa, ad un’intera fronda della cultura italiana. Se
difatti “Micol ripeteva di continuo che il futuro, in sé, lei I’abborriva ad esso

preferendo di gran lunga ‘le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’, e il passato,

138 Tra le varie descrizioni della camera di Morandi si ricorda la testimonianza Janet
Abramowicz, studentessa americana arrivata a Bologna negli anni *50 per studiare arte e
presto entrata nel circolo di Morandi. Abramowicz descrive in dettaglio la vita e I’ambiente
dell’artista ed allega fotografie che forniscono una buona idea delle condizioni di lavoro
dell’artista. Si veda, Janet Abramowicz, Giorgio Morandi: The Art of Silence.
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ancora di piu, ‘il caro, il dolce, il pio passato’” (578), e se ciononostante “queste
erano le parole ingannevoli e disperate che soltanto un vero bacio avrebbe potuto
impedirle di proferire” (Ibid.), questo bacio, e quella coraggiosa affermazione della
soggettivita autoriale appaiono ancora impossibili all’interno di questa stagione
culturale. Nessuno dei maestri fin ad allora incontrati, infatti, aveva indicato
all’autore la strada di una mascolinita alternativa a quella dell’Ordine simbolico

dominante, nessuno aveva mostrato come essere ebreo, antifascista ed uomo al

tempo stesso.

CAPITOLO 4: La ferita narcisistica e il meccanismo regressivo. La trama
psicologica tra Dietro la porta e L’odore del fieno.

Se 1l giardino dei Finzi-Contini si conclude in un nulla di fatto, il percorso che ha
inizio con Dietro la porta ¢ caratterizzato dal graduale precipitare della soggettivita
autoriale all’interno di un universo autoreferenziale dai contorni sempre piu oscuri.
Laddove in 1/ giardino dei Finzi-Contini vi ¢ ancora I’illusione che la malattia
narcisistica possa essere superata attraverso una presa di distanza dai maestri di
rinuncia e dalle indicazioni provenienti da una particolare stagione politica e
culturale, a partire da Dietro la porta diviene evidente che non soltanto la ferita €
troppo profonda per essere curata ma che nessun contatto con il mondo esterno puo
ormai considerarsi come effettivamente perseguibile. Nelle conclusioni, infine, si
vedra come I’estetica della separazione e del narcisismo che caratterizza la scrittura

bassaniana sin dalle origini diviene per I’autore tanto piu alienante e paradossale,
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perché ad un nuovo narcisismo ora mediatico e simulacrale si sono piegate non solo
le arti ma la societa tutta.

In questo capitolo si analizzano Dietro la porta, L airone, e L’odore del
fieno, sottolineando come la definitiva rinuncia a superare i confini del proprio
narcisismo si traduce nella scelta di particolari configurazioni visive. Se infatti la
sofferenza generata dal rifiuto sociale determina I’abbandono degli apolitici Longhi
e Morandi, il ripiegamento su di sé assume connotati degenerativi e paranoici che
conducono a privilegiare forme espressive capaci di riprodurre il senso della propria
marginalita ed alienazione. Al tributo pagato alla pittura di Carlo Corsi in Dietro
la porta e dunque al definitivo addio nei confronti di quella lezione etico-culturale
che va dal post-impressionismo alla metafisica morandiana, seguira dunque la
dimostrazione  dell’influenza esercitata da altri movimenti artistici
sull’immaginario bassaniano all’altezza de L ‘airone. In particolare, si vedra come,
all’indomani dell’arrivo in Italia di Francis Bacon e della Pop-Art, Bassani si allinei
al sentire di un gruppo di pittori italiani divisi tra una rappresentazione oggettiva
della nuova societa dei consumi e il piu intimo sentimento di alienazione da questa
prodotto. Il nome di Alberto Sughi assumera in questa parte dell’analisi un ruolo
centrale. Nelle conclusioni, si guardera alla struttura ed ai motivi visivi de L ‘odore
del fieno riallacciandoli all’esplosione di un’estetica simulcrale che investe tanto le
arti quanto 1 mezzi di comunicazione di massa a partire dagli anni Sessanta, ed
inserendo dunque Bassani all’interno di un dibattito piu ampio sulla cultura e

sull’arte del proprio tempo.

192



Il posizionamento culturale, da Dietro la porta all’Airone

Giorgio Bassani completa la scrittura di Dietro la porta in un momento particolare
del proprio percorso di scrittore e sembra pertanto legittimo domandarsi se gli
eventi che a quella data si svolgevano intorno a lui e che in mille modi lo
coinvolgono abbiano influenzato I’itinerario della soggettivita autoriale. In “Il
corpo ¢ la Storia ”, Lucienne Kroha ha osservato come le date interne ed esterne al
testo si intreccino nel romanzo ed ha legato la vicenda personale del protagonista
all’umiliazione subita dalla comunita ebraica in occasione dei Patti Lateranensi.
Inoltre, Kroha ha osservato come il processo al quale vengono esposti tanto il
protagonista quanto il suo carnefice Pulga rievochi un analogo processo che,
proprio in quegli anni, si svolgeva alle spese dei responsabili delle stragi naziste.!*
Agli eventi storici individuati da Kroha ed al loro riverberarsi sul testo € possibile
affiancare una serie di altre circostanze derivanti dal dibattito culturale italiano, e
questo soprattutto in ragione del ruolo svolto al loro interno da Bassani stesso.

40 nel

Come infatti riportato da Cotroneo nella cronologia delle Opere di Bassani, '
1963 Bassani era divenuto il bersaglio di una serie di attacchi provenienti dal
gruppo della Neoavanguardia, attacchi, tra I’altro, che miravano a discreditare in
Bassani non solo lo scrittore ma la persona fisica. Prima di questi eventi, infatti, le
titubanze espresse da Bassani nei confronti del testo del neoavanguardista Alberto

Arbasino Fratelli d’Italia e la decisione di Feltrinelli di pubblicarlo ugualmente,

avevano provocato non solo la rottura di Bassani con Feltrinelli ma anche un

139 Si veda, Lucienne Kroha, “Il corpo e la Storia: lettura di Dietro la porta™ (Perli 155-
69). Kroha fa riferimento al processo di Auschwitz, iniziato a Francoforte il 20 Dicembre
1963 e durato venti mesi.

140 (Cronologia LXXXV-VI).
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processo per spionaggio editoriale intentato dalla casa editrice ai danni dell’autore.
Alla silenziosa amarezza con la quale, in prima battuta, Bassani affrontd simili

accuse, ’autore fece presto seguire una risposta maggiormente polemica:

Attaccano, criticano, fomentano disordini, giocano alla guerriglia letteraria,
ma nessuno puod dire chi siano. Quando anche fossi riuscito a imparare
qualcuno dei loro nomi, 1’avrei subito dimenticato. Come si puo ricordare
il nulla? [...]. Ho preso in mano 1’ultimo numero della rivista “Il Verri”,
diretta da un professore universitario ex-ermetico, 1’Anceschi, ¢ vi ho
trovato delle composizioni in corsivo presentate come liriche. Si tratta in
realta di una serie di idiozie, di frasi prive di senso, di una specie di
monumento all’inconsistenza. Gli esponenti della neoavanguardia italiana
sono davvero capaci di tutto. Infinitamente indulgenti verso se stessi ed i
propri “testi” (cosi li chiamano), non sanno mai rinunciare a niente. Sono
aperti, apertissimi. Possono fare per esempio 1 professori universitari,
giacché¢ la carriera universitaria ¢ pur sempre la carriera universitaria. Ma
anche fare nel contempo gli artisti di soffitta, affrontando tranquilli tutte le

conseguenze che da cio sempre deriva. (LXXXVI)

Dietro la porta risente, dunque, di questa stagione di accanimento nei confronti del
suo autore ma, in maniera forse anche piu interessante, Dietro la porta costituisce
un momento di riflessione sui cambiamenti in corso nel panorama culturale italiano

dell’epoca. Al di 1a della seccatura per le accuse subite, infatti, Bassani ¢ piu
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sensibile di quanto voglia dimostrare alle novita che a partire degli anni ‘60 iniziano
a circolare in ambito tanto letterario quanto pittorico. In altri termini, pur
mantenendo le distanze dagli estremismi della Neoavanguardia I’autore ¢ costretto
ad interrogarsi sull’attualita del proprio posizionamento letterario e, seppur
lievemente, ad imprimere una nuova direzione alla propria scrittura; la differenza
tra il registro magniloquente adoperato all’interno di // giardino dei Finzi-Contini
ed il fare piccolo e semplice di Dietro la porta ¢ la prima ed immediata conseguenza
di questa riflessione. Quanto verra poi realizzato in L ‘airone € in L odore del fieno
rappresenta la conclusione di questo percorso.

Nel 1963 Bassani scrive 1’introduzione ad un catalogo d’arte fino ad oggi
tralasciato dalla critica bassaniana.'*! In questo catalogo Bassani introduce i dipinti
di Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi, ¢ quindi un gruppo di artisti
riunitisi sotto la bandiera del cosiddetto realismo esistenziale. In maniera
abbastanza peculiare, tuttavia, Bassani fa precedere la descrizione dei rispettivi
contributi pittorici da un breve aneddoto autobiografico. Similmente a quanto fatto
in Dietro la porta, infatti, Bassani vuole suggerire che per parlare della storia
italiana si possa ricorrere non solo ad una vicenda personale (cosa che, seppure in
vario modo, Bassani aveva sempre fatto), ma ad una di apparentemente scarsa
importanza. L’aneddoto raccontato da Bassani ¢ quello di un suo alterco politico
con un ragazzo vent’anni piu giovane, uno scontro avente radici non tanto in una

differenza di opinioni quanto nell’irreconciliabilita, dal giovane ritenuta

14111 catalogo con introduzione di Giorgio Bassani fu realizzato in occasione della mostra
del 1963 alla Galleria Gianferrari. Si veda nell’introduzione di Giorgio Bassani a,
Banchieri, Ferroni, Giannini, Luporini, Sughi pittori.
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insormontabile, tra due modi diversi di guardare alla realta. Come nel caso della
Neoavanguardia, dunque, Bassani sente di essere divenuto un target politico-
culturale per ragioni di mera alternanza generazionale; una figura paterna,
insomma, da essere distrutta a priori ed indipendentemente dai convincimenti di
ciascuno. All’ansia di tutto distruggere e tutto trascinare nel fango manifestato dalle
nuove generazioni, Bassani contrappone, invece, un temperamento piu cauto e
meno precipitoso e, ciononostante, la delusione per gli attacchi subiti non ¢ poi
molto diversa da quella provata dal protagonista di Dietro la porta. A ferire I’autore
infatti non ¢ tanto il contenuto delle accuse, ma I’incapacita da parte degli
accusatori di vedere in lui un complice piuttosto che un avversario.

Il catalogo scritto da Giorgio Bassani per la mostra del 1963 ¢ importante
anche per altre ragioni. All’interno di questo scritto, infatti, Bassani promuove un
orientamento estetico al quale questi andra d’ora in avanti allineando la propria
scrittura. In particolare, prendendo apertamente le distanze dalla metafisica di
Morandi come dallo sperimentalismo della Neovanguardia, Bassani inizia a
modellare il proprio immaginario sulla lezione dei realisti esistenziali. A proposito

di questi ultimi, Bassani scrive infatti:

Tutti insieme si ritrovano a dir di no alla pittura del Novecento italiano fra
le due guerre: al suo lirismo, alla sua purezza, alla sua esemplarita
emblematica: puntando per converso sul contenuto, sui valori ieri cosi
spregiati del “racconto” e dell’ “illustrazione”. E dunque una pittura sociale

la loro? Anche. E comunque una pittura che chiede la diretta partecipazione
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emotiva e psicologica dell’astante, e non come quelle di Morandi, Carra e

Rosai, la pura deliberazione estetica. (3)

Ma se tale trasformazione diventera interamente visibile all’interno di L ‘airone, in
Dietro la porta Bassani dimostra di esserne gia ampiamente alle soglie. Difatti,
ancora prima di quell’implosione del proprio mondo che sara L ‘airone, in Dietro
la porta I’autore sente il dovere di dedicarvi un, seppur nostalgico, addio.

Nello scegliere come sovraccoperta di Dietro la porta il quadro Interno di
Carlo Corsi e nell’ispirarsi per la scelta dell’opera al catalogo della mostra di
Francesco Arcangeli, Bassani fa di questo romanzo il testamento di una stagione
culturale ormai volgente al termine. In particolare, negli stessi giorni in cui si
inaugura a Bologna la mostra di Corsi, Giorgio Morandi muore e Francesco
Arcangeli precipita in una crisi nervosa dalla quale non si sarebbe mai

142 sicché ad essere nascosto dietro la porta del titolo del

completamente ripreso,
romanzo non ¢ solo I’autore ma un’intera fase della cultura bolognese. Descrivendo
I’opera del pittore bolognese in Carlo Corsi, Arcangeli aveva scritto che, nel clima
della ricostruzione, Corsi era stato “subito sospettoso del dilemma fra astrattismo e
realismo” (37), dedicandosi piuttosto a rappresentare “la nostalgia incontenibile del
suo passato: 1 suo interni, i suoi paesaggi, le parvenze femminili dei suoi sensi e dei
suoi sentimenti” (40). Come I’artista descritto da Arcangeli in Carlo Corsi, dunque,

la soggettivita espressa da Il romanzo di Ferrara dimostrava a sua volta una

sensibilita troppo legata al proprio mondo per emanciparsene completamente ed un

142 Qi veda I’introduzione di Francesco Arcangeli al catalogo, Carlo Corsi.
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attaccamento al passato che assumeva, con il passare degli anni, toni di sempre
maggiore solitudine. In breve, nel momento in cui imperversa in Italia la polemica

tra realisti ed astrattisti,'*?

il soggetto di Bassani e di Corsi ¢ “I’'uomo che non ha
ricordi da abbandonare per via; qui ¢ la sua drammatica ambivalenza, fra la vita
della sua ricerca e la vita del suo sentimento”, un uomo, ancora, in cui, “col tempo,
le cose, le persone lungamente amate sembrano [...] uscire dal flusso dei momenti,
creare entro di noi un tempo senza tempo” (43-44).

Nelle Cingue storie ferraresi era emersa una soggettivita autoriale che,
seppure fortemente ancorata al proprio blocco narcisistico sembrava nondimeno
comprenderne i limiti, intravedendo dunque una possibilita di cambiamento. Dietro
la porta e L’airone, invece, segnano la conclusione di questa fase e la definitiva
ricaduta della soggettivita autoriale all’interno del proprio narcisismo primario. Se
questa condizione di malessere e introversione caratterizza queste tappe conclusive
de Il romanzo di Ferrara, un analogo sentire sara allora rintracciato nella
produzione narrativa e pittorica risalente alla stessa epoca. In particolare, sara
possibile vedere come il ripiegamento dell’individuo su di sé ¢ in grado di generare
una pittura claustrofobica, da bestia in gabbia, e vale a dire dei movimenti a corto
raggio spesso prodotti in una dimensione di buio o di luce artificiale. Si mostrera

come I’influenza della pittura di Francis Bacon su L’Airone'** — influenza gia

menzionata dalla critica sulla base della scelta da parte dell’autore di Figure on the

143 Note sono le polemiche tra i movimenti di matrice astratta e informale nati all’indomani
della seconda guerra mondiale e 1’invito polemico di Togliatti ad un realismo piu vicino ai
gusti estetici del largo pubblico. Per un resoconto di queste vicende si veda, Paola Barbara
Sega Zanetti, Arte astratta e informale, 1946-1963.

144 Si fa riferimento qui ad Anna Dolfi, Giorgio Bassani. Una scrittura della malinconia.
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Couch per la sovraccoperta della prima edizione del romanzo — vada ricondotta alla
funzione di intermediario svolta da alcuni movimenti pittorici italiani, ed in
particolare dal realismo esistenziale e dalla scuola del Portonaccio. Inoltre, nel
dimostrare come questi movimenti facciano da ponte tra la pittura dell’artista
inglese e la specifica situazione storica e politica dell’Italia degli anni Sessanta, il
valore di questa influenza sara osservato attraverso i discorsi ed il dibattito storico
artistico che I’ingresso della pittura di Bacon in Italia e la nascita di questi
movimenti pittorici inevitabilmente produssero. Infine, si allaccera questo
slittamento estetico alla riflessione di Sigmund Freud sul tema del narcisismo ¢ sul
suo sviluppo patologico in paranoia.'* Si vedra, infatti, come per Freud, il rifiuto
frapposto ad un tentativo di investimento libidico di un oggetto esterno puo
determinare il ripiegarsi del soggetto narcisistico su se stesso, ed il ritorno, questa
volta definitivo, ad uno stadio primario di immersione nel mondo. In quanto segue,
st illustrera quindi il percorso di queste vicende storico-artistiche. Quindi si
esaminera il romanzo L ‘airone, cercando di comprenderne la funzione all’interno

del testo.

Dietro la porta

Dietro la porta non fara seguire all’analisi né cura né catarsi. Difatti, in maniera

non dissimile dal protagonista della Coscienza di Zeno di Italo Svevo,'*® il

145 Si veda, Sigmund Freud, “Psycho-Analytic Notes on an Autobiographical Account of
a Case of Paranoia” (Vol. XVII 1-82).

146 Nota la parodia della psicoanalisi di Svevo. D’altronde, lo stesso Freud aveva espresso
in diversi luoghi una certa reticenza circa I’efficacia della propria cura. Si veda, ad esempio,
Sigmund Freud, “On Beginning the Treatment: Further Recommendations on the
Technique of Psycho-Analysis” (Vol. XII 121-41; 144).
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narratore-protagonista giunge alla conclusione che la comprensione del proprio
male non riesce a produrre la guarigione auspicata. Nelle conclusioni del romanzo

questi afferma:

Duro a capire, inchiodato per nascita a un destino di separazione e di livore,
la porta dietro la quale ancora una volta mi nascondevo inutile che pensassi

di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da fare. N¢é adesso, né mai. (699)

Ma sara bene cominciare dall’inizio € comprendere come si arriva a questo punto.
Dietro la porta suggerisce sin dalle prime pagine che quello ci si appresta a
raccontare costituisce un episodio fondamentale per la successiva evoluzione del
narratore-protagonista che ¢ qui osservato durante gli anni del liceo e quindi in un
momento che precede il suo coinvolgimento in G/i occhiali d’oro ed 1l giardino dei
Finzi-Contini. Un trauma che fino a questo momento ¢ stato respinto o sorvolato
rapidamente viene in questo testo finalmente portato a galla, offrendo cosi una

chiave di lettura per I’analisi dei romanzi precedenti. Il narratore inizia affermando:

Sono stato molte volte infelice, nella mia vita, da bambino, da ragazzo, da
giovane, da uomo fatto; molte volte, se ci ripenso, ho toccato quello che si
dice il fondo della disperazione. Ricordo tuttavia pochi periodi piu neri, per
me, dei mesi di scuola fra I’ottobre del 1929 e il giugno del 30, quando
facevo la prima liceo. Gli anni trascorsi da allora non sono in fondo serviti

a niente: non sono riusciti a medicare un dolore che € rimasto la come una
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ferita segreta, sanguinante in segreto. Guarirne? Liberarmene? Non so se

sara mai possibile. (581)

Il resto del romanzo ¢ dunque un lungo avvicinarsi a questo momento di svolta, a
questo dolore dal quale, come si dice, sembra impossibile liberarsi. Ma in fin dei
conti, ci si domanda, cosa effettivamente succede in Dietro la porta? E quali sono
le ragioni di questa ferita?

Se si guarda alla trama del romanzo e ci si limita ad un’interpretazione
letterale del testo si puo sostenere che la ferita di cui parla il narratore derivi da una
presa di coscienza della propria inadeguatezza sociale e sessuale. Nello specifico,
origliando una conversazione tra il suo compagno di banco Pulga ed un gruppo di
suoi altri compagni di classe, il protagonista sente elencare tutta una serie di
debolezze e difetti legati alla propria identita ebraica, al proprio rapporto con la
madre ed alla sua presunta omosessualita. Infatti, nell’illustrare le ragioni del suo
segreto disprezzo per il protagonista, Pulga ne descrive la rabbia da ebreo (672),
I’“assurda vanita” (674), la parassitaria esistenza alle spalle del nonno (674), ma
anche e soprattutto I’incredibile arroganza con la quale questi si rapporta non solo
al patrimonio ereditato ma alla stessa religione ebraica (675). Inoltre, quando
finalmente passa a descriverne la madre, Pulga sostiene che questa ¢ “magari un
po’ ‘sfasciata’ come sono sempre le ebree, ma perd con una bocca tale, con certi
occhioni ‘marron’ e con certe occhiate”(676).

Partendo dunque dal carattere “tipicamente” ebreo del protagonista per poi

approdare alla sfera degli affetti, Pulga ne sancisce la marginalita rispetto ad una
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condotta “normale.” Quindi, instancabile nei suoi tentativi di discreditare il
protagonista, questi si dilunga a descriverne I’immaturita sessuale, e vale a dire
quello che nel suo linguaggio, sempre triviale e degradante, si traduce nel suo “non
farsi le pugnette”. Infine, Pulga ricorda come, desideroso di comprendere le ragioni
profonde di questa ritrosia del protagonista nei confronti del sesso, questi gli avesse
ad un certo momento proposto di mostrargli “il cazzo”, asserendo poi, a proposito
dell’organo sessuale del protagonista che, “benché scappellato in permanenza dal
taglio in tondo della circoncisione, gli era sembrato proprio qualsiasi,

normalissimo”. Riproducendo il discorso di Pulga, il narratore aggiunge tuttavia:

C’era stata piuttosto un’altra faccenda ad apparirgli “parecchio
sintomatica”: e cio¢ la mia reazione quando poco prima, per convincermi a
sbottonarmi, aveva avuto 1’idea di sbottonarsi lui. Ebbene ero talmente
impallidito a vedergli il suo, di cazzo, e poi, nei giorni successivi, la mia
maniera di comportarmi era talmente cambiata (di colpo ero diventato
ruvido, sgarbato, gli occhi mi fuggivano da tutte le parti: come se mi facesse
schifo, non so, o rabbia, o paura), che lui era stato indotto a pensare il
peggio. Ma si. Ero di sicuro “un finocchio,” sia pure allo stato potenziale:
un “busone” in attesa soltanto di saltare il “fosso” e tuttavia ignaro (questo,

il tragico) della bella carriera che mi stava davanti, inevitabile. (678)

Dietro la porta potrebbe in realta concludersi cosi, e vale a dire con questa scena

che indissolubilmente sigla 1’allontanamento del protagonista dal proprio circolo
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sociale, ma quello che maggiormente preme all’autore ¢ la dimostrazione di come
proprio questa ferita narcisistica produca tanto il successivo sentimento di
alienazione del protagonista quanto I’alterazione dei propri riferimenti visivi ed
identitari.

In un passaggio di Dietro la porta, il narratore-protagonista confessa a
Cattolica di poter immaginare le relazioni di tipo sentimentale unicamente per via
narcisistica. In particolare, rievocando una domanda di Cattolica circa il significato

dell’amicizia, ed alludendo alla propria risposta, il narratore sostiene:

Sul momento non aggiunse altro. Ma la sera successiva, sempre al telefono,
fu lui ad intavolare di nuovo la questione. Comincio dichiarando d’avere
molto meditato su quello che ci eravamo detti il giorno prima. Era giusto:
amicizia e amore, come parole hanno il medesimo radicale, am. E se
I’amore ¢ in sostanza desiderio di concordare, di identificarsi con 1’altro, di
sentire assieme con 1’altro (sun-pathein), ne consegue che la simpatia sta

alla base dell’amicizia. (648)

In breve, se amore ed amicizia sono possibili per il protagonista secondo modalita
esclusivamente proiettive, si puo arrivare a sostenere che 1’episodio traumatico di
Dietro la porta costituisca non tanto un’offesa al proprio orgoglio ferito, quanto il
segnale di un’oramai impossibile identificazione con I’altro. Inoltre, ¢ proprio a
causa del venire meno di simili dinamiche relazionali che si produce la sensazione

di smarrimento identitario nelle ore che immediatamente seguono 1’episodio
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traumatico. E difatti in questo lasso di tempo che la famiglia del protagonista inizia
ad essere percepita da questi come da una posizione di radicale estraneita. Ricorda

il narratore:

Li scrutai uno dopo I’altro tutti quanti come se fossero degli estranei (il
volto di mia madre, invisibile, uno strano blocco della memoria mi
impediva di ricordarlo). Era mio padre — mi domandavo — quel povero
vecchio [...]. Erano i miei fratelli quei due ragazzetti dall’aria serie e

compunta, ma che fra un momento sarebbero scoppiati a ridere? (679)

E mia convinzione che, anche per la scena osservata da dietro la porta, 1’autore
voglia fare riferimento a quella che in piu occasioni Freud ha definito come la
“scena primaria”, dando valore universale tanto all’offesa subita quanto alla ferita
fino a quel momento rimossa.'*” All’indomani dell’episodio traumatico, infatti, il
narratore-protagonista dimostra di non saper piu riconoscere il volto della madre, e
questo a causa del deteriorarsi di quelle stesse dinamiche narcisistiche che nei primi
mesi di vita I’avevano portato a crearsi un’immagine di sé.'*® In altri termini, nel
momento stesso in cui 1’identificazione narcisistica viene a cadere lo specchio
rappresentato dal volto della madre si frantuma e la sua immagine non rimanda piu

aniente. Inoltre, proprio I’estromissione del protagonista dall’universo narcisistico,

147 All’interno di un’analisi del romanzo in parte differente, simili osservazioni sono state
in piu luoghi reiterate da Lucienne Kroha.

148 Come gia illustrato nei capitoli precedenti, tanto Freud quanto Lacan ritengono che nei
primi mesi di vita il bambino formi un’immagine di sé a partire dal volto della madre. E a
partire da questa indentificazione che Jacques Lacan conia le proprie definizioni di “fase
dello specchio”, e di Immaginario.
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o da quella condizione che Lacan definisce dell’Immaginario, lo espone alla
percezione di uno sguardo esterno, uno sguardo nei confronti del quale questi si
sente per la prima volta come nudo ed inerme. Scrive il narratore, “Arrivo la
cameriera reggendo i piatti della carne e del contorno, e subito, dall’espressione tra
meravigliata e impaurita che assunse la sua faccia, mi resi conto di essere stato
scoperto” (679).

Il riaffiorare del trauma legato alla scena primaria, se da un lato mette in
crisi la permanenza del protagonista in una condizione preedipica, dall’altro pone
I’accento sul suo difficile posizionamento nel triangolo edipico, tirando in ballo i
meccanismi di identificazione e disconoscimento con il quale questi si relaziona al
proprio genere sessuale. Le accuse di Pulga, infatti, sottolineano 1’ambivalente
posizione del narratore-protagonista rispetto alle aspettative sociali legate al
proprio sesso, sollevando il sospetto di un complesso edipico negativo, e vale a dire
di una parziale identificazione con la figura materna.'* D’altronde, descrivendo il
dolore e I'umiliazione appena vissuti, il narratore scrive a proposito della madre,
“capivo quanto fosse partecipe dell’atroce ferita che mi era stata inferta poco prima.
Chissa, per vie misteriose forse anche lei I’aveva subita nell’attimo stesso in cui
I’avevo subita i0” (681).

L’epilogo del romanzo va letto sulla scorta di quest’impossibile
posizionamento libidico del protagonista e dei suoi fallimentari tentativi di venirne

a capo. In prima battuta, la scoperta (o il ricordo) della madre come persona sessuata

4911 concetto ¢ gia in Freud. (Vol. XIX 241-58). Silverman, tuttavia, lo sviluppa in
relazione ad una serie di protagonisti narrativi e dei loro autori reali o impliciti (157-181;
166).
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e I’identificazione con questa, determinano una vampata di odio aggressivo. Il
narratore-protagonista scrive, “La sentivo li accanto, alta e silenziosa sopra il mio
corpo disteso, e avrei voluto alzarmi, insultarla, picchiarla, cacciarla via” (681);
quindi, ’illusorio regredire verso una condizione preedipica permettono una
seppure temporanea sensazione di benessere. Ed ecco infatti che il narratore
sostiene, “Ma ecco leggera, fresca e leggera come mai, la sua mano scendere
attraverso il buio e toccarmi la fronte e a posarvisi. Bastd questo. Non mi ci volle
altro perché di li a poco, di nuovo solo, fossi sommerso ancora una volta dal mio
vecchio, riparatore sonno di bambino” (681). D’altronde, 1’oscillazione tra
I’identificazione/rifiuto con la madre e [’opzione narcisistico-regressiva si
protraggono fino alla fine del romanzo quando sara appunto quest’ultima opzione
ad essere scelta nonostante tutto. Da un lato, infatti, la madre € descritta come
traditrice e nemica, la sua sessualita generando nel protagonista un sentimento di
profondo malessere; innanzi ad una fotografia, il narratore afferma, “guardandola,
avevo compreso il reale significato di quel sorriso della mamma, sposa da appena
tre anni: ci0 che prometteva, cio che offriva, e a chi...” (691). Dall’altro, un illusorio
stato di grazia, viene, seppur mal volentieri, ricercato dal protagonista in denial,'°
il quale afferma, “Se aveva bisogno di un bacio per illudersi che io fossi sempre un
bambino, il suo bambino, avrebbe avuto il bacio che cercava” (691). In breve,
nessuna via di scampo ¢ lasciata aperta per il narratore-protagonista, giacché come

egli stesso sostiene nelle conclusioni, “se Luciano Pulga era in grado di accettare il

130 Per una definizione piul precisa del meccanismo di negazione, o denial, si veda in,
Sigmund Freud, “Negation” (Vol. XIX 235-39).
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confronto della verita, io no ... la porta dietro la quale ancora una volta mi

nascondevo inutile che pensassi di spalancarla” (699).

La scoperta di Francis Bacon, e Alberto Sughi come filtro interpretativo

Quando alla fine degli anni Cinquanta la pittura di Francis Bacon arriva in Italia,
questa trova il terreno migliore per mettervi radici. Se sono le mostre organizzate a
Torino e I’opera promozionale di Luigi Carluccio a fare conoscere 1’artista inglese

1 molto pit ampia & la schiera degli artisti e degli storici

al pubblico italiano,’
dell’arte che vedono proprio nell’arte di Bacon un momento di svolta per I’arte
italiana. Riallacciando I’arte di Bacon alla scuola romantica d’oltralpe, Carluccio
fa dell’arte dell’inglese un esempio di espressionismo che non esce “mai dalla
controllabilita della cronaca umana” (Carluccio Francis Bacon [1958]; 2). Di
conseguenza, la produzione di Bacon diventa presto il punto di riferimento di una
nuova generazione di artisti 1 quali, gia lontani dall’impegno dell’immediato
dopoguerra, decidono di optare per una piu personale trasposizione pittorica della
propria realta quotidiana. Nel Bacon descritto da Carluccio ¢ gia possibile
intravedere un senso di squallore ed uno sguardo disilluso sul mondo, giacché come

scrive il critico, “Davanti alle figure di Bacon ed allo spazio che le racchiude

tirannicamente, la prima sensazione ¢ sempre quella di trovarsi davanti a bestie in

151 Francis Bacon ¢ presente alla Biennale di Venezia nel 1954, e rappresenta insieme a

Ben Nicholson e Lucian Freud la sezione inglese. Per molti artisti e storici dell’arte italiana,
quella di Bacon ¢ una scoperta dirompente. Tra gli altri, Luigi Carluccio diviene uno dei
suoi maggiori promotori in Italia, iniziando ad esporre alcuni dei suoi quadri alla Galleria
Galatea alla fine degli anni ‘50 ed organizzando nel 1962 una retrospettiva alla Galleria
Civica d’arte Moderna di Torino. Si veda anche, Luigi Carluccio, “Bacon: il potere e la
gloria”, Francis Bacon [1962].
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gabbia, a strani malati messi in vitro dentro una stanza da isolamento” (4). 1>2 E sara
quindi ad un’analoga percezione del mondo che la produzione dei realisti
esistenziali si sarebbe rivolta.

E nell’Italia settentrionale ed in particolare a Milano che la pittura di Bacon
produce la sua eco piu profonda, incrociandosi e fornendo nuova linfa alle
esperienze di un gruppo d’artisti che tra il ‘55 ed il ‘65 si relaziona al nuovo clima
politico attraverso la scelta di un piu intimo racconto. In realta, s ¢ gia a partire dagli
anni Cinquanta che questi orientamenti prendono piede, ¢ dal 1959 in poi che il
tema della citta e della nuova alienazione urbana inizia a divenire uno dei temi
prediletti dei realisti esistenziali. Giorgio Mascherpa che ha dedicato a queste

vicende diversi scritti'>?

racconta infatti come il realismo esistenziale di Giuseppe
Banchieri, Giuseppe Guerreschi, Bepi Romagnoni e Tino Vaglieri, e vale a dire il
primo realismo esistenziale, esprimesse sin dalla nascita le angosce derivanti dalle
lotte sindacali e come, tuttavia, fosse stato I’ingresso nel gruppo di Gianfranco
Ferroni e Mino Ceretti a segnare 1’inizio della sua virata esistenzialista, ed il suo
avvicinamento alla letteratura di Sartre e Camus, da un lato, ed al cinema di
Antonioni e Fellini, dall’altro. Inoltre, sempre Mascherpa, ci ricorda che fu
solamente a partire dal 1959 che il programma del gruppo milanese inizio
definitivamente a radicalizzarsi, avvicinandosi da un lato ad una poetica

dell’oggetto e dall’altro alla stagione del nuovo racconto, di cui film quali Otfo e

mezzo di Fellini e Silenzio di Ingmar Bergman avevano costituito le prove maggiori.

152'Si vedano anche le introduzioni di Luigi Carluccio a, Francis Bacon [1958], ed a,
Francis Bacon [1966]

153 Giorgio Macherpa. Dal realismo esistenziale al nuovo racconto. Si veda anche, Giorgio
Mascherpa, “Quando si dipinge anche 1’esistere” (Micheli 14-22).
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Infine, Mascherpa sottolinea come il 1959 fosse anche 1’anno in cui erano stati
lanciati gli “scrittori dello sguardo”, scrittori con cui Bassani condivide 1’adesione
alla realta ed agli oggetti, ma dal quale si distanzia per un maggiore impegno
politico.!'** Tuttavia, pur individuando nel perimetro tra Torino e Milano il fulcro
di queste esperienze esistenziali e pittoriche, Mascherpa ¢ concorde con gli altri
studiosi del movimento nel rintracciare esperienze analoghe anche in altre zone di
Italia. Ed ¢ soprattutto a queste esperienze periferiche che guardera Giorgio
Bassani.

Nel descrivere la situazione artistica italiana del dopoguerra in
“Un’indispensabile premessa”, Mario De Micheli ricorda come ancora prima della
formazione milanese, una serie di proposte pittoriche si erano mosse in direzione
di una maggiore interiorizzazione della visione ed un’espressione piu libera e
privata di sentimenti.'> In particolare, guardando alle esperienze di Sughi, Muccini
e Vespignani, Micheli ricorda come proprio quest’ultimo avesse, insieme a Elio
Petri, utilizzato la rivista Realismo per avanzare un programma artistico gia molto
lontano dalla cultura emersa nel corso del dopoguerra. Nel 1955 Petri e Vespignani

scrivevano:

154 Bassani, infatti, ritiene di aver scritto il proprio romanzo “con motivazioni morali e

sociali piu serie e consistenti che non i manichini di Robbe-Grillet o di Butor” (Camon 69);
ed ancora in aperta polemica con questi, afferma di non aver voluto adeguarsi a quella
poetica, ma di aver voluto piuttosto mostrare come “sia una letteratura da moribondi. Solo
uno escluso, uno che non ¢ piu dentro la vita, puo essere preoccupato solo di guardare,
descrivere, misurare” (Bassani, L ‘airone [1978] XXX). Si veda in, Ferdinando Camon, //
mestiere dello scrittore (69-71); ed ancora in, Giorgi Bassani, “Perché ho scritto L airone”
L airone [1978] (XXVII-XLI). A ricordarci di questo dibattito ed ad utilizzarlo nella
costruzione di una teoria dell’extratemporalita del romanzo, ¢ Antonello Perli nel suo,
““‘Fuori del tempo’: L airone e la dialettica del Romanzo di Ferrara”(193-244).

155 Si veda, Mario Micheli “Un’indispensabile premessa” (11-13).
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Non basta sistemare un eroe proletario davanti un plotone di carnefici per
esprimere la lotta tra il passato e I’avvenire. Tu dovrai darmi una scena e
dei personaggi che non siano di cartapesta, dovrai illuminare i loro volti e
non celarmeli con le nebbie della retorica. Dovrai soprattutto comprendere
il perché di quel dramma, la parte che gli uomini vi rappresentano, le ragioni

della violenza e quelle del sacrificio. (12)

Bassani si avvicina dunque a quegli artisti di cui questo manifesto ¢ espressione ed
¢ all’interno di simili parametri che legge 1’opera di Bacon, soprattutto dopo che
nel 1962 Luigi Carluccio decide di dedicarvi una mostra retrospettiva.
Nell’introduzione al catalogo, “Bacon, il potere e la gloria” Carluccio parla infatti
del “sottofondo dell’'uomo, della sua tensione nervosa, della sua capacita di soffrire

ad occhi aperti” (9), descrivendo:

Una realta visibilmente minacciata, umiliante, sconfortante per
I’inquietudine che la pervade tutta: inquietudine strettamente legata alla
consapevolezza della propria fragilita ed al contrasto lancinante tra il
desiderio istintivo, animalesco di vita, di energia, di potenza e lo scacco di

una perenne, continuamente rinnovata, caduta. (10)

Come Bacon, Bassani rivolge il proprio sguardo ad “esseri vinti, disfatti, avviliti,

impotenti” (Carluccio 11) di cui viene rappresentata non solo la caduta ma la
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progressiva degradazione, e sempre come Bacon, questi pone ['uomo al centro di
un creato in cui “non ¢ I'uomo che si proietta in un ordine di grandezze
prospetticamente crescenti, ma I’universo che si concentra, riducendosi, nell’uomo:
il caso piu inquieto e sfortunato della specie” (17); Come gli artisti del Portonaccio,
tuttavia, Bassani guarda a questa tensione tra uomo ¢ mondo come una tensione in
primo luogo storica, una tensione, in altri termini, legata alla particolare maniera in
cui un individuo specifico in un contesto specifico vive la propria condizione di
esclusione e marginalita. Sara allora sulla base di questa esigenza di rifarsi a Bacon,
ma ad un Bacon filtrato da uno sguardo rivolto alla realta italiana, che Bassani si
rivolgera alla produzione pittorica degli artisti romani dell’epoca e tra questi, in
particolar modo, a quella dell’amico e corregionale Alberto Sughi.

In “Vibrazioni e tensioni esistenziali: il panorama italiano”, '*® Mauro
Corradini ripercorre le vicende di una serie di altri artisti italiani che pur
condividendo le inquietudini e le preoccupazioni dei realisti esistenziali milanesi,
avevano deciso di esprimerle nel rispetto di vicende personali spesso svoltesi in
contesti geografici molto diversi. Per esempio, Corradini ci aiuta a comprendere
come le espressioni romane ed emiliane del movimento, pur se meno organizzate e
coerenti, avessero manifestato un maggiore radicamento all’interno della loro realta
locale e regionale. Se in Emilia I’esperienza di Leonardo Cremonini avvicina il
realismo esistenziale all’*“école du regard” francese, ¢ alla variante romana ed ad
Alberto Sughi, in particolare, che Bassani volge lo sguardo. Con Marcello Muccini

e Renzo Vespignani, infatti, Sughi rappresenta uno dei maggiori interpreti della

156 Si veda, Mauro Corradini, “Vibrazioni e tensioni esistenziali: il panorama italiano”
(Micheli 31-37).
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nuova sensibilita esistenzialista, ed “i suoi racconti fatti di solitudine dei
personaggi, colti nell’anonimato urbano (I’'uomo che attraversa la strada, per
esempio) oppure colti nella solitudine dei riti collettivi [...] rappresentano una delle
risposte alle tensioni sociali che [...] denunciano non per volonta di prendere parte,
ma per volonta di testimoniare” (Corradini 37).

A dedicare ad Alberto Sughi uno scritto che costituira una pietra miliare per
la critica d’arte successive ¢ Giuseppe Raimondi, storico dell’arte ed amico di lunga
data di Bassani. Nel desiderio di fornire un’idea complessiva dell’opera dell’artista
in Alberto Sughi, il quotidiano della citta, Raimondi offre un percorso
interpretativo che non solo fornira le coordinate all’interno delle quali si muovera
Bassani nell’introduzione al catalogo del ‘63, ma lungo le quali scrivera L ‘airone.
Guardando all’opera di Sughi, Raimondi individua, infatti, “tutti i motivi, tutti i
personaggi della confusa e turbata, della dolorosa e inquieta esistenza degli anni di
questo ancora indecifrato dopoguerra” ed accanto o intorno a questi, “il fumo degli
ambienti sociali, delle citta moderne: le strade, i caffé, le camere di casa, questo
fumo patologico del ‘nostro’ tabacco, con la sua qualita, a volte, perfino sinistra,
[...] 1l piu triste che sia mai uscito dalla bocca dell’'uomo” (2). Al centro dalla
lettura raimondiana della pittura di Sughi ¢ ancora una volta il tema dell’uomo; un
uomo per il quale, “I’insofferenza, o la sofferenza non sono piu che una maschera,
uno stampo, al di sotto dei quali, tuttavia, scorre ancora, dentro un povero labirinto
di vene e di canali sgangherati, qualcosa che una volta era il sangue”, e per il quale
la vita, “incomincia con la noia, la vischiosa noia di ogni momento, poi diviene

malinconia e disperazione”(3). Inoltre, forse in ragione di una simile formazione
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storico artistica, Raimondi lega I’opera di Sughi a due artisti notoriamente
appartenuti al panorama culturale bassaniano, e vale a dire a Chaim Soutine ¢ a
Filippo de Pisis. Ad unirli, scrive infatti Raimondi, ¢ “la comune disposizione ad
essere toccati, anzi afferrati, presi affettuosamente per il braccio dai temi, dai
motivi, dell’inquieta conoscenza della condizione umana” (4). Ed aggiunge,
seppure tra parentesi, “si poteva forse, con un riferimento piu alla giornata, fare il
nome di Francis Bacon” (4). D’altro canto, chi sono questi uomini e queste donne
rappresentati da Soutine, De Pisis, Bacon, Sughi, se non come ci dice Raimondi,
uomini e donne indelebilmente segnati dall’esistenza quotidiana, “gente cui il
tempo e 1’esistenza hanno alterato i tratti fisionomici. Visi appuntiti, di vecchi,
ricuperati dall’escavazione della vita: come il muso della talpa spelato e rosso, col
poco di carne ormai allo scoperto, dopo secoli di trapanazione della terra”.!>” Chi
sono, ancora, se non individui costretti a vivere separati dal mondo, schiacciati dal
peso del proprio male, “che potrebbero anche ignorare, se non lo vedessero, ogni
tanto riflesso, con tratti del viso, dentro uno specchio immaginario, € un poco
ossessionante che li segue da ogni parte” (5). Sara dunque a questa umanita che si

assocera la soggettivita autoriale nel corso de L ’airone, e secondo modalita di

157 Interessante come questa riflessione sul volto della talpa ritorni in un passaggio

estremamente enigmatico di L ‘airone, quando il protagonista imbattendosi per caso in un
numero di propaganda cattolica, legge:

Hai mai osservato con attenzione una talpa? ... La sua testa rassomiglia a un cuneo,
il suo naso a uno scalpello appuntito, e I’una e I’altra sono pensati in modo che
non si rompono... Pensi: sara diventata cosi da sola, adattando il suo corpo alla vita
sotteranea? E perché altri animali, che vivono nelle stesse condizioni si sono
adattati diversamente? (829-30).
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rappresentazione che, come si vedra, le permetteranno di esprimere il proprio

segreto malessere.

11 realismo esistenziale di L ’airone e 1’auto-esclusione dal mondo

La vicenda racconta in L ‘airone prende le mosse nell’ambito di quella dimensione
notturna e post-nucleare all’interno della quale si svolgono i brani pittorici dei
realisti esistenziali e del gruppo di Portonaccio. A quella stessa pittura d’altronde ¢
ispirata anche una particolare concezione di umanita in gabbia, un’umanita che,
come si ¢ visto nell’opera di Sughi, pud compiere movimenti raramente pit ampi
dell’allungarsi di un braccio. Iniziando il proprio romanzo nel mezzo della notte,
I’autore scrive, “Non subito, ma risalendo con una certa fatica dal pozzo senza
fondo dell’incoscienza, Edgardo Limentani sporse il braccio in direzione del
comodino” (704), e se il movimento minimo in direzione del mobile sottolinea la
presenza di un corpo costretto e quasi ridotto a paralisi, ’abulia di Edgardo ¢ presto
estesa all’ambiente circostante ed alle figure femminili che suo malgrado lo
circondano. Come nel caso di Edgardo Limentani, difatti, tanto sua moglie, quanto
sua madre vengono presentate dall’autore all’interno di un letto dove una serie di
prodotti chiaramente identificati (spesso grazie all’'uso della marca) permettono di
perpetrare un’esistenza spoglia di significati. Infatti, in maniera non dissimile dalla
Micol de 1] giardino dei Finzi-Contini, tanto la moglie Nives, quanto la madre di
Edgardo vengono presentate comodamente distese nei propri rispettivi giacigli e
circondate, come nelle tombe etrusche del prologo de 1/ giardino da “molte delle

cose che rendevano bella e desiderabile la vita” (321). In particolare,
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concentrandosi sulla Nives, e sulla maniera in cui questa, come una belva stanca,

riacciuffa il marito in procinto di partire, il narratore racconta:

La Nives stava accendendo la lampada del comodino. Col pollice della
mano destra infilato fra il cuoio della bandoliera e ’ispida lana scozzese
della giacca [...] ed ecco, avvicinandosi al grande letto matrimoniale di
legno scolpito, rossastro dove lui, figlio unico, era stato concepito, ¢ dove
dal ‘39 in poi, aveva dormito cosi di rado con sua moglie [...]. La Nives
sbadiglio. Pigramente alzo il braccio nudo e si copri la bocca col dorso della
mano. Mezzo sepolto nella carne grassa e cerea del palmo, il cerchietto

d’oro della fede quasi non si distingueva. (713)

E quando alla fine del romanzo, ritorna sulla madre, ¢ in una casa-letto poco

dissimile da una tomba che questi decide di collocarla. Il narratore ricorda:

A letto, coi due cuscini di tela di lino dietro la schiena, con quella graziosa
liseuse di lana azzurra traforata che le copriva le spalle e il seno, ma pulita
soprattutto, 1 soffici capelli di bambagia appena piu bianchi della fragile

cartapecora del viso, anche lei era bella, bellissima. Perfetta. (850)

Poco importa, allora, che mentre la moglie € rappresentata come una donna lubrica

e goy:
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Giacché dormiva da sola, si era organizzata. Sul comodino, oltre a
un’immagine di Maria Ausiliatrice, alla quale era dedicata la chiesa piu
importante di Codigoro, quella in piazza, aveva sistemato la radiolina, il
cestello contenente la riba per cucire, le fotografie dei genitori, € un mazzo

di carte. (716)

La madre, appare invece:

Circondata da tutto quello che aveva di piu suo e di piu intimo, la cagnetta
idolatrata a contatto quasi diretto, e poi le fotografie di famiglia, la
pergamena del nodo di Savoia incorniciata d’argento, i flacconi multicolori
delle medicine, le custodie di pelle e gli occhiali, il minuscolo
parallelepipedo dorato della sveglia zen in uno scaffale, le ultime annate
delle “Vie d’Italia” in un altro scaffale, il “Giornale dell’Emilia” posato

sulla trapunta di seta verde. (854)

Pur nelle infinite differenze che le contraddistinguono e che fanno della prima una
volgare mantenuta e della seconda un’aristocratica e vecchia signora, tanto la Nives
che la Signora Erminia appaiono immerse in una vita vegetale, circondate da
oggetti-feticcio, che puntano in direzione della societa degli oggetti, e dal punto di
vista artistico alla seconda grande influenza, che incrociandosi a quella di Bacon,

entra in Italia a partire dal 1964: la pop-art.'>

158 Non puo essere sfuggito a Bassani quanto scritto da Roberto Longhi, in “Exit Morandi”
(Longhi 1101-02). In particolare, Longhi sottolineava la coincindenza tra la morte di
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II neoespressionismo di Bacon e la lezione della pop-art si fondono e si
trasformano nell’arte di Alberto Sughi, ed in maniera analoga, operano in Bassani
nella creazione de L ’airone. Descrivendo ’opera di Sughi, Mario De Micheli

scrive:

Che cosa c’¢ di piu solo di un uomo assediato da una trincea di “prodotti”
di serie? Eccolo dunque I'uomo, come un Cristo deriso da questi nuovi,
volgari, anonimi, funzionali nemici. Ed ecco le case confortevoli, ricche,
bene arredate, dell’agiata borghesia provinciale. In questi appartamenti, per

queste stanze, su queste rigonfie poltrone chi sta e chi si muove? (13).

L’airone di Bassani risponde a simili sollecitazioni. Al pari della moglie e della
madre Erminia, infatti, Edgardo Limentani appare circondato da una serie di
prodotti innalzati a simboli del benessere e della reificazione, ma la dove queste
vivono in maniera aproblematica questa loro condizione di separatezza, Edgardo vi
si scontra contro e ne risulta sconfitto. Difatti, nel suo lungo e convoluto dipanarsi,
L’Airone ¢ la straziante storia di un’ultima fuga, un ultimo, disperato tentativo di
aggrapparsi alla vita, ma un tentativo tardo, destinato gia in partenza ad un esito
drammatico. Raccontando in apertura di romanzo 1’attenzione rivolta da Limentani

al proprio corpo estenuato e corrotto, I’autore scrive:

Giorgio Morandi e I’ingresso della pop-art in Italia, scrivendo, “una nemesi capricciosa ma
non priva di significato ha voluto che Morandi uscisse di scena il giorno stesso in cui
venivano esposti a Venezia i prodotti della ‘pop-art’ (1102).

217



Fra una cosa e I’altra, alzarsi, andare al gabinetto, lavarsi, radersi, vestirsi,
mettere un po’ di caffé nello stomaco, eccetera, non ce 1’avrebbe fatta a
montare in macchina prima delle cinque. Infine, non appena ebbe acceso la
luce e, seduto sul letto, si fu lentamente guardato attorno, colto da un
improvviso senso di avvilimento fu tentato di lasciar perdere, di non partire.

(703)

Similmente, nel descrivere I’opera Sughi, De Micheli sottolinea come, soprattutto
a partire dagli anni Sessanta, I’uomo e la sua solitudine diventino i temi principali
dell’artista, per di piu individuando nell’ “uomo che spia la sua faccia nello
specchio appeso sopra il lavabo quasi a scoprirvi il segreto o il motivo della sua
disperata esistenza” (7) una delle sue tematiche ricorrenti. Se allora descrivendo
I’alienazione di Edgardo Limentani davanti allo specchio, I’autore di L airone
scrive, “Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava li, a fissarlo come se fosse di un
altro, come se neanche il proprio viso gli appartenesse [...] come era meschino e
antipatico anche il suo viso, come era assurdo” (706), anche prima di De Micheli,
Raimondi, parlando dei quadri realizzati da Sughi e fornendo un referente visivo a

Bassani, aveva scritto:

Il dubbio, o l’incertezza di chi non vuole piu fare scelte, affrontare

problemi. Nessun problema, all’infuori di quello dei denti da spazzolare,

della barba da radere, o della cravatta da annodare, come ultimo segno della
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personalita. Il sospetto verso la vita da ricominciare ogni mattino. Lo

stordimento, lo stupore stupido verso ogni aspetto delle cose. (6)

Nel servirsi del repertorio visivo dei realisti esistentali e di Alberto Sughi, quindi,
Bassani illustra il venire meno delle dinamiche narcisistiche che avevano retto la
formazione identitaria dei propri protagonisti, o piu precisamente mostra le
modalita attraverso le quali, di fronte ad una realta esterna sempre piu ostile e
consumistica, queste determinano un processo di graduale alienazione ed un ritorno
su di sé. In quanto segue si analizzera la transizione dal narcisismo alla paranoia

che ¢ alla base di questo percorso visivo della psiche e dell’immaginario.

Edgardo Limentani, tra narcisismo e paranoia

L’airone descrive la vicenda di un protagonista continuamente sconfitto
dall’opposizione che, a partire dal proprio corpo, il proprio narcisismo gli scaglia
contro.'>® Inoltre, la crescente misantropia, I’interruzione dei canali libidici, il
ripiegamento su di sé fanno si che la sua stessa interazione col mondo avvenga
secondo le modalita tipiche della paranoia freudiana.

Quando nella sua celebre analisi degli scritti di Schreber, Freud descrive il
fenomeno della paranoia, questi ricostruisce il percorso che, partendo da una
condizione narcisistica di repressa omosessualita, conduce Schreber ad una
degenerazione di tipo paranoico. Nell’analizzare il decorso della malattia, inoltre,

Freud sottolinea come le fosforescenze e gli effetti di luce percepiti da Schreber,

159 Freud definisce questa condizione iperestesia, sottolineando altresi la particolare
sensibilita del corpo nei confronti di effetti luminosi e sonori (Vol. XVII 12).
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non siano altro che una somatizzazione percettiva di quelle scariche libidiche che,
in quanto separato dal mondo, il narcisista cerca di rindirizzare su di sé. E infatti
convinzione di Freud che questo tipo di alterazioni percettive caratterizzino la
sindrome paranoica, sindrome in cui il confine tra I’io ed il mondo ¢ da considerarsi
come non chiaramente definito.

Fosforescenze e correnti elettriche sono presenti tanto nella pittura dei
realisti esistenziali quanto negli scritti di Bassani, e se nei primi riproducono le
atmosfere industriali della Milano degli anni ‘60, nel romanzo di Bassani queste
rappresentano non solo una fase nella vicenda storica e tecnologica della citta, ma
in maniera anche piu significativa una particolare condizione psicologica del suo
protagonista. Raccontando di un Limentani affacciatosi alla propria finestra,

I’autore scrive:

Da vedere non c’era quasi niente. Il cortile era immerso a un punto tale nelle
tenebre, che il pozzo al centro, si distingueva appena. Eppure dalla finestra
della cucina dei Manzoli, 1 portinai, usciva una lista di luce bianchissima:
tanto viva da arrivare a toccare in cima all’alto muro di cinta, prospiciente
su via Montebello, 1 rami superiori [...] secchi e leggeri, si muovevano a

scatti: come se fossero percorsi ogni tanto da una scarica elettrica. (705)

L’immagine delle scariche elettriche ritornera inoltre sul finire del romanzo
quando, avendo la sindrome paranoica raggiunto la sua fase degenerativa, queste

saranno percepite sulla persona fisica di Limentani. Scrive I’autore:
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Sul letto, si sentiva continuamente percorrere come da lievi, reiterate
scariche elettriche. Mobili, inquieti, vivi, i bulbi degli occhi gli facevano
quasi male. Dentro le cavita delle orbite sembrava che gli si fossero
rintanate due piccole bestie, gonfie di sangue da scoppiarne e tuttavia
smaniose, di ingurgitarne ancora: due piccoli, avidi mostri, altrettanto
pronti a scattare e ad avventarsi quando gli effimeri sciami di scintille, le

virgole guizzanti di luce che convergevano verso di loro da ogni lato. (798)

11 rapporto di Limentani con I’ambiente circostante segnala dunque I’interruzione
di ogni possibile riconoscimento dell’alterita, e mentre I’'immagine del proprio
corpo gli appare come qualcosa di irriconoscibile e, sotto la pressione esercitata
dalla libido, estremamente sofferente, la percezione del mondo circostante si tinge
di toni esponenzialmente inquietanti e grotteschi. Da un lato infatti di Limentani
viene raccontato 1’aggravarsi della costipazione e del male di stomaco, dall’altro se
ne descrive 1’angoscia sociale e I’ansia paranoica. In particolare, all’indomani
dell’ascesa al potere del partito comunista, Limentani ha paura di farsi vedere nei
terreni di sua proprieta e teme che, con 1’avanzare delle rivendicazioni sindacali, 1

suoi stessi braccianti possano attentare alla sua vita. Scrive il narratore:

Cos’altro c’era da attendersi, a farsi vedere in giro da quelle parti con la
doppietta al tracollo o meno, se non sguardi torvi, spalle ostinatamente

voltate, o addirittura aperti ghigni di sfida? [...] Rivedeva ancora una volta

221



se stesso, in mezzo ai campi sterminati, seduto sul ciglio di un fosso con
attorno una trentina di braccianti (facce note, la maggior parte, € magari da
anni e anni), i quali, le zappe alzate, pronti a sbattergliele sul cranio, gli

chiedevano la revisione immediata dei patti di compartecipazione. (708)

Il malessere fisico e I’angoscia sociale di Limentani continuano a essere visibili
lungo I’intero corso del romanzo ed ¢ sulla base di queste che si articolano le
interazioni di Limentani con gli altri personaggi, e soprattutto con Bellagamba
prima, e con Gavino poi. Infatti, entrambi figurativamente anticipati da William,
fidanzato della figlia dei custodi, Bellagamba e Gavino sono accomunati da
un’estrazione popolare che, da una parte, la diffusione dei mezzi di comunicazione,
dall’altra, il processo di democratizzazione hanno saputo occultare e lenire. Come
nel caso di William, inoltre, Bellagamba e Gavino manifestano questa loro nuova
condizione socio-politica attraverso “un italiano da annunciatore della radio, cosi
lubrificato e disinvolto, € vero, ma anche cosi infido” (723), e come William questi
attirano su di sé il sospetto di posizionamenti sinistroidi e filosindacali. In realta,
nel misto di fastidio e timore manifestato da Limentani nei confronti di William,
Gavino e Bellagamba, ¢ ripreso quel particolare decorso della sindrome narcisistica
che Freud pone all’origine della paranoia,'® dinamica che tra Daltro é alla base

delle ipotesi sviluppate da Kaja Silverman nel suo celebre Male Subjectivities at

160 Freud scrive che a caratterizzare la sindrome paranoica ¢ il fatto che il paziente rifugga
le proprie fantasie omosessuali attraverso un delirio di persecuzione dello stesso tipo. (Vol.
XVII 58). Freud inoltre sottolinea come offese ed umiliazioni sociali possano costituire la
causa scatenante della sindrome paranoica, soprattutto nel caso di individui maschi (Vol.
XVII 59).
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the Margins. Nello specifico, Edgardo Limentani appare legato a Bellagamba e
Gavino da ambivalenti sentimenti di attrazione e repulsione e non ¢ difficile, quindi,
interpretare la sua paranoia alla maniera di Freud, e vale a dire come un’attrazione
omosessuale repressa e cambiata di segno. Nel romanzo, infatti, all’incontrollabile
pulsione scopica che puntualmente prende Limentani al cospetto di questi
personaggi, immediatamente segue un sentimento di odio verso di s¢, quindi una
proiezione esterna di questo sentimento. A ulteriormente complicare questa
vicenda, inoltre, si aggiunge una percezione della propria persona che nel
protagonista di Bassani, (cosi come secondo Silverman nel caso del protagonista
Proust),'®! & in questa fase terminale della propria produzione sostanzialmente
femminile. In altri termini, I’identificazione narcisistica di Limentani con i
personaggi di William, Bellagamba e Gavino ¢ non soltanto di natura omoerotica
ma ancorata ad una visione parzialmente femminile del suo, come dei loro corpi.
Ad esempio, raccontando dell’incontro con Bellagamba da parte di Limentani e

riproducendo il flusso di pensieri di quest’ultimo, il narratore scrive:

161 Si veda in particolare, “Too Early/Too Late: Male Subjectivity and the Primal Scene”
(Silverman, Male Subjectivities 157-81); ed ancora, “A Woman’s Soul Enclosed in a Man’s
Body” (Silverman, Male Subjectivities 339-88). Estremamente interessante ¢ che nel
tracciare soggettivita narrativa diversa dai loro autori impliciti o reali, e nel suggerire per
queste la possibilita di un complesso edipico negativo, Silverman faccia riferimento in
“Too Eearly/ Too Late” ad Henry James, ed in “A Woman’s Soul” a Marcel Proust, e vale
a dire a due delle principali fonti letterarie di Giorgio Bassani. L’idea della propria
trasformazione in un corpo femminile ¢, come illustra Freud, fantasia appartenente anche
al decorso paranoico di Schreber. Freud ricorda infatti come Schreber avesse individuato
alla base del propria sindrome di persecuzione la fantasia di essere trasformato in una donna
(Vol. XVII 15). Freud sostiene inoltre che una simile idea procederebbe da un’ambivalente
relazione con I’ansia di castrazione, ¢ da un parziale desiderio che questa diventi effettiva
(Vol. XVII 48).
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Era davvero lui, Bellagamba — vide —: anche piu grosso, grasso, e taurino di
una volta, col petto, sotto la maglia da pelle, modellato come quello di una
donna. E riafferrato di colpo dall’antica ripugnanza, fu sul punto di voltargli

le spalle e di andarsene. Forse faceva ancora a tempo. (730)

Quindi, evocando una condizione di analogo disagio in presenza di Gavino, il
narratore evidenzia come Limentani ne osservi “la presenza fisica [...] la mano
grande, bruna, piu da sportivo che da operaio, con le unghie appena sciupate e
ricoperte di ciuffi di peli rossicci” (760). D'altronde, gia dal primo incontro con
Bellagamba, ¢ possibile osservare come Limentani ne colga immediatamente tanto
“I’atteggiamento cospiratorio” (730) quanto le secrezioni corporee quando, “non
senza urtarlo leggermente” questi lo sfiora con “l’odore delle proprie ascelle” (732).
In breve, non solo vi ¢ in Bellagamba, come poi sara in Gavino, qualcosa di
animalesco e selvatico, ma € in esso possibile rintracciare un’androginia tale da
risvegliare 1’attenzione anche sensoria di Limentani. E tuttavia quella della propria
sessualita “perversa” ¢ una strada che al protagonista de L ‘airone ¢ definitivamente
occlusa. Edgardo ha infatti davanti a s€ un futuro che, in maniera non troppo diversa
dal recente passato, domanda un confronto con il proprio ebraismo e la propria
esausta sessualita; ma ¢ il desiderio di sottrarsi ad una simile domanda, attraverso
una fuga dalla societa ed il recupero di una condizione di originario narcisismo, che

alla fine ha la meglio, ed € proprio questa resa che si analizzera in quanto segue.
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Dalla fuga dal mondo all’identificazione con I’oggetto.

Due sono i temi intorno ai quali ruota la produzione di Alberto Sughi negli anni che
precedono la scrittura di L ‘airone. In primo luogo, Sughi dipinge il binomio citta-
paesaggio, illustrando, da un lato, le spire opprimenti degli ambienti urbani,'¢?
dall’altro, il paesaggio emiliano come luogo di rifugio panico. In seconda istanza,
Sughi rappresenta un uomo ridotto ai minimi termini e assediato a tal puno
dall’universo degli oggetti da contemplare un’identificazione con gli stessi. E a
simili tematiche e simili immagini, quindi, che si rifa Bassani nella scrittura di
L airone, e questo a causa di quell’oscillazione che, come si ¢ gia visto e si ribadira
anche in seguito, conduce il suo protagonista dal narcisismo alla paranoia. D’altro
canto, come si vedra, se Sughi puo collocarsi sullo sfondo di una particolare
rappresentazione del paesaggio e della nuova societd dei consumi, questi
rappresenta anche un referente eccellente per la rappresentazione di un narcisismo
ormai avvizzito e mortifero.

Ben prima dell’incontro con Bellagamba, Edgardo Limentani vive gia in
una situazione di totale prostrazione che lo spinge piu volte a desiderare la fuga.

Scrive ad esempio il narratore:

Guardava I’orologio, cercando di farsi fretta, di trovare la forza necessaria

per alzarsi. Inutile. Una pigrizia immensa, piu forte di ogni ricorso alla

1621 >associazione tra I’alienazione della citta ed il suicidio & particolarmente presente nelle
opere di inizio secolo, e si pensa in particolar modo a Virginia Woolf ¢ Rainer Maria Rilke.
Per una piu ampia trattazione di questi temi si veda, Ron M. Brown, The Art of Suicide.
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volonta, lo tratteneva a sedere sulla seggiola di paglia intrecciata della
cucina dei Manzoli, quasi legato ad essa. Oh, se avesse potuto, nonostante
tutto restare 1la, al caldo della portineria, nascosto ai suoi di casa e a

chiunque altro fino a sera! In cambio avrebbe dato qualsiasi cosa. (724)

In questa fase, la strada dell’immersione panica e la fantasia di un ritorno allo stato

naturale si profilano come le uniche possibilita di salvezza. Scrive il narratore:

Ma a questo punto, soltanto dopo Codigoro, dopo Pomposa, quando nella
luce incerta del crepuscolo avesse veduto delinearsi il passaggio di terre
basse, deserte, intervallate da estensioni di acqua in apparenza stagnante,
eppure vive, in realta congiunte come erano al mare aperto, soltanto allora

gli pareva che avrebbe cominciato a sentirsi a suo agio, a respirare. (726)

Come 'vomo di Sughi, anche Edgardo non riesce a sfuggire all’universo degli
oggetti che gli si pone dinnanzi e nel descrivere I’albergo di Bellagamba, infatti,
’autore colloca Edgardo al centro di un universo fantasmatico molto simile a quello
caratterizzante 1’arte del pittore suo amico. Inoltre, in questa rappresentazione di un
uomo annientato e di cui rimangono 1 soli abiti, Sughi riporta forse alla memoria
dell’autore le immagini indimenticabili dei campi di concentramento. Nel capitolo
cinque del romanzo Limentani, aggirandosi per 1’albergo in cerca di un gabinetto
trova, “Davanti a una porta, I’ultima in fondo al corridoio di destra, un solitario paio

di scarpe da uomo” (733). Quindi, in un momento successivo del racconto, questi
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rivede in sogno quelle stesse scarpe, ora moltiplicate. L’autore scrive, “davanti ad
ogni porta, si vedevano esposte 1’una a fianco dell’altra in ordine perfetto, alcune
illuminate da obliqui raggi solari, due paia di scarpe: un paio da uomo e un paio da
donna” (803). Ebbene, tra i vari temi affrontati da Alberto Sughi, quello delle scarpe
¢ forse uno dei piu noti. Coppie di scarpe appaiono, infatti, in L ‘uomo tra gli oggetti
del 1967 ed, a partire dal ‘68, proprio le scarpe vengono innalzate ad ultima reliquia
di un soggetto oramai obliterato.

Le analogie tra la produzione di Sughi e L ‘airone non si arrestano a queste
immagini ed attraversano il repertorio visivo dell’intero romanzo bassaniano. Poco
dopo aver visto il paio di scarpe, infatti, Limentani arriva finalmente in bagno e qui,
compiendo una serie di impacciati movimenti, afferra un giornale e scorge i titoli,
talvolta frammentari, di una serie di notizie di cronaca. Limentani legge, “*SPARI
A NEW YORK’‘RITTO DI INSURRE GATO DALLA COST’ ‘ENNI E
TOGLIATTI-ATTACCANO IL GOVER’”’, o in maniera anche piu perturbante, “
‘RRE  SANGUE EBRAICO-A POLONIA D’OGGI’ ” (736).!®* Inoltre,
chiaramente in denial, Limentani riflette, “il tono dell’articolo gli sembrava
eccessivamente enfatico. Chi I’aveva scritto certamente esagerava. Alla base, pero,
qualcosa di vero doveva pur esserci. Diamine — sogghigno —, non potevano mica
essere tutte balle” (736). Descrivendo una situazione molto simile a quella narrata

da Bassani, in un suo scritto del 1960 Alberto Sughi sostiene:

163 Schneider riconduce I’articolo al clima di oppressione che un italiano ebreo del tipo di
Edgardo Limentani doveva provare all’indomani della guerra. Scheneider sottolinea inoltre
come il primo titolo vada letto come “De Gasperi a New York” e segnali la definitiva
affermazione della Democrazia-Cristiana, e I’isolamento del partito socialista di Nenni e
quello comunista di Togliatti a cui fa appunto riferimento il secondo titolo (Schneider 60).
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Dai giornali sorridono le stelle di Hollywood accostate alla fotografia di un
impiccato; in una pagina cronache di vita mondana con la signora in
pelliccia di visone e nella pagina accanto torture per i partigiani algerini
[...]. E altre piu diverse ancora: “La conferenza al vertice entro dicembre”,
“Fedelta atlantica”, “Riarmo, della Germania occidentale”, “Krusciov a

New York” sono i titoli della stampa. (1)

Aggiungendo poi, quasi a fornire un precedente per il ghigno che improvvisamente

si impossessa di Limentani alla lettura del giornale:

Ma ho l'impressione che dietro ci sia qualcuno che ride, che non rispetta le
regole; che mangia, beve ¢ fuma in solitudine con una faccia nutrita di
soddisfazione; qualcuno con piccoli occhi bianchi che di notte passeggia
nella citta deserta padrone di tutto [...] E ho paura che esista perché sono
anche io a lasciarlo esistere; ho paura che, abbia qualche radice fin dentro

di me; che anche lui sia un po’ il mio specchio. (2)

Il problema del male del mondo e 1’angoscia silenziosa con la quale a questo ci si
confronta sono i temi centrali della produzione tanto di Bassani quanto di Sughi, ed
¢ forse per questa ragione che molte delle immagini e dei temi affrontate dall’artista
riemergono per via intertestuale negli scritti del primo. L’ansia inespressa di

Edgardo Limentani ed il senso di colpa per un matrimonio d’interesse con una

228



cattolica ed una vita “normale” dopo 1’Olocausto si ripercuotono infatti sul
protagonista del romanzo indipendentemente dalla propria volonta di sfuggirgli.
L’uomo che nello scritto di Sughi ghigna indifferente, in L ‘airone corrisponde a
chi, proprio come Bellagamba, era stato in prima linea durante il fascismo e che,
nonostante tutto, la societa aveva lasciato vivere liberamente alla caduta del regime,
forse perché specchio della propria violenza e dell’introiettato odio di sé.
Riportando a galla molte delle problematiche del dopoguerra, infatti, L airone
solleva terribili quesiti, quali ad esempio, quello della convivenza con coloro che
hanno tramato per la nostra scomparsa, ed in maniera anche piu perturbante quello
dell’incredibile seduzione che proprio questi ex-aguzzini improvvisamente
sembrano emanare.

Nei suoi rapporti con Bellagamba, Edgardo Limentani ¢ descritto come un
uomo circospetto e distante, eppure incapace di sottrarsi al suo fascino. Di fronte
ad un Limentani sempre meno deciso a proseguire, Bellagamba ¢ infatti una fonte
costante di ammiccamenti e concessioni. Soprattutto, Bellagamba ¢ per Limentani
colui che dall’inizio alla fine propone un letto, e vale a dire il luogo esatto a cui
questi sta disperatamente cercando di fuggire. Il letto € infatti per Limentani il luogo
della madre e della moglie, il luogo dell’Tmmaginario ed il luogo della sessualita.
Il problema de L ‘airone, allora, ¢ che questi due luoghi, un tempo separati, hanno
oramai finito per coincidere definitivamente. Di conseguenza, se il ritorno verso
ambienti chiusi o materni poteva offrire in passato un illusorio ristoro, ora questa
ricerca narcisistica approda inevitabilmente ad un immaginario sinistro e post-

metafisico. Nel romanzo, ad esempio, poco dopo aver incontrato Gavino, Egdardo
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si addentra in una baracca che riproduce il binomio placenta-tomba di cui si ¢ gia
detto. Tuttavia, in L ‘airone, non sono piu le immagini metafisiche a dare corpo a
questo fopos bassaniano ma gli spazi claustrofobici e malati della pittura

esistenzialista. Nel descrivere la baracca, il narratore scrive:

Consisteva di un unico ambiente: stretto, profondo, semibuio. Lungo le
pareti laterali, a larghi intervalli 'una dall’altra, alcune finestrine anguste
come feritoie. A destra un camino acceso, con davanti, seduti immobili, tre

vecchi. (corsivo mio) (758)

Ed ¢ chiaro che a stratificarsi nell’immaginario bassaniano sono gli uomini “chiusi
in stanze di isolamento” di Bacon (Carluccio Francis Bacon [1962] 18), e la
maniera attraverso la quale questi si traducono nell’*“uvomo roditore” di Sughi, e
vale a dire, nell’uomo scavato dalla vita ed imprigionato in una cella in cui la luce
entra come una lama. D’altronde ¢ sulla base di queste suggestioni pittoriche che
Bassani, descrivendo in un suo scritto successivo, la pittura di Francesco Tabusso

ripropone I’immagine della “feritoia”, e scrive:

In Tabusso [...] interni di poveri abituri, di grange pavesiane o fenogliesche,
dove la luce penetrando di straforo da finestre-feritoie, da pertugi da bunker,
riesce a fatica a differenziare le forme: uomini, donne, animali domestici

(vacche lattifere, maiali, eccetera), oggetti. (1272)
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In effetti, proprio questo scritto di Bassani su Francesco Tabusso conferma il
definitivo allontanamento di Bassani dalla lezione di Giorgio Morandi e la ricerca
di modelli visivi che meglio sappiano transfigurare la condizione particolare di
quella soggettivita che ora si esprime nel romanzo di Ferrara. Parlando infatti di

Tabusso, Bassani scrive:

Va subito detto: del rigore “intellettuale”, della metafisica figurativa cara al
vecchio maestro torinese, nella pittura di Tabusso ¢ rimasto ben poco, anzi
niente. | padri bisogna digerirli, oppure se si preferisce, vomitarli. Occore
sbarazzarsene insomma. L’eterna, atroce operazione di ripudio, di rigetto,
che sta sempre alla base della Vita, fisica o spirituale che essa sia, I’ancora

giovane pittore di Sesto San Giovanni I’ha attuata con fermezza. (1272)

A scomparire nell’opera di Tabusso ¢ quindi, secondo Bassani, ogni nostalgia per
le gelide geometrie cittadine della stagione metafisica; ed a profilarsi al suo posto
una nuova relazione con il paesaggio circostante, che lui Tabasso, non potrebbe che
guardare “da vicino, da molto vicino, ponendosi nei confronti di esso nella
medesima prospettiva di una bestia da cortile, di un insetto” (1273). Tabusso
diviene infatti per Bassani 1’ennesimo rappresentante di quel nuovo sguardo che
questi integra all’interno della sua opera ed al quale corrisponde un tanto diverso
rapporto con la realta. Se a proposito di Tabusso Bassani scrive, “Il pittore guarda
alle umili cose che lo circondano come se intendesse estrarre da esse la loro realta

piu nascosta, piu vera” (1273), sara sulla scorta di un simile attaggiamento e di
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un’analoga modalita del vedere che sul finire del romanzo Limentani giungera alla
vetrina dell’imbalsamatore e quindi al fondo del proprio meccanismo di
riconoscimento.

Nel romanzo, Edgardo Limentani arriva alla bottega di imbalsamazione
dopo una serie di peregrinazioni caratterizzate dall’intensificarsi del proprio male
di vivere e della propria condizione paranoica. In un momento precedente, infatti,
Limentani aveva sottolineato la propria irrecuperabile distanza dal mondo, notando
una volta fuori la finestra di un’osteria, come i giocatori di carte presenti al suo
interno gli fossero apparsi come “estranei ed irragiungibili” (827). In particolare,
aveva notato Limentani, “Gli pareva di trovarsi davanti a un quadro in cornice.
Impossibile entrarci dentro. Non c¢’era posto, spazio sufficiente” (827). Quando
davanti la bottega dell’imbalsamatore, Limentani ¢ dunque costretto a confrontarsi
con una seconda lastra, ma questa volta ¢ I’immagine presente al suo interno a

determinare una diversa reazione. Il narratore racconta:

Di 1a dal vetro il silenzio, I’immobilita assoluta, la pace. Guardava ad una
ad una le bestie imbalsamate, magnifiche tutte nella loro morte, piu vive
che se fossero vive. La volpe, per esempio, sprigionava una salute
prepotente, quasi insolente, sottratta per incanto a qualsiasi possibile offesa
di oggi e domani [...]. Gli scoiattoli riuscivano lo stesso a esprimere non
soltanto tutta la grazia maliziosa, 1’agilita da gnomi di Walt Disney della
loro natura, ma qualche cosa d’altro [...]. Era pero sugli uccelli che i suoi

sguardi non si sarebbero mai stancati di posarsi [...]. Vivi ad ogni modo
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anche gli uccelli di una vita che non correva piu nessun rischio di
deteriorarsi, tirati a lucido, ma soprattutto diventati di gran lunga piu belli
di quando respiravano e il sangue correva veloce nelle loro vene, lui solo
forse — pensava — era in grado di capirla davvero la perfezione di quella loro

bellezza finale e non deperibile, di apprezzarla sin in fondo. (834-35)

Nell’osservare la vetrina dell’imbalsamatore il personaggio di Limentani rievoca
quindi una delle fantasie dominanti rintracciate da Freud nei diari di Schreber, e
vale a dire quella di essere privato degli organi sessuali e di tutta una serie di organi
interni. Era solo attraverso questa mutazione, infatti, che Schreber riteneva
possibile raggiungere uno stadio di perfezione, ¢ dunque incamminarsi su quel
destino di predilezione al quale era stato destinato da Dio. D’altro canto,
riproponendo una simile fantasia di sventramento, nella prima edizione di Dietro la

porta, 1l narratore-protagonista aveva scritto:

Mi vedevo con I’immaginazione picchiare [Luciano] senza pieta: e il
membro, frattanto, mi si era indurito come quando da bambino, attraverso
la porta socchiusa di cucina, spiavo non visto la cuoca (Ines, si chiamava:
un pacifico donnone di campagna, dall’aria materna) sventrare un pollo.

(Dietro la porta [1974] 557)

Ora, gli uccelli osservati da Limentani nella vetrina dell’imbalsamatore non sono

altro che degli uccelli privati dei loro organi e resi piu perfetti, uccelli che nell ottica
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di Schreber non sarebbe scorretto definire come degli uccelli trasformati in donna.
La meccanica di riconoscimento che questi innescano sara infatti visibile nelle
parole dell’autore che immediatamente seguono all’immagine della vetrina. Il

narratore racconta:

Aun dato momento [...] fu costretto a tirarsi indietro di qualche centimetro.
E subito, riflesso sulla lastra, tornod a intravedere il contorno del proprio
viso. Cerco allora di guardarsi come si era guardato quella mattina stessa
nello specchio del bagno. E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto
di pelo i medesimi lineamenti di ogni risveglio ( la fronte calva, le tre rughe
orizzontali che I’attraversavano da tempia a tempia [...] le labbra molli,
quasi da donna...), ma tali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati [...]
sentiva lentamente farsi strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco

di misteriose promesse, un pensiero segreto che lo liberava, che lo salvava.

(836)

Partendo dall’estetica del realismo esistenziale, quindi, Bassani sa spingersi oltre,
giacché quello che in Sughi era il graduale confondersi di vita animale ed
oggettuale, ¢ ora dall’autore caricato di connotazioni libidiche paranoico-
regressive. In quanto segue si cerchera pertanto di vedere non solo lungo quali
percorsi questo percorso prende piede ma anche la ragione per la quale questi si

incontrino nell’immagine dell’uccello come donna.
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La chiava di volta: ’uccello e¢/é 1a donna.

Se fino a questo momento si sono raccontate le ragioni che giustificano una prima
apparizione del romanzo con il titolo di Natura morta,'®* episodio centrale della
versione definitiva de L ‘airone ¢ quell’incontro con I’uccello che ne sancisce il suo
titolo definitivo. Ovvio ¢ infatti il processo di immedesimazione del protagonista
con I’airone e con la sua vicenda; meno evidente la sua funzione all’interno del
testo. Sin dalla sua prima apparizione, 1’airone viene descritto come un uccello
isolato capace di avanzare solo con fatica evidente e, come Limentani, smarrito e
fuori dallo stormo. Ma solo in un secondo momento si profila il pericolo che
I’uccello sia tirato giu da Gavino, il quale sostiene, tra 1’altro, che un airone
“impagliato fa sempre il suo effetto” (774). Segue, e come a rallentatore, la scena
dell’abbattimento dell’uccello, quindi della sua lenta, straziante agonia. Eppure la
vera domanda rimane: da dove proviene questa immagine dell’airone? E cosa vuole
significare?

Se numerose sono state le riposte offerte dalla critica a riguardo,'® e se

molte di queste non hanno forse torto nel rintracciare le origini di questa immagine

164 Quando nel 1966 la prima parte del romanzo compare sulla rivista Paragone, questa
porta ancora il titolo di Natura morta.

165 Anna Dolfi ricorda questa imagine presente nel Palazzo Schifanoia di Ferrara ( Dolfi
Giorgio Bassani 102); Antonello Perli parla invece di L albatros di Baudelaire come di un
ipotesto per il romanzo di Bassani, sottolineando come in entrambi i testi sia visibile un
“uccello ‘indolente’, che ferito, sbeffeggiato, martirizzato [...] e ora buffo, goffo,
impacciato, fiacco trascina con estrema lentezza e fatica le sue ‘ali da gigante’” (209); Sara
Culeddu nota invece 1’analogia tra il romanzo di Tarjei Vessas e quello di Bassani, notando
come i protagonisti di entrambi i testi vivano la loro condizione di malinconica esclusione
attraverso 1’identificazione con 1’uccello, e la finale scelta del suicidio. Nello specifico,
Culeddu ascrive una simile somiglianza al carattere mitico della metafora ornitologica,
come, attraverso Baudrillard, della sua caduta. Si veda in, Sara Culledu, “The Birds by
Tarjei Vesaas and The Heron by Giorgio Bassani: The Identification with the
Ornithological Other”.
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nell’uccello morente del Palazzo di Schifanoia di Ferrara, nell’albatros morente di
Baudelaire, o semplicemente in un simbolo mitico capace di creare legami tra testi
diversissimi come L ‘airone di Bassani e The Birds di Tarjei Vesaas, nel seno delle
riflessioni da me condotte, non mi sembra impossibile ricondurre I’immagine
dell’uccello impagliato a quel filone che, nel seno del realismo esistenziale, lega
Bacon a Sughi, e soprattutto alle parole spente, sin dagli anni Sessanta, sulla
produzione pittorica di questi artisti. In primo luogo, infatti, gia nei cataloghi per le
mostre di Bacon, Carluccio aveva sottolineato come uno dei modelli per la
rappresentazione dell’uomo baconiano fosse “An experiment with the air pump”
del pittore Joseph Wright Demby, al cui centro appare un uccello “inchiodato al
suo panico” (23). Quindi, di veri e propri “uccelli impagliati” parlano sia Giuseppe
Raimondi che Mario De Micheli, quando, descrivendo 1’opera di Sughi ¢ alla
variante italiana di quell’'uvomo baconiano che questi guardano. Descrivendo le

figure femminili di Sughi, Raimondi sostiene:

Donne come uccelli impagliati [...] oggetti di un mistero, stucchevole
miraggio. O quelle erranti della strada, del marciapiede, confuse dentro le
luci abbacinanti delle insegne accese. Avvolte nelle spire di fumo di
tabacco, che gli uomini sprigionano, nella stupida incertezza, dall’orifizio

della bocca. (2 corsivo mio)

Ed ¢ interessante che a questa immagine della donna corrisponda punto per punto

al profilo e alla vicenda di Limentani.
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E mia convinzione che I’equazione tra donna ed uccello impagliato funga
da chiave di lettura per la comprensione de L ‘airone e motivi il drammatico crollo
al quale va incontro il protagonista all’indomani dell’abbattimento dell’uccello.!®®
In L airone, infatti, la condizione del protagonista, come della soggettivita che la
sostiene, ¢ quella di un individuo “dietro la porta”; un individuo, in altri termini,
che la ferita narcisistica ha ricacciato dall’Ordine simbolico ed inserito su di un
percorso regressivo. In particolare, per Limentani, ogni tentativo di edipico
superamento dei padri € ormai messo definitivamente da parte, € non sorprende che
la figura paterna risulti nel romanzo completamente assente. Percorrendo a ritroso
lo sviluppo libidico immaginato da Freud, la soggettivita che sorregge L 'airone
ritorna infatti ad un momento libidico che esclude il padre e, simultaneamente, ad
una zona erogena che precede gli organi sessuali e che, come osservato da
Silverman nel caso di Proust, orienta intorno alla bocca il proprio interesse sessuale.
Inoltre, proprio questo meccanismo di regressione, comporta un parziale ritorno a
quel rapporto identificativo con la figura materna che Lacan definisce come
Immaginario, e che da quindi luogo a quella parziale femminilizzazione di cui si €
gia detto in precedenza. Segnalando come questo stadio psicologico determini in

partenza il percorso di Limentani, nelle primissime pagine, il narratore osserva:

166 [ ’equazione tra donna e uccello ¢ anche presente in pitt momenti dell’analisi di Sigmund
Freud del caso di Schreber. In particolare, Freud mostra come Schreber associ ad una serie
di figure femminili nomi di uccello sulla base di quella che ritiene essere una somiglianza
non solo fisica ma caratteriale ( Vol. XVII 35). D’altronde, lo stesso Pulga in Dietro la
porta ¢ femminilizzato attraverso 1’equazione con 1’uccello.
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Quel viso era il suo; e tuttavia lui stava li, a fissarlo, come se fosse di un
altro, come se neanche il proprio viso gli appartenesse. Minuzioso ¢
diffidente ne controllava tutti i particolari [...] le sopracciglia rade, troppo
arcuate, tali da conferire alla fisionomia nel suo insieme un’espressione
perennemente incerta e perplessa; il naso piuttosto forte, ma bello pero ben
disegnato da aristocratico; le labbra grosse, sporgenti, un po’ da donna.

(706)167

Tuttavia, ¢ dal momento in cui il protagonista si identifica con 1’airone/donna
impagliata e con la sua vicenda di violenza e passiva accettazione che esplode in
esso il delirio paranoico e la regressione erogena. Se difatti il ritorno alla zona orale
¢ segnalato da un improvviso e malsano appetito — il narratore scrive, “Gli era
scoppiato anche a lui un appetito tale che temeva di non farcela a soddisfarlo con
niente” (782) — la percezione della propria “passivita” ed il suo simultaneo rifiuto
innescano la vampata paranoica, quindi I’“impressione che continuava a provare di
essere inseguito, assurda, se ne rendeva ben conto, ma non per questo meno reale”
(783). La regressione libidica ¢, infatti, accompagnata dall’odio si sé€, e nel
contempo da un compulsivo ritornare su una serie di immagini fisse.

Nell’ultima sezione di L airone I’immaginario dell’autore implicito ruota

intorno ad un caledoscopio di bocche femminili e simultanee fantasie di

167 1’idea della bocca come attributo femminile ¢ anche suggerita dall’equazione con la
vagina che emerge in una versione precedente del romanzo. In L airone [1968] Limentani
osservando il proprio volto vede, “la bocca, quindi, dal labbro superiore sottile, pressoché
invisibile, quello inferiore grosso e prominente (una bocca vista da sotto in su-si diceva-
una bocca capovolta)” (25).
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castrazione, caratteristica questa che diventera una nota ricorrente de I/ romanzo di
Ferrara. In primo luogo, gia all’interno della sala ristorante in cui ¢ in procinto di
strafogarsi, Edgardo incrocia gli occhi di una donna e pensa, “senza dubbio una
puttana: glielo dicevano la bocca, il modo come fumava, le unghie” (789). Quindi,
quando poco dopo si accinge ad urinare, questi descrive il proprio organo sessuale
come “grigio, misero, da niente, con quel segno della circoncisione, cosi familiare
e insieme cosi assurdo ... Non si trattava che di un oggetto, in fondo, di un puro e
semplice oggetto come tanti altri” (794). Inoltre, finalmente ritornato nella propria

stanza, Limentani vede passargli davanti agli occhi una serie di immagini:

Ecco la [Bellagamba] la sua faccia color cuoio eternamente protesa in
avanti, deformata a ogni istante da smorfie imprevedibili delle sopracciglia,
del naso, del labbro, della lingua. Ed ecco subito dopo altri volti: quello
della Nives incorniciato dal guanciale, quello di sua madre con sotto,
attorno al collo a mezza altezza, 1’immancabile nastrino di velluto nero

(798).

Ed infine, in un momento successivo del romanzo, ed in uno stato di dormiveglia:

Il volto della donna in tailleur scuro [...] la sua larga, pallida faccia da ex

contadina magari del posto, 1 suoi grandi occhi opachi, senza sguardo, le

sue grosse labbra carnose, cariche di rossetto. (799)
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In breve, concentrando la propria attenzione sulle labbra e sui gesti della lingua, e
nel contempo sottolineando dettagli che, come il nastro intorno al collo della madre,
rievocano 1’immagine della circoncisione (come aveva d’altronde gia fatto la linea
intorno al collo della protagonista di Gli ultimi anni di Clelia Trotti), ’autore lega
tra di loro la fase orale, il riemergere di fantasie omosessuali, e 1’ormai vincente
ansia di castrazione. Da un lato, infatti, Limentani pensa a Bellagamba, ed in uno
stato di dormiveglia, carica gli ammiccamenti di cui questi ¢ stato prodigo nel corso
della giornata di connotati piu marcatamente erotici, dall’altro il
desiderio/repulsione di natura omosessuale viene immediatamente spostato sulla
donna osservata al ristorante, la quale, nel linguaggio di Irigaray, assume il carattere
di madre castrante e di oggetto transizionale nello scambio omoerotico.!®® Non
sorpende, allora, che nella mente di Limentani, si passi velocemente da Bellagamba
ad Ulderico, essendo quest’ultimo il cugino con il quale nell’adolescenza questi era

solito scambiarsi le donne. In particolare, Edgardo ricorda come:

Fin dall’epoca in cui, ragazzi, andavamo assieme al casino, Ulderico era

sempre stato molto spiccio e sbrigativo con le puttane [...] mentre lui, al

168 11 termine di omoerotismo ¢ stato oramai ampiamente adottato dai Gender Studies.
L’accezione con la quale il termine ¢ usato nel mio saggio risale tuttavia a Luce Irigaray, e
corrisponde all’idea per la quale il legame omoerotico tra due uomini si serve della donna
come mero oggetto di scambio. Si veda anche, Luce Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un,
in bibliografia nella versione inglese. Inoltre, pur in linea di massima concordando con
Derek Duncan quando scrive, “In writing about the liminal experience of the abject body,
Bassani proposes a refutation of binary models of identity that separates fascist and anti-
fascist, Jew and Catholic, hetero and homosexual” (Cestaro 200), ¢ nostra convinzione che
queste identita non siano, come ritiene Duncan, il semplice risultato di dinamiche storiche,
ma derivino dall’inserimento del corpo narcisisticamente desiderante del protagonista
all’interno di quelle stesse dinamiche storiche.
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contrario, era sempre stato timido, incerto, riguardoso, e bisognoso ogni

volta di un’eternita, questo il punto, prima di arrivare ai famosi fatti. (800)

Riprendendo, dunque, il fopos dell’immaturita sessuale del protagonista e del suo
confronto con una mascolinita almeno all’apparenza aproblematica — e si veda in
tal senso il rapporto tra il giovane Pino Barilari e Sciagura in Una notte del ‘43,
oppure quello tra il protagonista de I/ giardino dei Finzi-Contini e di Malnate — il
narratore de L ‘airone svela, ora in maniera piu esplicita, la natura omoerotica dei
rapporti del protagonista con una serie di figure maschili antagoniste. Ne deriva che
quando dallo stato di dormiveglia Edgardo passa a quello del sogno, ecco che questi
rivede “la stessa donna in tailleur scuro [che] lo fissava con la solita insistenza,
girando la testa di tre quarti [...] e senza staccare gli occhi dai suoi, tirava fuori la
lingua e cominciava a passarsela sul labbro superiore” (803), questa volta spostando
I’immagine di Bellagamba (ed il suo gesto della lingua) sulla donna che permette
il contatto omoerotico.

L’interesse di Bassani nei confronti della zona orale ¢ ulteriormente
rintracciabile in alcuni scritti critici dell’autore, € non ¢ escluso che siano proprio
le immagini tratte da questa letteratura ad avere in parte orientato la
rappresentazione bassaniana della donna. Commentando la produzione letteraria

della collega e in mille modi rivale Anna Banti,'® Bassani ritorna con un’insistenza

169 Nota ¢ I’acredine degli ex-allievi di Longhi nei confronti della moglie. Per una versione
romanzata di queste vicende, si veda anche, Anna Banti, Un grido lacerante. Nel caso di
Bassani, in “Cronologia” Opere Cotroneo ci ricorda come dal 1971 Bassani chiuda
bruscamente il rapporto con Paragone ed Anna Banti perché non perdona di non avergli
fatto presentare un servizio televisivo in ricordo di Roberto Longhi.
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abbastanza peculiare sui gesti della bocca ed i movimenti della lingua delle sue
protagoniste. In “Ancora sulla Banti: Arabella e affini”, ad esempio, Bassani
descrive la storia di degradazione di questa ragazzina romana come una delle cose
piu perfette che la Banti avesse fino a quel momento mai scritto, e sceglie, tra le
scene del libro, proprio quelle in cui la suddetta degradazione passa, per dirla cosi,
attraverso la bocca della protagonista. In particolare, Bassani racconta di “Arabella
giovinetta, accosciata nella stalla a mungere le vacche, ovvero che ‘passa la lingua
a tradimento’ sulle spalle vigorose e sgorate dal sale di Ezio, il compagno di
giochi”; e poco dopo “Arabella al mercatino dei Prati, vista nell’atto di comperare
le arance, e di ridere, nel mentre, scoprendo le gengive, ed esibendo la lingua ‘in
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un curioso maneggio della bocca aperta’ (1143). Non pud essere dunque un caso
che quando analoghi gesti della bocca sono riprodotti in L ‘airone, o negli scritti

successivi questi portano con sé residui di quell’immaginario gia appartenuto alla

Banti. Bassani scrive:

Non se ne scorgeva che la punta. Ma da quel poco gli pareva di poter
indovinare che fosse grossa e corta, bestiale nella forma non meno che nel
colore, che era di un rosso vinoso, bluastro. Si trattava indubbiamente di
una contadina (neri e lustri, anche 1 suoi occhi assomigliavano a quelli di

certi animali di campagna, quelli delle mucche, per esempio ...). (804)

Infine, commentando su questi passaggi della Banti, Bassani aggiunge:
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Sono immagini violente, che hanno la stessa imperiosa virta di
comunicazione di quelle dei sogni [...] sogni, visioni, incubi. Realtd a
frammenti. Per chi ¢ escluso dalla vita, per chi ha scelto di starne fuori, ¢

giusto ed umano che la vita non restituisca altri messaggi. (1144)

Se sogni, visioni, incubi finiscono per essere temi onnipresenti in L ‘airone, questi
saranno la materia prima con la quale verra costruito L 'odore del fieno, raccolta di
scritti per la quale sembra difficile trovare una definizione piu adeguata che quella
appunto, di “realta a frammenti”. L ‘odore del fieno, infatti, ¢ un libro messo insieme
da una soggettivita che ¢ esclusa dalla vita, che ha scelto definitivamente di starne
fuori, ed alla quale sembra, appunto giusto ed umano, che la vita non restituisca

altri messaggi.

L’odore del fieno

In L’odore del fieno la soggettivita che attraversa I/ romanzo di Ferrara ¢ ormai
completamente avviluppata all’interno del proprio delirio paranoico-regressivo. Di
conseguenza, non solo ritornano 1 temi e 1 personaggi della prima produzione
bassaniana, ma la narrazione finisce per limitarsi ad una serie di immagini ricorrenti
e tra loro disconnesse.!”® Sin dalle “Due fiabe”, primo capitolo di questa disordinata
raccolta, 1’autore sottolinea il carattere revivalista di questa scrittura prodotta per
singhiozzi. Protagonista del racconto, infatti, ¢ Egle Levi-Minz, una donna che

come la Lida della Cinque storie ferraresi ¢ legata a suo figlio da un rapporto

170 Sigmund Freud sottolinea come, diversamente dai fenomeni isterici, nello sviluppo della
paranoia, non si proceda per condensazione ma per ripetizione della stessa immagine. (Vol
XVII 48).
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esclusivo, una donna, in altri termini, ferma con il suo bambino allo stadio
dell’Immaginario. Eppure, diversamente da Lida, Egle ¢ una donna gia vecchia, e
vale a dire una figura la cui “smorfia della grande bocca malinconica, gia un tantino
cascante agli angoli” (858), segnala il carattere oramai wuncanny di simili
reminiscenze.

Capitolo centrale all’interno di L 'odore del fieno ¢ il racconto intitolato,
Altre notizie su Bruno Lattes, dove a ricomparire ¢ appunto Bruno, deuteragonista
di Gli ultimi anni di Clelia Trotti.'”" Infatti, 13 dove in Gli ultimi anni di Clelia
Trotti si era raccontato il difficile rapporto con la maestra socialista, e fra le righe,
la complessa gestazione di un irrisolto complesso edipico in, “Altre notizie su
Bruno Lattes” viene descritta 1’infanzia e 1’adolescenza di Bruno, e vale a dire una
serie di episodi traumatici che agli eventi delle storie ferraresi fungono da premessa.
In realta, se il primo racconto si conclude con un Bruno finalmente capace di
distaccarsi dalla figura materna, e visto in un momento che precede di poco il suo
ingresso in societa, in “Altre notizie su Bruno Lattes” la soggettivita che attraversa
1l romanzo di Ferrara sembra ormai aver compiuto diversi passi indietro. A colpire,
infatti, non ¢ tanto [I’attenzione dell’autore per 1 temi dell’infanzia o
dell’adolescenza, ma il suo riallacciarsi ad una tappa dello sviluppo libidico
anteriore a quella delle ultime storie ferraresi. D’altro canto, con la morte del
protagonista de L ‘airone e con I’immagine del carro funebre che in L odore del

fieno varca la soglia del cimitero ebraico, appare alla critica abbastanza evidente

! In Risposta (VI), Bassani descrive Bruno Lattes come il personaggio che “assomiglia a
me, alla solita parte di me” (1327).
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che quel confine che segna l’ingresso in societd ¢ attraversato nuovamente
dall’autore, ma questa volta a ritroso.!”?

In “Altre notizie su Bruno Lattes” ritornano con forza il problema della
madre e dell’identificazione con questa. Riproducendo il pensiero di Bruno, il

narratore racconta:

Che cosa c’era di comune — tornava a domandarsi — fra lui da una parte, e
suo padre coi relativi suoi parenti e affini dall’altra? Lui era alto, secco,
scuro di pelle e di capelli, mentre il papa, e dietro il papa I’interminabile
sfilata dei Camaioli, [...] degli Josz, degli Ottolenghi, dei Minerbi, dei
Bassani, eccetera, costituenti tutti assieme la cosiddetta “tribu” Lattes erano
in larga prevalenza bassi, tarchiati, forniti di occhi azzurri, di un celeste
slavato [...]. Ebbene, anche dal lato del carattere nessuna somiglianza fra lui
e loro [...]. Il suo carattere era molto piu vicino, cosi almeno gli sembrava,
a quello forte e schietto di tanti suoi amici cattolici, € non per nulla la

mamma, nata cattolica, cattolicissima, si chiamava Marchi. (869)

In realta, I’1dentificazione con la figura materna, la quale ¢ in I/ romanzo di Ferrara

ad uno stato di latenza, da luogo, nel momento in cui diviene piu significativa, ad

17211 titolo L’odore del fieno deriva tra ’altro da quel passaggio del romanzo in cui,
compiendo questo gesto, il lettore viene condotto oltre la vita. In Altre notizie su Bruno
Lattes, Bassani scrive:

Non appena il carro funebre ebbe varcato la soglia del grande cancello d’ingresso,

e nel varcarla fece un lento sobbalzo, un odore acuto di fieno tagliato sopraggiunse
a rianimare il corteo oppresso dal caldo. (868)
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un racconto delirante e sconnesso. Allo stesso tempo, 1’aggravarsi della sindrome
narcisistica fa riemergere una serie di fantasie erotiche legate al proprio dimenticato
passato. E in questi termini, allora, che diviene comprensibile “I’impazienza,
I’agitazione quasi forsennata dalla quale adesso, pensando alla sentinella di guardia
alla polveriera, [Bruno] si sentiva tormentare (diventare amici, forse sarebbero
andati al cinema, e piu tardi, nonostante i propri diciott’anni nemmeno compiuti,
piu tardi a casino, magari...)” (871). Cosi come ¢ sempre all’interno di questi
parametri che va letto il successivo accavallarsi dei suoi ricordi d’infanzia, ed in
particolare la maniera attraverso la quale al ricordo dei funerali del nonno
Benedetto si sovrappongono immagini legate ad un piu lontano passato. Nello
specifico, il narratore descrive come fitti sciami di zanzare riportano alla memoria
di Bruno gli aeroplani militari da caccia che una sera d’agosto di parecchi anni
prima questi aveva visto dalla finestra dello stesso nonno. Ma la cosa piu
interessante ¢ come proprio ’intrecciarsi di questi due ricordi, apra la porta a tutta
una nuova serie di fantasie dalla natura prettamente sessuale. Se, infatti, le
immagini di oggetti volanti rievocano gli scritti di Freud su Leonardo e la maniera
attraverso la quale quest’ultimo avrebbe sublimato la propria ricerca omosessuale
attraverso un interesse per il volo, I’ornitologia e ’aviazione,'!”® non & impossibile
che 1’autore voglia suggerire che analoghe ricerche ed analoghi processi di
sublimazioni siano ascrivibili alla figura di Bruno Lattes. Improvvisamente, infatti,
Bruno ricorda, “Il papa era al fronte. E la mamma? Dove era la mamma? Qualcuno,

forse la zia Edvige [...] gli aveva raccontato che la mamma era partita per Feltre,

173 Si veda Sigmund Freud, “Leonardo da Vinci and a Memory of his Childhood” (Vol. XI
57-138).
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dove avrebbe trascorso col papa una breve licenza” (872). Ed a questa domanda,
seguono a ruota I’immagine della madre scomparsa e quella dei suoi possibili
intercorsi con il padre. Tuttavia, all’allusione nascosta nella frase “E le retrovie, di
cui la zia Edvige aveva parlato, che cosa erano le retrovie?” fa seguito
immediatamente un ritorno del pensiero di Bruno agli aeroplani da caccia, al suo
desiderio di toccarli, e giu da li, allo sguardo duro e censorio del nonno Benedetto.

Lungo I’intero racconto, 1’autore di “Altre notizie su Bruno Lattes” non si
ferma e continua a sciorinare una serie di immagini legate ad una particolare
condizione psichica. Ritornando al racconto del funerale del nonno Benedetto, il
narratore descrive un’altra scena in cui alla scomparsa della madre si accompagna

in Bruno il sentimento di un improvviso abbandono. L’autore scrive:

A un tratto pero era caduto: lungo disteso, e con la faccia in avanti. Mentre
ancora stava cadendo l’aveva capito subito di essersi sbucciato un
ginocchio. Eppure al ginocchio sul momento non aveva badato. Si era
guardato attorno. Che solitudine tutta in una volta! Sebbene la gamba gli

facesse male, nessuno si occupava di lui, nemmeno la mamma. (873)

L’episodio ¢ pertanto accompagnato da una seppur vaga fantasia di castrazione, alla
quale segue senza soluzione di continuita la richiesta d’affetto nei confronti della
madre. Nel delirio narcisistico-paranoico, infatti, il protagonista vuole al tempo
stesso essere la madre e divenire il suo esclusivo oggetto di desiderio, sicché,

accortosi dell’assenza della madre, questi pronuncia provocatoriamente, “solo 1
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morti stanno bene” (873). La madre che rispondendo a questo richiamo, gli posa
una mano sulla bocca mentre gli fascia il ginocchio, costituisce pertanto una
coerente conclusione a questa memoria retroattiva.

Il desiderio della madre e I’identificazione con questa determinano il
radicalizzarsi di un immaginario femminile dal carattere ferino ed ostile.!’* Le
donne che compaiono da questo momento in avanti sono infatti donne rivali, donne
voraci, donne in fin dei conti nefaste e mortali. Di un’Adriana indifferente e crudele
il narratore scrive ad esempio, “Avrebbe voluto insultarla, darle della puttana,
picchiarla” (875), quindi rievocando il senso di paralisi che lo prendeva al pensiero
di quella, questi ne descrive la “bocca carnosa da vamp americana” (884). In
maniera non dissimile, nell’ambivalente attrazione di Bruno per la donna del tiro a

segno, il narratore ricorda:

Aveva un profilo diritto, chiuso, e occhi celesti, ¢ vero, pero freddi, duri
cattivi. C’erano le sue mani, infine, di cui si serviva per trattare le carabine
ad aria compressa con gesti misurati e energici, quasi virili [...] eppure

doveva riconoscerlo. Quelle mani, quegli occhi, quel corpo animalesco

174 Ada Neiger aveva gia notato come I’atteggiamento dell’autore nei confronti della
sensualita della donna dimostra un’avversione generalizzata, sottlineando tuttavia che “le
donne ebree di Bassani non rivelano un torbido fascino né una particolare sensualita, le piu
attraenti di esse hanno addirittura un aspetto fisico ‘molto ariano’” (73). Neiger tuttavia
ascrive una simile avversione in parte alla tendenza ebraica a relegare la donna ad una
posizione subordinata, in parte alla proiezione sulla donna di un sentimento di
inadeguatezza. Schneider torna a sua volta su questa continua denigrazione dei personaggi
femminili, riprendendo riflessioni simili a quelle di Neiger e sviluppandole in una direzione
solo in parte simile alla mia. Schneider sostiene infatti che tutte le donne seducenti
divengono oggetto di vituperio in quanto emblemi di una mascolinita passiva espressa dai
testi e redenta dalla conclusione del romanzo. Schneider nota anche come Ile
donne/prostitute siano spesso associate con il fascismo ed il cattolicesimo (113-51).
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stretto in un maglione rosa, quel suo crudo accento toscano, tutto in lei lo

attraeva, lo affascinava. (878)

Difatti, se queste fattezze androgine e questo corpo bestiale ricordano da molti
vicino il corpo femminilmente taurino di Bellagamba, questo ¢ perché ad
accomunare 1’ex-fascista e la donna del tiro a segno sono anche simili gesti, e simili

ammiccamenti. Scrive 1’autore:

Mentre riprendeva il suo posto dietro il banco, e tornava a porgli il fucile,
ammicco in direzione della finestra ormai spenta, sbuffando dalle labbra
grosse e ritinte [...]. E di colpo capi due cose: che soltanto a cominciare da
quel momento avrebbe saputo cid che davvero volesse dire la parola
“sofferenza” e che il ricordo della smorfia della ragazza dei fucili ( una
smorfia che la sera prima lo aveva riempito improvvisamente di felicita, di
gelosia, e di uno scuro senso di abiezione) gli sarebbe rimasto impresso
dentro per molti anni a venire, chissa mai quanti. Come un piccolo marchio:

minimo ma indelebile. (879)

La bocca della donna diventa dunque la voragine entro la quale Bruno puo perdersi,
’orifizio che, invece di produrre la vita, questa volta la reclama a sé. E non € un
caso che sia proprio questa equazione tra la bocca e la morte a concludere 1’ultima

tra le storie ferraresi interamente ambientata dentro le mura.
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Nell’epilogo di “Altre notizie di Bruno Lattes”, il protagonista incontra
Cesarino, fratello minore dell’ Adriana; tuttavia, proprio 1’infanzia che da sempre
era stata il luogo di ristoro dalle sofferenze, diviene a questo punto I’origine stessa

del male. Ricostruendo il momento epifanico di Bruno, il narratore scrive:

Nella rossa, cupa luce del crepuscolo faceva pensare a uno scugnizzo
napoletano in cerca di clienti. Oppure al demonio. “Cerchi 1’Adriana?”
aveva domandato, passando la punta della lingua sulle labbra stranamente
violacee, quasi asfittiche [...]. Dal manubrio cromato della bicicletta
pendeva qualcosa di rosso. Aveva allungato una mano per toccare. Si
trattava di una bandierina di tela ruvida a forma di triangolo: una specie di
lingua vermiglia, color sangue, lunga una trentina di centimetri. L’aveva
spiegata adagio con le dita, fino a quando al centro di essa non aveva veduto

apparire un piccolo, inequivocabile segno nero: una svastica. (899)

Fuori dalle mura, infto the world of “simulacra”

Marilyn Schneider termina la propria monografia su Bassani con un capitolo
dedicato all’atto di “self-inscription”. In particolare, ¢ convizione di Schneider che,
pur essendo visibile dai tempi delle Cinque storie ferraresi, ¢ con “Ravenna”,
racconto di L ‘odore del fieno, che I’autore imprime una svolta decisiva alla propria
strategia di iscrizione nel testo. A partire da “Ravenna” e cosi fino alla fine de 7/

romanzo di Ferrara, infatti, Bassani mostra, secondo Schneider, I’intenzione di
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sovrapporsi alla soggettivita che attraversa la sua opera, in questo senso offuscando
i confini tra la figura dell’autore implicito e quello dell’autore reale. Inoltre,
sostiene Schneider, ¢ questa un’azione scientemente perseguita, giacché la stessa
scelta del nome Val per la moglie del protagonista di questi racconti (Valeria era il
nome reale della moglie di Bassani),'” muove chiaramente in questa direzione.
Tuttavia, in un’ottica diversa dalla mia, Scheinder € convinta che 1’atto di “self-
inscription” sia determinato in Bassani dalla volonta di superare il proprio passivo
ebraismo e celebrare la propria sopravvivenza. Per questa ragione, secondo
Schneider, in “Les neiges d’antan” 1’autore metterebbe in risalto la caduta degli
idoli di un tempo, e vale a dire la differenza tra il proprio successo ed il diverso

destino di Marco Giori e Mario Pelandra. L’autore scrive:

Dopo mi sono sposato, sono andato via da Ferrara ho messo radici altrove,
ho avuto dei figli, ho scritto e pubblicato dei libri: coi molteplici
contraccolpi in bene e male che da tutto ci0 ¢ derivato. In ogni caso mi sono

dato da fare, come dicono qui a Roma, lavorando, faticando, vivendo. (899)

In realta, pur ammettendo che L ‘odore del fieno possa in parte evocare, “La vittima
di un tempo, ora vittoriosa, che espone la volgare meschinita degli sconfitti”
(Schneider 201; traduzione mia),'’® si ritiene che la prosa di Bassani risponda ad

obiettivi piu vasti ed al tempo stesso meno categorici di quelli individuati dalla

175 Si ricordi che in edizioni precedenti del testo, Bassani avesse utilizzato il nome Vittoria,
decidendo poi di utilizzare Val per la versione definitiva di I/ romanzo di Ferrara.

176 “The victorious former victim self-righteously exposing the coarse pettiness of the
vanquished”.
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critica. Infatti, se si guarda a L 'odore del fieno, non sara difficile osservare che a
caratterizzare questa raccolta ¢ la frammentazione e ripetitivita dei suoi brani, la
sostanziale superficialita dei racconti, la messa in questione del confine tra I’arte e
vita, I’abolizione di ogni criterio di autenticita e gerarchia estetica. In altri termini,
a caratterizzare L odore del fieno € una particolare condizione della letteratura e
dell’arte che inizia a manifestarsi a partire dall’arrivo di Andy Warhol, e che si
registra in Italia nei primissimi anni Sessanta.

In Warhol verso de Chirico, Achille Bonita Oliva mette in risalto la novita
introdotta da Warhol all’interno della percezione sociale dell’arte. In particolare,
Bonito Oliva confronta due modalita di rappresentazione che trovano un
equivalente in due importanti riferimenti de // romanzo di Ferrara, e vale a dire
nella Metafisica di De Chirico e nella Pop-Art di Andy Warhol. Nello specifico, se
nelle Cinque storie ferraresi e nelle opere di De Chirico, “la citazione della
prospettiva rinascimentale serve a costruire un paradosso visivo, quello di
racchiudere non un evento mitico o eroico, come avveniva nella pittura del ‘400,
bensi per raccontare I’inenarrabile, un enigma” (9), nel prelevamento e nella
valorizzazione dell’oggetto comune presenti in Warhol e in L ‘odore del fieno, “non
esistono preferenze affettive [...] spinte emotive che determinano la scelta” (11).
Alla superficialita dei mass-media e della riproduzione di massa, |’artista
contemporaneo si relaziona pertanto attraverso un perfetto adeguamento ed

un’intenzionale freddezza, e come scrive Bonito Oliva:
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La mancanza di gerarchie in Warhol ¢ ’ulteriore segno di una mentalita che
considera la realta come un contenitore mnemonico di immagini poste in
una posizione di intercambiabile orizzontalita dal loro consumo. Se il
consumo culturale per De Chirico aveva ancora destinatari circoscritti e
forse individuabili, in Warhol invece ¢ allargato all’infinito, fuori da ogni
statistica previsione. Per questo, I’'immagine acquista, la possibilita e la
capacita di dilatare il proprio stereotipo secondo un movimento non di
profondita bensi di superficie, sintomo di scorrimento, amplificato da un
tipo di inquadratura che ricorda quella fotografica, cinematografica,

televisiva. (13)

Sono proprio queste immagini intercambiabili, questi stereotipi vuoti, questa
sconfitta della comunicazione che Bassani mette in scena in L ‘odore del fieno. “The
act of self-inscription”, se serve ad una seppure tarda “vengeance of the victim”, lo
fa, dunque, nella coscienza della sua dipendenza dalle nuove norme estetiche e dai
mezzi di riproduzione di massa. Sara allora cosi che andranno letti in “Ravenna”,
“il braccio nerboruto, cotto dal sole, [che] agita minacciosamente una falce” (891)
memore di quello dei braccianti parimenti bolscevichi e parimenti arrabbiati che si
erano incontrati in L’airone, o 1 piccoli argentei aeroplani simili a tanti altri
aeroplani bassaniani indifferentemente veri o inventati. Ma € soprattutto cosi che
vanno interpretati 1 rapidi cambi di scena che in questo, come negli altri racconti
della raccolta, vedono nell’alternarsi rapsodico di déja-vu bassaniani la loro perdita

di profondita e di senso. D’altronde, anche al livello del linguaggio, se la presenza
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di anglicismi ¢ visibile in Bassani anche prima degli anni Sessanta, ¢ nei romanzi
scritti a partire da questa data che questi iniziano a filtrare con un’insistenza sempre
maggiore. Tra 1 molti che si incontrano in queste pagine, a segnalare, in maniera
perfino troppo scoperta, la funzione esercitata dalla pop-art sull’immaginario di
questa fase della produzione bassaniana, si vedano ad esempio le scatolette di roba

2 13

conservata, scorte da Bassani nel secondo dei “Tre Apologhi,” “scatolette
americane, naturalmente” scrive 1’autore, “Prima non ne avevo mai viste. Meat and
Vegetables, Pork, leggevo affascinato” (923).

Nel 1967 Guy Debord pubblica in Francia The Society of the Spectacle,
un’opera che durante le lotte del ‘68 diventera il manifesto di un’intera generazione.
La tesi di Debord ¢ che la societd moderna di produzione determini
un’accumulazione di prodotti di natura non solo oggettuale ma anche
“spettacolare”. Debord ¢ infatti convinto che I’estensione del capitalismo produca
una situazione tale in cui a rassomigliarsi non sono solo le merci, ma le stesse
rappresentazioni di noi stessi e delle nostre vite; una societa, in altri termini, in cui
le dinamiche di alienazione giungono a condizionare e trasformare 1I’immaginario
collettivo. Riprendendo la tesi di Debord, alla fine degli anni Settanta, Jean
Baudrillard sviluppa le nozioni di iperrealta e simulacro, affrontando il problema
dell’alienazione per immagini con una anche maggiore radicalita.!”” Nello

specifico, in Simulacra and Simulation Baudrillard parla della simulazione della

realta contemporanea come una simulazione di terzo tipo in cui ’'immagine precede

177 Nonostante le tesi del simulacro e della simulazione siano esplorate in maggior dettaglio
in Simulacra and Simulation, apparso in Franca col titolo originale di Simulacres et
Simulation (1981), Baudrillard le aveva gia precedentemente accennate in, L ‘échange
symbolique et la mort (1976).
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il referente, ed in cui i due termini solo legati tra loro da un rapporto arbitrario e
non necessitante. Non ¢ infatti escluso, secondo Baudrillard, che seguendo un
percorso antitetico a quello normale sia la produzione stessa dell’immagine a
determinare la realtd, e non viceversa. In breve, Baudrillard ritiene perduto il
confine tra un dentro ed un fuori della rappresentazione o, in altri termini, tra le
posizioni del vedere e dell ‘essere visti.

Giorgio Bassani risponde a queste sollecitazioni provenienti dalla cultura
visiva del proprio tempo e riorganizza I/ romanzo di Ferrara in maniera
corrispondente. Inserendosi in un dibattito sulla rappresentazione, tuttavia, Bassani
non sacrifica il messaggio politico dei propri scritti, e piuttosto decide di adattarlo
allo spirito dei tempi. In “Tre apologhi”, quindi, I’autore si sofferma ad un certo
punto sulla figura del fotografo Uller Tumaini, e sulla visita che, ad ogni suo

viaggio a Ferrara, questi puntualmente gli dedica. L autore scrive:

Si sta in un bugigattolo tre metri per quattro, non di piu, Uller seduto dietro
a un tavolino-scrivania dal ripiano in perspex, 10 di fronte, su una poltrona
di tubi nichelati. E siccome Uller non accende la luce altro che in casi di
strana necessita [...] quando fuori comincia a fare buio possiamo ritenere a
buon diritto che dall’esterno nessuno di quanti passano lungo il marciapiede
riesca a scorgerci. Strana sensazione, ad ogni modo! Noi qui, invisibili,
come fuori del tempo, come morti. E 14, richiamate ogni tanto dal neon
sfolgorante della vetrina e dalle foto esposte, le ingenue, fidenti,

inconsapevoli facci della vita, tutte scoperte e protese. (911)
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In altri termini, nascosti all’interno della loro personale camera oscura il narratore
protagonista (quindi I’autore) e I’amico Uller, guardano ad un mondo gia
tramutatosi in societa dello spettacolo, ed osservabile come un film di cui sono
disponibili molteplici proiezioni.

Ad una simile logica risponde, nell’ultimo dei tre apologhi, la scena della
“giovane amica dalle calze rosse e dalla coda di cavallo” (929), e la richiesta che
questa fa all’autore di visionare una serie di fotografie per una “grande” inchiesta.

Queste foto, racconta 1’autore, hanno tutte a che fare con la cronaca nera:

C’¢ il funerale della mondana accoltellata dal magnaccia poi suicida. C’¢
quella della moglie dell’industriale farmaceutico, fatta sopprimere dallo
stesso per procura. Seduto al tavolo di cucina, c’¢ 1’obeso, serafico
malversatore di miliardi cattolici, colto nell’atto di tendere la boccuccia
ingorda verso una forchettata di spaghetti che una mano fuori campo
mantiene sospesa sulla sua fronte. C’¢ il giovane, muscoloso attore inglese,
famoso a tutt’oggi piu per le fenomenali bevute che per 1 suoi meriti
cinematografici, il quale sotto gli occhi della moglie bellissima, rimirante
la scena dal bordo della macchina parcheggiata di notte in Via Veneto,
mulina vagamente 1 pugni in direzione di una frotta di paparazzi in fuga.

(930)
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Nel 1984 Rosalind Krauss scrive “A Note on Photography and the Simulcral”,
articolo epocale che cambia la maniera di guardare alla fotografia e all’arte
contemporanea. Nell’articolo Krauss fa partire la propria riflessione da una
discussione sul programma televisivo francese Une minute pour une image
all’interno del quale personaggi piu 0 meno noti sono invitati ad offrire una risposta
istintiva di fronte ad una fotografia precedentemente scelta. Commentare questo
esperimento serve a Krauss per analizzare le aspettative e preconoscenze del
“pubblico medio” di fronte alla fotografia, e che di pubblico “medio” ironicamente
si tratti ¢ sottolineato dal riferimento al testo di Pierre Bourdieu Un art moyen.
Krauss, infatti, ricorda che per Bourdieu la fotografia produce o incentiva una serie
di comportamenti sociali del tipo, “La luna di miele di successo ¢ la coppia
fotografata di fronte alla Torre Eiffel, perché Parigi ¢ la Torre Eiffel e perché una

vera luna di miele & una luna di miele a Parigi” (57; traduzione mia),'’®

e questo
sulla base della sua funzione di indice sociale e della conseguente mancanza di
criteri estetici a sé€ propri. In realta, mentre per Bourdieu la fotografia ¢ costretta ad
un’imitazione degli stili diversi delle arti cosiddette alte, Krauss si spinge oltre, ed
invertendo la tesi del filosofo francese, sostiene che quello che quest’ultimo vede

come un attributo specifico della fotografia rappresenta in realta una condizione

ormai diffusa all’interno dell’estetica contemporanea:

178 “The truly successful honeymoon is the couple photographed in front of the Eiffel
Tower because Paris is the Eiffel Tower and because the real honeymoon is the honeymoon
in Paris”.
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Perché la pittura e la scultura contemporanea hanno sperimentato il
travestimento fotografico dell’idea di originalita, o espressivita soggettiva,
o singolarita formale, non come una versione fallimentare di questi valori,
ma come una negazione del sistema stesso della differenza attraverso il
quale questi valori possono essere concepiti. Nell’esporre la molteplicita,
’artificialita, la ripetizione e lo stereotipo al centro di ogni gesto estetico,
la fotografia annulla la possibilita di distinguere tra 1’originale e la copia,

I’idea originaria e i suoi imitatori pedissequi. (59; traduzione mia)!”

Infine, guardando agli artisti della propria generazione, Krauss vede in Cindy
Sherman una degli artisti capaci di confrontarsi criticamente con questa particolare
situazione estetica. L’opera di Sherman, infatti, si concentra su quelli che, gia in
partenza, appaiono come stereotipi mediatici, e vale a dire personaggi e situazioni
divenuti riconoscibili sulla base delle abitudini visive create dai film di Hollywood,
dalle soap-opera, dalle pubblicita etc. Infine, per il suo essere al tempo stesso
autrice e protagonista dei propri travestimenti fotografici, Sherman interroga,
secondo Krauss, la posizione stessa del soggetto creatore, problematizzando la
possibilita dell’artista contemporaneo di sottrarsi ad un simile processo di

stereotipizzazione. A rimanere aperta, dunque, ¢ la questione di un’eventuale

179 “For contemporary painting and sculpture has experienced photography’s travesty of
the ideas of originality, or subjective expressiveness, or formal singularity, not as a failed
version of these values, but as a denial of the very system of difference by which these
values can be thought at all. By exposing the multiplicity, the facticity, the repetition and
the stereotype at the heart of every aesthetic gesture, photography deconstructs the
possibility of differentiating between the original and the copy, the first idea and its slavish
imitators”.
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partecipazione di Bassani a questa temperie culturale, cosi come la possibilita di
meglio comprendere il posizionamento dell’autore nei confronti di questa
particolare visione del gesto artistico.

Le riflessioni di Rosalind Krauss su Sherman giungono al termine di un
dibattito sullo statuto dell’immagine che, partendo da Lacan e passando per Debord
and Baudrillard, trova in Francia il suo vero epicentro. D’altronde, ¢ sulla scia di
questo dibattito che gia a meta degli anni Settanta Krauss aveva affermato la
condizione ormai endemica del narcisismo,'®° per di piti evidenziando il discrimine
tra la “riflessione” delle pratiche moderniste e la “riflessivita” tautologica delle
estetiche contemporanee. In quell’occasione, Krauss aveva evidenziato come la
diffusione del video avesse incoraggiato estetiche che, alla riflessione sul s¢ e sul
mondo, sostituivano un accorpamento dei due termini; estetiche, in altri termini,
dove I'implosione del soggetto su se stesso tagliava i ponti con la memoria
personale e collettiva.

L’opera di Bassani, al pari di quella di Sherman, potrebbe rappresentare un
tentativo di inserimento in questo dibattito. Moltiplicando all’infinito 1 topoi della
sua precedente produzione ed inserendosi in prima persona nel testo, Bassani
mostra di sapere esporre le nuove regole del gioco. Infatti, come gia in Gli occhiali
d’oro, ma in maniera diversa, 1’autore si appropria di quel discorso che ne domanda
I’annullamento. Ma questa volta a parlare non ¢ Bassani I’ebreo ma Bassani
I’artista. L autore comprende, quindi, di non essere molto diverso da quelle figurine

presentategli dalla sua amica giornalista per la “grande inchiesta”, di essere cioe,

180 Sj veda, Rosalind Krauss, “Video: The Aesthetics of Narcissism”.
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nel calderone del postmoderno, un nuovo stereotipo da sfogliare velocemente. Se
riflettendo sul narcisismo in I/ romanzo di Ferrara Bassani compie un itinerario
complesso che va dalle sue origini alle sue forme patologiche, presto questi si rende
conto che la degenerazione che piu lo minaccia ¢ proprio quella che gli sfugge
maggiormente. Nel tentativo di inseguire un narcisismo che non ¢ piu del soggetto,

ma della societa tutta, resta la conclusione aperta de I/ romanzo di Ferrara.
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CONCLUSIONI

Questo lavoro ¢ nato dal desiderio di rileggere I’opera narrativa di Giorgio Bassani
alla luce di quegli intertesti visivi e storico-artistici che sono apparsi determinanti
nella costruzione dell’immaginario autoriale. In particolare, trattando i testi
bassaniani come vere e proprie scene narrate, 1’analisi ha fatto emergere importanti
consonanze tra la sua opera e brani di pittura ed estetica appartenenti al contesto
culturale di provenienza. Dimostrando quindi I’influenza che in maniera pitt 0 meno
consapevole la riflessione estetica ha esercitato sulla prassi poetica di Bassani, si ¢
cercato di individuare la struttura psico-visiva dei singoli testi, nonché il loro
funzionare secondo modalita discorsive e figurative.

Nel primo capitolo, esplorando il retroterra culturale di Bassani al fine di
illustrarne la pregnanza all’interno della sua prima fase narrativa, si ¢ esaminata la
maniera attraverso la quale la pittura post-impressionista, in generale, e la tecnica
di Georges Seurat, in particolare, abbiano modellato la struttura e I’immaginario
visivo del racconto “La passeggiata prima di cena”. Cercando di ricostruire il
percorso d’infiltrazione del post-impressionismo in Italia e ricostituendo 1 canali
attraverso 1 quali Bassani conosce il movimento pittorico e Seurat, la ricerca ha
fatto emergere come una lettura di stampo idealista abbia non solo influenzato la
ricezione italiana del post-impressionismo ma anche determinato il suo utilizzo
all’interno di Bassani. Nello specifico, proprio la duplicita che caratterizza
I’utilizzo bassaniano di Seurat, ha fatto emergere la sua ambivalenza nei confronti
tanto dell’idealismo quanto dell’estetica da questi scaturente. Inoltre, nel solco della

lettura condotta da Lionello Venturi sul post-impressionismo, il primo capitolo ha
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mostrato come Bassani si serva di Seurat per riprodurre all’interno del testo
un’aspirazione all’astrazione del sentimento, ma anche il simultaneo disintegrarsi
di questo progetto sotto le spinte del desiderio, riconducendo infine tali dinamiche
all’alternanza tra organizzazione prospettica dello spazio narrato e visione
anamorfica dello stesso.

Nel secondo capitolo la ricerca ¢ passata dalla microanalisi di un racconto
quale “La passeggiata prima di cena” ad una panoramica piu ampia sulle altre storie
ferraresi. Rintracciando in Cingue storie ferraresi (poi, Dentro le mura) dinamiche
analoghe a quelle evinte all’interno di “La passeggiata”, si ¢ descritto come anche
in questi racconti il funzionamento delle cornici e delle geometrie operi quale
agente di repressione, ¢ sintomo del rimosso. Nel contempo, si ¢ visto come il
radicalizzarsi ed estendersi del post-impressionismo all’interno del movimento
metafisico corra parallelo ad una simile evoluzione dell’itinerario visivo
bassaniano, vis-a-vis particolari circostanze storiche. Difatti, si ¢ sostenuto che il
rafforzarsi all’interno dell’Ordine simbolico fascista di una serie di prescrizioni
legate al posizionamento, anche spaziale, delle minoranze e dei gruppi subalterni,
spinga Bassani a servirsi dell’estetica metafisica e novecentista nella descrizione di
questa particolare stagione della cultura italiana. Infine, si ¢ voluto dimostrare che,
inserendosi per strade segrete nel dibattito su De Chirico lanciato da Longhi,
Bassani guardi tanto al parricidio simbolico del fondatore della Scuola Metafisica
quanto al suo occultamento nell’estetica della quotidianita di Carra e Morandi,
come ad un analogo di quelle pratiche di obliterazione ed offuscamento perpetrate

a Ferrara anche all’indomani del fascismo.
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Nel terzo capitolo, si sono analizzati Gli occhiali d’oro ed Il giardino dei
Finzi-Contini, ed in concomitanza con un cambiamento di stile nella scrittura di
Bassani, si ¢ condotta un’analisi in parte diversa sul suo immaginario visivo. Si €
infatti mostrato come, a partire da Gli occhiali d’oro, la soggettivita autoriale
penetri nel testo con forza maggiore di quanto sia fatto in precedenza, giacché il
narratore, che ne costituisce un avatar abbastanza evidente, assume da questo
momento in poi funzione di protagonista. Se nel corso dell’analisi si ¢ ricordato
come Dietro la porta reiteri e prolunghi questa strategia autoriale, si ¢ nondimeno
associato quest’ultimo romanzo della trilogia con narratore-protagonista ad un
momento terminale della scrittura bassaniana e lo si ¢ inserito quindi all’interno del
quarto capitolo in funzione di trait d’union. Nel terzo capitolo, invece, si €
segnalato come 1’uscita allo scoperto della soggettivita autoriale all’interno de G/i
occhiali d’oro e Il giardino dei Finzi-Contini corrisponda al desiderio di
confrontare a livello testuale quello che negli scritti precedenti appariva come un
irrisolto complesso edipico. Parallelamente, rendendo esplicito I’Ordine simbolico
all’interno del quale I’autore si era fino a quel momento adombrato, questo capitolo
ha descritto un narratore-protagonista all’inseguimento della funzione del fallo, e
dunque irrimediabilmente esposto alla deriva della significazione. Ad attraversare
questi testi da cima a fondo, infatti, sono la dipendenza ed il simultaneo disagio nei
confronti di un discorso culturale ed estetico che perseguita I’autore. Laddove,
dunque, il repertorio visivo dei primi scritti era stato cintura di forza, o specchio
paralizzante, si ¢ illustrato come il tentativo di trasformare in linguaggio quanto

aveva tormentato I’autore sotto forma di immagine si traduca in una compulsione
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a ripetere, o “repetition automatism”. Delle arti visive, dunque, si coglie in questo
capitolo la valenza metonimica, e dell’autore ’aspirazione a parlare il discorso
estetico dell’epoca piuttosto che essere da quello “parlato”.

Nel quarto capitolo, partendo da Dietro la porta, e vale a dire dall’ultimo
dei romanzi con narratore-protagonista, si ¢ illustrato come I’eclissi della
soggettivita autoriale corrisponda all’eclissi di una stagione culturale. Si ¢ visto,
infatti, come Bassani non possa né essere schiavo di un linguaggio che ¢ ormai
privo di senso, né tantomeno continuare a parlarlo. L’analisi ha mostrato, pertanto,
che quando quel linguaggio si infiltra di nuova nelle pieghe del testo, cio avviene
unicamente sotto forma di ossessione, o incubo. Il senso di smarrimento che
caratterizza 1’ultima produzione di Bassani deriverebbe, allora, dall’incapacita di
entrare in contatto con una realta ormai fuori dalla propria portata, una realta in cui
I’essere umano ritorna ad essere cosa tra le cose, perdendo quel pure precario senso
di unita che era riuscito a guadagnarsi tanto faticosamente. Ancora una volta,
quindi, si ¢ sostenuto che la scrittura di Bassani trovi nella pittura della sua epoca
un rapporto di omologia, da un lato in quanto rispondente a simili sollecitazioni
culturali, dall’altro perché da questa in vari modi influenzata. In breve, se la critica
precedente aveva spesso messo in relazione L ‘airone di Bassani con la pittura di
Bacon e con il Nouveau roman, il mio lavoro ha fatto emergere la fino ad oggi
negletta relazione di Bassani con movimenti pittorici come il realismo esistenziale
o il gruppo del Portonaccio, in cui quegli altri movimenti artistici non solo si
incontrano, ma si trasformano in qualcosa di nuovo e in parte diverso. Infine,

quest’ultimo capitolo invece di chiudere la discussione su Bassani, ha voluto
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puntare all’apertura di nuovi orizzonti di ricerca. Nella fase terminale del Roman:zo,
infatti, Bassani ritorna su immagini, personaggi e fopoi che erano appartenuti alla
sua primissima produzione, e tuttavia il trattamento di queste figure sembra
risentire ampiamente del dibattito sul post-moderno e la societa dello spettacolo. I
capitolo offre pertanto uno spunto per future ricerche, che potrebbero, tra ’altro,
riguardare il ritorno di Bassani alla poesia all’indomani della fase narrativa. Si ¢é
osservato, in particolare, come soprattutto negli scritti che compongono L ‘odore
del fieno, ultimo capitolo del Romanzo di Ferrara, frammentazione, simulcralita ed
una certa tendenza alla parodia caratterizzino la penna di Bassani. Vedere se simili
caratteristiche pertengono anche alla sua poesia sara forse il compito di altri a
venire.

Tra le novita e gli stimoli di questo lavoro, vi ¢ dunque, la possibilita di
apprezzare la trama psicoanalitica degli scritti di Bassani non solo per quello che
questa sa dirci sui testi, ma per la maniera attraverso la quale questa disegna
I’itinerario dello sguardo di una soggettivita che attraverso d’essi si esprime. Infatti,
nel percorso individuato dai successivi punti di vista sul testo e dal corrispettivo
posizionarsi dell’autore, € possibile cogliere il percorso di un immaginario che si
colloca simultaneamente dentro e fuori // romanzo. Ad emergere con forza anche
maggiore di quello che si sarebbe auspicato, ¢ dunque I’invito a rileggere in maniera
meno disincantata ed assiomatica la tanto discussa relazione dello scrittore con
Giorgio Morandi e Roberto Longhi; e questo non perché si voglia negare
I’influenza sul pensiero e sulla creazione dell’autore di questi insuperati modelli,

ma perché, mossi anzi da intenzioni contrarie, se ne vuole ristabilire la reale portata.
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E infatti divenuta nostra convinzione che, in qualche modo riproponendo in chiave
culturale e simbolica la particolare gestione del complesso edipico da parte
dell’uomo ebreo, Bassani mostri nei confronti di questi padri simbolici un lacerante
amore ed un’estrema ambivalenza; e tanto piu, perché proprio come la figura del
padre che a piu riprese ritorna nel Romanzo di Ferrara, questi maestri culturali
mostrano una posizione talvolta compromissoria, ¢ mai realmente antagonista,
all’Ordine simbolico che sorregge la cultura fascista.

Un posto centrale nella concezione di questo lavoro occupa, infatti, la convinzione
che, anche dal punto di vista delle estetiche, il fascismo non cominci con
I’affermarsi del regime e non finisca con il secondo conflitto mondiale. Se, nel
corso del Romanzo Bassani dimostra il preesistere ed il perdurare di un discorso
fascista, tra D’altro suggerendo la sua stessa incapacita ad emanciparsene
completamente, si € tentato qui di dimostrare come simili regole si applichino anche
al campo dell’immaginario e del visivo. Ciononostante, pur evidenziando un
irrigidirsi dei linguaggi e delle tecniche visive in anticipo rispetto al fascismo, il
lavoro vuole anche illustrare come, con I’affermarsi del regime, tali dinamiche
subiscano un’improvvisa accelerata, cristallizzando non solo una concezione di
spazio iperprospettico e di massimo controllo, ma anche le posizioni che 1 vari
gruppi sociali e le varie subalternita occupano al suo interno. D’altronde,
determinante per ’emergere della soggettivita autoriale € proprio il disagio provato
nei confronti di questo impietosamente schematico Ordine simbolico, ¢ nello
specifico per regole di mascolinita ed italianita nelle quali, in quanto ebreo, diviene

sempre piu difficile riconoscersi. E per questa ragione, quindi, che anche nel caso
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delle estetiche e dei programmi di artisti e studiosi non allineati come Morandi e
Longhi, Bassani fa calare ’ombra del sospetto, ed ¢ a tal fine che la nostra analisi
ha voluto rintracciare questa ombra.

Nelle sue ultime battute, infine, 1’analisi mostra come, con la morte di
Morandi e I’ingresso in Italia della Pop-Art, le preoccupazioni del fronte storico-
artistico bolognese e di Bassani stesso improvvisamente cambiano, divenendo il
radicale mutamento dei parametri estetici e la conseguente perdita di punti di
riferimento. Se difatti I’estetica coltivata ed esaltata dal fascismo non ¢ piu
perseguibile, a questa non esiste un’alternativa nostrana che sia veramente capace
di resistere alle pressioni provenienti dalle correnti internazionali. Il mio lavoro,
dunque, ha cercato di gettare luce sul susseguirsi di queste fasi all’interno della
scrittura di Bassani, ¢ lo ha lasciato al bivio nel quale si ¢ trovato ogni artista una
volta che la societa dello spettacolo ha preso piede in maniera piu pervasiva.

Infine, ed estendendo di molto il raggio delle riflessioni, questo lavoro ha
cercato di illustrare come le costrizioni presenti all’interno di un discorso estetico
e culturale possano inserirsi nella formazione di una soggettivita e del suo
immaginario, nella convinzione che ciascuno di noi inevitabilmente riproduce le
immagini che lo attraversano, 1 discorsi che lo precedono, 1 linguaggi che parla e lo
parlano, ma anche il costante desiderio di essere altre immagini, altri discorsi, altri

linguaggi.
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