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MALRAUX ET L'EROTISME

by

NORMAND HOUDE

L'érotisme prend chez André Malraux une dimension
qu'il n'a généralement pas dans la littérature érotique.
Il y dépasse le simple hédonisme pour tenter de conduire a

la prise de conscience.

L'érotisme,devant étre un des moyens de la libéra-
tion du moi, produit en fait une instabilité névrotique et
une non-acceptation de ce méme moi. Il se heurte au mur de

l'absurde.

Lrtamour auquel Malraux ménage une place minime
dans son univers romanesque s'avére, somme toute, le moyen
le plus efficace de la connaissance de soi et de la stabilité

intérieure,

Lthomo eroticus céde le pas & l'homme amoureux

qui sait dissocier amour et sexualité, réve et réalité.
L'érotisme qui devrait prendre la place de ltamour dans la
culture occidentale et s'y établir en qualité de mythe,

demeure au stade des espérances chez les héros de Malraux.
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INTRODUCT ION

André Malraux n'est pas & proprement parler un
auteur érotique. Pour lui, contrairement aux auteurs dits
du "second rayon", 1térotisme n'est pas une fin en soi.
I) n'est pas l'unique souci des héros qu'il fait vivre
dans ses romans. De plus, le vocabulaire utilisé ne
s'apparente pas au vocabulaire érotique traditionnel, ce
qui n'empéche pas une certaine audace dans les descrip-
tions., C'est le cas tout particuliérement quand Perken
posséde une femme pour la derniére fois avant de mourir™,
Au cours de cette scéne, l'acte sexuel est présenté de
fagon assez crue si l'on se rappelle que La Voie royale
date de 1930, & un moment ol le vent de la grande libéra-
tion sexuelle n'avait pas encore soufflé sur l'EBurope.
Denis Boak, dans une étude récente sur Malraux, qualifie
cette scéne de "quite daring"a. Et il ajoute que cette

audace est accompagnée de froideur dans l'analyse.

1 yR, p. 157

Denis Boak, André Malraux, Oxford, Clarendon Press,
1968, p. 66.
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Cette scéne mise & part, l'érotisme des romans
de Malraux ne s'arréte pas & la description de l'acte sexuel
et de ses variantes plus ou moins scabreuses selon les divers
auteurs., En fait, les descriptions ont une importance toute
relative comme composantes de l'érotisme chez Malraux.
Quand elles apparaissent, elles ne sont que le premier pas
qui conduit vers une réflexion, dont l'érotisme forme le

centre. Bien slr, la sexualité existe mais comme Malraux

3

le note lui-méme dans son étude sur Laclos”, "la volonté ne
se sépare /pas / de la sexualité...", et vice versa. Chez
les héros de Malraux ce n'est pas un acte gratuit et c'est
ce qui explique, au moins partiellement, le peu de complai-
sance de l'auteur pour les descriptions plus ou moins osées.
Son érotisme dépasse le simple hédonisme pour déboucher sur
la prise de conscience. "I1 y a érotisme en Occident, note
Picon, parce que la vie sexuelle y devient un probléme."l+
Un autre point intéressant a8 noter, ctest que

ltérotisme n'apparait que dans les premiers romans de

1'auteur et dans un nombre restreint dtétudes. Dans les

3 oLF, p. 388

b Gaétan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard,

1945, p. 67.
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romans, la présence de l'érotisme cofincide avec la période
asiatique de ltauteur. Les héros qui font de l'érotisme
une de leurs composantes majeures sont des Européens
transplantés, des aventuriers qui vont en Asie chercher
un reméde & l'angoisse de leur solitude. Perken, dans La

Voie royale qui date de 1930, réve de puissance en pays

insoumis. Dans le méme roman, le personnage mythique qu'est
Grabot a tenté une démarche similaire. Perken et Grabot

sont des personnages hautement sexualisés. Pour eux, éro-
tisme et puissance ont une signification & peu prés identique.

Dans Les Conquérants (1928), le livre le moins érotique de

cette période, Garine, un autre transplanté, posséde une
sexualité moins apparente mais qui n'en soustend pas

moins son action.

Quand 2 La Condition humaine (1933), ce roman

met en scéne des personnages a la sensualité plus subtile

et plus raffinée que celle d'un Perken ou d'un Garine. Des
personnages ou l'on découvre pour la premiére fois une
volonté sexualisée et par le fait méme de l'érotisme. C'est

également dans La Condition humaine que l'on voit apparaitre

des femmes qui sont autre chose que d'obscures figurantes
de cinéma, comme elles seront dans L'Espoir (1937). Mais
stagit-il vraiment de femmes? May et Valérie semblent é&tre
des copies plus ou moins conformes de Kyo et de Ferral,

plut6t que des personnages autonomes.
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Aprés la publication de La Condition humaine, .

ltérotisme ne semble plus occuper de place dans l'oeuvre
romanesque de Malraux. Le théme est traité également

dans quelques essais, ol il est présenté de fagon beaucoup
plus théorique que dans les romans. Déjd, en 1926, dans

La Tentation de 1l'Occident, Malraux analyse la démarche

érotique. L'essai met en situation de dialogue un jeune
Chinois et un jeune Européen. Deux conceptions de 1l'éro-
tisme entrent en contact et lton retrouve le résultat de

ce contact dans les romans de la période asiatique. Quel-
ques années plus tard, en 1932, Malraux consacre une courte

préiace a L'édition francaise de L'Amant de Lady Chatterley

de D.H. Lawrence.

Dans cette préface, il élabore quelques-unes
de ses "théories" sur 1l'érotisme et déclare la guerre &
ce qu'il nomme le "mythe de l'amour" pour le remplacer par
"un nouveau mythe de la sexualité": il veut "faire de

l'érotisme une valeur"5.

2
LDLC, p. V



IL'étape suivante est lt'étude que Malraux

consacre & Laclos, et plus particuliérement aux Liaisons

6

dangereuses, dans un ouvrage collectif ., Laclos lui

fournit un prétexte pour expliquer la relation de la
sexualité & la volonté, ce qui sera la ligne de force

de sa pensée sur l'érotisme dans les oeuvres mentionnées
ci-dessus. En dehors de ces oeuvres, l'érotisme brille par
son absence. Malraux aborde une autre période de son
oeuvr’e romanesque, ol ses héros ne sont plus des aventu-
riers & 1l'état pur mais des hommes qui réfléchissent de
plus en plus, ce gqui n'exclut pas une action tout aussi
riche. Il va également s'éloigner de ltaspect romanesque
de son oeuvre pour aborder l'univers artistique auquel le-
destinait sa formation, et se tourner ensuite vers ses

"mémoires'.

6 Tableau de la littérature frangaise, Paris, Gallimard,
1962, pp. 377-389.




I - L'EROTISME: HISTORIQUE ET ESSAI DE DEFINITION

"Parler de la nature et du sens de l'obscénité
n'est guére moins difficile que de parler de Dieu."l
Ainsi commence un essai qu'Henry Miller consacre a
1'étude de l'obscénité. Cette formule pourrait s'appli-
quer aussi bien a l'érotisme. Quand on entre dans le
domaine de la sexualité et de ses dérivés, il est trés
difficile, sinon impossible, d'en arriver & un accord sur
la terminologie et la sémantique. La sexualité ne laisse
pas indifférent. Elle a, avec la religion et la politique,
la caractéristique de susciter les passions les plus
diverses. Selon le point de vue, elle est la source de
tous les maux ou la source de tous les biens. Ce n'est

pas par caprice que nous l'avons d'abord désignée comme

la source de tous les maux. La civilisation judéo-chré-
tienne a élevé les tabous sexuels au niveau d'une institu-

tion.
Dans un article du magazine Life du 13 aofit 1971,

le professeur Richard Gilman, de Yale, décrit la position

1 Henry Miller, L'obscénité et la loi de la réflexion,
Paris, Seghers, 1949, p. 29.




des Péres de 1l'Eglise et plus particuliérement celle de
saint Ambroise sur la sexualité. "La sexualité, hors-du
mariage, écrit-il, ou dans un unique but de jouissance,
est évidemment proscrite."2 Pour les Péres de 1l'Eglise,
la femme sexualisée est dangereuse, impénétrable et source
de damnation. Pour saint Thomas d'Aquin, la femme est une
défectuosité, un accident, en un mot "un méle qui a mal
tourné"B. Mais avec l'émergence du culte de la Vierge
Marie, les femmes se divisent en deux catégories: celles
qui sont sans péché, qui ntont pas de sexualité et qui
sont, en fait, des anti-Eves; les autres, des é&tres
sexués. Pour Gilman la démarcation établie a4 partir de
ces concepts, "entre la madone et la putain, s'est perpétuée

jusqu'a notre époque"u.

N'allons pas croire cependant que notre civili-
sation ait le monopole des tabous sexuels. Freud, parmi
tant dtautres auteurs qui se sont penchés sur la question,
a montré clairement la frégquence de ces tabous chez les

5

peuplades primitives.

p. 51
3 ivid, p. 52

b ivid, p. 52

U

Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, Payot, 1965, p.ld6.




Lt'association de la sexualité au péché est bien
ancrée dans ltesprit de lthomme. Il n'est donc pas étonnant
de trouver, quand on consulte les dictionnaires les plus
répandus, des définitions de 1l'érotisme dans le genre de
celle-ci: "golQt maladif pour tout ce qui concerne l'amour"s;
ou encore: "goQt marqué, excessif ou pathologique pour les
choses sexuelles”7. Et plus on consulte de dictionnaires,
plus on remargue une constante dans la terminologie de
ltérotisme. Les définitions que l'on y trouve ne sont Jjamais
positives et elles contiennent toujours des termes négatifs
comme: excessif, morbide, maladif et pathologique. Ces
termes marquent, & n'en point douter, un refus of ficiel de
ltérotisme. On le fait relever de la médecine comme on le
ferait pour le cancer, ou pour une maladie d'origine mentale.
Miller écrit: "Ce sont les hommes sur lesquels différentes
tentations exercent secrétement un attrait, qui st'évertuent
a4 en préserver les autres; en réalité, sous prétexte de
défendre les autres, i1ls se défendent eux-mémes, parce que

8

dans leur coeur, ils craignent leur propre faiblesse."

6

Larousse classique, Paris, Larousse, 1957, p. 417.

7 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique
de la langue frangailse, Paris, Société du Nouveau Littre,
1967, p. 612.

8

Henry Miller, op. cit., p. 13.
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Parallélement & cette conception négative de la
sexualité, il en existe une autre qui tend & grandir 1lt'éro-
tisme. Pour notre civilisation, cela commence a la
Renaissance, qui, selon Malraux, a mis au point "la technique
physique de l'érotisme"9. Les images de la sexualiteé

10 .
, mais

staffichaient sur le fronton méme des cathédrales
c'est & la Renaissance que l'on stefforce & un certain
raffinement dans ce domaine. On voit alors fleurir les
blasons anatomiques, qui font un relevé topographique des

instruments du plaisir, tels ceux de ce Du Monin:

"YOUS Y TROUUEZ D'ABORD LA NYMPHE CLYTORIDE
S'OFTRANT D'UN GRACIEUX ACCUEIL POUR ESTRE

GUIDE AUX NOUVEAUX PELERINS...n+1

Pour Malraux, le XVIIIe siécle, c'est la naissance
de la technique psychologique. Comme il le note dans sa

préface & L'Amant de Lady Chatterley: '"les hommes de race

° w1pic, p. II.

10 Richard Gilman, op. cit., p. 52.

1 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France
au XVIe siécle, Lausanne, Rencontre, 19/0, p. 347.




blanche découvrent que pour eux une idée peut étre plus
importante qu'un instrument, et méme que 1la beauﬁé dtun
corps"la. Cette remarque de Malraux revét une importance
capitale quand on étudie sa conception de lt'érotisme.
Pour tous les héros de Malraux qui ont une activité éro-
tique, l'imagination ne peut &tre séparée de ltactivité

érotique. On peut méme dire que sans elle l'érotisme

ntexisterait pas, tant son r8le est prépondérant.

Continuant son inventaire de 1l'érotisme, Malraux
en arrive au XIXe siécle qui, pour lui, marque l'individua-
lisation de l'érotisme. "... le livre parfait de la fin du
XIXe siécle, en ce domaine elt été un supplément a Le Rouge
et le Noir ou Stendhal nous efit dit comment Julien couchait
avec Mme de Rénal et Mathilde, et la différence des plaisirs

qu'ils y prenaient tous les trois"ls.

Nous avons mis en place avec Malraux les deux
éléments majeurs gqu'il évoque dans son inventaire de 1l'éro-

tisme: le physique et le psychologique. Nous avons découvert

12 1p1c, op. cit., p. IT.

13 LDLC, op. cit., p. II.



qu'd c8té de la conception négative de l'Eglise, dont le

but semble étre de faire de 1l'homme un autre Dieu, il

existe un autre homme qui refuse d'oublier qu'il est avant
tout un homme, doté de plusieurs attributs dont les sexuels
ne sont pas les moindres. Il n'entend pas vivre en &tre
asexué, mais au contraire tient & perfectionner sa sexualité

pour en faire un instrument de Jjouissance de plus en plus

efficace.

Pourtant cet homme traine avec lui un désir
d'immortalité qu'il va essayer de réaliser dans la sexualité.
Déja chez Rabelais on retrouve la recherche de '"cette sorte
d'immortalité bien relative mais encore enviable, qu'assure
aux parents la procréation d'enfants faits 4 leur ressem-

1y

blance..."

Plus prés de nous, Georges Bataille analyse en
détail cette dimension de l'érotisme. Pour lui, "ltérotisme

est ltapprobation de la vie jusaue dans la mort"ls. Dans

1h Lucien Rebvre, Le probléme de l'incroyance au XVlIe
siécle, La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel,

1968, p. 164.

15 Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, UGE, 1965, p. 15.
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son esprit, par 1l'érotisme, l'homme tend a "substituer a
lt'isolement de 1l'étre, & sa discontinuité, un sentiment de

16

continuité profonde" ™.

Il est intéressant de noter l'importance qutattache
Bataille a l'isolement de 1ltindividu et au sentiment de
discontinuité qu'il ressent. Chez Malraux, des hommes comme
Garine et ses amis révolutionnaires ressentent tragiquement
lvisolement de 1l'étre, perdu dans une masse anonyme. Pour
faire émerger l'individu de la foule, leur action ne sera
pas essentiellement érotique, mais politique. En ce sens,
ltérotisme ntoccupe pas une place prépondérante dans ltoeuvre
de Malraux. Teinté de marxisme, il place en téte des moyens
de libération, pour l'individu, ltaction politique. L'éro-
tisme devient alors un accessolre, important certes, mais
relégué au second plan et confié a une certaine catégorie
dt'individus. ILes asiatiques de ses romans semblent ignorer

1'érotisme. Faut-il en chercher la raison dans les paroles

du Ling de La Tentation de 1'Occident? Il nous apprend

que pour le Chinois la femme n'est pas 1l'é&tre unique que
l'Européen voit en elle; aussi ne lui attache-t-il pas

autant dtimportance.

16 Georges Bataille, op. cit., p. 20.



Les Buropéens, au contraire, dans les romans de
Malraux que nous étudions, placent immédiatement aprés
lraction politique, l'activité érotique comme instrument

de leur libération individuelle. .

Dans notre recherche d'une définition de 1l'éro-
tisme nous avons posé comme base ltactivité sexuelle.
Mais qui dit activité sexuelle ne dit pas nécessairement
activité érotique. Quand alors s'effectue le passage?
Empruntant la définition de Bataille, on peut dire que ce
passage se fait quand ltactivité sexuelle "n'est pas rudi-
mentaire, qu'elle n'est pas simplement animale"17.
L'élément majeur qui intervient dans cette transformation
d'une activité qui autrement demeurerait purement animale,
ct'est "une recherche psychologique indépendante de la fin

18

naturelle donnée dans la reproduction" -,

Cet aspect psychologique de l'érotisme dépasse

le niveau purement hédoniste pour atteindre l'intellect

17 Georges Bataille, op. cit., p. 34.

18 Georges Bataille, op. cit., p. 15.
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méme de l'individu. Ce qui semble &tre mis en question,
c'est dl'abord la vie intérieure. Face & cet individu s'en
situe un autre que l'on nomme "partenaire". Ce terme est
pourtant impropre pour définir 1l'objet du désir. L'érotisme
suppose au minimum deux personnes physiques, et Malraux
ntéchappe pas & cette contingence. En effet, on ne retrouve

pas dans ses romans d'exemples dtauto-érotisme.

Partant de cette prémisse, nous pouvons établir
que l'individu cherche sans cesse au dehors 1l'objet de son
désir. Cette recherche est "l'un des aspects de la vie
intérieure de 1'homme"19. En apparence, elle exige l'autre.
En réalité, elle ne recherche que soi. Ce que l'individu
recherche dans L'érotisme c'est lui-méme. La présence du
"partenaire" n'est qu'une contingence. Bien sfir, elle est
essentielle, mais 1l'érotisme, selon Malraux, en fait un mal

nécessaire auquel il n'est pas utile de donner une vie propre.

A ce propos, il faut noter l'insignifiance des
"partenaires" dans les romans de Malraux. Les romans de

Malraux sont des romans "a hommes" ol les femmes n'ont pas

19 Georges Bataille, .op. cit., p. 33.
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de vie propre. Elles existent en fonction d'un homme
gqu'elles doivent satisfaire sexuellement: elles n'existent
pas pour elles-mémes. Ce sont pour la plupart des femmes
vénales, ou sur lesquelles lthomme peut facilement exercer
sa domination sans crainte d'un refus. On comprend alors
que l'on puisse difficilement leur appliquer le qualificatif
de "partenaires®, Elles sont plutdét des objets au sens
physique du terme, des bétes & plaisir qui ne se doutent

pas du réle qu'elles jouent dans l'aventure érotique de

lthomme.

Cela nous améne & parler de la contrainte qui
découle directement de la domination exercée par l'homme
au cours de son activité érotique. Dans son étude sur
Laclos, Malraux revient assez souvent sur la contrainte:
"Il y a érotisme dans un livre dés qu'aux amours physiques

gu'il met en scéne, se méle 1l'idée d'une contrainte."zo

Explicitant sa pensée, il continue: "Tout au

long de cette célébre apologie du plaisir, pas un couple,

20 prp, p. 386.
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une seule fois, n'entre dans un lit sans une idée de
derriére la téte ... et cette idée c'est presque toujours,

la contrainte;ﬁa}

Dans son esprit, érotisme et contrainte sont
intimement liés, & tel point qu'il ne considére pas cette
association comme originale: ",.. ltoriginalité, c'est que
le moyen de contrainte ne soit plus la force, mais la

. 2
persuasion." 2

Quand on associe la contrainte & l'érotisme, on
voit poindre &4 l'horizon le sadisme. Des images de violence
physique, comme celles auxquelles le marquis de Sade nous a
habitués, nous viennent a l'esprit.b Chez Sade, la violence
est directement liée a8 la sexualité. Elle en est en gquelque
sorte l'aiguillon dans sa brutalité réelle. Chez Malraux,
la situation est différente: érotisme et contrainte sont
associés mais la contrainte atteint chez lui un raffinement
qu'elle n'atteint pas chez Sade. Les héros de Malraux ne

rattachent pas directement la violence physique a la

2l TLF, p. 386.

2 TLF, p. 387.



jouissance sexuelle, ce qui ne signifie pas qutils
ltignorent. La violence physique et le sadisme sont
évoqués chez Malraux, mais plutét dans l'ordre des fan-
tasmes que dans l'action réelle. Dans les nombreuses

conversations qu'ont Perken et Claude dans La Voie royale,

Perken relate souvent des incidents ol cruauté et sexualité
procédent 1lt'un de l'autre. Il est quelquefois difficile

de dire si ces événements sont réels ou imaginaires.

Ils ont un peu ltallure de ces histoires que se racontent
les hommes quand ils sont "entre eux". Dtautre part, ces

. incidentes érotico-sadiques concernent, dans la plupart

des cas, des personnages qul ne sont pas des Européens.

Tel ce chef de tribu qui fit crever les yeux a l'amant de
sa femme en lui disant qu'il ne la verrait jamais plus.

Le chef fit ensuite lier les deux "coupables" sur un radeau,
lequel fut abandonné sur un cours d'eau. Malgré ces
"souvenirs" racontés par les héros de Malraux, nous ne
voyons pas ceux-ci user de sadisme dans leurs activités
sexuelles. Pour eux, la domination de la partenaire va de
s0i sans qu'il soit nécessaire de faire preuve de violence
pour en arriver a ses fins. Il existe des moyens de con-

trainte plus discrets mais dont ltefficacité est tout aussi
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grande. Parmi ces moyens "le mensonge" ... qui est "le
moyen le plus fin de contrainte: agir sur une partie de
ltesprit de la personne d séduire, pour que cette partie

. . 2
contraigne la personne entiére" 3.

Pourtant le mensonge n'est pas vraiment essentiel
dans le cas des héros de Malraux. Le fait qu'ils soient
BEuropéens dans un milieu asiatique rend leurs contacts avec
les femmes d'autant plus faciles. Nous avons parlé de la
femme asiatique, telle que la décrit Ling. Elle n'a pas
les dimensions de la femme européenne. Dfautre part, les
Asiatiques des romans de Malraux peuvent difficilement &tre
comparées aux Européennes. Elles font partie de la catégorie
des femmes vénales: courtisanes ou simples prostituées.

Il est donc inutile gque dans leurs relations avec elles les
hommes aient & déployer 1l'éventail de leurs moyens de séduc-
tion. Quand la femme est différente de celles dont nous
venons de parler, la situation n'est plus la méme. C'est

le cas de Valérie de La Condition humaine, qui se dresse

face & Ferral. Elle a les moyens de Jouer avec lui, un peu
comme le chat fait avec la souris. Mais dans quelle mesure

Valérie est-elle vraiment une femme? De par sa combativité

2> ILF, p. 387.



- 14 -

et son agressivité, elle s'apparente beaucoup plus a
lthomme qu'a la femme. Elle ne ressemble en rien aux
"partenaires" passives, telle cette courtisane qui ne
rechigne pas quand Ferral décide de passer outre au
cérémonial habituel des courtisanes pour la posséder

sans fagon. Face & ces "esclaves" de ltamour, nous avons
une Valérie qui dicte ses conditions et qui ntadmet pas la
discussion. Elle ne se donne qu'en apparence, et & son

gré.

Face 4 ces deux types de femmes, la contrainte
par la force n'aurait pas de valeur. Quant & la contrainte
par le mensonge, on peut entrevoir son efficacité si l'on
considére que l'argent donné aux prostituées et les cadeaux
offerts & Valérie sont des formes de mensonges destinés
a "agir sur une partie de l'esprit de la personne & séduire,

pour que cette partie contraigne la personne entiére"aq.

La mort joue un grand r8le dans l'oeuvre de
Malraux. BElle n'est pas toujours liée & la sexualité.
Quand elle s'associe 4 la libération de l'individu par

lraction politique, elle a valeur de symbole et de sacrifice.

eh prE, p. 387.



- 15 -

Elle est un des moyens utilisés pour servir la "cause!.
Tchen est le partait exemple de 1l'individu qui accueille
la mort avec sérénité, pour ne pas dire avec indifférence,
car elle représente sa part dans la lutte de libération du

peuple chinois.

A cb6té de cette mort "rituelle", il y en a une
autre, associée a la sexualité., Comme le note Fitch:
",.. une des constantes de 1lt'érotisme dans ces romans:
son lien étroit avec la mort. L'expérience sexuelle et
celle que subit 1l'homme en face de la mort se trouvent
souvent évoquées ensemble."25 La mort posséde une valeur
sexuelle indéniable pour des hommes comme Claude Vannec et
Perken, par exemple. Ces deux aventuriers possédent en

26

commun "l'obsession de la mort"~", ce qui fait qu'ils
stacceptent mutuellement. Elle agit comme catalyseur entre
ces deux personnages, dtautre part si différents: Claude,
ltaventurier a la recherche de statues qui lui permettront

de réaliser un gain rapide, et Perken pour qui vivre n'est

25 Brian T, Fitch, Les deux univers romanesques d'André
Malraux, Paris, Archives des lettres modernes, 1964, p. Lb.

26

VR, p. 37.
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pas vivre quand il ne peut dominer sexuellement ou autrement.
Pour Perken, ltargent n'a de valeur qu'instrumentale, pour

asseoir solidement sa domination.

La mort est donc pour eux un point de rencontre et
elle s'associe 3 la sexualité. Pour Claude: "L'austére
domination dont il venait de parler & Perken, celle de la
mort, se répercutait en lui avec le battement du sang 3 ses
tempes, aussi impérieuse que le besoin sexuel."27 Et Perken,
parlant de ses contacts avec la mort:
- Jrtai failli mourir: vous ne connaissez pas
ltexaltation qui sort de l'absurdité de la
vie, lorsqu'on est en face d'elle comme
d'une temme dé ....

I1 fit le geste d'arracher,

- ...déshabillée. Nue, tout & coup ..."28

Moeller parle de "vertige sexuel devant la mort®
et de "vertige de la mort devant 1'érotisme"29. Ce théme,

dit-il, remplit toute La Voie royale. Il est omniprésent.

27 yR, p. 37.

28 yg, p. 109.

29 Charles Moeller, Littérature du XXe siécle et chris-
tianisme, tome III, Espolr des hommes, Tournal, Casterman,

1963, pp. 164-165.
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Au moment ol Vannec et Perken sont prisonniers des MoR®s, une
blessure au genou marque pour lui le commencement de la fin.
Il stavance vers la tribu hostile, assemblée autour du chef.
Il éprouve & ce moment-1la "l'exaltation de jouer plus que

sa mort"Bo. Il joue sa liberté. Il se Jjette "sexuellement
sur cette liberté a lt'agonie, soulevé par une volonté for-
cenée se possédant elle-méme devant cette imminente
destruction, ..."31. Nous retrouvons dans cet épisode un
des thémes majeurs de l'érotisme chez Malraux. En plus de
ltassociation érotisme-mort, nous y retrouvons la contrainte.
La mort ne peut pas étre que la mort. Elle dépasse la simple
cassure physique. D'ailleurs, comme le dit Perken, gquelques
instants avant de mourir:

"- J1 n'y a pas ... de mort ... il y a seulement
moi ...

Un doigt se crispa sur la cuisse.

. . . . 2
- ... moi ... qui vais mourir ..."3

Cette méme contrainte de la mort on la retrouve

chez Garine qui refuse obstinément de l'accepter tant qu'il

30 yg, p. 131.
31 YR, p. 134.

32 VR, p. 182.
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n'est pas prét & le faire, c'est-a-dire, au moment ol il
croit qu'il peut quitter la Chine sans avoir l'impression

de laisser tomber la Révolution.

La mort ne peut &tre acceptée simplement pour les
héros de Malraux. C'est un acte qui se Jjoue sur la grande
scéne du moi; avec l'exaltation de Kyo, par exemple:

"Non, mourir pouvait &tre un acte exalté, la supréme
expression d'une vie & quoi cette mort ressemblait tant..."33.
Elle se joue comme se Jjoue la vie du révolutionnaire Katow
qui donne son cyanure & un compagnon de cellule et qui sait
fort bien qu'il risque d'étre jeté, vivant, dans une chau-
diére de locomotive. Elle couronne, en quelque sorte, une
vie, et doit en &tre digne. Une vie, une mort qui laissent

une cicatrice sur la carte, comme dit Perken.

Ltérotisme est donc omniprésent dans les premiers
romans de Malraux. Boisdeffre le qualifie d'"obsédant".
Il souligne avec Jjustesse que la double obsession de 1l'éro-
tisme et de la mort exclut "la médiation par excellence"

qutest l'amour humain. Son affirmation est vraie, & une

35 cm, p. 247.
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exception prés. En effet, le couple n'existe pas dans les
romans que nous étudions, si ce n'est celul que forment

Kyo et May dans La Condition humaine. Notons cependant

que Kyo ne peut étre rangé dans la catégorie des aventuriers,
ol 1l'on peut classer Perken, Vannec, Ferral, Garine et les

autres.

I1 ne participe pas du méme folklore que ces
EurOpéené transplantés en Asie. (es derniers, aventuriers
de leur état, fuient vraisemblablement une civilisation qui
ne ressemble pas 4 leurs aspirations. L'Orient est pour eux
une aventure. Malgré leurs attaches a leur nouveau monde,
ils demeurent des étrangers. Leur connaissance physique de
1'Orient ne va pas sans une connaissance livresque qui

répond & leurs désirs de domination. Le Ling de La Tentation

de l'Qccident a fort bien expliqué le peu de place qu'occupe

la femme dans la société chinoise et plus particuliérement
dans les relations sexuelles. Dans leur mépris de la femme,
les héros de Malraux sont des Chinois, semblables a ce vieux

Chinois de La Condition humaine qui explique ses conceptions

a Gisors, pére de Kyo.
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"T]1 est bon qu'existent la soumission absolue
de la femme, le concubinage et l'institution
des courtisanes ... c'est parce que nos
ancétres ont pensé aigﬁi gutexistent ces
belles peintures ..."" .

La sexualité dominatrice est une caractéristique
chinoise, comme le constate Gisors alors que Tchen vient de
lui confirmer que la premiére femme qu'il a eue était une
prostituée. Et Tchen continue: "Je suis Chinois." Gisors

conclut: "Non ... Sauf peut-&tre par sa sexualité."35

Et voici Kyo, le moins Chinols des Chinois dans
le domaine de la sexualité., Pour lui, point de contrainte
envers la femme. Il connait ltamour auprés de May.
L'amour avec les tourments qu'engendre l'infidélité de
ltun des partenaires. En ce sens, Kyo vit dans un univers
romantique & l'européenne, que méprisent des hommes comume
Ferral et Perken. Faut-il chercher les sources de l'amour
de Kyo dans cette phrase de Perken: "Les hommes jeunes
comprennent mal ,.. comment dites-vous? ... lt'érotisme.
Jusqu'd la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se

délivrer de 1'amour."36 Ltamour est un maitre exigeant;

3% cm, p. w7,
35 CH, p. 50,

3% YR, p. 7
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ne le vivent que ceux qui en sont capables. Dans l'univers
romanesque de Malraux 1l est un lien qui restreint ltactivi-
té de 1l'homme qui se veut libre. L'érotisme, lui, n'attache
pas, sinon a soi-méme. Il permet la domination que n'autorise
pas ltamour. On comprend alors le peu de place qu'occupe
Ltamour dans l'univers romanesque de Malraux. Le contraire
aurait été incompatible avec les personnages qui peuplent

cet univers.

WK K K R KWK KKK KN %
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IT - L'EROTISME: UNE RECHERCHE DE SOI

Une des différences essentielles, dans leurs
relations avec la femme, qui séparent 1'Occidental de
1'Oriental, c'est que pour ce dernier ltautre:ntexiste: pas
vraiment. Picon y voit la raison de la vogue de 1l'éro-
tisme en Occident. "Il 'y a un érotisme en Occident parce
que la vie sexuelle y devient un probléme parce que l'autre
pour 1l'Occidental existe, alrs qu'il n'existe pas pour
l'Oriental."37 Cette reconnaissance de l'existence de
ltautre conduit & vouloir "pénétrer dans la conscience
intime" dtautrui, et crée "la tragédie de l'Occidental"Ss.

A.D. note dans La Tentation de l'Occident que "tout le

Jjeu érotique est 1la: éprouver ses sensations propres et

39,

imaginer celles du partenaire! Alors que l'Asiatique
ne se préoccupe pas de ce que peut penser ou ressentir la
femme avec laquelle il a des relations sexuelles, se

contentant de prendre son corps et d'apprécier sa beauté,

376 Gaétan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945,
p. 67.

38

Gaétan Picon, op. cit., p. 67.

39 10, p. 102.
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il en va tout autrement de l'RBuropéen. Ce dernier éprouve
un désir ardent d'aller au-dela des corps pour atteindre
l'esprit et 1'&me. Vaine tentative, soutient le Chinois,
car la femme n'est pas 1l'&tre unique que vous croyez:

",.. les courtisanes les plus recherchées ont presque
toujours dft s'incliner devant de Jjeunes garcons préparés

par douze ou quinze ans d'études..."qo.

Cette volonté de 1l'Occidental est liée 2
l'exigence d'une affirmation personnelle. Tout se passe
comme si ce dernier était un instable, éprouvait a
ltintérieur de soi la présence d'un vide et faisait, au
moyen des relations sexuelles, une tentative pour combler

ce vide intérieur.

N'oublions pas que les héros de Malraux sont
des déracinés, ce qui ne manque pas de créer chez eux une
solitude profonde, qui normalement n'existerait pas dans
leur milieu d'origine. La solitude provoque un repli sur

sol, étant donné la difficulté de communiquer avec

YO 9o, p. 8y,
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ltextérieur. Il en résulte une sur-valorisation du moi,
ce que Picon nomme "une existence trop consciente dtelle-

méme"ql.

La femme fournit & son partenaire un moyen de se
connaitre mais on ne saurait parler de communication. "Il
semble que vous preniez sa main / celle de la femme_/ pour
la poser sur votre épaule: elle vous intéresse parce qu'elle
vous saisit, mais c'est vous qui vous efforcez a luil
permettre de vous saisir. Dans la mesure ol vous voulez

42

~ le comprendre, vous vous identifiez a elle.!

Ce geste de saisir est assez significatif de la
brutalité des relations entre L'homme et la femme. Dans
ce geste il ne saurait avoir place pour la communication.
Lthomme et la femme demeurent deux existences bien distinctes
l'une de ltautre. "Le rapport sexuel chez Malraux ne
rapproche Jjamais les deux &tres; il les met et les garde

face a face."43

bl Gaétan Picon, op. cit., p. 68.

b2 no, p. 87.

43 Brian Fitch, Les deux univers romanesques d'André
Malraux, Paris, Archives des lettres modernes, 1964, p. L42.
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Quelles sont les motivations de 1l'homme dans
son désir (inconscient ou non) de ne pas communiquer avec
sa partenaire? Pour Fitch, "l'homme doit toujours garder
intacte la confrontation initiale des deux &tres, 1l'élément
d'opposition, en se tenant toujours un peu & l'écart de la
femme parce qu'il a besoin d'un certain recul pour que son
imagination pulisse s'exercer sans subir la contrainte des
faits que lui apporterait une véritable connaissance de sa

Lol

partenaire,?
On ne peut minimiser l'importance de l'imagination,
dans 1l'érotisme de Malraux, sans risquer de n'y rien

comprendre. BElle en est une constante. Dans *D'une

Jeunesse européenne (1927), il établit déja deux ordres

de sensations: Wles nltres et celles gque nous prétons a

notre partenaire"45.

I1 importe peu que 1l'homo eroticus mis en scéne

par Malraux connaisse les sentiments de la femme avec laquelle

il a des relations sexuelles. Il est lthomme fort qui

bl Brian T. Fitch, op. cit., p. 43.

k5 cité par Fitch, op. cit., p. 43.
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n'a besoin de personne pour se compléter. Dtailleurs,

le voudrait-il qu'il en serait incapable. Autour de son
moi se dresse un mur infranchissable. La tragédie est 1la
dans l'incommunicabilité totale., "Malgré la contraction
des commissures des lévres, ce corps affolé de soi-méme
stéloignait de lul sans espoir; jamais il ne connaitrait
les sensations de cette femme, Jjamais il ne trouverait

dans cette frénésie qui le secouait autre chose que la pire

des séparations. On ne posséde que ce qu'on a:'Lme."L+6

C'est Perken qui parle, ce méme Perken qui
avouait 4 Claude Vannec: "Et puis rendez-vous compte de
ce que c'est que ce pays. / Il parle du Laos. 7/ Songez
que Je commence & comprendre leurs cultes érotiques, cette
assimilation de 1l'homme qui arrive & se confondre, jusqu'aux
sensations, avec la femme qu'il prend, & s'imaginer elle

' Ie7

sans cesser d'étre lui-méme.!

k6 VR, pp. 157-158.

1+7 VR’ PP- 62-630
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La femme n'est en sorte que l'autre pSle du plaisir
de 1'homme. L'homme la refuse, car elle risque de devenir
pour lui la tentation du monde réel. En ltimaginant,
plutét qu'en la voyant telle qutelle est, il peut super-
poser au monde réel un autre monde plus conforme & ses
désirs, Dans ce refus du réel, dans cette fuite, l'imagina-
tion joue un réle capital. A cet égard, les relations de
Ferral avec Valérie sont assez significatives. Ferral
voudrait posséder Valérie, il ne veut pas é&tre l'amant
occasionnel, lthomme qui n'a qu'a payer pour posséder une
femme. Pourtant, Valérie se dérobe toujours. Devant cette
résistance Ferral stenfuit dans le monde de 1l'imaginaire,
plus apte a le satisfaire. Un des épisodes ou l'on retrouve
cette escapade dans le monde du réve, c'est celui ol Ferral
arrive a un rendez-vous auquel ne se présente pas Valérie.
Sa premiére réaction est de se sentir humilié, mais il se
rend vite compte qu'un homme dans sa situation ne peut en
rester la, Il monte dans la chambre occupée par Valérie et
y trouve ées vétements encore imprégnés d'elle. Il est
prés de céder & la colére: "Il faillit déchirer ces

w8

vétements encore saturés de sa présence.% Il se resaisit

4o CH, ». 179.
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et plonge dans 1l'imaginaire: "A lt'instant méme ou le

py jama quitta sa main, la légende d'Hercule et d'Omphale
envahit brusquement son imagination - Hercule habillé en
femme d'étoffes chiffonnables et tiédes comme cellesséi,

humilié et satisfait de son humilia’cion."'+9

L'humiliation ressentie par Ferral & la suite du
rendez-vous manqué avec Valérie constitue pour lui une
négation de son moi. Le refus de Valérie ltatteint dans
ce qu'il a de plus précieux, sa dignité d'homme. Sa
réaction est celle gqu'il croit a la mesure de l'homme.
Causant avec Gisors, il réaffirme la solitude du mlle:
"Mais l'homme peut et doit nier la femme: 1ltacte, Ll'acte
seul justifie la vie ... Un homme est la somme de ses
actes, de ce qu'il a fait, de ce qu'il peut faire. Rien
autre. Je ne suis pas ce que telle rencontre d'une femme

ou d'un homme modéle de ma vie; Jje suis mes routes, mes ..."50.

Pourtant cet homme qui nie la femme ne peut se
dérober a elle. Elle est sa drogue. VIl allait se faire

juger chez les femmes, luil qui ntacceptait aucun jugement."51

49 cm, p. 180.
0 CH, p. 18b.

oL cu, p. 187.
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Il serait peut-&tre plus juste de dire qu'il va
se juger chez les femmes, que le sexe est pour lui le
catalyseur qui lui permet de se révéler a lui-méme.
Curieuse attitude que celle de ce Ferral qui se regarde
dans un miroir., Il s'y donne en spectacle & lui-méme, et
ce qu'il voit ne le rassure pas, Dans la femme il ne voit
que sa propre image, "un ennemi"52. St1il est encore besoin
de se convaincre de ce fait, écoutons-le: "Son plaisir
jaillissait de ce qu'il se mit & la place de l'autre ...

En somme il ne couchait jamais qutavec lui-méme, mais il ne

pouvait y parvenir qu'a la condition de n'étre pas seul."53

Le besoin de ltautre est seulement physique,
méme s'il est indispensable pour permettre & Ferral de se
voir et de se posséder. Sa propre connaissance lui échappe
tant qu'il n'arrive pas a se contraindre par lt'intermédiaire
de l'autre. Et 1la encore il se heurte au mur de l'incommu-
nicabilité avec soi. "... sa volonté de puissance ntatteignait

jamais son objet, ne vivait que de le renouveler..." Et cette

%2 cH, p. 187.

23 cH, p. 188.
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possession qu'il croit exister n'est qu'une apparence. Il
sait qu'il lui faut '"les yeux des autres pour se voir, les
sens d'une autre pour se sentir"sq. Cependant il n'arrive
pas & se posséder alors qu'il croit posséder ltautre.

55

"On ne posséde que ce qu'on aime." dit Perken.

Toute la recherche de Ferral débouche sur
ltabsurde. Il ntarrive pas & assumer sa propre condition,
pas plus qu'il n'arrive 4 s'en évader. Sa tentative
d'évasion se limite & l'oubli temporaire des corps, dans un
monde irréel illustré par la peinture qui se trouve au-

dessus du lui de la courtisane chinoise: "...sur un monde

décoloré ol erraient des voyageurs, deux squelettes

exactement semblables s'étreignaient en transe"56.

Lt'anallyse que nous venons de faire des relations
entre Ferral et Valérie nous indique clairement le besoin
qu'éprouve Ferral de s'évader dans l'imaginaire. Nous

trouvons que cette situation est explicitée dans La Tentation

5?“ CH, p. 1338.
25 VR, ,p. 158.

%6 cH, p. 188.
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de 1'Occident, et juxtaposée a4 la réalité qu'est la vie

de tous les Jjours.

Fitch écrit que "1l'homme est ce qu'il réve,
aussi bien que ce qu'il est quand il ne réve pas"57.
Réverie et réalité s'entremélent sans qu'il soit toujours
possible d'établir des frontiéres nettes. Témoin le jeune
Frangais décrit dans une lettre de A.D. "Le Jeune Frangais
dont une heure de désoeuvrement a fait Napoléon accomplit
les gestes de l'empereur qui l'ont ému, mais l'empereur
c'est lui. Des schémesde:vies célébres le dirigent, et
courbent un instant son imagination docile qui tout a coup

58

les domine & son tour."

Ce Jjeune Francais est le Napoléon qui vit en lui.
Leurs deux personnalités se confondent presque. Qui est qui?
La question se pose. Poussée & l'extréme, cette assimilation
conduirait a4 la mythomanie, comme c'est le cas pour le baron

de Clappique de La Condition humaine. Mais la mythomanie

est un prodult marginal dans les romans de Malraux. L'ima =~

5 Brien T. Fitch, op. cit.,p. 7.

58 TO, p. 98.
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gination n'y conduit pas inéluctablement, car un homme comme

Ferral sait revenir sur terre, tout comme le "jeune Frangais'".

"Par instants, sur cette folie, s'appuie une
lucidité parfaite: 1le général imaginaire prépare des plans
logiques et repousse des difficultés supposées & ltaide de
méthodes précises."59 Voici donc les deux facettes du moi:
le réve, et la vie pleinement volontaire et consciente. La
lucidité stinstalle au beau milieu de la réverie comme nous

-venons de le voir,

Fitch note que la réverie détruit la continuité
du moi, Se déroule alors un combat entre la conscience
lucide et 1l'inconscient. La conscience lucide posséde une
vie intermittente, alors que l'inconscient, lui, jouit de la
continuité, Cette prépondérance de l'inconscient sur le
conscient pose un sérieux probléme pour la liberté de
1tindividu. Dans quelle mesure celui-ci accomplit-il les
actes qu'il veut vraiment accomplir? Est-il l'esclave d'un
inconscient tyrannique qui lui dicte chacune de ses actions?
Prenons le cas de Perken et tentons de déméler cette

situation.

29 10, . 99.
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Perken vit dans un monde imaginaire. A premiére
vue, ce monde est entiérement orienté vers la puissance pour
la puissance., Mais si l'on gratte un peu, on s'apergoit que
cette volonté de puissance est orientée vers une partie bien
définie de l'humanité: les femmes. Ces derniéres peuplent
ltunivers imaginaire de Perken. Elles sont omniprésentes
dans ses réves et dans ses conversations, quand elles ne
sont pas dans son lit. "Des femmes, rien ‘que des femmes...
Un village de femmes ... ¢a ne vous touche pas cette atmos=-
phére ou il n'y a rien de masculin, toutes ces femmes,

cette torpeur si ... si violemment sexuelle?w6o

Tout pour lui se réduit & la dimension sexuelle.
"Des coups répétés, de la perte de sa lucidité, un plaisir
érotique montait, comme de tout combat lent; ces coups de

61

nouveau, ltattachaient & la pierre." La sexualité semble
étre l'unique raison de sa vie. A tel point qu'elle fait
oublier tout ce qu'il faut endurer pour y arriver. "... mais
que tout ce que Jje pense soit pourriture je m'en fous parce

62

qu'il y a les femmes." "Dans la région ol je réside je

60 VR, p. 98.
61 VR, p. 85.
62

VR, p. 62.



- 3l -

je suis libre. Si je suis armé, j'y tiendrai jusqu'a ma

63

mort. Bt il y a les femmes."

A la lecture de ces exemples, que l'on pourrait
multiplier "ad nauseam", faut-il encore se poser la question
de la liberté de Perken? Chacun des gestes de sa vie, en
apparence consciente, est conditionné par son univers
imaginaire peuplé de réves sexuels. Pdurtant la prépondé-
rance de son inconscient n'exclut pas des moments de
lucidité on la réalité lui apparait dans toute sa dureté.
Mais ces instants sont brefs et la violence du refus qu'il
leur oppose le raméne bien vite dans son univers de réve
ol pour lui se trouve la vraie vie, celle qu'il peut créer

au gré de ses désirs,

"A tout jamais, la partie consciente du moi sera
doublée par une partie inconsciente qui diluera sa liberté
jusqu'au point ol il sera impossible de savoir si nos actions
sont déterminées par le moi conscient ou, au contraire, par

le moi inconscient, ou, enfin par les deux a la fois. Le

63 ygr, p. 61.
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moi ne peut plus étre considéré comme pure conscience,
ctest-d-dire pure lucidité, et le concept méme d'un moi

permanent est devenu insoutenable."64

Cette explication de Fitch n'est pas totalement
justifiable quand on analyse les comportements des héros
de Malraux. Avec raison il définit deux états du moi, et
il établit la discontinuité du moi qui en résulte. Mais
la distinction qutil établit entre les deux moi, l'incons-
cient et le conscient, serait plus juste s'il parlait du
conscient et du subconscient. Il s'en rend compte, dans
une certaine mesure, quand il conseille la prudence en ce
domaine. Il note que la réverie releéve plus du subconscient
que de l'inconscient. IL'inconscience nie la liberté de
ltindividu, alors gque le subconscient admet sa participation

méme si celle-ci se fait de fagon restreinte.

Malraux donne en exemple l'attitude des gens
sortant du spectacle.
"Regardez les gens qui sortemt lorsque le

spectacle est terminé: vous retrouverez
sous leurs gestes ceux des personnages qulils

ol Brian T, Fitch, op. cit., p. 7
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viennent de suivre. Comme ils traversent
héroiquement les avenues! Dans l'esprit
des Européens, mon cher Ami, des disques
vierges de phonographe sont cachés. Cer-
tains mouvements, qui affeggent notre
sensibilité, sty gravent.®

A travers ces quelques lignes de La Tentation de 1'Occi-

dent, ,on voit apparaitre Perken avec ses "petits disques
de phonographe" gravés tout au long de sa vie sexuelle,

réelle ou imaginaire.

"Ces mouvementé qui affectent" la sensibilité,
ce sont ceux de la ligne des prostituées, au bordel de
Djibouti: M"starrétant, la téte et les épaules immobiles,
les yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans
fin les muscles durs de ses fesses et de ses selns droits..."66;
Ou bien la scéne qui se déroule dans cet autre bordel a
Paris: "Au salon il y avait une seule femme, attachée sur
un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol, les Jjupes
relevées..."6q. Qu encore cet "homme qui se faisait attacher,
nu, par une femme, dans une chambre obscure, pendant une

68

heure... "™,

65
66

67 VR’ P' 9-

68 VR, p. 10O,
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Ce sont la Ies souvenirs dont Perken meuble son

subconscient et qui font que sa liberté est une chose bien
relative. Il est un étre conditionné, bien davantage

qu'un individu libre. Il serait cependant excessif de

dire que Perken stapparente a ltanimal ou tout au moins
qu'il s'en approche, & cause des réflexes conditionnés qui

le font agir. Contrairement a4 l'animal que l'on conditionne,
il conserve des moments de lucidité et.la capacité d'enregis-
trer des '"petits de phonographe" en fonction de nouvelles
orientations possibles. Quant aux "disques" déjd enregis-
trés, ils ne 1l'ont sOrement pas été complétement & son insu

et sans qu'il y prenne une part plus ou moins active.

A travers cette jungle psychologique un fait
demeure: la discontinuité du moi, dont Georges Bataille
fait un des thémes majeurs de son étude sur lt'érotisme.
Dans cette optique Perken fait face a8 sa propre expérience
du vide intérieur et & son isolement dans L'univers. Pour
lui la démarche érotique est une tentative capitale qui
remet 1'&tre en question. Il en résulte un combat qui en
des circonstances normales trouverait son expression dans
la reproduction. Mais on sait que Perken refuse cette
possibilité qui risquerait de l'attacher. Il conserve
1'illusion de la liberté. Clest pourquoi il s'est facilement

détaché de la seule femme qu'il croit avoir aimée: Sarah,
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au moment ol elle vieillissait. Son désir d'éternité
trouve son expression dans cette phrase ou il affirme sa
volonté de "laisser une cicatrice sur cette carte",
"Puisque Jje dois Jjouer contre ma mort, dit-il, j'aime mieux
jouer avec vingt tribus qu'avec un enfant ... Je voulais
cela comme mon pére voulait la propriété de son voisin,

69

comme Jje veuxXx des femmes."

La démarche de Perken et celle de Ferral dans
leurs recherches du moi débouchent sur une impasse. Leur
désir de continuité demeure vain et le fossé qui les isole
des innombrables partenaires auprés desquelles ils se
cherchent s'élargit a chaque contact. C'est la tragédie
de celui qui s'apergoit de son incapacité de communiquer

non seulement avec lt'autre mais aussi avec lui-méne.

Jamais Perken ni Ferral n'arrivent a comprendre
les sensations de leurs partenaires, ce qui serait un pre-
mier pas vers la prise de conscience. Ils demeurent des
spectateurs incapables de progresser vers:.:la connaissance,
malgré leur désir de le faire. Ils sont leurs propres

victimes alors qu'ils voudraient &tre des maitres.

69 yR, p. 60.
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Perken demeure ltesclave des corps qu'il croit
posséder. Sans qutil veuille l'admettre, ce sont eux qui
agissent sur lui. Et, tel ce Grabot émasculé, son sexe
qu'il associe a la puissance est en fait le signe de son

impuissance.

Le cas de Ferral n'est pas différent. Grand
brasseur d'affaires qui a réussi a se créer une situation
enviable, il se voit respecté par les autochtones, tel le
gérant de l'hotel qui n'ose le contrarier. Aux yeux du
monde il est le symbole de la puissance. Mais devant un

jupon, il se sent tout chose.

Tous deux sont intoxiqués par la femme, par
"la femme complément d'un sexe"7o. Qu'ils viennent 2 en
manguer, ils sont comme un fumeur d'opium privé de sa

boulette.

Malraux utilise l'image du Jjoueur pour décrire

l'état d'esprit de Ferral, aprés l'humiliation que 1lui a

70 VR, p. 7.
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infligéee Valérie. TFerral tremble, ne se possede plus.
"Il faut toujours stintoxiquer; ce pays a l'opium, l'Islam

."?l La femme comme la

le Haschich, L'Occident la femme ..
drogue est un '"repos, un voyage"Va. Clest aussi le sommeil
qui apporte la paix, la paix avec soi-méme qui permet de
croire un instant que toute cette quéte du moi ntest pas

vaine, qu'elle peut un jour aboutir.

On voit 1t'illusoire d'une telle situation. ILa
fin logique ne peut en &tre que l'écroulement de lt'individu.
Pour Perken ce sera une mort qu'il refusera en afiirmant
1'illusion de son moi jusqu'au dernier instant. Quant &
Ferral, il verra se désagréger, impuissant, le Consortium
qui représentait pour lui la conscience Lucide. Le réel

pour lui s'effondre.

K KKK H K KKK KKK E KRR KR

7L em, p. 185.

CH, po 157'
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IIT - EROTISME ET CONTRAINTE

"Jaissons le braconnier obscur tuer 2 ltaffut
le cerf gqu'il a surpris: 1le vrai chasseur doit le forcer."

C'est par cette phrase, tirée des Liaisons dangereuses, que

Malraux caractérise la marquise de Valmont.'73 La marquise
est & ses yeux non seulement le personnage le plus érotique
du livre, mais aussi le plus volontaire - voire '"le
personnage réminin le plus volontaire de la littérature
frangaise"74. Elle s'insére dans un ensemble, les Liaisons

dangereuses, ou "volonté et sexualité se mélent, se muiti-

plient, forment un seul domaine ... La volonté ne se sépare
pas de la sexualité, devient, au contraire, une composante

du domaine érotique du Livre"75.

Cette association n'est pas pure rhétorique ou
réverie de mégalomane impuissant; elle ofire un moyen de
contrainte efficace. N'allons pas croire cependant que la
volonté érotisée ne puisse 8tre appliquée qu'a des fins

sexuelles., Mais comme dit Perken en parlant des hommes,

7> T1F, p. 387.
M orp, p. 387,

7> 1R, p. 388.
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"on ne les atteint qu'a travers leur plaisir; il

faudrait inventer quelque chose comme la syphilis"76.

La sexualité constitue le point par lequel le
contraignant peut ou croit contraindre celui qu'il veut
dominer. Dans le cas de la marquise de Valmont, cette
contrainte est efficace. '"... lorsque Cécile ou Mme de
Tourvel se croient libres, il / le lecteur_/ les sent

n’? Pour

prisonniéres parce qu'il les sait jouées.
Perken et Ferral la contrainte demeure sans effet car
elle ne restreint pas la liberté de l'autre. La commu-
nication ne s'établit pas entre le contraignant et le
contraint. ILe contact se limite aux corps sans atteindre

l'esprit.

Nous ltavons dit, la contrainte n'est pas une
affaire exclusivement sexuelle, méme si sexualité et
volonté de puissance peuvent difficilement étre disso-
ciées chez Malraux. Il y a au moins deux épisodes ol
nous retrouvons le contraignant faisant usage de violence

extréme sans que l'on puisse directement relier cette

76 VR, p. 96.

77 oLE, p. 387.
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violence a la sexualité, méme si celle-ci est sous-
jacente. Dans le premier cas il s'agit de Perken.
Perken, blessé, et au bord dtune mort qu'il refuse.
I1 éprouve le besoin de se prouver a lui-méme sa puissance,
alors qu'il sait fort bien que les indigenes le voient
diminué physiquement.
"Deux coups de feu: Perken venait de
tirer a4 travers sa poche ... l'un des
Laotiens basculait; l'autre, debout,
son fusil laché, pétrissait a deux
mains son ventre, la bouche ouverte, 08
avec les yeux stupéfaits des mourants."
Geste illusoire: Perken voit dans les yeux du chef

laotien le reflet de sa propre mort.

Garine, dans Les Conquérants, est malade et

sait que la mort le guette. Il interroge un prisonnier
et réalise que sa puissance n'a pas de résonnance dans
l'esprit de celui-ci.

"- Dis au premier, exactement, que si, dans
cing minutes, il n'a pas donné les ren-
seignements qu'il nous doit, Je lui fous
une balle dans la téte, moi.

La détonation. Le corps du Chinois ne bouge
pas; ... le Chinois steffondre, mou, les
jambes & demi pliées. Et le sang commence

a couler."?9

7 ygr, p. 173.

79 ¢, pp. 214-215
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Ces deux épisodes, qui évoquent la violence faite
aux corps, ne sont pas dirigés contre des femmes, ni contre
des Européens. Ils sont en fait dirigés contre des &tres
en état dtinfériorité face au contraignant. ILa situation
n'exigeait donc pas lt'utilisation directe de la sexualiteé

comme moyen de contrainte.

Dtailleurs la violence sexuelle ne se retrouve pas
chez Malraux au niveau de la conscience lucide. ZElle hante
l'univers imaginaire de ses héros, et ne s'exerce pas
directement comme chez Sade, par gxemple. Les héros de
Malraux ne sont pas des tourmenteurs de la chair; ils
seraient plutét des tourmenteurs de l'esprit. Garine, dont
la sexuvalité parait faivble dans Les Conquérants, mis a part

80

l'épisode des deux jJeunes prostituées chinoises ~, traine

dans son subconscient des relents sadiques, comme ici:

"La mariée est un jeune soldat arrivé hier
Dieu sait d'ol, qui s'est vanté de passer

sa balonnette au travers du _corps du premier
qui prétendrait le violer,m8l

Arrive ce qui doit arriver.

"Le type hurle. Ils le violent, naturellement,
jusqu'd satiété,.n82

80 ¢ .. 132,
81 C, pp. 193-194,
82

C, p. 19%.
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Cette séquence du subconscient de Garine ne se
rattache pas directement a8 sa propre expérience sexuelle.
Elle se produit au moment ol il vient d'étre examiné par
le médecin. Celui-ci lui recommande de quitter la terre
chinoise, s'il veut continuer & vivre. Cette recommandation
produit chez lul un choc comme la proximité de la mort en
produit un chez Perken, Pour Garine le départ signifie
une rupture avec sa drogue, qu'il consomme en agissant
politiquement et, accessoirement, dans son activité sexuelle.
Chez Perken la rupture s'effectue au niveau de la sexualité,

car sa volonté de puissance en découle directement,

Chez les deux, la réaction est 8 peu prés la méme.
La premiére étape est le refus, qui prend la forme du
dédain chez Garine: "Il commence & m'embéter celui-lam,
dit-il en parlant du médecin, et il continue: "Je m'en
fous pas mal." Refus sans fondement, car il avoue: "...Jje

crois qu'il a raison."83

Perken, lui, nie la mort en tentant d'affirmer

son moi. Dans un deuxiéme temps, Garine réagit verbalement

8 ¢, pp. 192-193.
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en racontant 1l'épisode du jeune soldat violé par ses
camarades., Perken, lui, lutte contre son corps qu'il sent
s'éloigner, et il localise la mort dans sa main. Dans son
réve, il voit la derniére Laotienne qu'il a possédée. Chez
Ferral également, la violence sexuelle dépasse la dimension
physique. Au moment ol il éprouve le besoin de se venger
sur ''ce corps ironique"gu, son trouble ne trouve dtautre
issue que l'imaginaire,

"Il s'imagina dans la chambre de Valérie,

elle attachée sur le 1lit, ligotée, se

tordant sous la possession de la souffrance, 85

puisqu'elle ne le faisait pas sous une autre..."

Bref, retour & la réalité et replongée dans le

",.. stinstallait dans l'esprit de Ferral la
confession, lue dans quelque bouquin de
médecin, d'une femme affolée du désir d'étre
flagellée ... l'homme armé du fouet paraly-
sait totalement ses bras sous ses jupes
relevées. Le visage était %nvisible mais
ctétait celui de Valérie.nS

Et plus loin encore!
"En vain il fit appel aux scénes sadiques qui

tout & l'heure s'étaient imposées & lui:
lthomme battu par Omphale et par Déjanire..."87

8% cm, p. 175.

85 cum, p. 177.

86 CH, p. 178.

87 ¢u, p. 180.
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Pourtant toute cette violence imaginaire est
inutile, il le sent bien. "Non; aucune chair ne le délivre-
rait de l'orgueil sexuel bafoué qui le ravageait."88
Quand & la violence physique et réelle, il en est incapable.
Un épisode insignifiant comme celui de l'interrupteur, au
moment ol il croit posséder Valérie, nous montre la timidité
de sa tentative de violence. Il nta jamais couché avec
Valérie que dans ltombre et il veut la voir dans sa jouis-
sance totale. Jeux d'interrupteur, ol Valérie capitule en
apparence; mais en réalité elle refuse de lui donner le
spectacle de son corps et de son &me, en se repliant dans
la tiédeur. Ferral n'a alors aucune réaction de violence.
I1 comprend son incapacité & manier la violence. Et la
encore, il s'évade dans la fureur de négation de ltautre.
"Jamais elle n'avait vécu; elle n'avait jamais été une

petite fille.nd?

Il ne fait pas de doute qu'il faille associer
1'érotisme & la contrainte dans les romans que nous étudions.
Que cette contrainte sfexerce par ltintermédiaire de la

violence physique, c'est une autre question. Nous avons vu

88 CH, p. 178.

89 cm, p. 99.
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que cette violence physique repose sur des bases bien
fragiles. Tant et si bien qu'elle ne s'exerce, somme
toute, qu'au niveau de l'imaginaire. N'étant pas physique,
la violence devrait alors s'exercer au niveau de l'intelli-
gence. Dés lors une question se pose qui demande une
réponse: dans le couple du contraignant et du contraint,
qui est qui? En apparence la réponse ne pose pas de
probléme, mais nous avons vu que dans l'univers érotique
mis en place par Malraux, il faut se méfier des apparences.
I1 ne faut pas non plus passer a l'autre extréme, et conclure
que toutes les apparences cachent des vérités différentes

de celles qu'elles reflétent.

En d'autres mots, qui est ceflui qui soumet et qui
est celul qui est soumis? Dans le contexte de la civilisa-
tion chinoise, la femme est la figure méme de la soumission.
Le vieux Chinois résume ainsi la situation: "Il est bon
qu'existent la soumission absolue de la femme, le concubi-
nage et l'institution des courtisanes."go Il stagit pour ce

sage d'un ordre immuable qui se justifie de lui-méme, et

0 cu, p. 47.
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dont il n'est pas utile de remettre l'existence en cause.
Car, au fond, que représente la femme pour le Chinois?
Certes elle est différente de l'homme mais sa fonction
dans l'ordre des choses est fort différente de la sienne.
"Les jeunes Chinois qui lisent vos livres
/ ceux des Européens / sont d'abord étonnés
par la prétention que vous y faites paraitre
de comprendre les sentiments des femmes.
Qutre qu'un tel effort serait, a leur avis,
digne de mépris, il serait nécessairement
voué & 1l'insucces. L'homme et la femme
appartiennent & des espéces différentes.
Que penseriez-vous de ltauteur qui viendrait
vous exposer les sentiments de l'oiseau?

Qu'il vous propose une déformation des
siens."91 ,

Méme si elle n'est pas tellement flatteuse, la
comparaison de la femme & l'oiseau est assez :belle.
L'oiseau est gracieux et beau, mais ce qui gélte la compa-
raison, c'est le décalage entre les deux ordres d'étres.
Il faut insister, cependant, sur la beauté et son corollaire
naturel, le bien. Dans ltesprit du Jjeune Ling, beauté et
bien vont de pair et doivent se retrouver chez la femme,

comme en témoigne ce texte: "ILa femme est un objet assez

91 1o, p. 86.
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digne dtintérét, susceptible, comme l'oeuvre d'art, de
beauté, et destinée 4 l'accomplissement de certains
devoirs.”92 Dans 1l'énumération des devoirs qui incom-
bent a la femme, on retrouve les grands principes exposés

par le sage Chinois de ILa Condition humaine.

"Qu'elle soit féconde.et fideéle, si elle doit
&tre épouse; belle si elle doit étre concubine;
experte si elle doit é&tre courtisane. Lascive,
cela n'est point désirable; il suffit qu'elle
soit habile 4 servir son mari ou a dispenser
& son amant des divertissements agréablement
variés. "93
Voila donc bien campée la femme telle que la voient les
Asiatigues des oeuvres de Malraux. Pour eux, elle appartient
a un rang bien déterminé, qui est inférieur 2 celui de
1thomme. Cette situation lui confére certains priviléges
par rapport & l'homme. Comme le dit Chinois, "... servir

1Ok,

l'homme est moins dur que servir 1l'Etatt

A cbté de cette conception asiatique de la femne,
se trouve celle de Ferral, par exemple, qui ajoute certaines

dimensions que L'on ne retrouve pas dans la conception de

92 TO, p. 80.
25 TO, pp. 80-81.

94 CH’ p’ LI’?.
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L'Oriental., Tout d'abord un point de concordance: le
corps., La femme est d'abord un corps, et 1l'Européen le

dit beaucoup plus crQment que le Chinois. A ses yeux la
femme se résume souvent & une formule de ce genre: "... ces
petits colits ambulants qu'on voit passer dans la rue..."95.
Ltexpression est d'Hemmerlich, mais dans sa bouche elle
stappligue aux femmes gque peuvent se payer des hommes
comme Ferral. Ce dernier, quand il voit une femme, a des
pensées qui se rapprochent de celles d'Hemmerlich: "Je

voudrais bien savoir la téte que tu fais quand tu jouis,

toi, pensa-t-il.n%®

La femme n'est pas seulement un corps, cependant,
pour Ferral. A la question que luli pose Valérie sur.le rfle
de la femme, il répond: "Le charme et la compréhension,

97

de toute évidence.! Ce qu'il entend par le terme

"compréhension'" ne correspond pas tout a fait & la défini-~
tioh classique. Valérie qui lit dans Ferral comme dans un

livre ouvert, voit trés bien que "compréhension" signifie

9% ¢H, p. 168.
% cm, p. 71.

97 cu, p. 97.
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pour lui lt'intelligence qui approuve, Et dtajouter:

"Crest si reposant."98 Les mots de Ferral résonnent dans
son esprit: la femme est un "repos"99. Valérie, qui
posséde une étonnante lucidité, rejette en deux mots la
prétention de Ferral a troﬁver dans la femme un étre infé-
rieur, doué d'une intelligence qui approuve béatement.

"Ce que Jje vals vous dire est trés mal, mais croyez-vous

que ce n'est pas l'histoire du bouchon qui se croyait telle-

100 Que la femme soit

ment plus important que la bouteille?"
soumise & l'homme européen, cela demeure trés douteux.
Celui qui croit la posséder est le dupe de la transaction.
Seule la femme profite de ce marché qui, en apparence, fait

de l'homme un dominateur.

Mis & part le cas de May dont nous parlerons plus
loin, les femmes mises en sceéne dans les romans de Malraux
entrent dans deux catégories. Valérie est le prototype de
la premiere catégorie. @Ge n'est pas une femme vénale., Elle

jouit dtune aisance qui lui a apporté son métier de coutu-

98 cm, p. 98.
99

voir note 71

100 CH, p. 98.
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riére, Pour elle, il ne saurait &tre question dtaccepter
des cadeaux qui risqueraient de l'engager. Pourquoi, alors,
accepte-t-elle d'avoir des relations avec un homme comme
Ferral? Répondre que c'est par vanité serait simpliste.
Non, il y a plus. Les relations sexuelles d'une Valérie
vont bien au-deld de la simple incidence corporelle. Dtautre
part ces relations ne sont pas uniques en ce sens qu'elles
st'imbriquent dans un ensemble. Ecoutons-la.
"Aucun homme ne peut parler des femmes, cher,
parce qu'aucun homme ne comprend que tout
nouveau maquillage, toute nouvelle robe,
tout nouvel amant, proposent une nouvelle
ame ..."101
On n'est pas sans remarquer la part du spectacle dans cette
affirmation de Valérie. Non pas que la femme soit exhibi-
tionniste, comme nous le ferait croire cette autre réflexion:
"Elle affirmait que l'érotisme de beaucoup de femmes con-
sistait & se mettre nues devant un homme choisi, et ne

102 car l'exhibitionisme

jouait pleinement qu'une fois ..."
découle souvent d'une obsession morbide, ce qui ne semble
pas étre le cas de Valérie. Cette démarche prendrait chez
elle, plutét, la forme d'un processus d'identification dont
l'homme serait un des pbles, au méme titre que les vétements,

le maquillage.

101 oy, pp. 95-96.

102 cm, p. 95.
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La deuxiéme catégorie de femmes de ltunivers de
Malraux se compose de femmes vénales. Avec ces derniéres,
l'homme est dupe, et il le sait. S'il achéte le corps,.son
acquisition se limite a cela, et quelquefois il ne posséde
méme pas le corps, comme c'est le cas pour la dernieére
femme de Perken. "... elle semblait créer son propre désir,
appeler l'assouvissement par la lente ondulation de ses
seins"loB. Cette méme femme s'éloigne de Perken au point de
presque le nier, pour se réfugier dans sa propre Jjoulssance.
",,. ce corps affolé de soi-méme s'éloignait de lui sans
espoir."loq

Si 1l'homme soumet quelque chose ou quelgqu'un, ce
ntest slrement pas la femme. Dans bien des cas, c'est le
contraire qui se produit, tout au moins chez les Européens.
Les hommes font preuve de faiblesse devant leurs passions
et celles qui les inspirent. Pour Ling cela ne fait aucun
doute. "Je ne puis étre étonné de la faiblesse de hommes

105

de votre race devant leurs passions ..." Et dans La

Condition humaine cette faiblesse est reconnue comme digne

103 ygr, p. 157,
104 ygr, p. 157.

105 10, p. 76.
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d'étre exploitée. '"Ne croyez-vous pas qu'une organisation
technique de la prostitution, une organisation occidentale,
comme celle de la police, pourrait venir & bout des chefs de
Han-Kéou, qui ne valent pas ceux de l'empire romain? ...

Han-Kéou submergée sous les trains de prostituées ..."106

La femme fait figure, aux yeux de lthomme blanc,
d'étre fort, d'instrument de destruction. Ling en analyse
les raisons et s'étonne de ce que 1l'Européen attache tant
dtimportance a la femme.

"De cette tentative vient pourtant la force

de l'Turopéenne. Il semble gque vous preniez

sa main pour la poser sur votre épaule; elle

vous intéresse parce qu'elle vous saisit, mais

ctest vous qui vous efforcez & lui permettre

de vous saisir. Dans la mesure ou vous voulez

la comprendre, vous vous identifiez & elle."107
Cette identitication a un fort gollt de soumission chez un
esclave content de son sort. TFerral s'en rend bien compte
quand 1l constate lt'importance exagérée qu'il attache a
Valérie. Il n'en continue pas moins & se nourrir d'illu-
sions quant & ses relations avec elle. "Il y avait cette

femme dont 1l ne dépendait pas, qui dépendrait tout a

106 CH, p. 87.

197" 10, p. 87.
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108 Valérie ne dépend pas de Ferral;

ltheure de lui..."
le contraire serait plus proche de la vérité, Drailleurs

il admet, sans discuter, que Valérie le compare au bouchon
qui se croit plus important que la bouteille. De plus il se
sait condamné aux '"coquettes ou aux putains"lo9. Il comprend
trés bien ses limites dthomme dominé totalement par les
femmes, et bientdt dominé par la vie elle-méme au moment

ou le consortium va s'écrouler. S'il était lucide, il
comprendrait bien vite que ses désirs de domination n'ont
aucune résonance dans la réalité. Les caresses qu'il donne

3 Valérie dans le but de la soumettre ne servent gu'a sus-
citer chez elle une expression’fermée, qui ne stadoucit que
pour faire place & la tiédeur. "L'érotisme, pensa-t-il,

110

clest l'humiliation en soi ou chez ltautre..." Lthu-

miliation, elle est pour Ferral.

Les cas de soumission de l'homme sont assez nom-

breux dans La Voie royale. Grabot, par exemple, quli représente

pour Perken l'image méme de l'homme sexuellement dominateur,

106 CH’ p. 1770

109 cm, p. 187.

110 CH, po 1880
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n'échappe pas au désir d'humiliation. A deux reprises,
Perken évoque l'homme qui '"se faisait attacher, nu par
une femme, dans une chambre obscure" pour accentuer encore

.. . 1
sa soumission et son isolement. 11

Et que dire de ces petits bourgeois qui vont au
bordel pour se donner ltillusion de dominer la femme, en
frappant une prostituée, "attachée sur un chevalet ... les
jupes relevées ..."112. Tout cela refléte un déséquilibre
profond, déséquilibre que lt'on retrouve chez la plupart
des héros des premiers romans de Malraux, dés qu'ils
abordent le domaine de la sexualité. A l'exception de Kyo,
aucun ne connait ltamour et la paix. Tous vivent une tragé-
die et la vivent, seuls, au niveau de L'esprit. "Les plus

stupides des prostituées savent combien l'homme qui les

tourmente, ou qutelles tourmentent est loin d'elles: savez-
vous comment elles appellent les irreéguliers? Des cérébraux..."lli
Les relations de Tchen avec les femmes sont

également complexes. Il a été marqué par sa premiére ren-

111 YR, pp. 10 et 106.

112 VR, p. 9.

113 yg, p. 10.
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contre sexuelle, au point que cette rencontre conditionne
tout son comportement dans ce domaine. ILa premiére femue
avec laquelle il a eu des contacts sexuels a été une pros-
tituée. Il n'a & cette occasion ressenti que du mépris
pour la femme, en affirmant sa condition d'homme.

"- Qu'as-tu éprouvé aprés? demanda Gisors.

Tchen crispa les doigts.

- De l'orgueil.

- D'étre un homme?

- De ne pas étre une femme,

Sa voix n'exprimait plus la rancune, mais un
mépris complexe."1lll

Ce mépris qu'il éprouve pour la femme le porte & refuser

la tendresse, non pas par volonté, mais par peur. Gisors

1'a compris, Tchen vit dans le monde des idées et les senti-
ments sont une tentation & laquelle il ne se sent pas assez
fort pour résister. Toute son attitude est donc conditionnée.
par ce manque de confiance en soi. Tchen est dans une certaine
mesure un produit de 1l'Occident: 1l a été édugué au Collége

luthérien et son mattre était "obsédé par la honte du corps"ti?,

L on, p. 50,

115 CH, p. 53.
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Tchen est imprégné de la morbidité de la chair. Son sub-
conscient est comprimé par un puritanisme étroit. Fortement
introverti, il n'a pu se libérer de la masturbation, "le

116

seul péché plus fort que la volonté" , que par la fré-

quentation des prostituées et des étudiants.

Il ne faut pas en conclure que la femme agisse
comme agent de libération dans son cas. Clest le meurtre
terroriste, plutdt, gui remplit cette fonction pour lui.
IL'acte sexuel est un incident de parcours, un défoulement
purement physique qu'il faut emp8cher de devenir autre chose.
Comme dit Perken: "... un homme qui pense, non & une femme
comme un complément d'un sexe, mais au sexe comme complément
117

d'une femme, est mlr pour ltamour: tant pis pour lui."

Toute ltattitude de Tchen se résume en ces gquelques mots.

PR R TR R R R R L

116 cg, p. s0.

117 VR, p. 7.
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IV - AMOUR ET EROTISME

Le lecteur le moins attentif des oeuvres de
Malraux n'est pas sans remarquer que son univers romanes-
que fait & l'amour une place trés mince. Les femmes en
sont presque totalement absentes et les deux seules femmes
qui y ont quelque épaisseur romanesque sont Valérie et May -
toutes deux dans La Condition humaine. Et, comme le note

Charles Boak, ''les mlles ne semblent pas avoir d'épouses"llg.

Ce dernier remarque également, avec Jjustesse, que May et

Valérie ont un caractére beaucoup plus masculin que féminin.

Nous n'insisterons pas sur le cas de Valérie,

nous l'avons fait. Quant & Mgy, le fait qu'elle soit engagée
politiquement et qu'elle réalise son engagement dans le
travail hospitalier (elle est médecin), la classe dans la
catégorie des hommes. Elle émerge nettement de la masse

des femmes vénales qui peuplent l'univers romanesque de
Malraux. En fait elle est la seule femme qui y vive au
rythme de ltamour. Il en résulte chez elle une dissocia-

tion entre l'érotisme et l'amour. Toute son attitude

118 Charles Boak, op. cit., p. 229.
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relégue la sexualité au second plan. Alors que chez toutes
les autres femmes la sexualité est une condition "sine qua

non" de leur existence, May en fait un accessoire de l'amour.

Parlant de l'absence de femmes vraies dans la
majeure partie de l'oeuvre de Malraux, Boak y voit la
conséquence d'une misogynie profonde. Il y voit, aussi,
la confirmation implicite de la position nietzschéenne,
selon laquelle 1l'individu supérieur est celui quil domine
ses passions: ce qui exclut la femme et l'amour. Cette
affirmation appliquée a l'univers de Malraux n'est pas
vérifiable au niveau formel. D'ailleurs ce dernier se
défend d'étre misogyne.119

Il n'en demeure pas moins que les femmes nhe
détiennent pas de place privilégiée dans son oeuvre.
Drtautre part il importe de dire que toute son oeuvre de
fiction est orientée dans le sens d'une fraternité humaine

quil passe par l'action politique. Et rares sont les femmes

119 Qu'il soit vraiment misogyne est effectivement douteux,
quand on voit la place qu'ont tenue dans sa vie les femmes.
De Clara Goldschmidt & Louise de Vilmorin, la liste est longue.
De plus, il ne semble pas que les femme nlaient été que des
instruments dans sa vie, des objets purement érotiques comme
ceux qu'utilisent Perken, Ferral et les autres. Il semble
y avoir 13 un décalage entre la vie de ltauteur et les
personnages de son univers romanesque.
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qui dans ce domaine ont imposé leur marque aux événements.
Les Rosa Luxembourg ne sont pas légion. Il ne faut pas
oublier non plus que l'époque des romans ntavait pas encore
vu lt'émancipation de la femme. Si Malraux écrivait encore
des romans & notre époque, peut-8tre y verrait-on un plus
grand nombre de femmes. Cela n'est qu'une hypothése, qui
ne pourra Jjamais &tre vérifiée. Mais une certitude demeure:
le sentiment est,régle générale, l'apanage de la femme.

Or les héros de Malraux évoluent dans un monde ou le senti-
ment n'a pas de place. Le climat de violence gquasi perpé-
.fuelle qui les baigne et la poursuite constante d'une
idéologie excluent les sentiments. L'homme est réputé
logique et se veut tel. Il ne subordonne pas ses actions
(celles qui engagent les autres) & ses sentiments. Il peut
donc agir plus librement sans avoir a4 subir le handicap de
toute une gamme de références sentimentales. On voit mal
une femme & la place de Garine, au moment ol il prend la
décision de tuer froidement le prisonnier chinois pour
obtenir les renseignements qui lui permettront de sauver les

volontaires. L'homme est synonyme de force et de froideur

dans la déeision,
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Ces quelques notions expliquent peut-8tre pour-—
quoil la femme ne joue pas de r8le important chez Malraux,
un univers exclusivement masculin. IL'amour y occupe une
place minime, place que nous allons maintenant tenter
d'analyser en regardant de plus prés les relations amou-

reuses qu'entretiennent Kyo et May.

May et Kyo forment le seul couple des romans de
Malraux, si 1l'on exclut celui formé jadis par Perken et
Sarah, dont nous savons trop peu de choses, et celui de
Kassner et de sa femme dont Boak nous dit qu'il manque

120 Ils forment un vrai couple

vraiment de conviction.
en ce sens qu'ils sont unis par un lien librement accepté
malgré les inconvénients qu'il suppose pour ltactivité
révolutionnaire de Kyo. Malgré ce handicap, ils se
trouvent unis dans une communauté de pensée et drtaction
que 1l'on ne retrouve chez aucun des autres personnages.
Cela ne va pas sans problémes. Pour eux, il s'agit en

quelque sorte d'une "unité pleine de souffrance"lal.

120 Charles Boak, op. cit., p. 229.

121 T0, p. 80.
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Cette souffrance dans lt'unité nous la retrouvons tout
particulieérement chez Kyo. Elle trouve sa cause dans la
liberté sexuelle que se sont octroyée mutuellement May et
Kyo. Tous deux ils ont consenti a dissocier amour et
sexualité. Comme le dit Moeller, l'amour que May porte &

Kyo dépasse l'érotisme.122

Nous sommes loin dans leur cas de l'érotisme
désespérant d'un Perken ou d'un Ferral. May n'attache
qu'une importance relative au contact physique, et c'est
ce qui lui a permis de “coucher avec Lenglen'", un collégue
de 1'h6pital, sans que dans son esprit cela affecte la
densité de son amour pour Kyo. C'est pourquoi elle ne
craint pas de L'avouer, maladroitement, & Kyo. La réaction
de ce dernier est typique de l'homme amoureux. Kyo connait
la jalousie malgré son désir, tout intellectuel, d'accorder
sa liberté sexuelle & May. Il souffre. =t pour se convaincre
il rép8te: "Je t'ai dit que tu étais libre ... tu es

libre ..."123.

122 Charles Moeller, Littérature du XXe siécle, tome III,
Espoir des hommes, Tournali, Casterman, 1963, p. 186.

123

CH, pp. 40-41,
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Cette affirmation de principe n'empéche pas sa
souffrance. "Tout était tellement vain ... Il continuait
a la regarder, & découvrir qu'elle pouvait le faire
souffrir%"laq Cette souffrance de 1l'&tre amoureux,
blessé dans ce qu'il a de plus cher, lui fait comprendre
toute ltampleur de son amour pour sa femme. Et méme dans
ce moment ol sa réaction normale aurait pu &tre de s'éloigner,
il voit®le contraire se produire. '"Mé&me en ce moment, il
était sfir que, si elle mourait, il ne servirait plus sa
cause avec espoir, mais avec désespoir, comme un mort lui-
méme."125 Ltinfidélité de May a tellement d'importance
pour Kyo qu'il en devient obsédé. Sans cesse il revient
sur le sujet. On dirait qu'il éprouve un certain plaisir
d souffrir. WKyo souffrait de la douleur la plus humiliante:

celle qu'on se méprise d'éprouver."126

L'introduction de la souffrance amoureuse détone

dans l'univers romanesque de Malraux. Elle fait trés peu

12k on, p. 1.

125 cH, p. 41,

126 CH, p. 42.
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"yiril", En effet, on s'imagine mal que le héros, fort et
sfir de lui, puisse s'abandonner & des démarches aussi peu ...
masculines. Mais il faut dire que Kyo est une exception
dans la galerie des héros de Malraux, le seul quli ne vive
pas pour la domination par l'érotisme. En ce sens il est
peut-8tre le plus équilibré de ses héros, le plus humain,
Peut-étre le plus vrai; il accepte sa condition d'homme

avec ses faiblesses inhérentes, ce qui ne l'empéche pas de
vouloir chanser la condition de l'homme par ltaction révolu-
tionnaire. Que sa souffrance humaine prenne forme dans le
tourment amoureux, cela lui donne une dimension que ne
possédent pas Ferral et Garine, par exemple. Ces derniers
oeuvrent a partir dtidées plus ou moins liv¥resques. Il en
résulte chez eux un certain détachement qui, cependant,
ntexclut pas la conviction qu'il faut changer l'ordre social.
Aux idées, Kyo ajoute les sentiments, et 1l'on a quelquefois
ltimpression que son amour pour May est peut-&tre le méme

que celui qu'il voue & son pays.

Si'dans 1tamour de Kyo pdur May le déchirement
trouve sa place, il n'est que passager. Ltamour transcende
le temps et l'obstacle que représente 1l'infidélité superfi-
cielle de May nfest qu'un incident qui n'en modifie pas

ltessence. Si cet incident a une influence, celle-ci se
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situe au niveau formel. Elle permet de comprendre ltampleur
du sentiment qui les unit, elle ne le modifie pas comme

tel.

Mais quel est ce sentiment unique, si peu exploité
par Malraux, comme si il voulait lui conférer unevvaleur
d'exception, le mettre en relief? "Une complicité consentie,
conquise, choisie."127 Voila l'amour tel que le voit Kyo.
Une complicité qui unit deux &étres pour en faire un couple
qui en quelque sorte s'isole du reste du monde, pour recréer
un nouvel univers qui lui soit propre. Cet univers existe
en marge de la réalité quotidienne, et des autres, qui
deviennent des étrangers. "Les hommes ne sont pas mes
semblables, dit Kyo, ils sont ceux qui me regardent et me

jugent.‘}'l27

Une nette distinction s'établit entre les autres
et 1'étre aimé., Et dans ses relations amoureuses avec May,
Kyo n'est plus Kyo. "May était le seul é&tre pour qui il ne

f0t pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité."lZ'7

127 vicm, p. 46.
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Pour les autres, Kyo apparait comme la somme de ses actes,
une biographie, comme il le dit. Aux yeux de May, il est
plus que cela, il est l1étre unique qui se réveéle dans
ltamour en dépit de toutes les apparences extérieures.

Quand on aime on ne regarde pas comme le font les autres,

on aime "contre tout, ..., contre la déchéance, contre la
bassesse, contre la trahison"127. Cette communauté d'esprit
conduit & la connaissance de l'&tre aimé. "Je ne la connais
que dans la mesure ou je l'aime, que dans le sens ou je

128 On croit entendre comme un écho les paroles

1raime."
de Perken au moment ol il tente, sans espoir, d'atteindre
la jeune Laotienne qui se trouve dans son lit: '"On ne

posséde que ce qu'on aime."l29

Il semble donc que pour Malraux,le chemin
privilégié de la connaissance doive passer par ltamour.
L'érotisme ne peut pas conduire & la connaissance, si ce
n'est 4 une connaissance illusoire. L'amour réussit la ou
lrérotisme échoue, parce qu'il établit une complicité;

g¢elle-ci abolit les frontiéres physiques qui résistent a

127 CH’ P L|'6o

128 CH, p. 45.

129 ygr, p. 158.
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la démarche érotique. Complicité, échange, médiat ion!

Il ne faut pas en conclure que l'amour exclue le physique,
méme s'il en rejette la tyrannie. L'amour ajoute a la
sexualité une dimension qu'ignore l'érotisme: la tendresse.
"Il la regarda, prit sa téte entre ses deux mains, la
serrant doucement sans l'embrasser, comme s'il eQt pu
mettre dans cette étreinte du visage ce qu'ont de tendresse

et de violence mé&lées tous les gestes virils de 1'amour."130

&

I1 est assez exceptionnel que dans les romans
de Malraux un homme s'arréte pour regarder une femme et la
désire sans que, presque immédiatement, se pressent dans
son esprit des souvenirs plus ou moins sadiques, et sans
qu'il ait le désir ardent de la dominer, sans vouloir mé&me
tenter de la connaitre. Kyo, malgré son habitude de l'opium,
est probablement le personnage le plus équilibré des romans
asiatiques de Malraux. On retrouve chez lui un calme
intérieur qui demeure absent chez les autres. L'amour
n'est pas pour lui le repos illusoire que représente
1vérotisme pour Ferral, il est un havre permanent ol il

lutte avec succés contre la solitude. Il se ltavoue, mais

120:.cH, p. 165.
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n'hésite pas & se contredire, affirmant que la seule vraie
délivrance se trouve dans l'opium. Et au moment de mourir,

il s'apergoit de ltillusion de l'opium.

"Depuis plus dt'un an, May l'avait délivré de

131 sotte victoire

toute solitude, sinon de toute amertume."
sur la solitude permet d'affronter tous les tourments, y
compris la mort. Ainsi, au moment ol Kyo doit partir pour
la mission qui sera sa derniére, May sent la présence du
danger et désire partir avec lui. Kyo refuse, croyant que
ltamour est d'abord la protection de 1l'étre aimé. "Pourquoi
des étres qui s'aiment sont-ils en face de la mort, Kyo, si

132

ce n'est pour la risquer ensemble?M Kyo hésite. "Si tu

ne m'aimais pas, reprit-elle, ga te serait bien égal de
me laisser partir avec toil ..."132 Pour May tout doit é&tre
partagé dans l'amour, y compris la mort. Kyo le comprendra

et May partira avec lui. "Il comprenait maintenant qutaccepter
d'entrainer 1'étre qu'on aime dans la mort est peut-&tre la
forme totale de ltamour, celle qui ne peut pas étre

dépassée."l53

L ou, p. 216.

132 cu, p. 163.

133 om, p. 166.
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On sait ce qui se produit: Kyo est arrété, puis
se suicide pour éviter ltexécution. Son cadavre est rendu
a May et au cours de la scéne de la veillée mortuaire, on
comprend toute la dimension de ltamour de May pour Kyo.
"Mon amour', murmurait-elle, comme elle eQt dit '"ma chair",
sachant bien que c'était bien quelque chose d'elle-méme,
non dt!'étranger, qui Lui était arraché: '"ma vie'... Elle
s'apergut que c'était a4 un mort qu'elle disait cela. Mais
elle était depuis longtemps au-deld des 1armes."131+ Lt'amour
abolit les frontieéres de la chair. "... ce ntétait pas
avec ce gqui restait ici de vie dérisoire, un corps, ctétait

avec la mort méme qutil fallait entrer en communion."135

Ltamour, ltattachement & une femme, constituent
des entraves a la liberté, surtout chez le révolutionnaire.

L'Hemmerlich de La Condition humaine, qui posséde femme et

enfant, stapercoit que cet attachement est en quelque sorte
une trahison. Il comprend le motif de son acte quand il

refuse lthospitalité & Tchen aprés ltattentat manqué, mais -

4% cu, p. 254.

135 ¢u, p. 254.
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il ne se pardonne pas d'agir ainsi. "Il y avait sa femme:

136

rien autre ne lui avait été donné par la vie." Il envie
la liberté de Tchen qui ne posséde aucune attache. "Tu ne
peux pas savoir, Tchen, tu ne peux pas savoir le bonheur
que tu as d'étre 1:‘Lbre!"l37 Aussi souffrira-t-il quand

il reviendra dans sa boutique de disques pour y voir
1'horrible carnage qui s'y est déroulé, mais sa souffrance
débouchera sur autre chose qui était déja en lui en
puissance. "Il savait qu'il souffrait, mais un halo
d'indifférence entourait sa douleur, de cette indifférence
gui suit les maladies et les coups sur la téte... La seule
chose qui le bouleverslt était: de penser :qu'il y avait eu
derriére cette porte autant de souffrance qu'il y avait de
sang. Pourtant cette fois, la destinée avait mal joué: en
lui arrachant tout ce qu'il possédait encore, elle le

138

livérait.m

Libéré de ltamour, comme on l'est d'une maladie,
Hemmerlich va pouvoir réaliser ses réves de jeunesse et

combattre pour la révolution. Il va le faire-avec une

136 cu, p. 147,
157 cm, p. 15,

138 cu, p. 206.
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ardeur et une ruse peu communes, comme s'il voulait
se racheter pour le temps consacré a l'amour et non
au combat pour la libération de lthomme. Celle-ci,
pour lui, passe par sa propre libération des chaines de

lramour.

W K K K R K H KKK KRR
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V - VERS UN NOUVEAU MYTHE: L'EROTISME

Dans le cas de Malraux, peut-on parler de
lvinfluence de D.H. Lawrence sur son oeuvre? Il serait
peut-&tre hasardeux de le faire. Au moment ou Malraux
publie sa préface & 1l'édition frangaise de L'Amant de

Lady Chatterley, soit en 1932, il a déja publié La

Tentation de 1'Occident, Les Conquérants et La Voie

royale. La Condition humaine, qu'il publiera l'année

suivante, est fort probablement déjd écrite. Or cet
essal et ¢es trois romans contiennent l'essentiel de 1la
pensée de Malraux sur 1l'érotisme. Dans cette optique la
rencontre avec ltoeuvre de D,H. Lawrence a Jjoué un réle
de confirmation, plutdét que d'initiation & certaines
valeurs de 1l'érotisme. Il y a eu rencontre des deux
esprits, et Malraux a découvert que tous deux avaient

de nombreuses convictions communes en ce qui touche 1la

sexualité,

La préface a L'Amant de Lady Chatterley fournit

a Malraux l'occasion d'atteindre un large public, par une

autre voie que ses propres romans. Le roman de Lawrence
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jouit d'un grand prestige qui repose en partie sur le
scandale. Malraux va donc utiliser cette préface pour
rétablir certains faits et conceptualiser sa pensée sur
lvérotisme, qu'il avait commencé d'élaborer dans La_

Tentation de 1l'Occident et qu'il avait illustrée dans

les trois romans mentionnés.

Mais il va aller plus loin! Alors que, dans
ses romans, il avait tenté d'exprimer toute une gamme de
références érotiques & l'aide de ses personnages, il va
conceptualiser son univers romanesque et tenter de
déboucher sur le mythe, valeur universellement accessible.
"Or, notre amour-passion repose sur ce caractére unigue
de ltamant, de la maitresse."139
Notre mythe de l'amour remonte a4 Tristan et
Iseult et constitue une réalité collective. L'amour nous
offre une idéalisation de lthumain. Comme le souligne
Denis de Rougemont, "On aurait vite dressé la liste des

romans qui n'y font aucune al].usion."lliLO

139 wpic, p. v.

140 Denis Rougemont, L'Amour et 1'Qccident, Paris,
Union générale d'éditions, 1962, p. 13.
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Le mythe de l'amour unique fait partie de la
culture occidentale. Il est & la base de notre systéme
de références en ce domaine. Mais le vingtiéme siécle
voit ltapparition d'un phénoméne néuveau: 1l'esprit de
collectivité., L'individu solitaire qui devait ériger
son propre systéme de valeurs & l'intérieur d'une mini-
société comme le couple, assiste a de grands mouvements
dtidées; il est appelé & concevoir l'existence d'autres
individus semblables a lui. Il doit alors trouver des
points communs avec ceux-ci. L'amour,étant une relation
de personne & personne, ne peut satisfaire & cette exigence.
I1 est un état qui ne répond plus aux besoins de lt'époque.
Comment 1l'individu pourra-t-il s'atteindre, alors, et

atteindre les autres?

"A ses yeux, / Lawrence_/ ce n'est pas par la
conscience de ce qu'il a de particulier que 1l'individu
s'atteint, c'est par la conscience de ce qu'il a de commun

141

avec tant dtautres: son sexe." Le sexe doit donc

devenir ce que l'amour est encore, un moyen de révélation

4 rore, p. II.
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de soi et un systéme de références collectives. L'individu
doit idéalement se définir et se révéler par son sexe, et
non dans ses relations amoureuses avec un étre unique.

Le caractére d'unicité des relations homme-femme doit
disparaitre. L'autre, défini autrefois en termes d'amant
et de maitresse, atteint une dimension collective qui
s'éloigne de l'individu. Il est plus important “d'étre

142 La démarche de Malraux

homme que d'étre individuw,
va dans le sens de l'instauration de lt'homme, qui dépasse

1tindividu. Dans La Condition humaine, les individus Kyo,

Ferral et Tchen comptent peu comme tels. Ils se d&finissent
plutét en tant qu'individus collectifs. Ils sont plus ou

moins interchangeables.

Et dans leurs relations sexuelles cette inter-
changeabilité est encore plus évidente., Il faut, bien str,
placer a part ie cas de Kyo ol cela ne s'applique ras
entiérement. Remarquons que la tentative d'un Ferral
demeure tout aussi illusoire. Dans son cas l'érotisme

demeure sans issue. Il n'arrive pas a se révéler a lui-

2 1pre, p. 1II.
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méme par l'érotisme car le mythe de l'amour est encore
trop puissant en lui. Il agit comme tout amoureux
éconduit le ferait dans des circonstances semblables.
Entre sa conception de l'érotisme et ses agissements se
dresse le fossé d'un sentiment profondément ancré en lui:
le désir d'aimer, contre lequel il lutte farouchement
sans arriver a le détruire. Il n'arrive pas a réaliser
1tétat idéal défini par Malraux: "Il stagit de détruire
notre mythe de l'amour et de créer un nouveau mythe de la

sexualité: de faire de l'érotisme une valeur'."ll"'3

Pour Lawrence et Malraux, '"la conscience exaltée
de la sensualité peut seule combattre la solitude humaine"lAu.
Si cela est vrail chez Lawrence, ce l'est moins chez Malraux.
Lady Chatterley échappe & l'immense solitude qu'elle
éprouve auprés de son mari, Sir Clifford, en créant un
univers de sensualité intense dans ses relations avec le

garde~chasse de son mari. Cet univers tient de l'euphorie.

Paralléle, il vient & reléguer la réalité gquotidienne au

143 1pre, p. v.

b 1orc, p. I.
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second plan, comme un univers de réve qui n'existe
faiblement qu'entre les épisodes érotiques. Egarée dans
une association qui aurait d0 avoir l'amour comme soutien,
elle aborde sa vfaie vie dans ses relations avec Mellors,
Et, peu & peu, le sexe arrive & supplanter chez elle
Lltamour-mythe qutelle acceptait inconsciemment avant sa
rencontre avec Mellors. Le chemin qu'elle parcourt la
conduira a se définir comme une entité sexuelle avant tout.
Sa démarche est exemplaire, elle sublime son sexe et
s'identifie a lui. Chez elle la destruction du mythe

amoureux est compléte.

Chez les héros de Malraux, cette tentative de
sublimation demeure au stade du devenir. Ceux-ci
ntarrivent pas & se définir en fonction de L'érotisme
comme le fait Lady Chatterley. Ils n'arrivent pas non plus
a échapper a leur désespérante solitude. La lutte est
intense mais elle ne débouche que sur la confirmation de
cette solitude. Ferral, Perken, Tchen et Garine en

demeurent prisonniers. ILe seul qui réussisse a échapper
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d sa condition d'homme et & la transcender est Kyo. Et
ce n'est pas par l'érotisme qu'il y réussit mais par

ltamour qu'il porte & May.

Lt'amour demeure trés fort dans l'univers roma-
nesque de Malraux, ne serait-ce qu'en fonction de ltardeur
qu'il déploie pour tenter de le détruire. La création
d'un mythe de la sexualité fait figure d'utopie beaucoup
plus que de réalité. Non pas que ce mythe soit totalement
irréalisable, mais il faut franchir certaines étapes avant
d'y arriver. La démarche de Malraux apparait donc comme
une premiére étape. Le mythe se définit par "le pouvoir

145

qu'il prend sur nous, généralement & notre insu",

La premiére étape d'une libération éventuelle
doit donc consister dans la reconnaissance de la situation.
La démarche de Malraux et de ses personnages va dans ce
sens. Klle met en position d'attaque les deux protagonistes:

amour-sexualité d'une part, et sexualité-érotisme d'autre

145 Denis Rougemont, op. cit., p. 15.
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part. Le combat qui s'amorce est une lutte décisive,

mais avant qu'il ne débute il faut que les adversaires

se toisent et se définissent. Les positions de l'amour
sont bien connues, elles ont hanté la civilisation occiden-
tale assez longtemps. Malraux ne les ignore pas; il
n'ignore pas non plus les limitations de l'amour dans le
nouveau contexte social né avec le vingtiéme siécle, et

les bouleversements qu'il charrie avec lui. Pour 1l'homme
nouveau, il faut créer un nouveau systéme de références.
Une des voies de recherche qu'il a choisies est 1l'érotisme.
Les "expériences" tentées dans ses romans ntont pas abouti.
On ne détruit pas les mythes avec des mots, méme si ceux-ci
stappuient sur les mots pour subsister. Ils ont la vie
dure, et 11l est souvent impossible de les détruire. "Un
mythe n'est pas objet de discussion; il vit ou ne vit pas.
I1 ne fait pas appel en nous a4 la raison, mais & la

complicité."146

Ltamour obséde trop Malraux pour que la compli-

cité qui donne naissance au mythe puisse efficacement créer

146 LDLC, p. V.
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un nouvel inconscient collectif de 1l'érotisme. Il en a
cependant posé les premiers jalons. Peut-8tre ses héros
étaient-ils trop engagés socialement pour que l'expérience
de la création d'un nouveau mythe réussisse. En plus de
faire ressortir les limitations imposées par l'amour a
1'homme nouveau, la tentative de Malraux aura eu le mérite
de contribuer & démystifier un mythe qui a la vie dure.

C'est 12 le mérite premier de la démarche érotique d'André

Malraux.

La création d'un mythe n'est pas un geste ins-
tantané. Pour pénétrer l'inconscient collectif et ¥y
établir solidement un mythe, le temps se mesure en termes
de générations. Ferral, Perken et Garine, avec leurs
t&tonnements, marquent un premier Jjalon dans la tentative
de lthomme contemporain pour se définir en fonction de son
corps et de son esprit, et non en fonction de son esprit
seul, Leur démarche ne se compare pas a celle de Constance
Chatterley mais elle se devait d'exister. Et il fallait
qu'un écrivain de la trempe d'André Malraux tente de donner

des lettres de créances a ces expériences.
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CONCLUSION

Pour le révolutionnaire l'amour est une entrave.
I1 est un signe de faiblesse. Le révolutionnaire se doit
de penser et d'agir en fonction de l'humanité enticére et
non en:.fonction d'une personne unique comme dans l'amour.
Les héros de Malraux rejettent la partenaire unique et le

couple.

Pour eux la connaissance doit s'atteindre par
ltintermédiaire de plusieurs corps sans identité bien
définie. ©Nous avons vu que cette recherche débouche sur
itabsurde, qu'elle ne conduit qu'é'la négation de l'autre
et de soi. L'homme qui se veut logique et fort croit
staffirmer par 1ltérotisme et la pseudo-~domination de
ltautre. Il s'apergoit qu'il n'arrive qu'ad se nier. Il
se retrouve seul avec lui-méme. Il n'en rejette pas moins
la femme. Il en a une peur maladive qui se traduit en

agressivité.

Il existe donc un décalage entre 1l'état idéal
que- devrait amener la pratique de l'érotisme et la réalité.

Des hommes comme Ferral et Perken qui sont en quelque sorte
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des "surhommes" dans leur vie sociale, sont des faibles
devant la sexualité. Elle les domine au point de devenir

une obsession.

Ils ntarrivent pas & s'accepter comme ils ne
parviennent pas & rejoindre l'autre dans ltacte sexuel,
Ltérotisme, loin de leur procurer épanouissement et équilibre
intérieur, provoque chez eux un déséquilibre affectif

débouchant sur lteffondrement physique et psychique.

Dtautre part, Kyo domine sa sexualité par ltamour.
I1 n'en est pas ltesclave impuissant., Il fait de son senti-
ment pour May la pierre angulaire de son assurance et de
sa stabilité. Lt'amour agit chez lul comme agent de libé-
ration alors, qu'en principe, l'érotisme devrait avoir
cette fonction. Il y a 1la un paradoxe qui ressort claire-

ment 34 la lecture de l'oeuvre de Malraux.

Alors que lt'érotisme pourrait conduire & la
libération de soi et & un certain état de stabilité inté-
rieure, il débouche sur 1l'instabilité névrotique et sur la

non-acceptation du moi.
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Voild le drame des héros de Malraux! L'érotisme
ne tient pas ses promesses; il débouche sur l'absurde.
Quant & l'amour que Malraux semble exclure & priori, il
remplit les fonctions idéalement dévolues a 1lt'érotisme.

A la lumiére des principes énoncés dans les textes théori-
ques, Kyo devrait &tre un pseudo-héros puisqu'il accepte
les contingences de l'amour. Or l'amour n'est pas une
entrave pour Kyo. Il est pour lui une source de force.

Il le libére de la solitude écrasante qui oppresse Ferral
et Perken. A ltintérieur du couple qu'il forme avec May,
il arrive & se dépasser, tout en demeurant lui-méme: Kyo
le révolutionnaire et Kyo ltamant. Dans son esprit la

sexualité ne s'oppose pas & l'amour comme chez les autres.

Kyo est, somme toute, le plus authentique des
héros de Malraux. Qu'il soit le seul 4 pouvoir dissocier
sexualité et connaissance de soi, qu'il soit le seul a
établir des frontiéres nettes entre le réve et la réalité,
n'est pas nécessairement uneco®ncidence. L'amour est une
force que ne pouvait ignorer Malraux en créant ses
personnages. Pourtant le paradoxe demeure. C'est indéniable.
Que ce paradoxe soit inconscient chez Malraux, il serait
hasardeux de l1l'affirmer catégoriquement. Il pourrait

fort bien &tre voulu.
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