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L'érotisme prend chez André Malraux une dimension 

qu'il n'a générale men t pas dans la litt éra t ure éroil;iq ue • 

Il Y dépasse le simple hédonisme pour tenter de conduire à 

la prise de conscience. 

L'érotisme,devant être un des moyens de la libéra

tion du moi, produit en fait une instabilité névrotique et 

une non-acceptation de ce même moi. Il se heurte au mur de 

l'absurde. 

L'amour auquel Nalraux ménage une place minime 

dans son univers romanesque s'avère, somme toute, le moyen 

le plus efficace de la connaissance de soi et de la stabilité 

intérieure. 

L'homo eroticus cède le pas à l'homme amoureux 

qui sait dissocier amour et sexualité, rêve et réalité. 

L'érotisme qui devrait prendre la place de l'amour dans la 

culture occidentale et s'y établir e.n qualité de mythe, 

demeure au stade des espérances chez les héros de Halraux. 
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INrRODUC'l'ION 

André Malraux n'est pas à proprement parler un 

auteur érotique. Pour lui, contrairement aux auteurs dits 

du "second rayon", l'érotisme n'est pas une fin en soi. 

Il n'est pas l'unique souci des héros qU'il fait vivre 

dans ses romans. De plus, le vocabulaire utilisé ne 

s'apparente pas au vocabulaire érotique traditionnel, ce 

qui n'empêche pas une certaine audace dans les descrip-

tions. C'est le cas tout particulièrement quand Perken 

possède une femme pour la dernière fois avant de mourirl • 

Au cours de cette scène, l'acte sexuel est présenté de 

façon assez crue si l'on se rappelle que La Voie royale 

date de 1930, à un moment où le vent de la grande libéra-

tion sexuelle n'avait pas encore soufflé sur l'Europe. 

Denis Boak, dans une étude récente sur Malraux, qualifie 

cette scène de "quite daring,,2. Et il ajoute que cette 

audace est accompagnée de froideur dans l'analyse. 

l VR, p. 157 

2 Denis Boak, André Malraux, Oxford, Clarendon Press, 
1968, p. 66. 
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Cette scène mise à part, l'érotisme des romans 

de Malraux ne s'arrête pas à la description de l'acte sexuel 

et de ses variantes plus ou moins scabreuses selon les divers 

auteurs. En fait, les descriptions ont une importance toute 

relative comme composantes de l'érotisme chez Malraux. 

Quand elles apparaissent, elles ne sont que le premier pas 

qui conduit vers une réflexion, dont l'érotisme forme le 

centre. Bien sOr, la sexualité existe mais comme Malraux 

le note lui-même dans son étude sur Laclos3 , "la volonté ne 

se sépare fjas'--7 de la sexualité .•• ", et vice versa. Chez 

les héros de Malraux ce n'est pas un acte gratuit et c'est 

ce qui explique, au moins partiellement, le peu de complai

sance de l'auteur pour les descriptions plus ou moins osées. 

Son érotisme dépasse le simple hédonisme pour déboucher sur 

la prise de conscience. "Il y a érotisme en Occident, note 

Picon, parce que la vie sexuelle y devient un problème.,,4 

Un autre point intéressant à noter, c'est que 

l'érotisme n'appara1t que dans les premiers romans de 

l'auteur et dans un nombre restreint d'études. Dans les 

3 TLF, p. 388 

4 Gaétan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 
1945, p. 67. 
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romans, la présence de l'érotisme co!ncide avec la période 

asiatique de l'auteur. Les héros qui font de l'érotisme 

une de leurs composantes majeures sont des Européens 

transplantés, des aventuriers qui vont en Asie chercher 

un remède à l'angoisse de leur solitude. Perken, dans La 

Voie royale qui date de 1930, rêve de puissance en pays 

insoumis. Dans le même roman, le personnage mythique qU'est 

Grabot a tenté une démarche similaire. Perken et Grabot 

sont des personnages hautement sexualisés. Pour eux, éro

tisme et puissance ont une signification à peu près identique. 

Dans Les Conquérants (1928),:1e livre le moins érotique de 

cette période, Garine, un autre transplanté, possède une 

sexualité moins apparente mais qui n'en soustend pas 

moins son action. 

Quand à La Condition humaine (1933), ce roman 

met en scène des personnages à la sensualité plus subtile 

et plus raffinée que celle d'un Perken ou d'un Garine. Des 

personnages où l'on découvre pour la première fois une 

volonté sexualisée et par le fait même de l'érotisme. C'est 

également dans La Condition humaine que l'on voit appara1tre 

des femmes qui sont autre chose que d'obscures figurantes 

de cinéma, comme elles seront dans L'Espoir (1937). Mais 

s'agit-il vraiment de femmes? Mayet Valérie semblent être 

des copies plus ou moins conformes de Kyo et de FerraI, 

plutôt que des personnages autonomes. 
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Après la publication de La Condition humaine, 

l'érotisme ne semble plus occuper de place dans l'oeuvre 

romanesque de Malraux. Le thème est traité également 

dans quelques essais, où il est présenté de façon beaucoup 

plus théorique que dans les romans. Déjà, en 1926, dans 

La Tentation de l'Occident, Malraux analyse la démarche 

érotique. L'essai met en situation de dialogue un jeune 

Chinois et un jeune Européen. Deux conceptions de l'éro

tisme entrent en contact et l'on retrouve le résultat de 

ce contact dans les romans de la période asiatique. Quel

ques années plus tard, en 1932, Malraux consacre une courte 

pré:race à l'édition française de L'Amant de Lady Chatterley 

de D.H. Lawrence. 

Dans cette préface, il élabore quelques-unes 

de ses "théories" sur l'érotisme et déclare la guerre à 

ce qU'il nomme le "mythe. de l'amour" pour le remplacer par 

"un nouveau mythe de la sexualité": il veut "faire de 

l'érotisme une valeur,,5. 

5 
LDLC, p. V 
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L'étape suivante est l'étude que Malraux 

consacre à Laclos, et plus particuliêrement aux Liaisons 

dangereuses, dans un ouvrage collectif6 • Laclos lui 

fournit un prétexte pour expliquer la relation de la 

sexualité à la volonté, ce qui sera la ligne de force 

de sa pensée sur l'érotisme dans les oeuvres mentionnées 

ci-dessus. En dehors de ces oeuvres, l'érotisme brille par 

son absence. Malraux aborde une autre période de son 

oeuvre romanesque, où ses héros ne sont plus des aventu

riers à l'état pur mais des hommes qui réfléchissent de 

plus en plus, ce qui n'exclut pas une action tout aussi 

riche. Il va également s'éloigner de l'aspect romanesque 

de son oeuvre pour aborder l'univers artistique auquel le· 

destinait sa formation, et se tourner ensuite vers ses 

"mémoires". 

6 Tableau de la littérature française, paris, Gallimard, 
1962, pp. 377-389. 
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l - L'EROTISME: HISTORIQUE ET ESSAI DE DEFINITION 

"Parler de la nature et du sens de l'obscénité 

n'est guère moins difficile que de parler de Dieu."l 

Ainsi commence un essai qu'Henry Miller consacre à 

l'étude de l'obscénité. Cette formule pourrait s'appli-

quer aussi bien à l'érotisme. Quand on entre dans le 

domaine de la sexualité et de ses dérivés, il est très 

difficile, sinon impossible, d'en arriver à un accord sur 

la terminologie et la sémantique. La sexualité ne laisse 

pas indifférent. Elle a, avec la religion et la politique, 

la caractéristique de susciter les passions les plus 

diverses. Selon le point de vue, elle est la source de 

tous les maux ou la source de tous les biens. Ce n'est 

pas par caprice que nous l'avons d'abord désignée comme 

la source de tous les maux. La civilisation judéo-chré

tienne a élevé les tabous sexuels au niveau d'une institu-

tion. 

Dans un a.rticle du magazine Life du 13 aoo.t 1971, 

le professeur Richard Gilman, de Yale, décrit la position 

. 1 Henry Niller, L'obscénité et la loi de la réfle?Cion, 
Paris, Seghers, 1949, p. 29. 
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des Pères de l'Eglise et plus particulièrement celle de 

saint Ambroise sur la sexualité. "La sexualité, hOrs" du 

mariage, écrit-il, ou dans ~n Unique but de jouissance, 

est évidemment proscrite.,,2 Pour les Pères de l'Eglise, 

la femme sexualisée est dangereuse, impénétrable et source 

de damnation. Pour saint Thomas d'Aquin, la femme est une 

défectuosité, un accident, en un mot "un mâle qui a mal 

tourné,,3. Mais avec l'émergence du culte de la Vierge 

Marie, les femmes se divisent en deux catégories: celles 

qui sont sans péché, qui n'ont pas de sexualité et qui 

sont, en fait, des anti-Eves; les autres, des êtres 

sexués. Pour Gilman la démarcation établie à partir de 

ces concepts, l1entre la madone et la putain, s'est perpétuée 

jusqu'à notre époque,,4. 

N'allons pas croire cependant que notre civili-

sation ait le monopole des tabous sexuels. Freud, parmi 

tant d'autres auteurs qui se sont penchés sur la question, 

a montré clairement la fréquence de ces tabous chez les 

peuplades primitives.5 

2 51 p. 

3 ibid, p. 52 

4 ibid, p. 52 

5 Sigmund Freud, Totem et Tabou, Paris, payot, 1965, p.l~6. 
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L'association de la sexualité au péché est bien 

ancrée dans l'esprit de l'ho~ne. Il n'est donc pas étonnant 

de trouver, quand on consulte les dictionnaires les plus 

répandus, des définitions de l'érotisme dans le genre de 

celle-ci: "go'O.t maladif pour tout ce qui concerne l'amour,,6; 

ou encore: "gont marqué ,excessif ou pathologique pour les 

choses sexuelles,,7. Et plus on consulte de dictionnaires, 

plus on remarque une constante dans la terminologie de 

l'érotisme. Les définitions que l'on y trouve ne sont jamais 

positives et elles contiennent toujours des termes négatifs 

comme: excessif, morbide, maladif et pathologique. Ces 

termes marquent, à n'en point douter, un refus officiel de 

l'érotisme. On le fait relever de la médecine comme on le 

ferait pour le cancer, ou pour une maladie d'origine mentale. 

Miller écrit: "Ce sont les hommes sur lesquels différentes 

tentations exercent secrètement un attrait, qui s'évertuent 

à en préserver les autres; en réalité, sous prétexte de 

défendre les autres, ils se défendent eux-mêmes, parce que 

dans leur coeur, ils craignent leur propre faiblesse. IIB 

6 Larousse classique, Paris, Larousse, 1957, p. 417. 

7 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique 
de la langue française, Paris, Société du Nouveau Littré, 
1967, p. 612. 

8 Henry Miller, op.cit., p. 13. 
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Parallèlement à cette conception négative de la 

sexualité, il en existe une autre qui tend à grandir l'éro

tisme. Pour notre civilisation, cela commence à la 

Renaissance, qui, selon Malraux, a mis au point "la technique 

physique de l'érotisme,,9. Les images de la sexualité 

s'affichaient sur le fronton même des cathédraleslO , mais 

c'est à la Renaissance que l'on s'efforce à un certain 

raffinement dans ce domaine. On voit alors fleurir les 

blasons anatomiques, qui font un relevé topographique des 

instruments du plaisir, tels ceux de ce Du Monin: 

"VOUS Y TROUUEZ D'ABORD LA NYMPHE CLYTORIDE 

S'OFFRANT D'UN GRACIEUX ACCUF~IL POUR ESrrRE 

GUIDE AUX NOUVEAUX PELEBINS ••• " Il 

Pour Malraux, le XVIIIe siècle, c'est la naissance 

de la technique psychologique. Corame il le note dans sa 

préface à L'Amant de Lady Chatterley: "les hommes de race 

9 LDLC, p. II. 

10 Richard Gilman, op. cit., p. 52. 

11 Albert-Marie Schmidt, La Poésie scientifique en France 
au XVIe siècle, Lausanne, Rencontre, 1970, p. 347. 
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blanche découvrent que pour eux une idée peut être plus 

importante qU'un instrument, et même que la beauté d'un 

corps,,12. Cette remarque de Malraux revêt une importance 

capitale quand on étudie sa conception de l'érotisme. 

Pour tous les héros de Malraux qui ont une activité éro

tique, l'imagination ne peut être séparée de l'activité 

érotique. On peut même dire que sans elle l'érotisme 

n'existerait pas, tant son rOle est prépondérant. 

Continuant son inventaire de l'érotisme, Malraux 

en arrive au XIXe siècle qui, pour lui, marque l'individua-

lisation de l'érotisme. " ... le livre parfait de la fin du 

XIXe siècle, en ce domaine eUt été un supplément à Le Rouge 

et le Noir où Stendhal nous eUt dit comment Julien couchait 

avec Mme de Rénal et Mathilde, et la différence des plaisirs 

qU'ils y prenaient tous les trois,,13. 

Nous avons mis en place avec Malraux les deux 

éléments majeurs qu'il évoque dans son inventaire de l'éro-

tisme: le physique et le psychologique. Nous avons découvert 

12 LDLC, op. cit., p. II. 

13 LDLC, op. cit., p. II. 
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qu'à côté de la conception négative de l'Eglise, dont le 

but semble être de faire de l'homme un autre Dieu, il 

existe un autre homme qui refuse d'oublier qu'il est avant 

tout un homme, doté de plusieurs attributs dont les sexuels 

ne sont pas les moindres. Il n'entend pas vivre en être 

asexué, mais au contraire tient à perfectionner sa sexualité 

pour en faire un instrument de jouissance de plus en plus 

efficace. 

Pourtant cet homme traine avec lui un désir 

d'immortalité qU'il va essayer de réaliser dans la sexualité. 

Déjà chez Rabelais on retrouve la recherche de "cette sorte 

d'immortalité bien relative mais encore enviable, qU'assure 

aux parents la procréation d'enfants faits à leur ressem-

bl ,,14 ance. • • • 

Plus près de nous, Georges Bataille analyse en 

détail cette dimension de l'érotisme. Pour lui, "l'érotisme 

est l'approbation de la vie j'usque dans la mort,,15. Dans 

14 Lucien Eebvre, Le problème de l'incroyance au XVIe 
siècle, La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
1968, p. 164. 

15 Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, UGE, 1965, p. 15. 
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son esprit, par l'érotisme, l'homme tend à tlsubstituer à 

l'isolement de l'être, à sa discontinuité, un sentiment de 

continuité profonde,,16. 

Il est intéressant de noter l'importance qU'attache 

Bataille à l'isolement de l'individu et au sentiment de 

discontinuité qU'il ressent. Chez Malraux, des hommes comme 

Garine et ses amis révolutionnaires ressentent tragiquement 

l'isolement de l'être, perdu dans une masse anonyme. Pour 

faire émerger l'individu de la foule, leur action ne sera 

pas essentiellement érotique, mais politique. En ce sens, 

l'érotisme n'occupe pas une place prépondérante da.ns l'oeuvre 

de Malraux. 'reinté de marxisme, il place en tête des moyens 

de libération, pour l'individu, l'action politique. L'éro-

tisme devient alors un accessoire, important certes, mais 

relégué au second plan et confié à une certaine catégorie 

d'individus. Les asiatiques de ses romans semblent ignorer 

l'érotisme. Faut-il en chercher la raison dans les paroles 

du Ling de La Tentation de l'Occident? Il nous apprend 

que pour le Chinois la femme n'est pas l'être unique que 

l'Européen voit en elle; aussi ne lui attache-t-il pas 

autant d'importance. 

16 Georges Bataille, op. cit., p. 20. 
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Les Européens, au contraire, dans les romans de 

Malraux que nous étudions, placent immédiatement après 

l'action politique, l'activité érotique comme instrument 

de leur libération individuelle. 

Dans notre recherche d'une définition de l'éro-

tisme nous avons posé comme base l'activité sexuelle. 

Mais qui dit activité sexuelle ne dit pas nécessairement 

activité érotique. Quand alors s'effectue le passage? 

Empruntant la définition de Bataille, on peut dire que ce 

passage se fait quand l'activité sexuelle "n'est pas rudi

mentaire, qU'elle n'est pas simplement animale,,17. 

L'élément majeur qui intervient dans cette transformation 

d'une activité qui autrement demeurerait purement animale, 

c'est "une recherche psychologique indépendante de la fin 

naturelle donnée dans la reproductionl118 • 

eet aspect psychologique de l'érotisme dépasse 

le niveau purement hédoniste pour atteindre l'intellect 

17 Georges Bataille, op. cit., p. 34. 

18 Georges Bataille, op. cit., p. 15. 
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même de l'individu. Ce qui semble être mis en question, 

c'est d'abord la vie intérieure. Face à cet individu s'en 

situe un autre que l'on nomme "partenaire". Ce terme est 

pourtant impropre pour définir l'objet du désir. L'érotisme 

suppose au minimum deux personnes physiques, et Malraux 

n'échappe pas à cette contingence. En effet, on ne retrouve 

pas dans ses romans d'exemples d'auto-érotisme. 

Partant de cette prémisse, nous pouvons établir 

que l'individu cherche sans cesse au dehors l'objet de son 

désir. Cette recherche est "l'un des aspects de la vie 

intérieure de l'homme,,19. En apparence, elle eXige l'autre. 

En réalité, elle ne recherche que soi. Ce que l'individu 

recherche dans l'érotisme c'est lui-même. La présence du 

"partenaire" n'est qU'une contingence. Bien so.r, elle est 

essentielle, mais l'érotisme, selon Malraux, en fait un mal 

nécessaire auquel il n'est pas utile de donner une vie propre. 

A ce propos, il faut noter l'insignifiance des 

"partenaires" dans les romans de Malraux. Les romans de 

Malraux sont des romans "à hommes" où les femmes n'ont pas 

19 Georges Bataille,.op. cit., p. 33. 
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de vie propre. Elles existent en fonction d'un homme 

qU'elles doivent satisfaire sexuellement: elles n'existent 

pas pour elles-mêmes. Ce sont pour la plupart des femmes 

vénales, ou sur lesquelles l'homme peut facilement exercer 

sa domination sans crainte d'un refus. On comprend alors 

que l'on puisse difficilement leur appliquer le qualificatif 

de "partenaires". Elles sont plutôt des objets au sens 

physique du terme, des bêtes à plaisir qui ne se doutent 

pas du rôle qU'elles jouent dans l'aventure érotique de 

l'homme. 

Cela nous amène à parler de la contrainte qui 

découle directement de la domination exercée par l'homme 

au cours de son activité érotique. Dans son étude sur 

Laclos, Malraux revient assez souvent sur la contrainte: 

"Il y a érotisme dans un livre dès qU'aux amours physiques 

qU'il met en scène, se mêle l'idée d'une contrainte.,,20 

Explicitant sa pensée, il continue: "Tout au 

long de cette célèbre apologie du plaisir, pas un couple, 

20 'rLF, p. 3~6. 
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une seule fois, n'entre dans un lit sans une idée de 

derrière la tête ••• et cette idée c'est presque toujours, 

la contrainte ~i,2~ 

Dans son esprit, érotisme et contrainte sont 

intimement liés, à tel point qU'il ne considère pas cette 

association comme originale: " ... l'originalité, c'est que 

le moyen de contrainte ne soit plus la force, mais la 
. ,,22 persuaslon. 

Quand on associe la contrainte à l'érotisme, on 

voit poindre à l'horizon le sadisme. Des images de violence 

physique, comme celles auxquelles le marquis de Sade nous a 

habitués, nous viennent à l'esprit. Chez Sade, la violence 

est direètement liée à la sexualité. Elle en est en quelque 

sorte l'aiguillon dans sa brutalité réelle. Chez Malraux, 

la situation est différente: érotisme et contrainte sont 

associés mais la contrainte atteint chez lui un raffinement 

qU'elle n'atteint pas chez Sade. Les héros de Malraux ne 

rattachent pas directement la violence physique à la 

21 TLF, p. 3~6. 

22 
TLF, p. 387. 
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jouissance sexuelle, ce qui ne signifie pas qu'ils 

l'ignorent. La violence physique et le sadisme sont 

évoqués chez Malraux, mais plutôt dans l'ordre des fan

tasmes que dans l'action réelle. Dans les nombreuses 

conversations qU'ont Perken et Claude dans La Voie royale, 

Perken relate souvent des incidents où cruauté et sexualité 

procèdent l'un de l'autre. Il est quelquefois difficile 

de dire si ces événements sont réels ou imaginaires. 

Ils ont un peu l'allure de ces histoires que se racontent 

les hommes quand ils sont "entre eux". D'autre part, ces 

incidentes érotico-sadiques concernent, dans la plupart 

des cas, des personnages qui ne sont pas des Européens. 

Tel ce chef de tribu qui fit crever les yeux à l'amant de 

sa femme en lui disant qU'il ne la verrait jamais plus. 

Le chef fit ensuite lier les deux "coupables" sur un radeau, 

lequel fut abandonné sur un cours d'eau. Malgré ces 

"souvenirs" racontés par les héros de Malraux, nous ne 

voyons pas ceux-ci user de sadisme dans leurs activités 

sexuelles. Pour eux, la domination de la partenaire va de 

soi sans qU'il soit nécessaire de faire preuve de violence 

pour en arriver à ses fins. Il existe des moyens de con

trainte plus discrets mais dont l'efficacité est tout aussi 
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grande. Parmi ces moyens "le mensonge" ••• qui est "le 

moyen le plus fin de contrainte: agir sur une partie de 

l'esprit de la personne à séduire, pour que cette partie 

contraigne la personne entière,,23. 

Pourtant le mensonge n'est pas vraiment essentiel 

dans le cas des héros de Malraux. Le fait qu'ils soient 

Européens dans un milieu asiatique rend leurs contacts avec 

les femmes d'autant plus faciles. Nous avons parlé de la 

femme asiatique, telle que la décrit Ling. Elle n'a pas 

les dimensions de la femme européenne. D'autre part, les 

Asiatiques des romans de Malraux peuvent difficilement être 

comparées aux Européennes. Elles font partie de la catégorie 

des femmes vénales: courtisanes ou simples prostituées. 

Il est donc inutile que dans leurs relations avec elles les 

hommes aient à déployer l'éventail de leurs moyens de séduc

tion. Quand la femme est différente de celles dont nous 

venons de parler, la situation n'est plus la même. C'est 

le cas de Valérie de La Condition humaine, qui se dresse 

face à FerraI. Elle a les moyens de jouer avec lui, un peu 

comme le chat fait avec la souris. Mais dans quelle mesure 

Valérie est-elle vraiment une femme? De par sa combativité 

23 TLF, p. 387. 



- 14 -

et son agressivité, elle s'apparente beaucoup plus à 

l'homme qu'à la femme. Elle ne ressemble en rien aux 

"partenaires" passives, telle cette courtisane qui ne 

rechigne pas quand FerraI décide de passer outre au 

cérémonial habituel des courtisanes pour la posséder 

sans façon. Face à ces "esclaves" de l'amour, nous avons 

une Valérie qui dicte ses conditions et qui n'admet pas la 

discussion. Elle ne se donne qU'en apparence, et à son 

gré. 

Face à ces deux types de femmes, la contrainte 

par la force n'aurait pas de valeur. Quant à la contrainte 

par le mensonge, on peut entrevoir son efficacité si l'on 

considère que l'argent donné aux prostituées et les cadeaux 

offerts à Valérie sont des formes de mensonges destinés 

à "agir sur une partie de l'esprit de la personne à séduire, 

pour que cet te partie contra.igne la personne entière,,24. 

La mort joue un grand rÔle dans l'oeuvre de 

Malraux. Elle n'est pas toujours liée à la sexualité. 

Quand elle s'associe d la libération de l'individu par 

l'action politique, elle a valeur de symbole et de sacrifice. 

24 TLF, p. 3(17. 
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Elle est un des moyens utilisés pour servir la "cause". 

Tchen est le parfait exemple de l'individu qui accueille 

la mort avec sérénité, pour ne pas dire avec indifférence, 

car elle représente sa part dans la lutte de libération du 

peuple chinois. 

A cOté de cette mort "rituelle", il y en a une 

autre, associée à la sexualité. Comme le note Fitch: 

" ••• une des constantes de l'érotisme dans ces romans: 

son lien étroit avec la mort. L'expérience sexuelle et 

celle que subit l'homme en face de la mort se trouvent 

souvent évoquées ensemble.1125 La mort possède une valeur 

sexuelle indéniable pour des hommes comme Claude Vannee et 

Perken, par exemple. Ces deux aventuriers possèdent en 

commun "l'obsession de la mort,,26, ce qui fait qU'ils 

s'acceptent mutuellement. Elle agit comme catalyseur entre 

ces deux personnages, d'autre part si différents: C:!.aude, 

l'aventUrier à la recherche de statues qui lui permettront 

de réaliser un gain rapide, et perken pour qui vivre n'est 

25 Brian T. Fitch, Les deux univers romanesques d'André 
Malraux, Paris, Archives des lettres modernes, 1964, p. 46. 

26 
VR, p. 37. 
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pas vivre quand il ne peut dominer sexuellement ou autrement. 

Pour Perken, l'argent n'a de valeur qu'instrumentale, pour 

asseoir solidement sa domination. 

La mort est donc pour eux un point de rencontre et 

elle s'associe à. la sexualité. Pour Claude: fiL' austère 

domination dont il venait de parler à Perken, celle de la 

mort, se répercutait en lui avec le battement du sang à ses 

tempes, aussi impérieuse que le besoin sexuel.,,27 Et Perken, 

parlant de ses contacts avec la mort: 

"- J'ai failli mourir: vous ne connaissez pas 
l'exaltation qui sort de l'absurdité de la 
vie, lorsqu'on est en face d'elle comme 
d'une femme dé •.•• 

Il fit le geste d'arracher. 

- •.• déshabillée. Nue, tout à coup ,,2è1 

Moeller parle de "vertige sexuel devant la mort" 

et de "vertige de la mort devant l'érotisme,,29. Ce thème, 

dit-il, remplit toute La Voie royale. Il est omniprésent. 

27 VR, p. 37. 

VR, p. 109. 

29 Charles Moeller, Littérature du XXe siècle et chris
tianisme, tome III, Espoir des hommes, Tournai, Casterman, 
1963, pp. 164-165. 



- 17 -

Au moment oü Vannec et Perken sont prisonniers des Mo~s, une 

blessure au genou marque pour lui le commencement de la fin. 

Il s'avance vers la tribu hostile, assemblée autour du chef. 

Il éprouve à ce moment-là "l'exaltation de jouer plus que 

sa mort,,30 • Il joue sa liberté. Il se jette "sexuellement 

sur cette liberté à l'agonie, soulevé par une volonté for-

cenée se possédant elle-même devant cette imminente 

d t t · ,,31 es ruc lon, ••• • Nous retrouvons dans cet épisode un 

des thèmes majeurs de l'érotisme chez Malraux. En plus de 

l'association érotisme-mort, nous y retrouvons la contrainte. 

La mort ne peut pas être que la mort. Elle dépasse la simple 

cassure physique. D'ailleurs, comme le dit Perken, quelques 

instants avant de mourir; 

"- Il n'y a pas ••• de mort ••• il y a seulement 
moi ••• 

Un doigt se crispa sur la cuisse. 

- ••• moi ••• qui vais mourir ••• ,,32 

Cette même contrainte de la mort on la retrouve 

chez Garine qui refuse obstinément de l'accepter tant qu'il 

30 VR, p. 131. 

31 VR, p. 134. 

32 VR, p. 182. 
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n'est pas prêt à le faire, c'est-à-dire, au moment où il 

croit qu'il peut quitter la Chine sans avoir l'impression 

de laisser tomber la Révolution. 

La mort ne peut être acceptée simplement pour les 

héros de Malraux. C'est un acte qui se joue sur la grande 

scène du moi; avec l'exaltation de Kyo, par exemple: 

"Non, mourir pouvait être un acte exalté, la suprême 

expression d'une vie à quoi cette mort ressemblait tant ••• ,,33. 

Elle se joue comme se joue la vie du révolutionnaire Katow 

qui donne son cyanure à un compagnon de cellule et qui sait 

fort bien qU'il risque d'être jeté, vivant, dans une chau-

dière de locomotive. Elle couronne, en quelque sorte, une 

vie, et doit en être digne. Une vie, une mort qui laissent 

une cicatrice sur la carte, comme dit Perken. 

L'érotisme est donc omniprésent dans les premiers 

romans de Malraux. Boisdeffre le qualifie d"'obsédant". 

Il souligne avec justesse que la double obsession de l'éro-

tisme et de la mort exclut "la médiation par excellence" 

qU'est l'amour humain. Son affirmation est vraie, à une 

33 CH, p. 247. 
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exception près. En effet, le couple n'existe pas dans les 

romans que nous étudions, si ce n'est celui que forment 

Kyo et May dans La Condition humaine. Notons cependant 

que Kyo ne peut être rangé dans la catégorie des aventuriers, 

où l'on peut classer Perken, Vannee, FerraI, Garine et les 

autres. 

Il ne participe pas du même folklore que ces 

Européens transplantés en Asie. Ces derniers, aventuriers 

de leur état, fuient vraisemblablement une civilisation qui 

ne ressemble pas à leurs aspirations. L'Orient est pour eux 

une aventure. Malgré leurs attaches à leur nouveau monde, 

ils demeurent des étrangers. Leur connaissance physique de 

l'Orient ne va pas sans une connaissance livresque qui 

répond à leurs désirs de domination. Le Ling de La Tentation 

de l'Occident a fort bien expliqué le peu de place qu'occupe 

la femme dans la société chinoise et plus particulièrement 

dans les relations sexuelles. Dans leur mépris de la femme, 

les héros de Malraux sont des Chinois, semblables à ce vieux 

Chinois de La Condition humaine qui explique ses conceptions 

à Gisors, père de Kyo. 
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"Il est bon qU'existent la soumission absolue 
de la femme, le concubinage et l'institution 
des courtisanes ••• c'est parce que nos 
ancêtres ont pensé ai~~i qU'existent ces 
belles peintures ••• " . 

La sexualité dominatrice est une caractéristique 

chinoise, comme le constate Gisors alors que Tchen vient de 

lui confirmer que la première femme qu'il a eue était une 

prostj.tuée. Et Tchen continue: "Je suis Chinois." Gisors 

conclut: "Non ••• Sauf peut-être par sa sexualité.,,35 

Et voici Kyo, le moins Chinois des Chinois dans 

le domaine de la sexualité. Pour lui, point de contrainte 

envers la femme. Il connait l'amour auprès de Hay. 

L'amour avec les tourments qU'engendre l'infidélité de 

l'un des partenaires. En ce sens, Kyo vit dans un univers 

romantique à l'européenne, que méprisent des hommes comme 

FerraI et Perken. Faut-il chercher les sources de l'amour 

de Kyo dans cette phrase de Perken: "Les hommes jeunes 

comprennent mal ••• comment dites-vous? •.• l'érotisme. 

Jusqu'à la quarantaine, on se trompe, on ne sait pas se 

délivrer de l'amour.,,36 L'amour est un ma1tre exigeant; 

34 CH, p. 47. 

35 CH, p. 50. 

36 VR, p. 7 
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ne le vivent que ceux qui en sont capables. Dans l'univers 

romanesque de Malraux il est un lien qui restreint l'activi

té de l'homme qui se veut libre. L'érotisme, lui, n'attache 

pas, sinon à soi-même. Il permet la domination que n'autorise 

pas l'amour. On comprend alors le peu de place qU'occupe 

l'amour dans l'univers romanesque de Malraux. Le contraire 

aurait été incompatible avec les personnages qui peuplent 

cet univers. 

**** .*** ***.*.**-1<.** 
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II - L'EROTISME: UNE RECHERCHE DE SOI 

Une des différences essentielles, dans leurs 

relations avec la femme, qui séparent l'Occidental de 

l'Oriental, c'est que pour ce dernier.·.l~·.aùt-re~;.tl.:' ex:i;àte ~;'pas 

vraiment. Picon y voit la raison de la vogue de l'éro

tisme en Occident. "Il'y a un érotisme en Occident parce 

que la vie sexuelle y devient un problème parce que l'autre 

pour l'Occidental existe, aIrs qu'il n'existe pas pour 

l'Oriental. ,,37 Cet te reconnaissance de l !.existence de 

l'autre conduit à vouloir "pénétrer dans la conscience 

intime" d'autrui, et crée "la tragédie de l'Occidental,,38. 

A.D. note dans La Tentation de l'Occident que "tout le 

jeu érotique est là: éprouver ses sensations propres et 

imaginer celles du partenaire,,39. Alo.rs que l'Asiatique 

ne se préoccupe pas de ce que peut penser ou ressentir la 

femme avec laquelle il a des relations sexuelles, se 

contentant de prendre son corps et d'apprécier sa beauté, 

37 Gaétan Picon, André Malraux, Paris, Gallimard, 1945, 
p. 67. 

38 Gaétan Picon, op. cit., p. 67. 

39 TO, p. 102. 
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il en va tout autrement de l'Européen. Ce dernier éprouve 

un désir arÀent d'aller au-delà des corps pour atteindre 

l'esprit et l'âme. Vaine tentative, soutient le Chinois, 

car la femme n'est pas l'être unique que vous croyez: 

" ••• les courtisanes les plus recherchées ont presque 

toujours dU s'incliner devant de jeunes garçons préparés 

par douze ou quinze ans d'études ••• II40 • 

Cette volonté de l'Occidental est liée à 

l'exigence d'une affirmation personnelle. Tout se passe 

comme si ce dernier était un instable, éprouvait à 

l'intérieur de soi la présence d'un vide et faisait, au 

moyen des relations sexuelles, une tentative pour combler 

ce vide intérieur. 

N'oublions pas que les héros de Malraux sont 

des déracinés, ce qui ne manque pas de créer chez eux une 

solitude profonde, qui normalement n'existerait pas dans 

leur milieu d'origine. La solitude provoque un repli sur 

soi, étant donné la difficulté de communiquer avec 

40 'ro, p. H4. 
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l'extérieur. Il en résulte une sur-valorisation du moi, 

ce que Picon nomme "une existence trop consciente d'elle

même,,41. 

La femme fournit à son partenaire un moyen de se 

connaître mais on ne saurait parler de communication. "Il 

semble que vous preniez sa main rcelle de la femme_7 pour 

la poser sur votre épaule: elle v~us intéresse parce qU'elle 

vous saisit, mais c'est vous qui vous efforcez à lui 

permettre de vous saisir. Dans la mesure où vous voulez 

lé. comprendre, vous vous identifiez à elle.,,42 

Ce geste de saisir est assez significatif de la 

brutalité des relations entre l'homme et la femme. Dans 

ce geste il ne saurait avoir place pour la communication. 

L'homme et la femme demeurent deux existences bien distinctes 

l'une de l'autre. "Le rapport sexuel chez Malraux ne 

rapproche jamais les deux êtres; il les met et les garde 

face à face." 43 

41 Gaétan Picon, op. cit., p. 68. 

TO, p. 87. 

43 Brian Fitch, Les deux univers romanesques d'André 
Malra ux, Paris, Archives des lettres modernes, 196.4, p. 42. 
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Quelles sont les motivations de l'homme dans 

son désir (inconscient ou non) de ne pas communiquer avec 

sa partenaire? Pour Fitch, "l'homme doit toujours garder 

intacte la confrontation initiale des deux êtres, l'élément 

d'opposition, en se tenant toujours un peu à l'écart de la 

femme parce qU'il a besoin d'un certain recul pour que son 

imagination puisse s'exercer sans subir la contrainte des 

faits que lui apporterait une véritable connaissance de sa 

partenaire. ~~44 

On ne peut minimiser l'importance de l'imagination, 

dans l'érotisme de Malraux, sans risquer de n'y rien 

comprendre. Elle en est une constante. Dans \:D' une 

jeunesse européenne (1927), il établit déjà deux ordres 

de sensations: "les nôtres et celles que nous prêtons à 

notre partenaire,,45. 

Il importe peu que l'homo eroticus mis en scène 

par Malraux connaisse les sentiments de la femme avec laquelle 

il a des relations sexuelles. Il est l'homme fort qui 

44 Brian 'r. Fitch, op. cit., p. 43. 

45 cité par Fitch, op. cit., p. 43. 
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n'a besotn de personne pour se compléter. D'ailleurs, 

le voudrait-il qu'il en serait incapable. Autour de son 

moi se dresse 'un mur infranchissable. La tragédie est là 

dans l'incommunicabilité totale. "Malgré la contraction 

des commissures des lèvres, ce corps affolé de soi-même 

s'éloignait de lui sans espoir; jamais il ne connaîtrait 

les sensations de cette femme, jamais il ne trouverait 

dans cette frénésie qui le secouait autre chose que la pire 

des séparations. On ne possède que ce qU'on aime.,,46 

C'est Perken qui parle, ce même Perken qui 

avouait à Claude Vannec: "Et puis rendez-vous compte de 

ce que c'est que ce pays. ;-11 parle du Laos._/ Songez 

que je commence à comprendre leurs cultes érotiques, cette 

assimilation de l'homme qui arrive à se confondre, jusqu'aux 

sensations, avec la femme qu'il prend, à s'imaginer elle 

sans cesser d'être lui-même.,,47 

46 VR, pp. 157-158. 

47 VR, pp. 62-63. 
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La femme n'est en sorte que l'autre pôle du plaisir 

de l'homme. L'homme la refuse, car elle risque de devenir 

pour lui la tentation du monde réel. En l'imaginant, 

plutôt qU'en la voyant telle qU'elle est, il peut super

poser au monde réel un autre monde plus conforme à ses 

désirs. Dans ce refus du réel, dans cette fuite, l'imagina

tion joue un rÔle capital. A cet égard, les relations de 

FerraI avec Valérie sont assez significatives.' FerraI 

voudrait posséder Valérie, il ne veut pas être l'amant 

occasionnel, l'homme qui n'a qu'à payer pour posséder une 

femme. Pourtant, Valérie se dérobe toujoursw Devant cette 

résistance FerraI s'enfuit dans le monde de l'imaginaire, 

plus apte à le satisfaire. Un des épisodes où l'on retrouve 

cette escapade dans le monde du rêve, c'est celui où FerraI 

arrive à un rendez-vous auquel ne se présente pas Valérie. 

Sa première réaction est de se sentir humilié, mais il se 

rend vite compte qU'un homme dans sa situation ne peut en 

rester là. Il monte dans la chambre occupée par Valérie et 

y trouve ses vêtements encore imprégnés d'elle. Il est' 

près de céder à la colère: "Il faillit déchirer ces 

vêtements encore saturés de sa présence.~t/48 Il se resaisit 

CH, p. 1'/9. 
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et plonge dans l'imaginaire: "A l'instant même où le 

pyjama quitta sa main, la légende d'Hercule et d'Omphale 

envahit brusquement son imagination - Hercule habillé en 

femme d'étoffes chiffonnables et tièdes comme celles~èi, 

humilié et satisfait de son humiliation.,,49 

L'humiliation ressentie par FerraI â la suite du 

rendez-vous manqué avec Valérie constitue pour lui une 

négation de son moi. Le refus de Valérie l'atteint dans 

ce qU'il a de plus précieux, sa dignité d'homme. Sa 

réaction est celle qu'il croit â la mesure de l'homme. 

Causant avec Gisors, il réaffirme la solitude du mâle: 

"Mais l'homme peut et doit nier la femme: l'acte, l'acte 

seul justifie la vie ••• Un homme est la somme de ses 

actes, de ce qu'il a fait, de ce qU'il peut faire. Rien 

autre. Je ne suis pas ce que telle rencontre d'une femme 

ou d'un homme modèle de ma vie; je suis mes routes, mes ••• ,,50. 

Pourtant cet homme qui nie la t'emme ne peut se 

dérober â elle. Elle est sa drogue. "Il allait se faire 

juger chez les femmes, lui qui n'acceptait aucun jugement.,,51 

49 CH, p. 180. 

50 CH, p. 18~. 

51 CH, p. Id7. 



- 29 -

Il serait peut-§tre plus juste de dire qu'il va 

se juger chez les femmes, que le sexe est pour lui le 

catalyseur qui lui permet de se révéler à lui-même. 

Curieuse attitude que celle de ce FerraI qui se regarde 

dans un miroir. Il s'y donne en spectacle à lui-même, et 

ce qU'il voit ne le rassure pas. Dans la femme il ne voit 

que sa propre image, "un ennemi,,52 • S'il est encore besoin 

de se convaincre de ce fait, écoutons-le: "Son plaisir 

jaillissait de ce qu'il se mit à la place de l'autre ••• 

En somme il ne couchait jamais qU'avec lUi-m§me, mais il ne 

pouvait y parvenir qu'à la condition de n'être pas seul.,,53 

Le besoin de l'autre est seulement physique, 

m§me s'il est indispensable pour permettre â FerraI de se 

voir et de se posséder. Sa propre connaissance lui échappe 

tant qu'il n'arrive pas à se contraindre par l'intermédiaire 

die l'autre. Et là encore il se heurte au mur de l' inconllnu-

nicabilité avec soi. " ••• sa volonté de puissance n'atteignait 

jamais son objet, ne vivait que de le renouveler ... " Et cette 

CH, p. 187. 

CH, p. 188. 
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possession qU'il croit exister n'est qU'une apparence. Il 

sait qu'il lui faut "les yeux des autres pour se voir, les 

secs d'une autre pour se sentir,,54. Cependant il n'arrive 

pas à se posséder alors qu'il croit posséder l'autre. 

"On ne possède que ce qu' on aime,~." dit Perken. 55 

Toute la recherche de FerraI débouche sur 

l'absurde. Il n'arrive pas à assumer sa propre condition, 

pas plus qU'il n'arrive à s'en évader. Sa tentative 

d'évasion se limite à l'oubli temporaire des corps, dans un 

monde irréel illustré par la peinture qui se trouve au

dessus du lui de la courtisane chinoise: " ••• sur un monde 

décoloré où erraient des voyageurs, deux squelettes 

exactement semblables s'étreignaient en transe,,56. 

L'anaRyse que nous venons de faire des relations 

entre FerraI et Valérie nous indique clairement le besoin 

qu'éprouve FerraI de s'évader dans l'imaginaire. Nous 

trouvons que cette situation est explicitée dans La Tentation 

54 CH, p. 18t>. 

55 VR, , p. 158. 

56 CH, p. 1~8. 
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de l'Occident, et juxtaposée à la réalité qU'est la vie 

de tous les jours. 

Fitch écrit que "l'homme est ce qU'il rêve, 

aussi bien que ce qU'il est quand il ne rêve pas,,57. 

Rêverie et réalité s'entremêlent sans qU'il soit toujours 

possible d'établir des frontières nettes. Témoin le jeune 

Français décrit dans une lettre de A.D. "Le jeune Français 

dont une heure de désoeuvrement a fait Napoléon accomplit 

les gestes de l'empereur qui l'ont ému, mais l'empereur 

c'est lui. Des schèmes de::":vies célèbres le dirigent, et 

courbent un instant son imagination docile qui tout à coup 

les domine à son tour.,,58 

Ce jeune Français est le Napoléon qui vit en lui. 

Leurs deux personnalités se confondent presque. Qui est qui? 

La question se pose. Poussée à l'extrême, cette assimilation 

conduirait à la mythomanie, comme c'est le cas pour le baron 

de Clappique de La Condition humaine. Mais la mythomanie 

est un produit marginal dô.ns les romans de Malraux. L'ima-

Brim T. Fitch, op. cit. ,p. 7. 

58 TO, p. 98. 
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gination n'y conduit pas inéluctablement, car un homme comme 

FerraI sait revenir sur terre, tout comme le "jeune Français". 

"Par instants, sur cette folie, s'appuie une 

lucidité parfaite: le général imaginaire prépare des plans 

logiques et repousse des difficultés supposées à l'aide de 

méthodes précises.,,59 Voici donc les deux facettes du moi: 

le r~ve, et la vie pleinement volontaire et consciente. La 

lucidité s'installe au beau milieu de la r~verie comme nous 

venons de le voir. 

Fitch note que la r~verie détruit la continuité 

du moi. Se déroule alors un combat entre la conscience 

lucide et l'inconscient. La conscience lucide posa~de une 

vie intermittente, alors que l'inconscient, lui, jouit de la 

continuité. Cette prépondérance de l'inconscient sur le 

conscient pose un sérieux problème pour la liberté de 

l'individu. Dans quelle mesure celui-ci accomplit-il les 

actes qu~il veut vraiment accomplir? Est-il l'esclave d'un 

inconscient tyrannique qui lui dicte chacune de ses actions? 

Prenons le cas de Perken et tentons de dém~ler cette 

situation. 

59 
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Perken vit dans un monde imaginaire. A première 

vue, ce monde est entièrement orienté vers la puissance pour 

la puissance. Mais si l'on gratte un peu, on s'aperçoit que 

cette volonté de puissance est orientée vers une partie bien 

définie de l'humanité: les femmes. Ces dernières peuplent 

l'univers imaginaire de Perken. Elles sont omniprésentes 

dans ses rêves et dans ses conversations, quand elles ne 

sont pas dans son lit. "Des femmes, rien 'que des femmes ••• 

Un village de femmes ••• ça ne vous touche pas cette atmos

phère où il n'y a rien de masculin, toutes ces femmes, 

cette torpeur si ••• si violemment sexuelle?W60 

Tout pour lui se réduit à la dimension sexuelle. 

"Des coups répétés, de la perte de sa lucidité, un plaisj.r 

érotique montait, comme de tout combat lent; ces coups de 

nouveau, l'attachaient à la pierre.,,61 La sexualité semble 

être l'unique raison de sa vie. A tel point qU'elle fait 

oublier tout ce qU'il faut endurer pour y arriver. " ••• mais 

que tout ce que je pense soit pourriture je m'en fous parce 

qU'il y a les femmes.,,62 "Dans la région où je réside je 

60 VR, p. 98. 

61 
VR, p. 85. 

62 VR, p. 62. 
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je suis libre. Si je suis armé, j'Y tiendrai jusqu'à ma 

mort. Et il Y a les femmes. ,,63 

A la lecture de ces exemples, que l'on pourrait 

multiplier "ad nauseam", faut-il encore se poser la question 

de la liberté de Perken? Chacun des gestes de sa vie, en 

apparence consciente, est conditionné par son univers 

imaginaire peuplé de rêves sexuels. Pourtant la prépondé-

rance de son inconscient n'exclut pas des moments de 

lucidité où la réalité lui apparaît dans toute sa dureté. 

Mais ces instants sont brefs et la violence du refus qu'il 

leur oppose le ramène bien vite dans son univers de rêve 

où pour lui se trouve la vraie vie, celle qu'il peut créer 

au gré de ses désirs. 

"A tout jamais, la partie consciente du moi sera 

doublée par une partie inconsciente qui diluera sa liberté 

jusqu'au point où il sera impossible de savoir si nos actions 

sont déterminées par le moi conscient ou, au contraire, par 

le moi inconscient, ou, enfin par les deux â la fois. Le 

63 VR, p. 61. 
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moi ne peut plus être considéré comme pure conscience, 

c'est-&-dire pure lucidité, et le concept même d'un moi 

permanent est devenu insoutenable.1I64 

Cette explication de Fitch n'est pas totalement 

justifiable quand on analyse les comportements des héros 

de Malraux. Avec raison il définit deux états du moi, et 

il établit la discontinuité du moi qui en résulte. Mais 

la distinction qu'il établit entre les deux~, l'incons

cient et le conscient, serait plus juste s'il parlait du 

conscient et du subconscient. Il s'en rend compte, dans 

une certaine mesure, quand il conseille la prudence en ce 

domaine. Il note que la rêverie relève plus du subconscient 

que de l'inconscient. L'inconscience nie la liberté de 

l'individu, alors que le subconscient admet sa participation 

même si celle-ci se fait de façon restreinte. 

Malraux donne en exemple l'attitude des gens 

sortant du spectacle. 

64 

"Regardez les gens qui sortemt lorsque le 
spectacle est terminé: vous retrouverez 
sous leurs gestes ceux des personnages qU'ils 

Brian T. Fitch, op. cit., p. 7 



- 36 -

viennent de suivre. Comme ils traversent 
héroiquement les avenues! Dans l'esprit 
des Européens, mon cher Ami, des disques 
vierges de phonographe sont cachés. Cer
tains mouvements, qui affegtent notre 
sensibilité, s'y gravent." ;, 

A travers ces quelques lignes de La Tentation de l'Occi-

dent, ;on voit apparaître Perken avec ses "petits disques 

de phonographe" gravés tout au long de sa vie sexuelle, 

réelle ou imaginaire. 

"Ces mouvements qui affectent" la sensibilité, 

ce sont ceux de la ligne des prostituées, au bordel de 

Djibouti: "s'arrêtant, la tête et les épaules immobiles, 

les yeux fermés, tendue, se libérant en faisant vibrer sans 

fin les muscles durs de ses fesses et de ses seins droits •. _,,66. 

Ou bien la scène qui se déroule dans"cet autre bordel à 

Paris: "Au salon il y avait une seule femme, attachée sur 

un chevalet par des cordes, un peu Grand-Guignol, les jupes 

relevées ••• ,,61?. Ou encore cet "homme qui se faisait attacher, 

nu, par une femme, dans une chambre obscure, pendant une 

heure ••• ,,68 • 

6.5 TO, p. 97. 

66 VR, p. 8. 

67 VR, p. 9. 

68 VR, p. 10. 
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Ce sont là les souvenirs dont perken meuble son 

subconscient et qui font que sa liberté est une chose bien 

relative. Il est un être conditionné, bien davantage 

qu'un individu libre. Il serait cependant excessif de 

dire que Perken s'apparente à l'animal ou tout au moins 

qU'il s'en approche, â cause des réflexes conditionnés qui 

le font agir. Contrairement à l'animal que l'on conditionne, 

il conserve des moments de lucidité et la capacité d'enregis

trer des "petits de phonographe" en fonction de nouvelles 

orientations possibles. Quant aux "disques" déjà enregis

trés, ils ne l'ont sürement pas été complètement à son insu 

et sans qU'il y prenne une part plus ou moins active. 

A travers cette jungle psychologique un fait 

demeure: la discontinuité du moi, dont Georges Bataille 

fait un des thèmes majeurs de son étude sur l'érotisme. 

Dans cette optique Perken fait face à sa prœpre expérience 

du vide intérieur et à son isolement dans l'univers. Pour 

lui la démarche érotique est une tentative capitale qui 

remet l'être en question. Il en résulte un combat qui en 

des circonstances normales trouverait son expression dans 

la repro duction. Mais on sait que Perken re fuse cette 

possibilité qui risquerait de l'attacher. Il conserve 

l'illusion de la liberté. C'est pourquoi il s'est facilement 

détaché de la seule femme qu'il croit avoir aimée: Sarah, 
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au moment où elle vieillissait. Son désir d'éternité 

trouve son expression dans cett~ phrase où il affirme sa 

volonté de "laisser une cicatrice sur cette carte". 

"Puisque je dois jouer contre ma mort, dit-il, j'aime mieux 

jouer avec vingt tribus qU'avec un enfant ••• Je voulais 

cela comme mon père voulait la propriété de son voisin, 

comme je veux des femmes.,,69 

La démarche de Perken et celle de FerraI dans 

leurs recherches dù moi débouchent sur une impasse. Leur 

désir de continuité demeure vain et le fossé qui les isole 

des innombrables partenaires auprès desquelles ils se 

cherchent s'élargit à chaque contact. C'est la tragédie 

de celui qui s'aperçoit de son incapacité de communiquer 

non seulement avec l'autre mais aussi avec lui-même. 

Jamais Perken ni FerraI n'arrivent à comprendre 

les sensations de leurs partenaires, ce qui serait un pre

mier pas vers la prise de conscience. Ils demeurent des 

spectateurs incapables de progresser vers :_la connaissance, 

malgré leur désir de le faire. Ils sont leurs propres 

victimes alors qU'ils voudraient être des maîtres. 

69 VR, p. 60. 



- 39 -

Perken demeure l'esclave des corps qU'il croit 

posséder. Sans qU'il veuille l'admettre, ce sont eux qui 

agissent sur lui. Et, tel ce Grabot émasculé, son sexe 

qu'il associe à la puissance est en fait le signe de son 

impuissance. 

Le cas de FerraI n'est pas différent. Grand 

brasseur d'affaires qui a réussi à se créer une situation 

enviable, il se voit respecté par les autochtones, tel le 

gérant de l'hotel qui n'ose le contrarier. Aux yeux du 

monde il est le symbole de la puissance. Mais devant un 

jupon, il se sent tout chose. 

Tous deux sont intoxiqués par la femme, par 

"la femme complément d'un sexe,,70. QÙ'ils viennent â en 

manquer, ils sont comme un fumeur d'opium privé de sa 

boulette. 

Malraux utilise l'image du joueur pour décrire 

l'état d'esprit de FerraI, après l'humiliation que lui a 

70 VR, p. 7. 
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infligéee Valérie. FerraI tremble, ne se possède plus. 

"Il faut toujours s'intoxiquer; ce pays a l'opium, l'Islam 

le Haschich, l'Occident la femme ••• ,,'rI La femme comme la 

?2 drogue est un "repos, un voyage" • C'est aussi le sommeil 

qui apporte la paix, la paix avec soi-même qui permet de 

croire un instant que toute cette quête du moi n'est pas 

vaine, qU'elle peut un jour aboutir. 

On voit l'illusoire d'une telle situation. La 

fin logique ne peut en être que l'écroulement de l'individu. 

Pour Perken ce sera une mort qu~il refusera en afïirmant 

l'illusion de son moi jusqu'au dernier instant. Quant à 

FerraI, il verra se désagréger, impuissant, le Consortium 

qui représentait pour lui la conscience lucide. Le réel 

pour lui s'effondre. 

***************** 

71 CH, p. IB5. 

72 CH, p. 1<57. 
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III - EROTISME ET CONTRAINTE 

"Laissons le braconnier obscur tuer à l'affut 

le cerf qU'il a surpris: le vrai chasseur doit le forcer." 

C'est par cette phrase, tirée des Liaisons dangereuses, que 

Malraux caractérise la marquise de Valmont. 73 La marquise 

est à ses yeux non seulement le personnage le plus érotique 

du livre, mais aussi le plus volontaire - voire "le 

personnage féminin le plus volontaire de la littérature 

française ll74 • Elle s'insère dans un ensemble, les Liaisons 

dangereuses, où "volonté et sexualité se mêlent, se multi

plient, forment un seul domaine ••• la volonté ne se sépare 

pas de la sexualité, devient, au contraire, une composante 

du domaine érotique du livre,,75. 

Cette association n'est pas pure rhétorique ou 

rêverie de mégalomane impuissant; elle offre un moyen de 

contrainte efficace. N'allons pas croire cependant que la 

vOlonté érotisée ne puisse être appliquée qu'à des fins 

sexuelles. Mais comme dit Perken en parlant des hommes, 

73 TLF, p. 387. 

74 TLF', p. 387. 

75 TLF, p. 3~8. 
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"on ne les atteint qu'à travers leur plaisir; il 

faudrait inventer quelque chose comme la SYPhiliSlf76 • 

La sexualité constitue le point par lequel le 

contraignant peut ou croit contraindre celui qu'il veut 

dominer. Dans le cas de la marquise de Valmont, cette 

contrainte est efficace. If ••• lorsque Cécile ou Mme de 

Tourvel se croient libres, il ~le lecteur_7 les sent 

prisonnières parce qu'il les sait jouées. lf77 Pour 

Perken et FerraI la contrainte demeure sans effet car 

elle ne restreint pas la liberté de l'autre. La commu

nication ne s'établit pas entre le contraignant et le 

contraint. Le contact se limite aux corps sans atteindre 

l'esprit. 

Nous l~avons dit, la contrainte n'est pas une 

affaire exclusivement sexuelle, même si sexualité et 

volonté de puissance peuvent difficilement être disso

ciées chez Malraux. Il y a au moins deux épisodes où 

nous retrouvons le contraignant faisant usage de violence 

extrême sans que l'on puisse directement relier cette 

76 VR, p. 96. 

77 TLF, p. 387. 
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violence à la sexualité, même si celle-ci est sous-

jacente. Dans le premier cas il s'agit de Perken. 

Perken, blessé, et au bord d'une mort qu'il refuse. 

Il éprouve le besoin de se prouver à lui-même sa puissance, 

alors qu'il sa~t fort bien que les indigènes le voient 

diminué physiquement. 

"Deux coups de feu: Perken venait de 
tirer à travers sa poche ••• l'un des 
Laotiens basculait; l'autre, debout, 
son fusil lâché, pétrissait à deux 
mains son ventre, la bouche ouverte, 78 
avec les yeux stupéfaits des mourants." 

Geste illusoire: Perken voit dans les yeux du chef 

laotien le reflet de sa propre mort. 

Garine, dans Les Conquérants, est malade et 

sait que la mort le guette. Il interroge un prisonnier 

et réalise que sa puissance n'a pas de résonnance dans 

l'esprit de celui-ci. 

78 

79 

"- Dis au premier, exactement, que si, dans 
cinq minutes, il n'a pas donné les ren
seignements qU'il nous doit, je lui fous 
une balle dans la tête, moi. 

La détonation. Le corps du Chinois ne bouge 
pas; ••• le Chinois s'effondre, mou, les 
jambes à demi pliées. Et le sang commence 
à couler."79 

VR, p. 173. 

C, pp. 214-215 
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Ces deux épisodes, qui évoquent la violence faite 

aux corps, ne sont pas dirigés contre des femmes, ni contre 

des Européens. Ils sont en fait dirigés contre des êtres 

en état d'infériorité face au contraignant. La situation 

n'exigeait donc pas l'utilisation directe de la sexualité 

comme moyen de contrainte. 

D'ailleurs la violence sexuelle ne se retrouve pas 

chez Malraux au niveau de la conscience lucide. Elle hante 

l'univers imaginaire de ses héros, et ne s'exerce pas 

directement comme chez Sade, par exemple. Les héros de 

Malraux ne sont pas des tourmenteurs de la chair; ils 

seraient plutôt des tourmenteurs de l'esprit. Garine, dont 

la sexualité parait faible dans Les conquérants, mis à part 

l'épisode des deux jeunes prostituées chinoises80 , traine 

dans son subconscient des relents sadiques, comme ici: 

80 

81 

82 

"La mariée est un jeune soldat arrivé hier 
Dieu sait d'où, qui s'est vanté de passer 
sa ba!onnette au travers du corps du premier 
qui prétendrait le violer. ,,81 

Arrive ce qui doit arriver. 

"Le type hurle. Ils le violent, naturellement, 
jusqu'à satiété."82 

c, p. 132. 

C, pp. 193-194. 

C, p. 194. 
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Cette séquence du subconscient de Garine ne se 

rattache pas directement à êa propre expérience sexuelle. 

Elle se produit au moment où il vient d'être examiné par 

le médecin. Celui-ci lui recommande de quitter la terre 

chinoise, s'il veut continuer à vivre. Cette recommandation 

produit chez lui un choc comme la proximité de la mort en 

produit un chez Perken. Pour Garine le départ signifie 

une rupture avec sa drogue, qu'il consomme en agissant 

politiquement et, accessoirement, dans son activité sexuelle. 

Chez Perken la rupture s'effectue au niveau de la sexualité, 

car sa volonté de puissance en découle directement. 

Chez les deux, la réaction est à peu près la même. 

La première étape est le refus, qui prend la forme du 

dédain chez Garine: "Il co mmence à m'embêter celui-là", 

dit-il en parlant du médecin, et il continue: "Je m'en 

fous pas mal." Re fus sans fondeme nt, car il avoue: " ••• je 

crois qu'il a raison.,,83 

Perken, lui, nie la mort en tentant d'affirmer 

son moi. Dans un deuxième temps, Garine réagit verbalement 

83 C, pp. 192-193. 
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en racontant l'épisode du jeune soldat violé par ses 

camarades. Perken, lui, lutte contre son corps qU'il sent 

s'éloigner, et il localise la mort dans sa main. Dans son 

rêve, il voit la dernière Laotienne qu'il a possédée. Che~ 

FerraI également, la violence sexuelle dépasse la dimension 

physi q,ue. Au moment où il éprouve le besoin de se venger 

sur "ce corps irOniqUeu84 , son trouble ne trouve d'autre 

issue que l'imaginaire. 

rêve. 

84 CH, 

85 CH, 

86 CH, 

87 CH, 

"Il s'imagina'dans la chambre de Valérie, 
elle attachée sur le lit, ligotée, se 
tordant sous la possession de la souffrance, 85 
puisqu'elle ne le faisait pas sous une autre ••• " 

Bref, retour à la réalité et replongée dans le 

" ••• s'installait dans l'esprit de FerraI la 
confession, lue dans quelque bouquin de 
médecin, d'une femme affolée du désir d'être 
flagellée ••• l'homme armé du fouet paraly
sait totalement ses bras sous ses jupes 
relevées. Le visage était

81nvisible mais 
c'était celui de Valérie." b 

Et plus loin encore! 

"En vain il fit appel aux scènes sadiques qui 
tout à l~h~ure s'étaient imposées à lui: 
l'homme battu par Omphale et par Déjanire ••• u87 

p. 175. 

p. 177. 

p. 178. 

p. 180. 
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Pourtant toute cette violence imaginaire est 

inutile, il le sent bien. "Non; aucune chair ne le délivre

rait de l'orgueil sexuel bafoué qui le ravageait."SlB 

Quand à la violence physique et réelle, il en est incapable. 

Un épisode insignifiant comme celui de l'interrupteur, au 

moment où il croit posséder Valérie, nous montre la timidité 

de sa tentative de violence. Il n'a jamais couché avec 

Valérie que dans l'ombre et il veut la voir dans sa jouis-

sance totale. Jeux d'interrupteur, où Valérie capitule en 

apparence; mais en réalité elle refuse de lui donner le 

spectacle de son corps et de son âme, en se repliant dans 

la tiédeur. FerraI n'a alors aucune réaction de violence. 

Il-comprend son incapacité à manier la violence. Et là 

encore, il s'évade dans la fureur de négation de l'autre. 

"Jamais elle n'avait vécu; elle n'avait jamais été une 

petite fille.,,89 

Il ne fait pas de doute qu'il faille associer 

l'érotisme à la contrainte dans les romans que nous étudions. 

Que cette contrainte s'exerce par l'intermédiaire de la 

violence physique, c'est une autre question. Nous avons vu 

88 CH, p. 17S. 

89 CH, p. 99. 
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que cette violence phys~que repose sur des bases bien 

fragiles. Tant et si bien qu'elle ne s'exerce, somme 

toute, qU'au niveau de l'imaginaire. N'étant pas physique, 

la violence devrait alors s'exercer au niveau de l'intelli-

gence. Dès lors une question se pose qui demande une 

réponse: dans le couple du contraignant et du contraint, 

qui est qui? En apparence la réponse ne pose pas de 

problème, mais nous avons vu que dans l'univers érotique 

mis en place par Halraux, il faut se méfier des apparences. 

Il ne faut pas non plus passer à l'autre extr~me, et conclure 

que toutes les apparences cachent- des vérités différentes 

de celles qU'elles reflètent. 

En d'autres mots, qui est ceftui qui soumet et qui 

est celui qui est soumis? Dans le contexte de la civilisa

tion chinoise, la femme est la figure même de la soumission. 

Le vieux Chinois résume ainsi la situation: "Il est bon 

qU'existent la soumission absolue de la femme, le concubi

nage et l'institution des courtisanes.,,90 Il s'agit pour ce 

sage d'un ordre immuable qui se justifie de lui-même, et 

90 CH, p. 47. 
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dont il n'est pas utile de remettre l'existence en cause. 

Car, au fond, que représente la femme pour le Chinois? 

Certes elle est différente de l'homme mais sa fonction 

dans l'ordre des choses est fort différente de la sienne. 

"Les jeunes Chinois qui lisent vos livres 
;-ceux des Européens 7 sont d'abord étonnés 
par la prétention quë vous y faites para1tre 
de comprendre les sentiments des femmes. 
Outre qU'un tel effort serait, à leur avis, 
digne de mépris, il serait nécessairement 
voué à l'insuccès. L'homme et la femme 
appartiennent à des espèces différentes. 
Que penseriez-vous de l'auteur qui viendrait 
vous exposer les sentiments de l'oiseau? 
QU'il vous propose une déformation des 
siens."91 

Même si elle n'est pas tellement flatteuse, la 

comparaison de la femme à l'oiseau e st assez .:belle. 

L'oiseau est gracieux et beau, mais ce qui gâte la compa

raison, c'est le décalage entre les deux ordres d'êtres. 

Il faut insister, cependant, sur la beauté et son corollaire 

naturel, le bien. Dans l'esprit du jeune Ling, beauté et 

bien vont de pair et doivent se retrouver chez la femme, 

comme en témoigne ce texte: "La femme est un objet assez 

91 TO, p. 86. 
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digne d'intérêt, susceptible, comme l'oeuvre d'art, de 

beauté, et destinée à l'accomplissement de certains 

devoirs. II92 Dans l'énumération des devoirs qui incom-

bent à la femme, on retrouve les grands principes exposés 

par le sage Chinois de La Condition humaine. 

"Qu'elle soit féconde .. et fidèle, si elle doit 
être épouse; belle si elle doit être concubine; 
experte si elle doit être courtisane. Lascive, 
cela n'est point désirable; il suffit qU'elle 
soit habile à servir son mari ou à dispenser 
à son amant des divertissements agréablement 
variés."93 

Voilà donc bien campée la femme telle que la voient les 

Asiatiques des oeuvres de Malraux. Pour eux, elle appartient 

à un rang bien déterminé, qui est inférieur à celui de 

l'homme. Cette situation lui confère certains privilèges 

par rapport à l'homme. Comme le dit Chinois, " ..• servir 

l'homme est moins dur que servir liEtatV,94. 

A côté de cette conception asiatique de la fe~ae, 

se trouve celle de FerraI, par exemple, qui ajoute certaines 

dimensions que l'on ne retrouve pas dans la conception de 

92 TO, p. 80. 

93 TO, pp. 80-~1. 

94 CH, p. 47. 
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l'Oriental. Tout d'abord un point de concordance: le 

corps. La femme est d'abord un corps, et l'Européen le 

dit beaucoup plus crUment que le Chinois. A ses yeux la 

femme se résume souvent â une formule de ce genre: " • •• ces 

petits coïts ambulants qU'on voit passer dans la rue ••• ,,95. 

L'expression est d'Hemmerlich, mais dans sa bouche elle 

s'appl~ue aux femmes que peuvent se payer des hommes 

comme FerraI. Ce dernier, quand il voit une femme, a des 

pensées qui se rapprochent de celles d'Hemmerlich: "Je 

voudrais bien savoir la tête que tu fais quand tu jouis, 

toi, pensa-t-il. 1I96 

La femme n'est pas seulement un corps, cependant, 

pour FerraI. A la question que lui pose Valérie sur.le rôle 

de la femme, il répond: "Le charme et la compréhension, 

de toute éVidence.,,97 Ce qu'il entend par le terme 

"compréhension" ne correspond pas tout à fait à la défini-

tion classique. Valérie qui lit dans FerraI comme dans un 

livre ouvert, voit très bien que "compréhension" signifie 

95 CH, p. 168. 

96 CH, p. 71. 

97 CH, p. 97. 
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pour lui l'intelligence qui approuve. Et d'ajouter: 

"C'est si reposant.,,98 Les mots de FerraI résonnent dans 

son esprit: la femme est un "repos" 99. Valérie, qui 

possède une étonnante lucidité, rejette en deux mots la 

prétention de FerraI à trouver dans la felmlle un être infé-

rieur, doué d'une intelligence qui approuve béatement. 

"Ce que je vais vous dire est très mal, mais croyez-vous 

que ce n'est pas l'histoire du bouchon qui se croyait telle

ment plus important que la bouteille?"lOO Que la femme soit 

soumise à l'homme européen, cela demeure très douteux. 

Celui qui croit la posséder est.le dupe de la transaction. 

Seule la femme profite de ce marché qui, en apparence, fait 

de l'homme un dominateur. 

Mis à part le cas de May dont nous parlerons plus 

loin, les femmes mises en scène dans les romans de Malraux 

entrent dans deux catégories. Valérie est le prototype de 

la première catégorie. me n'est pas une femme vénale. Elle 

jouit d'une aisance qui lui a apporté son métier de coutu-

98 CH, p. 98. 

99 voir note 71 

100 CH, p. 98. 
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rière. Pour elle, il ne saurait être question d'accepter 

des cadeaux qui risqueraient de l'engager. Pourquoi, alors, 

accepte-t-elle d'avoir des relations avec un homme comme 

FerraI? Répondre que c'est par vanité serait simpliste. 

Non, il Y a plus. Les relations sexuelles d'une Valérie 

~ont:~ien au-delà de la simple incidence corporelle. D'autre 

part ces relations ne sont pas uniques en ce sens qU'elles 

s'imbriquent dans un ensemble. Ecoutons-la. 

"Aucun homme ne peut parler des femmes, cher, 
parce qU'aucun homme ne comprend que tout 
nouveau maquillage, toute nouvelle robe, 
tout nouvel amant, proposent une nouvelle 
âme ••• ,,101 

On n'est pas sans remarquer la part du spectacle dans cette 

affirmation de Valérie. Non pas que ~a femme soit exhibi-

tionniste, comme nous le ferait croire cette autre réflexion: 

"Elle affirmait que l'érotisme de beaucoup de femmes con-

sistait â se mettre nues devant un homme choisi, et ne 

jouait pleinement qU'une fois ••• ,,102 car l'exhibitionisme 

découle souvent d'une obsession morbide, ce qui ne semble 

pas être le cas de Valérie. Cette démarche prendrait chez 

elle, plutôt, la forme d'un processus d'identification dont 

l'homme serait un des pÔles, au même titre que les vêtements, 

le maquillage. 

101 
CH, pp. 95-'96. 

102 CH, p. 95. 
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La deuxième catégorie de femmes de l'univers de 

Malraux se compose de femmes vénales. Avec ces dernières, 

l'hon~e est dupe, et il le sait. S'il achète le corps, son 

acquisition se limite à cela, et quelquefois il ne possède 

même pas le corps, comme c'est le cas pour la dernière 

femme de Perken. " ••• elle semblait créer son pI!opre désir, 

appeler l'assouvissement par la lente ondulation de ses 

seins,,103. Cette même femme s'éloigne de Perken au point de 

presque le nier, pour se réfugier dans sa propre jouissance. 

f' ••• ce corps affolé de soi-même s'éloignait de lui sans 

espoir.,,104 

Si l'homme soumet quelque chose ou quelqu'un, ce 

n'est sû'rement pas la femme. Dans bien des cas, c'est le 

contraire qui se produit, tout au moins chez les Européens. 

Les hommes font preuve de faiblesse devant leurs passions 

et celles qui les inspirent. Pour Ling cela ne fait aucun 

doute. "Je ne puis être étonné de la faiblesse de hommes 

de votre race devant leurs passions ••• ,, 105 Et dans La --
Condition humaine cette faiblesse est reconnue comme digne 

103 VR, p. 157. 

104 VR, p. 157. 

105 TO, p. 76. 
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d'être exploitée. "Ne croyez-vous pas qU'une organisation 

technique de la prostitution, une organisation occidentale, 

comme celle de la police, pourrait venir â bout des chefs de 

Han-Kéou, qui ne valent pas ceux de l'empire romain? ••• 

Han-Kéou submergée sous les trains de prostituées ••• ,,106 

La femme fait figure, aux yeux de l'homme blanc, 

d'être fort, d'instrument de destruction. Ling en analyse 

les raisons et s'étonne de ce que l'Européen attache tant 

d'importance à la femme. 

"De cette tentative vient pourtant la force 
de l'Européenne. Il semble que vous preniez 
sa main pour la poser sur votre épaule; elle 
vous intéresse parce qU'elle vous saisit, mais 
c'est vous qui vous efforcez à lui permettre 
de vous saisir. Dans la mesure où vous voulez 
la comprendre, vous vous identifiez à elle.,,107 

Cette identification a un fort goQt de soumission chez un 

esclave content de son sort. FerraI s'en rend bien compte 

quand il constate l'importance exagérée qU'il attache à 

Valérie. Il n'en continue pas moins à se nourrir d'illu-

sions quant à ses relations avec elle. "Il y avait cette 

femme dont il ne dépendait pas, qui dépendrait tout à 

106 CH, p. 87. 

107 Ta, p. 87. 
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l'he.ure de lui ••• ,,108 Valérie ne dépend pas de FerraI; 

le contraire serait plus proche de la vérité. D'ailleurs 

il admet, sans discuter, que Valérie le compare au bouchon 

qui se croit plus important que la bouteille. De plus il se 

sait condamné aux "coquettes ou aux putains,,109. Il comprend 

très bien ses limites d'homme dominé totalement par les 

femmes, et bientôt dominé par la vie elle-même au moment 

où le consortium va s'écrouler. S'il était lucide, il 

comprendrait bien vite que ses désirs de domination n'ont 

aucune résonance dans la réalité. Les caresses qU'il donne 

à Valérie dans le but de la soumettre ne servent qu'à sus-

citer chez elle une expression fermée, qui ne s'adoucit que 

pour faire place à la tiédeur. "L'érotisme, pensa-t-il, 

C'est l'humiliation en soi ou chez l'autre ••• "IIO L'hu-

miliation, elle est pour FerraI. 

Les cas de soumission de l'homme sont assez nom-

breux dans La Voie royale. Grabot, par exemple, qui représente 

pour Perken l'image même de l'homme sexuellement dominateur, 

lO~ 
CH, p. 177. 

109 CH, p. 187. 

110 
CH, p. 188. 
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n'échappe pas au désir d'humiliation. A deux reprises, 

Perken évoque l'homme qui "se faisait attacher, nu par 

une femme, dans une chambre obscure" pour accentuer encore 

sa soumission et son isolement. III 

Et que dire de ces petits bourgeois qui vont au 

bordel pour se donner l'illusion de dominer la femme, en 

frappant une prostituée, "attachée sur un chevalet ••• les 

jupes relevées ••• ,,112. Tout cela reflète un déséquilibre 

profond, déséquilibre que l'on retrouve chez la plupart 

des héros des premiers romans de Malraux, dès qu'ils 

abordent le domaine de la sexualité. A l'exception de Kyo, 

aucun ne connait l'amour et la paix. Tous vivent une tragé-

die et la vivent, seuls, au niveau de l'esprit. "Les plus 

stupides des prostituées savent combien l'homme qui les 

tourmente, ou qU'elles tourmentent est loin d'elles: savez-

vous comment elles appellent les irréguliers? Des cérébraux ••• rrll~ 

Les relations de Tchen avec les femmes sont 

également complexes. Il a été marqué par sa première ren-

III VR, pp. 10 et 106. 

112 VR, p. 9. 

113 VR, p. 10. 
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contre sexuelle, au point que cette rencontre conditionne 

tout son comportement dans ce domaine. La première femme 

avec laquelle il a eu des contacts sexuels a été une pros

tituée. Il n'a à cette occasion ressenti que du mépris 

pour la femme, en affirmant sa condition d'homme. 

U_ Qu'as-tu éprouvé après? demanda Gisors. 

Tchen crispa les doigts. 

- De l'orgueil. 

- D'être un hbmme? 

- De ne pas être une femme. 

Sa voix n'exprimait plus la rancune, mais un 
mépris complexe. ul14 

Ce mépris qU'il éprouve pour la femme le porte à refuser 

Œa téndresse, non pas par volonté, mais par peur. Gisors 

l'a compris, Tchen vit dans le monde des idées et les senti

ments sont une tentation à laquelle il ne se sent pas assez 

fort pour résister. Toute son attitude est donc conditionnée. 

par ce manque de confiance en soi. Tchen est dans une certaine 

mesure un produit de l'Occident: il a été éduqué au Collège 

luthérien et son maitre était "obsédé par la honte du corpsul15. 

114 CH, p. 50. 

115 CH, p. 53. 
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Tchen est imprégné de la morbidité de la chair. Son sub

conscient est comprimé par un puritanisme étroit. Fortement 

introverti, il n'a pu se libérer de la masturbation, "le 

seul péché plus fort que la vOlonté,,116, que par la fré

quentation des prostituées et des étudiants. 

Il ne faut pas en conclure que la femme agisse 

comme agent de libération dans son cas. C'est le meurtre 

terroriste, plutOt, qui remplit cette fonction pour lui. 

L'acte sexuel est un incident de parcours, un défoulement 

purement physique qu'il faut empêcher de devenir autre chose. 

Comme dit Perken: " ... un homme qui pense, non à une femme 

comme un complément d'un sexe, mais au sexe comme complément 

d'une femme, est mo.r pour l'amour: tant pis pour lUi.,,117 

Toute l'attitude de Tchen se résume en ces quelques mots. 

***************** 

116 CH, p. 50. 

117 VR, p. 7. 
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IV - AMOUR ET ERO'rISME 

Le lecteur le moins attentif des oeuvres de 

Malraux n'est pas sans remarquer que son univers romanes-

que fait à l'amour une place très mince. Les femmes en 

sont presque totalement absentes et les deux seules femmes 

qui y ont quelque épaisseur romanesque sont Valérie et May -

toutes deux dans La Condition humaine. Et, comme le note 

Charles Boak, "les mâles ne semblent pas avoir d'épouses"ll~. 

Ce dernier remarque également, avec justesse, que Mayet 

Valérie ont un caractère beaucoup plus masculin que féminin. 

Nous n'insisterons pas sur le cas de Valérie, 

nous l'avons fait. Quant à Mew, le fait qU'elle soit engagée 

politiquement et qU'elle réalise son engegement dans le 

travail hospitalier (elle est médecin), la classe dans la 

catégorie des hommes. Elle émerge nettement de la masse 

des femmes vénales qui peuplent l'univers romanesque de 

Malraux. En fait elle est la seule fen~e qui y vive au 

rythme de l'amour. Il en résulte chez elle une dissocia-

tion entre l'érotisme et l'amour. Toute son attitude 

llè3 Charles Boak, op. cit., p. 229. 
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relêgue la sexualité au second plan. Alors que chez toutes 

les autres femmes la sexualité est une condition "sine qua 

non" de leur existence, Mayen fait un accessoire de l'amour. 

Parlant de l'absence de femmes vraies dans la 

majeure partie de l'oeuvre de Malraux, Boak y voit la 

conséquence d'une misogynie profonde. Il y voit, aussi, 

la confirmation implicite de la position nietzschéenne, 

selon laquelle l'individu supérieur est celui qui domine 

ses passions: ce qui exclut la femme et l'amour. Cette 

affirmation appliquée à l'univers de Malraux n'est pas 

vérifiable au niveau formel. D'ailleurs ce dernier se 

défend d'être misogyne. 119 

Il n'en demeure pas moins que les femmes ne 

détiennent pas de place privilégiée dans son oeUvre. 

D'autre pa~t il importe de dire que toute son oeuvre de 

fiction est orientée dans le sens d'une fraternité humaine 

qui passe par l'action politique. Et rares sont les femmes 

119 QU'il soit vraiment misogyne est effectivement douteux, 
quand on voit la place qU'ont tenue dans sa vie les femmes. 
De Clara Goldschmidt à Louise de Vilmorin, la liste est longue. 
De plus, il ne semble pas que les femme nlaient été que des 
instruments dans sa vie, des objets purement érotiques comme 
ceux qU'utilisent Perken, FerraI et les autres. Il semble 
y avoir là un décalage entre la vie de l'auteur et les 
personnages de son univers romanesque. 
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qui dans ce domaine ont imposé leur marque aux événements. 

Les Rosa Luxembourg ne sont pas légion. Il ne faut pas 

oublier non plus que l'époque des romans n'avait pas encore 

vu l'émancipation de la femme. Si Malraux écrivait encore 

des romans à notre époque, peut-être y verrait-on un plus 

grand nombre de femmes. Cela n'est qU'une hypothèse, qui 

ne pourra jamais être vérifiée. Mais une certitude demeure: 

le sentiment est,règle générale, l'apanage de la femme. 

Or les héros de Malraux évoluent dans un monde où le senti

ment n'a pas de place. Le climat de violence quasi perpé

tuelle qui les baigne et la poursuite constante d'une 

idéologie excluent les sentiments. L'homme est réputé 

logique et se veut tel. Il ne subordonne pas ses actions 

(celles qui engagent les autres) à ses sentiments. Il peut 

donc agir plus librement sans avoir à subir le handicap de 

toute une gamme de références sentimentales. On voit mal 

une fe~ne à la place de Garine, au moment où il prend la 

décision de tuer froidement le prisonnier chinois pour 

obtenir les renseignements qui lui permettront de sauver les 

volontaires. L'homme est synonyme de force et de froideur 

dans la déeision. 
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Ces quelques notions expliquent peut-être pour

quoi la femme ne joue pas de rÔle important chez Malraux, 

un univers exclusivement masculin. L'amour y occupe une 

place minime, place que nous allons maintenant tenter 

d'analyser en regardant de plus près les relations amou

reuses qU'entretiennent Kyo et May. 

Mayet Kyo forment le seul couple des romans de 

Malraux, si l'on exclut celui formé jadis par perken et 

Sarah, dont nous savons trop peu de choses, et celui de 

Kassner et de sa femme dont Boak nous dit qu'il manque 

vraiment de conviction. 120 Ils forment un vrai couple 

en ce sens qU'ils sont unis par un lien librement accepté 

malgré les inconvénients qU'il suppose pour l'activité 

révolutionnaire de Kyo. Malgré ce handicap, ils se 

trouvent unis dans une communauté de pensée et d'action 

que l'on ne retrouve chez aucun des autres personnages. 

Cela ne va pas sans problèmes. Pour eux, il S'agit en 

quelque sorte d'une "uni té pleine de souffrance,,121. 

120 Charles Boak, op. cit., p. 229. 

121 rrO, p. 80. 
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Cette souffrance dans l'unité nous la retrouvons tout 

particulièrement chez Kyo. Elle trouve sa cause dans la 

liberté sexuelle que se sont octroyée mutuellement Mayet 

Kyo. Tous deux ils ont consenti à dissocier amour et 

sexualité. Comme le dit Moeller, l'amour que May porte â 

Kyo dépasse l'érotisme. 122 

Nous sommes loin dans leur cas de l'érotisme 

désespérant d'un Perken ou d'un FerraI. May n'attache 

qU'une importance relative au contact physique, et c'est 

ce qui lui a permis de "coucher' avec Lenglen", un collègue 

de l'hôpital, sans que dans son esprit cela affecte la 

densi té de son amour pour Kyo. C'est pourquoi elle ne 

craint pas de l'avouer, maladroitement, à Kyo. La réaction 

de ce dernier est typique de l'homme amoureux. Kyo connait 

la jalousie malgré son désir, tout intellectuel, d'accorder 

sa liberté sexuelle à May. Il souffre. Et pour se convaincre 

il rép~te: "Je t'ai dit que tu étais libre ••• tu es 

libre ••• ,, 123. 

122 Charles Moeller, Littérature du XXe siècle, tome III, 
Espoir des hommes, Tournal, casterman, 1963, p. 186. 

123 CH, pp. 40-41. 
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Cette affirmation de principe n'empêche pas sa 

souffrance. "Tout éta:it tellement vain ••• Il continuait 

à la regarder, à découvrir qU'elle pouvait le faire 

souffrir~,,124 Cette souffrance de l'être amoureux, 

blessé dans ce qU'il a de plus cher, lui fait comprendre 

toute l'ampleur de son amour pour sa femme. Et même dans 

ce moment où sa réaction normale aurait pu être de s'éloigner, 

il voit'le contraire se produire. "Même en ce moment, il 

était sOr que, si elle mourait, il ne servirait plus sa 

cause avec espoir, mais avec désespoir, comme un mort lui

même.,,125 L'infidélité de Maya tellement d'importance 

pour Kyo qu'il en devient obsédé. Sans cesse il revient 

sur le sujet. On dirait qu'il éprouve un certain plaisir 

à souffrir. "Kyo souffrait de la douleur la plu~ humiliante: 

celle qU'on se méprise d'éprouver.,,126 

L'introduction de la souffrance amoureuse détone 

dans l'univers romanesque de Malraux. Elle fait très peu 

124 CH, p. 41. 

125 CH, p. 41. 

126 CH, p. 42. 
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"viril". En effet, on s'imagine mal que le héros, fort et 

sUr de lui, puisse s'abandonner à des démarches aussi peu 

masculines. Mais il faut dire que Kyo est une exception 

dans la galerie des héros de Malraux, le seul qui ne vive 

pas pour la domination par l'érotisme. En ce sens il est 

peut-être le plus équilibré de ses héros, le plus humain. 

Peut-être le plus vrai; il accepte sa condition d'homme 

... 

avec ses faiblesses inhérentes, ce qui ne l'empêche pas de 

vouloir changer la condition de l'homme par l'action révolu

tionnaire. Que sa souffrance humaine prenne forme dans le 

tourment amoureux, cela lui donne une dimension que ne 

possèdent pas Ferral et Garine, par exemple. Ces derniers 

oeuvrent à partir d'idées plus ou moins li~resques. Il en 

résulte chez eux un certain détachement qui, cependant, 

n'exclut pas la conviction qU'il faut changer l'ordre social. 

Aux idées, Kyo ajoute les sentiments, et l'on a quelquefois 

l'impression que son amour pour May est peut-être le même 

que celui qU'il voue à son pays. 

Si dans l'amour de Kyo pour May le déchirement 

trouve sa place, il n'est que passager. L'amour transcende 

le temps et l'obstacle que représente l'infidélité superfi

cielle de May n.t:est qU'un incident qui n'en modi fie pas 

l'essence. Si cet incident a une influence, celle-ci se 
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situe au niveau formel. Elle permet de comprendre l'ampleur 

du sentiment qui les unit, elle ne le modifie pas comme 

tel. 

Mais quel est ce sentiment unique, si peu exploité 

par Malraux, comme si il voulait lui conférer une',;1laleur 

d'exception, le mettre en relief? "Une complicité consentie, 

conquise, choisie.,,127 Voilà l'amour tel que le voit Kyo. 

Une complicité qui unit deux êtres pour en faire un couple 

qui en quelque sorte s'isole du reste du monde, pour recréer 

un nouvel univers qui lui soit propre. Cet univers existe 

en marge de la réalité quotidienne, et des autres, qui 

deviennent des étrangers. "Les hommes ne sont pas mes 

semblables, dit Kyo, ils sont ceux qui me regardent et me 

jugent. ~r127 

Une nette distinction s'établit entre les autres 

et l'être aimé. Et dans ses relations amoureuses avec May, 

Kyo n'est plus Kyo. "May était le seul être pour qui il ne 

fftt pas Kyo Gisors, mais la plus étroite complicité.,,1~7 

127 ""~'CH 46 '.. ,p. • 
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Pour les autres, Kyo apparaît comme la somme de ses actes, 

une biographie, comme il le dit. Aux yeux de May, il. est 

plus que cela, il est llêtre unique qui se révèle dans 

l'amour en dépit de toutes les apparences extérieures. 

Quand on aime on ne regarde pas comme le font les autres, 

on aime "contre tout, ••• , contre la déchéance, contre la 

bassesse, contre la trahison,,127. Cette communauté d'esprit 

conduit à la connaissance de l'être aimé. "Je ne la connais 

que dans la mesure où je l'aime, que dans le sens où je 

l'aime.,,128 On croit entendre comme un écho les paroles 

de Perken au moment où il tente, s?-ns espoir, d'atteindre 

la jeune Laotienne qui se trouve dans son lit: liOn ne 

possède que ce qU'on aime • 11 129 

Il ~ell1ble donc que pour Malraux~le chemin 

privilégié de la connaissance doive passer par l'amour. 

L'érotisme ne peut pas conduire à la connaissance, si ce 

n'est â une connaissance illusoire. L'amour réussit là où 

l'érotisme échoue, parce qU'il établit une complicité; 

celle-ci abolit les frontières physiques qui résistent à 

127 CH, p. 46. 

128 
CH, p. 45. 

129 VR, p. 158. 
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la démarche érotique. Complicité, échange, médiationl 

Il ne faut pas en conclure que l'amour exclue le physique, 

même s'il en rejette la tyrannie. L'amour ajoute à la 

sexualité une dimension qU'ignore l'érotisme: la tendresse. 

"Il la regarda, prit sa tête entre ses deux mains, la 

serrant doucement sans l'embrasser, comme s'il eo.t pu 

mettre dans cette étreinte du visage ce qU'ont de tendresse 

et de violence mêlées tous les gestes virils de l'amour.,,130 

Il est assez exceptionnel que dans les romans 

de Malraux un homme s'arrête pour regarder une femme et la 

désire sans que, presque immédiatement, se pressent dans 

, .. -:;;;. 

son esprit des souvenirs plus ou moins sadiques, et sans 

qu'il ait le désir ardent de la dominer, sans vouloir même 

tenter de la conna1tre. Kyo, malgré son habitude de l'opium, 

est probablement le personnage le plus équilibré des romans 

asiatiques de Malraux. On retrouve chez lui un calme 

intérieur qui demeure absent chez les autres. L'amour 

n'est pas pour lui le repos illusoire que représente 

l'érotisme pour FerraI, il est un havre permanent où il 

lutte avec succès contre la solitude. Il se l'avoue, mais 

130", "CH 165 . ',;~ ,p. • 
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n'hésite pas à se contredire, affirmant que la seule vraie 

délivrance se trouve dans l'opium. Et au moment de mourir, 

il s'aperçoit de l'illusion de l'opium. 

"Depuis plus d'un an, May l'avait délivré de 

toute SJ litude, sinon de toute amertume. ,,131 Cette victoire 

sur la solitude permet d'affronter tous les tourments, y 

compris la mort. Ainsi, au moment où Kyo doit partir pour 

la mission qui sera sa dernière, May sent la présence du 

danger et désire partir avec lui. Kyo refuse, croyant que 

l'amour est d'abord la protection de l'être aimé. "Pourquoi 

des êtres qui s'aiment sont-ils en face de la mort, Kyo, si 

ce n'est pour la risquer ensemble,?,,132 Kyo hésite. "Si tu 

ne m'aimais pas, reprit-elle, ça te serait bien égal de 

me laisser partir avec toi ••• ,,132 Pour May tout doit être 

partagé dans l'amour, y compris la mort. Kyo le comprendra 

et May partira avec lui. "Il comprenait maintenant qU'accepter 

d'entra1ner l'être qU'on aime dans la mort est peut-être la 

forme totale de l'amour, celle qui ne peut pas être 

dépassée.,,133 

131 CH, p. 246. 

132 CH, p. 163. 

133 CH, p. 166. 
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On sait ce qui se produit: Kyo est arrêté, puis 

se suicide pour éviter l'exécution. son cadavre est rendu 

à Mayet au cours de la scène de la veillée mortuaire, on 

comprend toute la dimension de l'aJlllour de Nay pour Kyo. 

"Mon amour", murmurait-elle, comme elle eo.t dit "ma chair", 

sachant bien que c'était bien quelque chose d'elle-même, 

non d'étranger, qui lui était arraché: "ma vie"' .•• Elle 

s'aperçut que c'était à un mort qU'elle disait cela. Mais 

elle était depuis longtemps au-delà des 1armes • .,134 L'amour 

abolit les frontières de la chair. " ••• ce n'était pas 

avec ce qui restait ici de vie dérisoire, un corps, c'était 

avec la mort même qu'il fallait entrer en communion.,,135 

L'amour, l'attachement à une femme, constituent 

des entraves à la liberté, surtout chez le révolutionnaire. 

L'Hemmerlich de La Condition humaine, qui possède femme et 

enfant, s'aperçoit que cet attachement est en quelque sorte 

une trahison. Il comprend le motif de son acte quand il 

refuse l'hospitalité à Tchen après l'attentat manqué, mais 

134 CH, p. 254. 

135 CH, p. 254. 



- 72 -

il ne se pardonne pas d'agir ainsi. "Il y avait sa femme: 

rien autre ne lui avait été donné par la vie.,,136 Il envie 

la liberté de Tchen qui ne possède aucune attache. "Tu ne 

peux pas savoir, Tchen, tu ne peux pas savoir le bonheur 

que tu as d'être librel,,137 Aussi souffrira-t-il quand 

il reviendra dans sa boutique de disques pour y voir 

l'horrible carnage qui s'y est déroulé, mais sa souffrance 

débouchera sur autre chose qui était déjà en lui en 

puissance. "Il savait qu'il souffrait, mais un halo 

d'indifférence entourait sa douleur, de cette indifférence 

qui suit les maladies et les coups sur la tête ••• La seule 

chose qui le bouleversât était de penser;qu'il y avait eu 

derriêre cette porte autant de souffrance qU'il y avait de 

sang. Pourtant cette fois, la destinée avait mal joué: en 

lui arrachant tout ce qu'il possédait encore, elle le 

libérait. ,,138 

Libéré de l'amour, comme on l'est d'une maladie, 

Hemmerlich va pouvoir réaliser ses rêves de jeunesse et 

combattre pour la révolution. Il va le faire--.a:v.ec une 

136 CH, p. 147. 

137 CH, p. 145. 

138 CH, p. 206. 
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ardeur et une ruse peu communes, comme s'il voulait 

se racheter pour le temps consacré à l'amour et non 

au combat pour la libération de l'homme. Celle-ci, 

pour lui, passe par sa propre libération des cha1nes de 

l'amour. 

**************** 
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v - VERS UN NOUVEAU MYTHE: L'EROTISME 

Dans le cas de Malraux, peut-on parler de 

l'influence de D.H. Lawrence sur son oeuvre? Il serait 

peut-être hasardeux de le faire. Au moment où Malraux 

publie sa préface à l'édition française de L'Amant de 

Lady Chatterley, soit en 1932, il a déjà publié La 

Tentation de l'Occident, Les Conquérants et La Voie 

royale. La Condition humaine, qU'il publiera l'année 

suivante, est fort probablement déjà écrite. Or cet 

essai et ces trois romans contiennent l'essentiel de la 

pensée de Malraux sur l'érotisme. Dans cette optique la. 

rencontre avec l'oeuvre de D.H. Lawrence a joué un rôle 

de confirmation, plutôt que d'initiation à certaines 

valeurs de l'érotisme. Il y a eu rencontre des deux 

esprits, et Malraux a découvert que tous deux avaient 

de nombreuses convictions communes en ce qui touche la 

sexualité. 

La préface à L'Amant de Lady Chatterley fournit 

à Malraux l'occasion d'atteindre un large public, par une 

autre voie que ses propres romans. Le roman de Lawrence 
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jouit d'un grand prestige qui repose en partie sur le 

scandale. Malraux va donc utiliser cette préface pour 

rétablir certains faits et conceptualiser sa pensée sur 

l'érotisme, qU'il avait commencé d'élaborer dans La 

Tentation de l'Occident et qu'il avait illustrée dans 

les trois romans mentionnés. 

Mais il va aller plus loin! Alors que, dans 

ses romans, il avait tenté d'exprimer toute une gamme de 

références érotiques à l'aide de ses personnages, il va 

conceptualiser son univers romanesque et tenter de 

déboucher sur le mythe, valeur universellement accessible. 

"Or, notre amour-passion repose sur ce caractère un:Ï!!ue 

de l'amant, de la ma1tresse.,,139 

Notre mythe de l'amour remonte à Tristan et 

Iseult et constitue une réalité collective. L'amour nous 

offre" une idéalisation de l'humain. Comme le souligne 

Denis de Rougemont, "On aurait vite dressé la liste des 

romans qui n'y font aucune allusion.,,140 

139 LDLC, p. V. 

140 Denis Rougemont, L'Amour et l'Occident, paris, 
Union générale d'éditions, 1962, p. 13. 
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Le mythe de l'amour unique fait partie de la 

culture occidentale. Il est à la base de notre système 

de références en ce domaine. Mais le vingtième siècle 

voit l'apparition d'un phénomène nouveau: l'esprit de 

collectivité. L'individu solitaire qui devait ériger 

son propre système de valeurs à l'intér.ieur d'une mini-

société comme le couple, assiste à de grands mouvements 

d'idées; il est appelé à concevoir l'existence d'autres 

individus semblables à lui. Il doit alors trouver des 

points communB avec ceux-ci. L'amour,étant une relation 

de personne à personne, ne peut satisfaire à cette exigence. 

Il est un état qui ne répond plus aux besoins de l'époque. 

Comment l'individu pourra-t-il s'atteindre, alors, et 

atteindre les autres? 

liA ses yeux, rLawrence_7 ce n'est pas par la 

conscience de ce qU'il a de particulier que l'individu 

s'atteint, c'est par la conscience de ce qu'il a de commun 

avec tant d'autres: son sexe.,,14l Le sexe doit donc 

devenir ce que l'amour est encore, un moyen de révélation 

141 LDLC, p. II. 
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de soi et un système de références collectives. L'individu 

doit idéalement se définir et se révéler par son sexe, et 

non dans ses relations amoureuses avec un être unique. 

Le caractère d'unicité des relations homme-femme doit 

disparaître. L'autre, défini autrefois en termes d'amant 

et de maîtresse, atteint une dimension collective qui 

s'éloigne de l'individu. Il est plus important ~'rl'être 

homme que d'être individuII •
142 La démarche de Malraux 

va dans le sens de l'instauration de l'homme, qui dépasse 

l'individu. Dans La Condition humaine, les individus Kyo, 

FerraI et Tchen comptent peu comme tels. Ils se d€finissent 

plutôt en tant qU'individus collectifs. Ils sont plus ou 

moins interchangeables. 

Et dans leurs relations sexuelles cette inter-

changeabilité est encore plus évidente. Il faut, bien sür, 

placer à part le cas de Kyo où cela ne s'applique pas 

entièrement. Remarquons que la tentative d'un FerraI 

demeure tout aussi illusoire. Dans son cas l'érotisme 

demeure sans issue. Il n'arrive pas à se révéler à lui-

142 LDLC, p. III. 
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même par l'érotisme car le mythe de l'amour est encore 

trop puissant en lui. Il agit comme tout amoureux 

éconduit le ferait dans des circonstances semblables. 

Entre sa conception de l'érotisme et ses agissements se 

dresse le fossé d'un sentiment profondément ancré en lui: 

le désir d'aimer, contre lequel il lutte farouchement 

sans arriver à le détruire. Il n'arrive pas à réaliser 

l'état idéal défini par Malraux: "Il s'agit de détruire 

notre mythe de l'amour et de créer un nouveau mythe de la 

sexualité: de faire de l'érotisme une valeur.,,143 

Pour Lawrence et Malraux, "la conscience exaltée 

de la sensualité peut seule combattre la solitude humaine,,144. 

Si cela est vrai chez Lawrence, ce l'est moins chez Malraux. 

Lady Chatterley échappe à l'immense solitude qU'elle 

éprouve auprès de son ma~ Sir Clifford, en créant un 

univers de sensualité intense dans ses relations avec le 

garde-chasse de son mari. Cet univers tient de l'euphorie. 

Parallèle, il vient à reléguer la réalité quotidienne au 

143 LDLC, p. V. 

144 LDLC, p. I. 
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second plan, comme un univers de rêve qui n'existe 

faiblement qU'entre les épisodes érotiq:ues. Egarée dans 

une association qui aurait dü avoir l'amour comme soutien, 

elle aborde sa vre.ie vie dans ses relations avec Mellors. 

Et, peu à peu, le sexe arrive à supplanter chez elle 

l'amour-mythe qU'elle acceptait inconsciemment avant sa 

rencontre avec Mellors. Le chemin qU'elle parcourt la 

conduira â se définir comme une entité sexuelle avant tout. 

Sa démarche est exemplaire, elle sublime son sexe et 

s'identj.fie â lui. Chez elle la destruction du mythe 

amoureux est complète. 

Chez les héros de Malraux, cette tentative de 

sublimation demeure au stade du devenir. Ceux-ci 

n'arrivent pas à se définir en fonction de l'érotisme 

comme le fait Lady Chatterley. Ils n'arrivent pas non plus 

â échapper à leur désespérante solitude. La lutte est 

intense mais elle ne débouche que sur la confirmation de 

cette solitude. FerraI, Perken, Tchen et Garine en 

demeurent prisonniers. Le seul qui réussisse à échapper 
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à sa condition d'homme et à la transcender est Kyo. Et 

ce n'est pas par l'érotisme qU'il y réussit mais par 

l'amour qU'il porte à May. 

L'amour demeure très fort dans l'univers roma-

nesque de Malraux, ne serait-ce qU'en fonction de l'ardeur 

qu'il déploie pour tenter de le détruire. La création 

d'un mythe de la sexualité fait figure d'utopie beaucoup 

plus que de réalité. Non pas que ce mythe soit totalement 

irréalisable, mais il faut franchir certaines étapes avant 

d'y arriver. La démarche de Malraux apparaît donc comme 

une première étape. Le mythe se définit par nIe pouvoir 

qU'il prend sur nous, généralement à notre insun•145 

La première étape d'une libération éventuelle 

doit donc consister dans la reconnaissance de la situation. 

La démarche de Malraux et de ses personnages va dans ce 

sens. ÉlIe met en position d'attaque les deux protagonistes: 

amour-sexualité d'une part, et sexualité-érotisme d'autre 

145 Denis Rougemont, op. cit., p. 15. 
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part. Le combat qui s'amorce est une lutte décisive, 

mais avant qU'il ne débute il faut que les adversaires 

se toisent et se définissent. Les positions de l'amour 

sont bien connues, elles ont hanté la civilisation occiden

tale assez longtemps. Malraux ne les ignore pas; il 

n'ignore pas non plus les limitations de l'amour dans le 

nouveau contexte social né avec le vingtième siècle, et 

les bouleversements qU'il charrie avec lui. Pour l'homme 

nouveau, il faut créer un nouveau système de références. 

Une des voies de recherche qU'il a choisies est l'érotisme. 

Les "expériences" tentées dans ses romans n'ont pas abouti. 

On ne détruit pas les mythes avec des mots, même si ceux-ci 

s'appuient sur les mots pour subsister. Ils ont la vie 

dure, et il est souvent impossible de les détruire. "Un 

mythe n'est pas objet de discussion; il vit ou ne vit pas. 

Il ne fait pas appel en nous à la raison, mais à la 

com;licité.,,146 

L'amour obsède trop Malraux pour que la compli

cité qui donne naissance au mythe puisse efficacement créer 

146 LDLC, p. V. 
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un nouvel inconscient collectif de l'érotisme. Il en a 

cependant posé les premiers jalons~ Peut-être ses héros 

étaient-ils trop engagés socialement pour que l'expérience 

de la création d'un nouveau mythe réussisse. En plus de 

faire ressortir les limitations imposées par l'amour â 

l'homme nouveau, la tentative de IvIalraux aura eu le mérite 

de contribuer à démystifier un mythe qui a la vie dure. 

C'est là le mérite premier de la démarche érotique d'André 

Halraux. 

La création d'un mythe n'est pas un geste ins

tantané. Pour pénétrer l'inconscient collectif et y 

établir solidement un mythe, le temps se mesure en termes 

de générations. FerraI, Perken et Garine, avec leurs 

tâtonnements, marquent un premier jalon dans la tentative 

de l'homme contemporain pour se définir en fonction de son 

corps et de son esprit, et non en fonction de son esprit 

seul. Leur démarche ne se compare pas à celle de Constance 

Chatterley mais elle se devait d'exister. Et il fallait 

qU'un écrivain de la trempe d'André Malraux tente de donner 

des lettres de créances à ces expériences. 

***************** 
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CONCLUSION 

Pour le révolutionnaire l'amour est une entrave. 

Il est un signe de faiblesse. Le révolutionnaire se doit 

de penser et d'agir en fonction de l'humanité entière et 

non én.l;.fonction d'une personne unique comme dans l'amour. 

Les héros de Malraux rejettent la partenaire unique et le 

couple. 

Pour eux la connaissance doit s'atteindre par 

l'intermédiaire de plusieurs corps sans identité bien 

définie. Nous avons vu que cette recherche débouche sur 

l'absurde, qU'elle ne conduit qu'à la négation de l'autre 

et de soi. L'homme qui se veut logique et fort croit 

s'affirmer par l'érotisme et la pseudo-domination de 

l'autre. Il s'aperçoit qU'il n'arrive qu'à se nier. Il 

se retrouve seul avec lui-même. Il n'en rejette pas moins 

la femme. Il en a une peur maladive qui se traduit en 

agressivité. 

Il existe donc un décalage entre l'état idéal 

que' devraic amener la pratique de l'érotisme et la réalité. 

Des hommes comme FerraI et Perken qui sont en quelque sorte 
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des "surhommes" dans leur vie sociale, sont des faibles 

devant la sexualité. Elle les domine au point de devenir 

une obsession. 

Ils n'arrivent pas à s'accepter comme ils ne 

parviennent pas à rejoindre l'autre dans l'acte sexuel. 

L'érotisme, loin de leur procurer épanouissement et équilibre 

intérieur, provoque chez eux un déséquilibre affectif 

débouchant sur l'effondrement physique et psychique. 

D'autre part, Kyo domine sa sexualité par l'amour. 

Il n'en est pas l'esclave impuissant. Il fait de son senti

ment pour May la pierre angulaire de son assurance et de 

sa stabilité. L'amour agit chez lui comme agent de libé

ration alors, qU'en principe, l'érotisme devrait avoir 

cette fonction. Il y a là un paradoxe qui ressort claire

ment à la lecture de l'oeuvre de Malraux. 

Alors que l'érotisme pourrait conduire à la 

lioération de soi et à un certain état de stabilité inté

rieure, il débouche sur l'instabilité névrotique et sur la 

non-acceptation du moi. 
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Voilà le drame des héros de Malraux! L'érotisme 

ne tient pas ses promesses; il débouche sur l'absurde. 

Quant à l'amour que Malraux semble exclure à priori, il 

remplit les fonctions idéalement dévolues à l'érotisme. 

A la lumière des principes énoncés dans les textes théori

ques, Kyo devrait être un pseudo-héros puisqu'il accepte 

les contingences de l'amour. Or l'amour n'est pas une 

entrave pour Kyo. Il est pour lui une source de force. 

Il le libère de la solitude écrasante qui oppresse FerraI 

et Perken. A l'intérieur du couple qu'il forme avec May, 

il arrive à se dépasser, tout en demeurant lui-même: Kyo 

le révolutionnaire et Kyo l'amant. Dans son esprit la 

sexualité ne s'oppose pas à l'amour comme chez les autres. 

Kyo est, somme toute, le plus authentique des 

héros de Malraux. QU'il soit le seul à pouvoir dissocier 

sexualité et connaissance de soi, qu'il soit le seul à 

établir des frontières nettes entre le rêve et la réalité, 

n'est pas nécessairement uneco!ncidence. L'amour est une 

force que ne pouvait ignorer Malraux en créant ses 

personnages. Pourtant le paradoxe demeure. C'est indéniable. 

Que ce paradoxe soit inconscient chez Malraux, il serait 

hasardeux de l'affirmer catégoriquement. Il pourrait 

fort bien être voulu. 

***************** 
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