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RESUME

Ce mémoire de maitrise comporte deux volets : la traduction, de I’anglais américain au
francais québécois, d’une sélection de cinq nouvelles du recueil Difficult Women de Roxane Gay
(2017) et I’analyse d’une question traductologique en lien avec la traduction effectuée. Cette
derniére se propose de réfléchir aux considérations particuliéres que souléve la traduction
d’ceuvres littéraires participant d’un « méta- » (Saint-Martin, 1992) ou d’un « bad » (Gay, 2014)
féminisme, aux spécificités de ces textes ainsi qu’aux stratégies traductives pouvant étre adoptées
ou adaptées pour les rendre d’une langue a une autre. D’abord, il s’agit d’exposer les enjeux
idéologiques propres a toute traduction de méme que I’influence des discours hégémoniques —
notamment sexistes — dans le langage, et de souligner les formes de résistance possibles a travers
I’écriture (ou la réécriture). Ensuite, puisque les pratiques littéraires des femmes dans les derniéres
décennies semblent plus ambivalentes dans leur identification aux féminismes, le recueil de
nouvelles Difficult Women me sert d’étude de cas pour cerner les caractéristiques d’un bad
féminisme en littérature, en vue d’une traduction. Outre les aspects formels rappelant le
métaféminisme, j’analyse les thématiques abordées dans le recueil et la construction des
personnages féminins sous 1’angle de la représentation de leur agentivité. Enfin, un panorama des
approches et stratégies existantes dans le domaine de la traduction féministe et axée sur le genre
permet de relever celles qu’il serait productif d’appliquer a une ceuvre ambivalente comme

Difficult Women.



ABSTRACT

This master’s thesis has two components: the translation, from American English to
Québécois French, of a selection of five short stories from Roxane Gay’s collection Difficult
Women (2017), and a critical analysis related to the translation. The latter proposes to reflect on
the specific considerations raised by the translation of literary works that illustrate a “meta-"
(Saint-Martin, 1992) or a “bad” (Gay, 2014) feminism, the particularities of these texts, as well as
the translation strategies that may be adopted or adapted in order to render them from one language
to another. First, the ideological issues specific to any translation are outlined as well as the
influence of hegemonic discourses — especially sexist ones — in language. I also highlight possible
forms of resistance through (re)writing. Then, since women'’s literary practices in recent decades
seem more ambivalent in their identification with feminisms, the collection of short stories
Difficult Women serves as a case study to identify the characteristics of a bad feminism in literature,
with a view to translating the stories. In addition to the formal aspects reminiscent of
metafeminism, I analyse the themes addressed in the collection and the construction of female
characters through the representation of their agency. Finally, this is followed by an overview of
existing approaches and strategies in the field of feminist and gender-focused translation in order
to determine those which it would be productive to apply to an ambivalent work such as

Difficult Women.
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PREFACE

Lien entre le texte de création (traduction) et le texte critique



[ THINK THAT BEING A “BAD FEMINIST’ DESCRIBES THE PROJECT OF FEMINISM
AND DRIVES OUR CRITICAL SELF-REFLEXIVITY. THERE IS VALUE IN THIS
CONTINUOUS SELF-SUSPICION IF IT IS NOT SELF-ENERVATING®.

On est toutes la mauvaise féministe de quelqu’une d’autre. Chacune posséde des croyances,
des biais, des habitus et des intéréts qui passent a coté, voire vont a I’encontre de ses meilleures
intentions. La présente maitrisarde n’y échappe pas.

Reconnaitre les limites de ses fagons de penser, de ses actions et de leur acceptabilité en
regard de certains idéaux a quelque chose de libérateur. De fructueux, aussi, lorsque ces scrupules
menent a des réalisations inédites a la fois au sens d’accomplissements et de prises de conscience.
D’honnéte, surtout : le sujet ne prétend plus a une objectivité et a une omniscience impossibles.

Aussi ce mémoire s’inscrit-il sous le signe de ’ambivalence, de la complexité, de
I’imperfection... et d’une certaine impénitence quant a toutes ces choses. Son impulsion provient
de la lecture concomitante® des textes de Roxane Gay et d’Eve Tuck, respectivement €crivaine-
chroniqueuse-professeure (études sur les femmes, le genre et la sexualité, Universit¢ Yale)
¢tatsunienne d’origine haitienne et sociologue-professeure (théories critiques de la race et études
autochtones, Université de Toronto) unangax. Leurs travaux sur 1’embrassement des
contradictions et I’éclatement des dichotomies — sujet/objet, résistance/complicité, positif/négatif
— figurent au cceur de mes recherches d’un point de vue qualitatif, sinon quantitatif.

THE “I”” WHO HAS WRITTEN THIS BOOK IS WHITE: PRIVILEGED, YES, MIDDLE

CLASS, YES; AND EVERYTHING IT HAS TO SAY IS LIMITED AND COLOURED BY
UNCONSCIOUS WESTERN EUROPEAN ASSUMPTIONS®.

Cette déclaration s’applique ici aussi. L’attention accordée a la représentation de
perspectives minoritaires implique de les étudier/traduire a partir d’une position différente de leur
contexte d’énonciation. Les expériences vécues de ma naissance jusqu’au moment méme de la
rédaction, influencées par des conditions matérielles et sociales spécifiques, m’empéchent a

premiére vue de saisir celles des groupes moins privilégiés.

4 « Je pense qu’étre une “mauvaise féministe” décrit le projet du féminisme et stimule notre autoréflexivité critique.
Cette autosuspicion continue a de la valeur si n’est pas autodébilitante. » ; Patty Sotirin, « The Value of the “Bad
Feminist” », p. 8.

5 Dans le cadre du séminaire WMST 601 — Feminist Theories and Methods offert par I’Institut Genre, sexualité et
féminisme de 1’Université McGill a I’automne 2018 (enseignante : Alex D. Ketchum, Ph. D.).

6 « Le “je” qui a écrit ce livre est blanche : privilégiée, oui, de classe moyenne, oui; et tout ce qu’elle a a dire est limité
et coloré par des suppositions ouest-européennes inconscientes. » ; Nicole Ward Jouve, White Woman Speaks with
Forked Tongue : Criticism as Autobiography, Londres/New York, Routledge, 1991, p. vii. Citée par Luise von
Flotow, « Dis-Unity and Diversity : Feminist Approaches to Translation Studies », p. 9.



S’ensuit néanmoins un positionnement visant a reconnaitre les intéréts concrets de ces
groupes et a « favoriser I’éclosion de discours variés qui rendent visibles les formes multiples de
I’oppression et contribuent ainsi a son éradication’ ». Dans le cadre de cette recherche, il est admis
que I’oppression ou, du moins, la marginalisation peut sévir au sein méme des féminismes vis-a-
vis des idées et comportements per¢us comme divergents.

Partant de ce principe, le premier volet du mémoire se penche sur les enjeux soulevés par
la traduction d’ceuvres littéraires a I’affiliation féministe ambigué, bad. 1l esquisse les bases d’une
pratique traductive métaféministe, laquelle s’actualise dans le second. Celui-ci consiste a traduire,
de I’anglais étatsunien au frangais québécois, une sélection de cinq nouvelles du recueil Difficult
Women (Gay, 2017). Il y est question d’amour, de sexualité, de maternité et de sororité, d’une part,
et de viol, de racisme, de pauvreté et de trauma, d’autre part. Un féminisme ambivalent se refléte
dans ces histoires dont la plupart des protagonistes échappent a la compréhension communément
admise de la résistance, de la résilience et de I’autonomisation (empowerment).

THERE SEEMS LITTLE POINT TO OUR ACADEMIC INTERESTS IF THEY DO NOT AT
SOME STAGE ARTICULATE WITH REAL-WORLD CONCERNS [...]%.

Tout au long de ce travail interdisciplinaire par nature, 1’écriture et la théorie —
traductologique, littéraire, féministe, sociologique — se sont mutuellement nourries par des allers-
retours constants. L’une souleve des questions auxquelles tente de répondre 1’autre, dont les
hypothéses sont testées par son homologue. Dans et par-dela les traces des traductrices féministes
canadiennes des années 90, il s’agit de réfléchir aux stratégies permettant que les considérations
poético-idéologiques équivoques qui se dégagent du texte de départ soient reconduites dans le
texte d’arrivée. L’objectif avoué est de contribuer a une meilleure compréhension et représentation

des diverses manicres de se faire sujet au féminin® dans la littérature comme dans la vie.

7 Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales : visions des minoritaires en sociologies », p. 47.

8 « Nos intéréts académiques ne semblent guére pertinents s’ils ne s’articulent pas, & un certain stade, avec des
préoccupations du monde réel [...]. » ; Janet Holmes et Miriam Meyerhoff, « Different Voices, Different Views : An
Introduction to Current Research in Language and Gender », dans Janet Holmes et Miriam Meyerhoff (dir.), The
Handbook of Language and Gender, Malden/Oxford/Melbourne, Blackwell, coll. « Blackwell Handbooks in
Linguistics », 2003, p. 14. Citées par Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism : Theory,
Methodology and Practice, p. 92.

9 « L’expression “au féminin”, mise de ’avant par la théoricienne Suzanne Lamy, caractérise les écritures dans
lesquelles le sujet féminin est conscient de son lieu d’inscription » sans participer enticrement des idéologies
patriarcales ni/ou féministes (Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle : la traduction comme pratique de
réécriture au _feminin / The Body Bilingual : Translation as a Rewriting in the Feminine, p. 62).



Le projet traductif qui m’anime s’inspire d’une conception éthique de la traduction. En
particulier, le souci apporté a la subversion de I’agentivité telle que comprise par les principaux
courants féministes évoque la notion d’étrangéisation élaborée par Lawrence Venuti et inspirée
des travaux d’Antoine Berman. Celle-ci

derives its interpretants from marginal resources and ideologies, which because of their
very marginality may be less readily comprehensible, somewhat peculiar, and even

estranging [...] [while carrying] the potential to challenge the dominant, as well as the
cultural and social hierarchies that structure the receiving situation'.

Sa mise en ceuvre a fait I’objet de relectures non seulement introspectives, mais €galement
collaboratives ; ce regard extérieur a permis d’éclaircir de possibles angles morts et d’entamer un
dialogue, de « forcer » ’intellectualisation et la verbalisation de la démarche. Entre autres,
I’emploi de I’écriture inclusive (notamment le pronom illes et les doublets abrégés muets'') et la
traduction de termes péjoratifs dans leur sens usuel ou réapproprié¢ (de difficult women a crazy
bitch) ont donné lieu a de longues délibérations se soldant tant6t par des épiphanies, tantdt par des
compromis.

Il convient de souligner que d’autres interprétations et solutions, au niveau des textes
originel et renouvelé'?, demeurent possibles. En raison des sujets abordés, les écrits de Gay rendent
spécialement visibles les glissements idéologiques que peuvent véhiculer les choix de traduction,
et ce qu’il s’agisse de variations plus progressistes ou conservatrices. Par exemple, le recueil
d’essais Bad Feminist, paru en 2014 aux Etats-Unis et traduit en France en 2018 par Santiago
Artozqui, a fait I’objet d’une révision par Aimée Verret avant de paraitre la méme année au
Québec. Selon la préfacicre de cette édition, un tel processus a ét€ jugé nécessaire en partie pour
des considérations féministes :

[L]a traduction frangaise ne tenait pas la route, affirme Martine Delvaux. Le texte
frangais comportait des erreurs, entre autres en ce qui concerne les différents niveaux

scolaires américains. De plus, il n’était pas féminisé et on sentait méme les préjugés
du traducteur, un homme, qui faisait fi de la bisexualité de 1’auteure. La réviseure

10 « tire ses interprétants de ressources et d'idéologies marginales qui, du fait méme de leur marginalité, peuvent étre
moins facilement compréhensibles, quelque peu particuliéres, et méme aliénantes [...] [tout en portant] la possibilité
de contester celles qui sont dominantes, ainsi que les hiérarchies culturelles et sociales qui structurent le contexte de
réception. » ; Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, p. Xiv.

1 Je fais référence aux mots épicénes a I’oral — dont les formes masculine et féminine se prononcent de la méme fagon
— tels que rencontré-e-s, inconnu-es, etc.

12 Voir Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire 1’altérité et non I’identité) », p. 6-7.



Aimée Verret a fait un excellent travail pour rendre le texte le plus ouvert possible en
termes de genre, pour tester une langue la plus neutre possible’.

Il y a lieu de se demander si ce genre de décalage entre les idées, valeurs, croyances et

connaissances que 1’on peut repérer dans les essais de départ, d’un coté, et dans ceux d’arrivée, de

I’autre, risque également de se retrouver dans les traductions des récits de fiction de 1’autrice'.
C’est ce que les pistes pour une traduction méta- ou bad féministe ci-dessous cherchent a éviter.

YET NO TRANSLATOR [...] CAN HOPE TO CONTROL OR EVEN BE AWARE OF

EVERY CONDITION OF ITS PRODUCTION. AND NO AGENT OF A TRANSLATION

CAN HOPE TO ANTICIPATE ITS EVERY CONSEQUENCE, THE USES TO WHICH IT IS
PUT, THE INTERESTS SERVED, THE VALUES IT COMES TO CONVEY",

L’ambivalence, toujours.

13 Martine Delvaux interviewée par Nathalie Collard, « Roxane Gay : Bad féministe, une voix qui dérange », paragr.
5. Au-dela de cette présentation sommaire, il y aurait beaucoup a dire sur la traduction frangaise et la révision
québécoise de Bad Feminist, lesquelles mériteraient une analyse comparée approfondie dépassant le cadre de ce
mémoire.

14 Deux autres livres de Gay ont été traduits en frangais par Santiago Artozqui : le roman An Untamed State (2014 ;
Treize jours, 2017) et le mémoire Hunger : A Memoir of (My) Body (2017 ; Hunger : une histoire de mon corps, 2019).
15 « Pourtant, aucun-e traducteur-trice [...] ne peut espérer controler ou méme étre conscient-e de toutes les conditions
de sa production. Et aucun-e agent- d’une traduction ne peut espérer en anticiper toutes les conséquences, les usages
qui en sont faits, les intéréts servis, les valeurs qu’elle en vient & véhiculer. » ; Lawrence Venuti, The Scandals of
Translation : Towards an Ethics of Difference, p. 3



VOLET CRITIQUE

Traduire un féminisme ambivalent : I’exemple de Difficult Women de Roxane Gay



Introduction

Depuis la fin des années 80, la traductologie a emprunté plusieurs avenues jusqu’alors
inexplorées : le paradigme culturel, éthique, idéologique, sociologique... La plupart de ces
nouvelles perspectives découlent de ce que I’on qualifie de « virage culturel », lequel marque un
tournant décisif dans la discipline'. Identifié pour la premiere fois en 1992 par André Lefevere et
Susan Bassnett, ce paradigme « moved on from a formalist approach and turned instead to the
larger issues of context, history and convention'’ ». Cela a ouvert la voie a des analyses
extratextuelles et macrosociologiques explorant notamment les rapports que la profession
entretient avec les dynamiques de pouvoir sur les plan social et politique, telles que celles recensées
par Anna Strowe dans sa contribution a I’anthologie Researching Translation and Interpreting
(2016)'%. Tan Mason pose un constat semblable dans le méme ouvrage, proposant 1’analyse critique

du discours pour étudier ces enjeux qu’il considere au cceur de la traductologie actuelle®.

En parallele, I’influence de la déconstruction et du poststructuralisme met en lumiere le
travail interprétatif des traducteur-trice-s* et leur positionnalité?' « as persons with biographies; as
products of their unique socializations; as having their own political and ideological agendas; and
as gendered individuals® », comme le souligne Sergey Tyulenev dans son article « Agency and
Role » (2016). Ces réflexions rejoignent celles entamées plus d’une décennie avant le virage

culturel par certaines théoriciennes féministes autour des notions de visions partielles et partiales,

16 Mary Snell-Hornby, « The Turns of Translation Studies », p. 367 ; Michaela Wolf, « The Sociology of Translation
and its “Activist Turn” », p. 131.

17 « est passé d’une approche formaliste & des considérations plus larges liées au contexte, a ’histoire et aux
conventions » ; Susan Bassnett et André Lefevere, « Introduction : Proust’s Grandmother and the Thousand and One
Nights : The “Cultural Turn” in Translation Studies », p. 12. Sauf indication contraire, les traductions sont de moi.

18 Anna Strowe, « Power and Conflict », p. 123.

19 Tan Mason, « Critical Discourse Analysis », p. 206.

20 Compte tenu du double objectif de la rédaction inclusive qui consiste & « respecter les femmes et les personnes non
binaires » ainsi qu’a « décrire fidélement la réalité » (Michaél Lessard et Suzanne Zaccour, Rédaction inclusive : au-
dela de la grammaire, s.p.), les doublets abrégés et des pronoms neutres — illes, celleux — sont employés dans ce
mémoire pour inclure a la fois le masculin et le féminin lorsqu’il est question de groupes mixtes.

2l Suivant Aurélie Latourés, chargée d’études au Centre Hubertine-Auclert pour 1’égalité femmes-hommes, « la notion
de “positionnalité” combine a la fois celle de position sociale (un résultat) et celle de positionnement social (processus
reposant et/ou supposant une capacité d’action) » (« “Je suis presque féministe, mais...” Appropriation de la cause des
femmes par des militantes maliennes au Forum Social Mondial de Nairobi (2007) », p. 161). I’y reviendrai.

22 « comme personnes biographiques; comme produits de leurs socialisations uniques; comme ayant leurs propres
programmes politiques et idéologiques; et comme individu-e-s genré-e's » ; Sergey Tyulenev, « Agency and Role »,
p. 25.



de connaissance située et de positionnement®. Le genre, la sexualité et les mouvements sociaux
qui leur sont associés figurent d’ailleurs parmi les objets d’étude ayant émergé des récents
paradigmes traductologiques. A I’instar de cette derniére, les pensées et les pratiques féministes
sont elles-mémes plurielles et composées de multiples courants?. Les principales personnes
concernées forment également un groupe hétérogeéne : deés 1986, a la suite et en parallele des
penseuses des féminismes noir et chicana®, Teresa de Lauretis fait remarquer que ni les femmes
ni les féminismes ne s’assimilent a une définition unique, immuable et intelligible**. En ce sens,

les approches féministes de la traduction?” ne peuvent étre universelles.

Parmi les différentes tangentes féministes, certaines demandent une attention d’autant plus
particuliere en traduction qu’elles présentent un rapport ambivalent au(x) mouvement(s) des
femmes. Un exemple de cette posture réside dans 1’étiquette de bad feminist revendiquée par
I’écrivaine, chroniqueuse et professeure Roxane Gay dans le recueil d’essais best-seller du méme
nom, paru en 2014%. Cette derniere a contribué a conceptualiser et a faire valoir la reconnaissance
d’une identification féministe ambivalente, tenant a la fois de la résistance et de la complicité face

aux rapports de pouvoir. Autant personnel que politique, le bad féminisme? implique d’assumer

23 I’adopte ici la terminologie et le raisonnement des sociologues Sarah Bracke, Maria Puig de la Bellacasa et Isabelle
Clair dans un article paru en 2013 dans les Cahiers du Genre : « Nous faisons le choix que standpoint feminism soit
traduit par féminisme “du positionnement”, plutét que du “point de vue”, alors que cette derniére expression est la
plus courante en frangais [...]. Mais le “point de vue”, ou encore la “perspective”, exposeraient notre propos a des
interprétations perspectivistes voire relativistes, contraires a notre intention et a celle des auteures dont nous présentons
les écrits. “Point de vue” ou “perspective” auraient aussi I’inconvénient de diluer I’intensité contenue dans le terme
standpoint qui suggere la résistance, 1’opposition, 1’adoption d’une attitude, la prise de position. La traduction par
“positionnement” permet dés lors d’insister sur le caractére politique, actif et construit du standpoint. » (« Le
féminisme du positionnement. Héritages et perspectives contemporaines », p. 48)

24 Voir, entre autres, Francine Descarries, « Le projet féministe & I’aube du XXI° siécle : un projet de libération et de
solidarité qui fait toujours sens ».

2L autrice cite notamment Gloria L. Joseph et Jill Lewis (Common Differences : Conflicts in Black and White Feminist
Perspectives, 1981), Cherrie Moraga et Gloria Anzaldta (This Bridge Called My Back : Writings by Radical Women
of Color, 1983), Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott et Barbara Smith (4l the Women Are White, All the Blacks Are
Men, But Some of Us Are Brave : Black Women’s Studies, 1982), E. Frances White (« Listening to the Voices of Black
Feminism », 1984) ainsi que Chela Sandoval (« The Struggle Within », 1981). Voir aussi Combahee River Collective,
« Déclaration du Combahee River Collective ».

2Teresa De Lauretis, Feminist Studies, Critical Studies, p. 14-15.

?7La traductologie féministe a connu son essor dans les années 1990, en trés grande partie grace a la publication de
trois ouvrages fondateurs : Susanne de Lotbini¢re-Harwood, Re-belle et infidéle : la traduction comme pratique de
réécriture au féminin / The Body Bilingual : Translation as a Re-Writing in the Feminine (1991); Sherry Simon,
Gender in Translation : Cultural Identity and the Politics of Transmission (1996) ; Luise von Flotow, Translation and
Gender : Translating in the “Era of Feminism” (1997).

28 Roxane Gay, Bad Feminist : Essays.

2 L’emploi du mot bad, intraduit et en italique, est emprunté 4 Martine Delvaux dans sa préface a la traduction
québécoise de Bad Feminist : « [N]ous sommes les bad féministes de Roxane Gay. Bad : vilaine, grave, méchante,
mauvaise. » (« Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 8)



les limites et les contradictions inhérentes a I’expérience ou au discours des individu-e-s qui s’en
réclament. Gay explique :
J’adopte publiquement I’étiquette de mauvaise féministe [...] parce que je suis un étre
humain et, en tant que tel, imparfaite. Je ne suis pas une experte en histoire du
féminisme. Je n’ai pas I’érudition que j’aimerais avoir en mati¢re de textes féministes
clés. J’ai certains... centres d’intérét, des traits de personnalité et des opinions qui ne

coincident pas nécessairement avec les courants majoritaires du mouvement, mais je
suis quand méme féministe.*

Une telle épithéte comporte aussi une part de renversement, une force née du fait de sortir des
cadres. Comme le résume la professeure d’études littéraire et féministes Martine Delvaux, « le bad
de Roxane Gay est plein de cette ironie qui dit que le bon est dans le mauvais. Qu’étre bad, c’est
étre bonne, attirante, admirable. Et, surtout, qu’étre bad, c’est €tre puissante’’. » A ce jour, lanotion
de bad féminisme n’a pas fait 1’objet d’études littéraires ou traductologiques; les articles
universitaires qui en font mention s’inscrivent davantage dans le champ des études culturelles®? ou
sociologiques®. Ce courant peut néanmoins se rapprocher du métaféminisme théorisé en 1992 et
approfondi en 1997 par la professeure d’études littéraires et féministes Lori Saint-Martin a propos
de « la nouvelle prose féminine au Québec* ». Selon Saint-Martin, cette littérature « se démarque
autant d’une production traditionnelle ou stéréotypée que de 1’écriture féministe, a la fois
expérimentale et combative, des années soixante-dix* ». Notons que la traductologie féministe
s’est en grande partie développée a partir de cette seconde catégorie de textes. Le volet critique de
mon mémoire se propose donc de réfléchir aux questions spécifiques que pose la traduction des
ceuvres littéraires participant d’un méta- ou bad féminisme ainsi qu’aux possibles stratégies a

adopter/adapter pour ce faire.

30 Roxane Gay, Bad féministe (trad. Santiago Artozqui et rév. Aimée Verret), p. 17.

31 Martine Delvaux, « Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 8.

32Voir Robin Benzrihem, « Yes, I'm a Witch » — 1967-1976 : A lintersection des musiques populaires et de la seconde
vague féministe américaine; Anna Everett, « Scandalicious : Scandal, Social Media, and Shonda Rhimes’ Auteurist
Juggernaut » ; Hannah Hamad et Anthea Taylor, « Introduction : Feminism and Contemporary Celebrity Culture » ;
Wallis Seaton, « “Doing Her Best With What She’s Got” : Authorship, Irony, and Mediating Feminist Identities in
Lena Dunham’s Girls ».

33 Voir Margeaux Feldman, « Undutiful Daughters : Growing Up in Feminism and Psychoanalysis » ; Valerie R.
Renegar et Stacey K. Sowards, « Feminist Transgressions : Vulnerability, Bravery, and the Need for a More Imperfect
Feminism » ; Carrie Rentschler et Samantha C. Thrift, « Doing Feminism : Event, Archive, Techné » ; Patty Sotirin,
« The Value of the “Bad Feminist” », p. 7-9.

3 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 78-88 ; Lori Saint-Martin,
« Trois romans métaféministes », p. 235-268.

35 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 78.
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Il s’agira d’abord d’exposer les enjeux idéologiques propres a toute traduction de méme
que I’influence des discours hégémoniques, notamment sexistes, pouvant &tre véhiculés dans le
langage. Je me concentrerai sur le travail interprétatif du processus traductif en regard de ses
déterminants internes (la subjectivité des traducteur-trice-s) et externes (le contexte dans lequel
celleux-ci évoluent). Il conviendra de souligner que des formes de résistance sont tout de méme
possibles, telles qu’en témoignent les (ré)écritures au féminin. Comme I’a démontré Saint-Martin,
celles-ci semblent néanmoins avoir laissé place a des pratiques littéraires plus ambivalentes dans
leur identification aux féminismes. Le recueil de nouvelles Difficult Women (2017) de Roxane
Gay, qui n’a jamais fait I’objet exclusif d’analyses critiques®®, me servira alors d’étude de cas pour
cerner les caractéristiques d’un bad feminism en littérature, en vue d’une traduction. M’inspirant
d’une lecture sociologique, je tracerai des paralléles avec le cadre basé sur le désir conceptualisé
par Eve Tuck dans son article « Suspending Damage : A Letter to Communities » (2009). Selon
cette professeure de critical race theory et d’études autochtones, « [d]esire, because it is an
assemblage of experiences, ideas, and ideologies, both subversive and dominant, necessarily
complicates our understanding of human agency, complicity, and resistance®” ». Outre les aspects
formels rappelant le métaféminisme, j’analyserai les thématiques abordées dans Difficult Women
et la construction des personnages féminins sous 1’angle de la représentation de leur agentivité —

c’est-a-dire, de leur capacité d’agir.

Si cette démonstration permettra d’illustrer en quoi peut consister un bad feminism dans la
fiction, ce sera aussi et surtout 1’occasion de définir ce concept en extrapolant vers d’autres types
de discours féministes pouvant étre considérés « imparfaits » ou « transgressifs » de par
I’expression de leur vulnérabilité et de leurs conflits internes. Cela me permettra de démontrer la
pertinence de ma recherche eu égard a sa représentativité des courants de pensée répandus au sein
des féminismes contemporains. Une fois les bases théoriques posées et un exemple littéraire
présenté, je dresserai un panorama des approches et stratégies existantes dans le domaine de la
traduction féministe afin de relever celles qu’il serait productif d’appliquer a une ceuvre

ambivalente comme Difficult Women. Les principes de traduction éthique proposés par Antoine

36 En effet, le recueil Difficult Women est généralement commenté aux cOtés d'autres écrits. Voir Freda L. Fair,
« Unruly Intimacies : The Body and the Midwest in the Works of Roxane Gay » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife ».
37 « [1]e désir, puisqu’il est un assemblage d’expériences, d’idées et d’idéologies a la fois subversives et dominantes,
complique nécessairement notre compréhension de 1’agentivité, de la complicité et de la résistance humaines » ; Eve
Tuck, « Suspending Damage : A Letter to Communities », p. 420.
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Berman seront mis a contribution en ce qui a trait a la visibilité et a la réflexivité du sujet traduisant,
appelé a poser un regard critique sur sa propre pratique. Enfin, I’application de ces stratégies a

d’autres types de textes et a la théorisation de la traduction sera également envisagée.
1. Des enjeux idéologiques en traduction’®

1.1. Langue et pouvoir

Comme annoncé en introduction, les études traductologiques des dernieéres décennies se
sont orientées sur les aspects culturels de la pratique. Rainier Grutman résume les nouvelles
approches en ces termes : « A I’étude isolée de 1’énoncé traduit, on ajoutait I’examen des
conditions de son énonciation, ainsi que des normes régissant tant la production que la réception
des textes traduits®. » Les contraintes d’espace associées a ce mémoire requérant de faire des
choix, je laisserai de coté les facteurs liés a la sélection des textes sources (dorénavant T.S.) ainsi
que la promotion et la réception des textes cibles (T.C.) pour me concentrer sur 1’acte traductif en
tant qu’acte de langage porteur d’idéologie. La notion d’idéologie est ici envisagée dans le sens
global des idées, valeurs, croyances et connaissances d’un individu ou d’une collectivité®. J’ai
employ¢ ailleurs*! une conception similaire du terme se voulant dénuée d’a priori pour désigner
ces représentations sociocognitives indépendamment de leur position dominante ou dominée
(contrairement a I’acception marxiste*?, par exemple). La réflexion sur les enjeux idéologiques en
traductologie ne date pas d’hier : dés 1973, Henri Meschonnic propose, dans Pour la poétique II :
Epistémologie de I’écriture et poétique de la traduction, une « théorie de la traduction des textes
[qui] se situe dans le travail, fondamental pour 1’épistémologie, sur les rapports entre pratique

empirique et pratique théorique, écriture et idéologie® ».

Il aura néanmoins fallu attendre prés de 30 ans pour que paraisse un premier ouvrage

entierement consacré a ce sujet, soit 1’anthologie Rethinking Translation : Discourse, Subjectivity,

38 Certaines idées et références présentées dans cette section ont été abordées dans de précédents écrits (Les contraintes
idéologiques de/dans la traduction du genre policier; L’Une est I’Autre : ['identité genrée a travers la traduction).

39 Rainier Grutman, « Le virage social dans les études sur la traduction : une rupture sur fond de continuité », p. 1.

40 Marianne Lederer, « Préface », p. 11 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation : Latin American Writing
in English, p. 44 ; Frangois Rastier, « Préface », p. 8.

41 Julie Levasseur, « Les contraintes idéologiques de/dans la traduction du genre policier », p. 2.

4 La théorie marxiste tend a associer 1’idéologie au « voile de la société bourgeoise » et aux « pensées de la classe
dominante [qui] sont a toutes les époques, les pensées dominantes », comme 1’explique Nicole Laurin-Frenette dans
son survol des réflexions de Karl Marx a ce sujet (Contre les théories de l'idéologie, p. 7 et passim).

4 Henri Meschonnic, Pour la poétique II : Epistémologie de I’écriture et poétique de la traduction, p. 307.
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Ideology (1992) dirigée par Lawrence Venuti. L’auteur y aborde la nature a la fois politique et
culturelle de la traduction, en raison de son role dans la production ou la contestation — d’une aire
ethnolinguistique a une autre — d’identités qu’imprégnent une ou plusieurs idéologies*. La méme
année, André Lefevere publie Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. 11
y avance que les considérations relevant de I’idéologie ou de la poétique priment généralement sur
les enjeux linguistiques, et ce, aux différentes étapes de la traduction®, placant du méme coup les
enjeux idéologiques et poétiques sur un pied d’égalité. Maria Calzada-Pérez revient sur la décennie
qui a suivi la parution des ouvrages de Venuti et Lefevere dans Apropos of Ideology : Translation
Studies on Ideology — Ideologies in Translation Studies (2003). Adoptant la prémisse de I’analyse
critique du discours selon laquelle les énonciations langagiéres sont teintées d’idéologie et
reconnaissant que les pratiques traductives en font partie, I’autrice affirme que « [t]his undoubtedly
means that translation itself is always a site of ideological encounters* ». Cette compréhension des
phénomenes traductifs se retrouve chez plusieurs traductologues contemporain-e-s* incluant
Venuti, qui les décrit comme empreints de rapports de force* dans The Scandals of Translation

(1998).

Selon le sémioticien Teun A. van Dijk, les processus d’acquisition, d’expression, de
reproduction et de 1égitimation des idéologies s’appuient le plus souvent sur des discours parlés
ou écrits, sans toutefois s’y limiter®. Dans Gender and Ideology in Translation : Do Women and
Men Translate Differently? (2007), Vanessa Leonardi prend I’exemple du sexisme langagier pour

illustrer I’imbrication de la langue, du pouvoir et de 1’idéologie dans I’optique qu’une meilleure

4 Lawrence Venuti, « Introduction », p. 9.

4 André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 39.

46 « cela signifie sans aucun doute que la traduction elle-méme est toujours un lieu de rencontres idéologiques » ;
Maria Calzada-Pérez, « Introduction », p. 2.

47 Voir, entre autres, Cecilia Alvstad et Isis Herrero Lopez, « An Introduction », p. 10 ; Simona Bertacco, « The
Canadian Feminists’ Translation Project : Between Feminism and Postcolonialism », p. 233 ; Ana Cabrejas, « Re-
Translation of Highly-Sexed Texts. One Case Study : The New Testament and Psalms », p. 451 ; Olga Castro
Vazquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change : Gender Issues in Translation », p. 107 ; Astrid Guillaume,
« Introduction », p. 17 et passim; Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence : Postmodernity and the Ethics of
Translation, p. 108-109 et passim ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation : Do Women and Men
Translate Differently? A Contrastive Analysis from Italian into English, p. 37 et passim ; Tutun Mukherjee, « Gender,
Historiography and Translation », p. 137 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation, p. 43 et passim ; Sherry
Simon, Gender in Translation, p. 7, 134 ; William J. Spurlin, « Queering Translation : Rethinking Gender and Sexual
Politics in the Spaces Between Languages and Cultures », p. 175-176 ; Maria Tymoczko, « Ideology and the Position
of the Translator », p. 200 et passim.

48 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation : Towards an Ethics of Difference, p. 10.

4 Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 115, 138.
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compréhension de cette triade éclaire les processus langagiers a I’ceuvre dans la hiérarchisation et
la subordination de certains groupes de personnes®. La plupart des langues européennes,
notamment le frangais et ’anglais en ce qui me concerne ici, sont en effet marquées par un
androcentrisme dont le masculin [’emporte sur le féminin et I’emploi du pronom il//he comme
générique n’incarnent que la pointe de I’iceberg. Outre les régles des grammairiens qui
invisibilisent les femmes®', le lexique tend a véhiculer des représentations dépréciatives de cette
moitié¢ de la population. La linguiste Maike Engelhardt souligne qu’en anglais, des connotations
favorables sont habituellement associées aux formes masculines des mots, alors que leurs
équivalents féminins (master/mistress et bachelor/spinster, notamment) font 1’objet d’une
sexualisation ou d’une péjoration’2. Le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (2017) dirigé
par Suzanne Zaccour et Michaél Lessard pose le méme constat en ce qui a trait au frangais. Ainsi,
Leonardi définit 1’androcentrisme langagier comme un postulat idéologique qui assoit la
subordination des femmes et de leur role social®, limitant les possibilités qui s’ offrent a elles dans

les textes et dans la vie.

En ce sens, comme le résume Rahul K. Gairola dans « A Manifesto for Postcolonial Queer
Translation Studies » (2017), les langues et par conséquent les traductions portent en elles-mémes
les fondements culturels implicites du genre et des rapports sociaux qui en découlent™. Il en résulte
qu’aucune écriture ni aucune traduction n’est neutre’>, quand bien méme elle ne refléterait que le
parti pris du statu quo — lequel, par définition, se fond dans le discours normal(is¢) ambiant et se

remarque peu*®. Dans le cas qui m’intéresse, le genre lui-méme peut étre considéré comme une

30 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 19.

3! Voir, entre autres, Maike Engelhardt, « Generic Pronouns in English : Rules vs. Ideologies » ; Suzanne Zaccour et
Michaél Lessard, Dictionnaire critique du sexisme linguistique; Marina Yaguello, Les mots et les femmes : essai
d’approche sociolinguistique de la condition féminine.

52 Maike Engelhardt, « Generic Pronouns in English », p. 170.

53 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 49.

34 Rahul K. Gairola, « A Manifesto for Postcolonial Queer Translation Studies », p. 70.

35 Voir Claudia V. Angelelli et Brian James Baer, « Introduction », p. 3 ; Siobhan Brownlie, « Commited Approaches
and Activism », p. 45 ; Edwin Gentzler, Translation and Identity in the Americas : New Directions in Translation
Theory, p.3; Astrid Guillaume, « Introduction », p. 17 ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation,
p- 51 ; Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidele / The Body Bilingual, p. 12 ; Sergey Tyulenev, Translation
and Society : An Introduction, p. 142 ; Michaela Wolf, « The Sociology of Translation and its “Activist Turn” »,
p. 132 ; Michaela Wolf, « Translating and Interpreting as a Social Practice — Introspection into a New Field », p. 9.
%6 Deirdre Burton, « Through Glass Darkly : Through Dark Glasses. On Stylistics and Political Commitment », dans
Jean Jacques Weber (dir.), The Stylistics Reader : From Roman Jakobson to the Present, Londres, Arnold, 1996,
p. 225. Citée par Lina Fisher, « Theory and Practice of Feminist Translation in the 21% Century », p. 76.
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« idéologie qui ne se connait pas elle-méme*” », pour reprendre les mots de Meschonnic.
L’introduction de Michelle Lazar a I’ouvrage collectif Feminist Critical Discourse Analysis (2005)
propose la synthése suivante :

Based upon sexual difference, the gender structure imposes a social dichotomy of

labour and human traits for women and men, the substance of which varies according

to time and place. [...] Gender ideology is hegemonic in that it often does not appear

as domination at all; instead it seems largely consensual and acceptable to most in a
community.*

Le concept d’hégémonie théorisé par le philosophe marxiste Antonio Gramsci est €également repris

par Tyulenev et Calzada-Pérez dans leurs écrits respectifs.

Ce phénomene par lequel des idéologies concurrentes s’affrontent et se disputent le
contrdle de toutes les sphéres de la société™ s’appuie selon Gramsci sur le « consentement actif* »
des opprimé-e-s, qui intériorisent a travers leur socialisation certaines normes et conventions
imposées par les groupes dominants®!. La problématique se situe donc au-dela des perceptions ou
énonciations individuelles ; pour citer la philosophe et pionniere de la théorie du positionnement
Sandra G. Harding, le sexisme et l’androcentrisme résultent de I’institutionnalisation de
I’oppression des femmes sur la base d’idéologies infériorisantes a leur égard®2. Les normes sociales
et culturelles se traduisent en normes littéraires et traductologiques par ce que Lefevere appelle un
« double control factor®® ». Un premier mécanisme, interne au systéme littéraire, s’appuie sur les
professionnel-le's de la critique, de 1’enseignement, de la traduction, etc. qui censurent ou
réécrivent les textes en fonction des idéaux littéraires et sociaux en vigueur®. Ceux-ci sont établis

par un mécanisme externe de patronage de la part de personnes, groupes ou institutions cherchant

57 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, p. 308.

8 « Basée sur la différence sexuelle, la structure des genres impose une dichotomie sociale du travail et des traits
humains pour les femmes et les hommes, dont la substance varie en fonction du temps et du lieu. [...] L’idéologie du
genre est hégémonique en ce sens qu’elle n’apparait souvent pas du tout comme une domination; au contraire, elle
semble largement consensuelle et acceptable pour la plupart des membres d’une communauté » ; Michelle Lazar,
« Politicizing Gender in Discourse : Feminist Critical Discourse Analysis as Political Perspective and Praxis », p. 7.
% Antonio Gramsci, Textes, p. 164.

60 Antonio Gramsci, Textes, p. 123.

%! Pour une explication plus détaillée de I’acquisition des idéologies — dominantes ou marginales — au niveau cognitif,
voir Teun A.Van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis ».

62 Sandra G. Harding, « The Logic of a Standpoint », p. 18.

8 « double facteur de contrdle » ; André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame,
p. 14.

% André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 14.
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a accorder le systéme littéraire avec leurs propres idées et valeurs, par le biais des
professionnel-le-s®. Si les patron-ne's occupent généralement une position dominante, Lefevere

mentionne aussi I’influence de « different “interpretive communities’ » a I’autorité moindre.

L’influence de ces contraintes sur les transformations entre T.S. et T.C. a été¢ largement
¢tudiée par Gideon Toury® et les traductologues qui ont adopté son approche descriptive, mais
¢galement par des théoriciennes du « virage social » telles que Denise Merkle, Reine Meylaerts et
Gisele Sapiro dans leurs contributions®® a 1’ouvrage Beyond Descriptive Translation Studies :
Investigations in Homage to Gideon Toury (2008). Ces derniéres réorientent le modele tourien
pour étudier le rapport aux normes des acteur-trice's — les traducteur-trice's — en tant
qu’individu-e-s plutét que la dimension purement collective et structurelle de ces contraintes
socioculturelles qui dictent les modes de pensée et comportements appropriés en fonction de
différents publics et situations®, ainsi que I’explique Meylaerts. Selon Yves Gambier, la
subjectivité du sujet traduisant joue en effet un réle important dans le processus, puisque les
normes sont rarement explicites et consistent souvent en une projection des attentes de
I’éditeur-trice ou du public a partir de sa propre idéologie™. Il faut par ailleurs souligner que
I’existence de normes et conventions (ou I’impression de leur existence) n’a pas a étre synonyme

d’un mécanicisme, d’un déterminisme strict’".

1.2. Position(nement) et agentivité

En effet, les traducteur-trice's ne se conforment pas systématiquement a toutes les

contraintes qu’illes recoivent ou pergoivent. D’une part, Toury affirme que les normes sont

% André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 15-16.

% « différentes “communautés interprétatives » ; André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of
Literary Fame, p. 8.

7 Voir Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation ».

% Denise Merkle, « Translation Constraints and the “Sociological Turn” in Literary Translation Studies » ; Reine
Meylaerts, « Translators and (Their) Norms : Towards a Sociological Construction of the Individual » ; Gis¢le Sapiro,
« Normes de traduction et contraintes sociales ».

9 Reine Meylaerts, « Translators and (Their) Norms », p. 91.

70 Yves Gambier, « Les censures dans la traduction audiovisuelle », TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 4,
n° 2, 2¢ semestre 2002, p. 216. Cité par Sathya Rao, « Translating Sexuality : The Translation Industry and Adult
Websites », s.p.

"' Voir, entre autres, Anne Mette Hjort, « Translation and the Consequences of Scepticism », p. 43 ; Jeremy Munday,
Style and Ideology in Translation, p. 46 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 5 ; Teun A. van Dijk, « Ideology
and Discourse Analysis », p. 124.
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instables et changeantes par nature, changements influencés notamment par les praticien-ne-s’.
D’autre part, elles ne sont pas homogenes : différentes normes aux adeptes et aux statuts variés
peuvent coexister dans une méme société a une époque donnée”. Dans « Normes de traduction et
contraintes sociales » (2008), Sapiro met a profit le cadre théorique de la sociologie de la littérature
pour démontrer I’influence de «la position sociale du texte et [de] la position sociale des
importateur-trices » sur les stratégies traductives, rappelant au passage que « [l]es normes et
pratiques de traduction sont également liées a 1’habitus du traducteur [sic] qui renvoie, par-dela
I’habitus professionnel, aux conditions d’acquisition de la compétence linguistique et au rapport a

la culture-source™ ».

Le traduire se présente donc comme inséparable de la position et du positionnement de ses
agent-e's. Suivant des théoriciennes féministes comme Donna Haraway, Sandra G. Harding,
Nancy C. M. Hartsock, Susan Hekman et Alison Wylie”, j’emploie le terme position pour renvoyer
aux connaissances situées décrites par Haraway dans un article fondateur paru en 1988. L’ autrice
y définit tout point de vue comme socialement marqué — que 1’on en ait conscience ou non — et
défend une conception de I’objectivité axée non pas sur la transcendance d’un sujet surplombant,
mais sur la reconnaissance de son ancrage spécifique’. Dans « Why Standpoint Matters » (2004),
Wylie décortique I’idée en ces termes :

What counts as a “social location” is structurally defined. What individuals experience
and understand is shaped by their location in a hierarchically structured system of
power relations : by the material conditions of their lives, by the relations of production

and reproduction that structure their social interactions, and by the conceptual
resources they have to represent and interpret these relations.”

2 Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation », p. 174.

3 Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation », p. 175.

4 Gisele Sapiro, « Normes de traduction et contraintes sociales », p. 204-205.

7> Voir Nancy C. M. Hartsock, « The Feminist Standpoint : Developing the Ground for a Specifically Feminist
Historical Materialism » ; Donna Haraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial Perspective » ; Susan Hekman, « Truth and Method : Feminist Standpoint Theory Revisited » ;
Sandra G. Harding, « Introduction : Standpoint Theory as a Site of Political, Philosophic, and Scientific Debate » ;
Sandra G. Harding, « The Logic of a Standpoint » ; Alison Wylie, « Why Standpoint Matters ».

76 Donna Haraway, « Situated Knowledges », p. 583.

77 « Ce qui constitue un “lieu social” est structurellement défini. Ce que les individu-e-s vivent et comprennent est
fagonné par leur localisation dans un systéme hiérarchisé de rapports de pouvoir : par les conditions matérielles de
leur vie, par les rapports de production et de reproduction qui structurent leurs interactions sociales, et par les
ressources conceptuelles dont illes disposent pour représenter et interpréter ces rapports. » ; Alison Wylie, « Why
Standpoint Matters », p. 343.
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Ces réflexions ont été formulées a propos de la philosophie et de I’histoire des sciences, mais le
méme raisonnement s’applique a la traduction. En effet, si la hiérarchisation sociale influence ce
qu’un individu peut comprendre et interpréter, et si tout acte traductif requiert d’abord un acte de
lecture et d’interprétation’, il en résulte que I’interprétation du T.S. par le ou la traducteur-trice est

(au moins en partie) liée a sa position par rapport aux groupes et comportements dominants.

Le terme positionnement, quant a lui, implique un processus délibéré. Quelques années
avant Haraway, la sociologue Danielle Juteau-Lee fait valoir que 1’adoption des visions partielles
et partiales des minoritaires’™ suppose une réflexion théorique focalisant sur I’oppression vécue par
ces personnes, sur ce qui cause et caractérise leur condition matérielle et symbolique défavorisée
autant que ce qui en résulte, afin de potentiellement déstabiliser les pouvoirs établis*’. En ce sens,
les visions des minoritaires possédent un avantage épistémique et interprétatif sur les points de vue
dominants. Les théories du positionnement, malgré leurs débats internes, s’entendent sur le fait
que ce privilége associ¢ aux visions des minoritaires ne va pas de soi. Dans son article « The
Feminist Standpoint : Developing the Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism »
(1983), Hartsock avance qu’un positionnement

is achieved rather than obvious, a mediated rather than immediate understanding.
Because the ruling group controls the means of mental as well as physical production,

the production of ideals as well as goods, the standpoint of the oppressed represents an
achievement both of science (analysis) and of political struggle®'.

Harding reprend 1’argument en introduction de I’anthologie Feminist Standpoint Theory Reader
(2004) et précise que le positionnement (standpoint) se distingue du point de vue (viewpoint) en

ce qu’il permet d’aller au-dela de la perception induite par la position du sujet®2. Cela signifie que

8 Voir, entre autres, David J. Eshelman, « Feminist Translation as Interpretation ».

7 « Partielles, elles reconnaissent qu’il existe des limites a notre connaissance objective [...]. Partielles, elles rejettent
I’explication unique et singuliére de I’ensemble social [...]. Partiales, elles reconnaissent 1’existence d’un lien entre
les représentations des individus et leur place au sein des rapports sociaux [...]. Partiales, elles refusent toute
prétention a la neutralité. » (Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales : visions des minoritaires en
sociologies », p. 36-37.)

8 Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales », p. 37.

81 « est réalisé plutdt qu’évident, une compréhension médiatisée plutdt qu’immédiate. Puisque le groupe dominant
contrdle les moyens de production mentale autant que physique, la production d’idéaux autant que de biens, le
positionnement des opprimé-e-s représente un accomplissement a la fois scientifique (analytique) et de lutte
politique » ; Nancy C. M. Hartsock, « The Feminist Standpoint », p. 39.

82 Sandra G. Harding, « Introduction », p. 8.
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les traducteur-trice's, aidé-es ou non par leur ancrage initial sur 1’échelle du pouvoir, ont la

possibilité de développer un positionnement qui s’inscrit en faux contre les visions hégémoniques.

Les théories du positionnement et de la connaissance située se retrouvent — étonnamment
vu leur pertinence — assez peu convoquées dans le domaine de la traductologie féministe. Sur la
centaine d’articles et ouvrages consultés, seuls les travaux de Frangoise Massardier-Kenney, Emek
Ergun, Olga Castro, Eleonora Federici et Vita Fortunati y font directement référence pour désigner,
dans les mots des deux dernieres, « an acknowledgement of the “partial” perspective of each
writer, a perspective connected to her geo-political, racial and class position®’ ». Ce qui n’est pas
mentionné, c’est qu’a partir de cette position le ou la traducteur-trice peut adopter un
positionnement minoritaire pour des raisons morales et militantes en tant qu’agent-e de
transformation de la société®, comme I’explique Susanne de Lotbiniere-Harwood dans son essai

Re-belle et infidele : la traduction comme pratique de réécriture au féeminin (1991).

L’attention grandissante accordée au sujet traduisant par les traductologues® fait également
ressortir son agentivité. L’interprétation du texte de départ, les choix de traduction conscients et
inconscients® sont autant d’éléments sur lesquels les traducteur-trice's possedent une
« transformative capacity®’” », pour reprendre I’expression du sociologue Anthony Giddens (1979).

Selon le rapport qu’entretiennent les traducteur-trice's avec les contraintes en vigueur et leurs

8 «une reconnaissance de la perspective “partielle” de chaque écrivaine, une perspective liée a sa position

géopolitique, raciale et de classe » ; Eleonora Federici et Vita Fortunati, « Introduction », p. 10. Voir aussi Frangoise
Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice », p. 63 ; Emek Ergun et Olga Castro,
« Pedagogies of Feminist Translation : Rethinking Difference and Commonality across Borders », p. 97 ; Eleonora
Federici, « Metaphors in Dialogue : Feminist Literary Critics, Translators and Writers », p. 364 ; Richa Nagar ef al.,
« A Cross-Disciplinary Roundtable on the Feminist Politics of Translation », p. 131.

8 Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 168.

85 Voir, entre autres, Claudia V. Angelelli, « The Sociological Turn in Translation and Interpreting Studies », p. 125
et passim ; Claudia V. Angelelli et Brian James Baer, « Introduction », p. 3 ; Luise von Flotow, « Tracing the Context
of Translation : The Example of Gender », p. 51 ; Jean-Marc Gouanvic, « Ethos, éthique et traduction : vers une
communauté de destin dans les cultures », p. 35 ; Reine Meylaerts, « Translators and (Their) Norms », p. 94 et passim ;
Anthony Pym, « Introduction : The Return to Ethics in Translation Studies », p. 137 ; Maria Tymoczko, « Translation,
Ideology, and Creativity », p. 183 et passim ; Sergey Tyulenev, « Agency and Role », p. 25 et passim ; Michaela Wolf,
« The Sociology of Translation and its “Activist Turn” », p. 132 ; Michaela Wolf, « Translating and Interpreting as a
Social Practice », p. 10.

% Pour une classification détaillée des choix stratégiques des traducteur-trice's, « des plus conscients aux moins
conscients », voir Jerzy Brzozowski, « Le probléme des stratégies du traduire », p. 771-772. En ce qui a trait
spécifiquement a 1’idéologie, voir Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence, p. 14; Vanessa Leonardi, Gender and
Ideology in Translation, p. 50 et passim ; lan Mason, « Discourse, Ideology, and Translation », p. 24 ; Jeremy Munday,
Style and Ideology in Translation, p. 13 et passim ; Lawrence Venuti, « Introduction », p. 11.

87 « capacité transformatrice » ; Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory : Action, Structure, and
Contradiction in Social Analysis, p. 93.
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propres idéologies, les variations du T.S. au T.C. peuvent s’inscrire dans la reproduction du statu
quo ou, a I’'inverse, contribuer au changement social®. Parmi les stratégies possibles, celles qui
peuvent laisser des traces d’idéologie au sein du texte traduit sont nombreuses : 1’organisation du
texte, la syntaxe et les structures stylistiques® ; le point de vue narratif* ; la ponctuation, les
omissions, les ajouts et les contresens (mistranslations)’'; les choix lexicaux®; 1’adresse au
lecteur et/ou a la lectrice®; les choix et les changements de sujet*; 1’exactitude ou
I’indétermination des descriptions® ; ’implicite®... Notons que les trois derniers €léments ont été
repérés par Van Dijk dans les textes et discours monolingues, mais qu’ils sont également
observables dans les traductions. Comme je I’ai écrit ailleurs, 1’emploi différencié de ces stratégies
entre les textes source et cible permet aux traducteur-trice's d’amplifier ou de neutraliser les

valeurs et croyances qui les sous-tendent, et ce, qu’illes y souscrivent personnellement ou non”’.

Cela se remarque particulicrement dans le cas des idéologies liées a 1’identité ou aux
pratiques sexuelles. En introduction de 1’ouvrage collectif Gender and Translation :
Understanding Agents in Transnational Reception (2018), Cecilia Alvstad et Isis Herrero Lopez
soulignent que

[h]omosexuality, prostitution, even close relationships, as well as typical tasks
associated with gender roles [...] can be depicted or interpreted in completely different

ways in different cultures and historical moments, and have often been subject to
change or even erasure in translation®.

8 Voir, entre autres, André Lefevere, « Translation : Its Genealogy in the West », p. 27 ; Sergey Tyulenev, Translation
and Society, p. 142 ; Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 117 ; Lawrence Venuti, The Scandals
of Translation, p. 68.

8 Tan Mason, « Discourse, Ideology, and Translation », p. 24 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation,
p. 45.

% Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation, p. 47.

! Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 127-129.

%2 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 61 ; Ian Mason, « Discourse, Ideology, and Translation »,
p- 24 ; Munday, Style and Ideology in Translation, p. 45.

% Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 57.

% « niveau de spécificité ou de précision dans la description d’une action ou d’un-e acteur-trice » ; Teun A. van Dijk,
« Ideology and Discourse Analysis », p. 123.

% Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 123.

% Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 123.

97 Julie Levasseur, Les contraintes idéologiques de/dans la traduction du genre policier, p. 6.

% « [11’homosexualité, la prostitution, méme les relations intimes ainsi que les tAches typiquement associées aux roles
de genre [...] peuvent étre dépeintes ou interprétées de maniére complétement différente selon les cultures et les
époques, et ont souvent fait I’objet de modifications voire d’effacements en traduction » ; Cecilia Alvstad et Isis
Herrero Lopez, « An Introduction », p. 5-6.
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José Santaemilia abonde dans le méme sens dans son introduction a Gender, Sex, and Translation :
The Manipulation of Identities (2005): il considére la traduction comme un espace de
(dé)valorisation ou (in)visibilisation des identités et, de ce fait, propice a leur création, leur
transformation et leur consolidation®”. La traduction peut donc servir des fins oppressives autant
que militantes, cristallisant ou sapant les interprétations qui ont été dotées de préséance sur les
autres'®, pour reprendre les deux poles étudiés par Ben Van Wyke dans sa contribution a
Handbook of Translation Studies (2010). Dans le cas de la traduction comme résistance, selon Van
Wyke, les idéologies derricre les discours en apparence objectifs autant que les injustices dont la
langue se fait la source ou le véhicule doivent étre dévoilées et combattues par I’éthique du sujet
traduisant'’!. L’accent sur cette soi-disant neutralité, liée au point de vue dominant, et I’'importance
d’un engagement contre-hégémonique rappelle les théories féministes du positionnement ou
encore I’appel a la traduction comme « une intervention dans des luttes de pouvoir'®?> » que Barbara
Godard recéle chez la critique littéraire féministe et théoricienne du postcolonialisme Gayatri C.
Spivak. Cette dernicre associe la langue a ’agentivité au féminin'®. De fait, les traducteur-trice-s
féministes'™ profitent du « power of translation to make a difference!® », pour emprunter
I’expression de Kaisa Koskinen dans Beyond Ambivalence : Postmodernity and the Ethics of
Translation (2000), et mettent leur idéologie au profit d’'une communauté spécifique'*, comme le

démontre Calzada-Pérez dans son ouvrage précédemment cité.

Une telle intervention idéologique entraine parfois une certaine méfiance, a laquelle David
J. Eshelman réplique qu’un cadre interprétatif explicite n’empéche pas une traduction rigoureuse.
Dans « Feminist Translation as Interpretation » (2007), il argumente au contraire qu’il est parfois

préférable que le ou la traducteur-trice se référe a une grille de lecture comme celles offertes par

9 José Santaemilia, Gender, Sex, and Translation : The Manipulation of Identities, p. 6.

100 Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 114.

101 Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 114.

102 Barbara Godard, L’éthique du traduire : Antoine Berman et le “virage éthique” en traduction », p. 77.

103 Gayatri Chakravorty Spivak, « The Politics of Translation », p. 397.

104 Contrairement a la majorité des ouvrages et articles consultés qui présentent la traduction/traductologie féministe
comme étant uniquement pratiquée par des femmes en employant systématiquement le féminin grammatical, j’opte
dans ces pages pour un accord inclusif en raison : 1) du travail des quelques hommes qui ont traduit des ceuvres
féministes en se revendiquant du méme mouvement, notamment Howard Scott (dont le mémoire de maitrise déposé
en 1984 s’intitulait Louky Bersianik's L'Euguélionne. Problems of Translating the Critique of Language in New
Quebec Feminist Writing) et du double standard dont je ferais preuve en les invisibilisant sous prétexte qu’ils ne sont
pas assez nombreux dans ce domaine; 2) de I’espoir d’en encourager d’autres a adopter un tel positionnement.

105« pouvoir de la traduction de changer les choses » ; Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence, p. 55.

106 Maria Calzada-Pérez, « Introduction », p. 5.
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les approches féministes ou axées sur le genre pour éviter I’insinuation de cadres interprétatifs non
souhaités et non souhaitables vis-a-vis du texte, notamment lorsque la visée de ce dernier est
explicitement féministe'”. Les traducteur-trice's qui adoptent un positionnement féministe
cherchent a reconnaitre et a préserver les nuances des discours résistants en méme temps (et parce)
qu’illes évitent les logiques oppressives'®® ; illes figurent ainsi parmi les principaux exemples de
traduction militante donnés par Siobhan Brownlie dans « Committed Approaches and Activism »
(2010). Leur objectif s’actualise sous de multiples formes, sur lesquelles je reviendrai plus en détail
dans la derniére partie de cet essai. Pour 1’heure, il faut savoir que les approches féministes de la
traduction ont fait leur apparition en tant que telles!® dans la seconde moiti¢ du XX° siécle par le
biais d’un « group of Canadian translators [...] engaged in the production of a series of assertive,
interventionist, deliberately feminist translations''’», comme le résume Santaemilia dans
« Feminists Translating : On Women, Theory and Practice » (2011). Cette pratique nait d’un
contexte spécifique, soit le Québec — et les féminismes — des années 70 et 80. Dans un article
fondateur intitulé « Feminist Translation : Contexts, Practices and Theories » (1991), Luise
von Flotow observe que le développement de la traduction féministe répond d’abord au besoin de
traduire '« écriture au féminin » d’autrices qui critiquent, déconstruisent et remplacent les
conventions langagieres patriarcales'!!. Face aux discours hégémoniques qui inscrivent la
subordination des femmes jusque dans la langue et a leur influence idéologique sur le processus
traductif, les traducteur-trice's au féminin élaborent une résistance scripturale marquée par

I’innovation formelle et un positionnement féministe assumé.

197 David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 16.

108 Sjobhan Brownlie, « Committed Approaches and Activism », p. 45.

109 Castro et Ergun précisent a juste titre que « theories and practices of feminist translation had emerged long before
and in other geographies, even if they were not self-proclaimed » (« les théories et les pratiques de la traduction
féministe étaient apparues bien avant et dans d'autres lieux géographiques, méme si elles n'étaient pas
autoproclamées » ; « Translation and Feminism », p. 126.).

10« groupe de traducteur-trice's canadien-ne-s [...] engagé-e's dans la production d’une série de traductions
affirmées, interventionnistes et délibérément féministes » ; José Santaemilia, « Feminists Translating : On Women,
Theory and Practice », p. 57.

"' Luise von Flotow, « Feminist Translation : Contexts, Practices and Theories », p. 71.



2. Etude de cas : le recueil Difficult Women'

2.1. Mise en contexte

Les écritures au féminin qui caractérisent la deuxieme vague féministe'’ de méme que
leurs traductions relévent d’une littérature ouvertement engagée, marquée par ce que la critique et
traductrice Barbara Godard décrit comme un passage de la « subordination » a I’« affirmation »
tout en contestant « un ordre reposant sur I’indifférence sexuelle'* ». L’évolution de ce courant a
donné lieu, a la fin du XX°siécle, a de « nouveaux rapports des femmes au féminisme et a la
“chose littéraire”''* » ainsi que le remarque Lori Saint-Martin. Cette derniére propose le terme
métaféministe pour rendre compte des pratiques qui « émergent » de I’écriture féministe radicale
tout en « la prolonge[a]nt''® ». Le concept a été repris par plusieurs chercheur-euse-s pour étudier
des romans ou des essais parus pour la plupart entre 1985 et 2010'"7; il témoigne d’un « €lan de
création au féminin''® » qui participe aux réflexions et discours féministes sans s’y identifier
explicitement, pour paraphraser la synthése qu’en offre Marine Gheno dans sa thése de doctorat
sur les femmes de lettres scandaleuses. Si le métaféminisme a d’abord été théorisé et observé dans
des ceuvres québécoises, le tournant des années 2000 a donné lieu a son extrapolation vers les
littératures francaise et francophones migrantes. Il aura fallu attendre vingt ans encore avant que
le concept soit appliqué a la fiction anglophone, dans 1’ouvrage a paraitre Cautiously Hopeful :

Metafeminist Practices in Canada de Marie Carriére.

12 Une partie de ’analyse que je présente dans cette section a déja fait I’objet d’une communication lors d’un colloque
(Désir, agentivité et “bad feminism” dans Difficult Women de Roxane Gay).

13 Pour une description historique des « vagues » féministes, voir, entre autres, Dominique Fougeyrollas-Schwebel,
« Mouvements féministes ». Il serait sans doute plus juste, cependant, d’aborder 1’évolution des féminismes en termes
de « courants » (cf. Louise Toupin, « Les courants de pensée féministe »).

114 Barbara Godard, « Theorizing Feminist Discourse / Translation », p. 46.

15 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 79.

116 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 81.

17 Voir Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique : 1’écriture des femmes au Québec (1980-
2010) » ; Marie Carriére, « Du métaféminisme et des histoires au féminin » ; Marie Carriére, « L’écriture planétaire
de Nicole Brossard » ; Karine Castonguay, « Métarécit(s) et métaféminisme dans “La maison étrangére” d’Elise
Turcotte » ; Catherine D’Anjou, « Chick lit: I’ironie comme prise de parole métaféministe » ; Marine Gheno,
« Dystopie au féminin chez Nelly Arcan : lecture métaféministe » ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses : le pouvoir
transformatif de la transgression chez Virginie Despentes, Nelly Arcan et aurélia aurita ; Vincent Landry, « Virgine
Despentes et I’autofiction théorique : étude de King Kong théorie » ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du
personnage dans cing romans québécois contemporains au féminin (1980-2000). Métaféminisme et postmoderne ;
Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme » ; Lori Saint-Martin, « Suzanne Jacob, a ’ombre des jeunes femmes en
fuite » ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of the World : Metafeminism and New Women Writers
of Quebec » ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte Beyala : du féminisme au métaféminisme ».

118 Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 216.
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Dans la présente section, I’outil de lecture que constitue le métaféminisme fournira un
ancrage théorique pour esquisser les parametres d’une autre approche ambivalente du féminisme
en littérature (anglo-américaine, faut-il préciser), laquelle s’inscrit sous le signe d’un bad
féminisme au sens popularisé par Roxane Gay dans son recueil d’essais cité en introduction. Le
recueil de nouvelles Difficult Women de la méme autrice me servira d’exemple pour étudier les
similitudes et les spécificités de cette écriture par rapport a celles qui I’ont précédée. Considérant
I’importance du travail interprétatif au sein du processus traductif (cf. supra, section 1.2), il s’agit
alors de tester une grille d’analyse permettant de relever les principaux ¢éléments qui devraient

informer la traduction de tels textes.

2.2. Forme et style

La filiation du bad féminisme de Difficult Women avec les ceuvres métaféministes se
manifeste de prime abord sur le plan formel. Dans son article fondateur sur le sujet, Saint-Martin
dresse le portrait suivant :

Quelles sont les caractéristiques de 1’écriture métaféministe ? Au risque d’aplanir la
diversité, on peut repérer certaines constantes. Il y est peu question du féminisme
comme mouvement ou comme idéologie [...]. Finies les luttes collectives, finis les
appels a la solidarité. Au contraire, I’expérience personnelle est omniprésente, la forme
souvent plus ou moins traditionnelle, I’écriture relativement accessible (ce qui ne veut
pas dire qu’il n’y a plus de recherche formelle, mais que cette recherche s’est
déplacée). En général, la quéte d’une écriture spécifiquement féminine, d’un langage-
femme, semble abandonnée.'"®
D’une manicre similaire, le recueil a I’étude présente une énonciation « matter-of-fact »,
pragmatique et une syntaxe simple. Cette écriture dépouillée, cette lisibilité demeurent I’un des
principaux traits métaféministes observés par les chercheur-euse-s'? des trois derniéres décennies.
Comme les romans étudiés par Saint-Martin, Difficult Women fait partie de ces ceuvres peu

hermétiques et « davantage susceptibles de rejoindre un large public qu’aliéneraient des

transformations radicales du langage'?! ». Ce constat s’applique également dans les cas ou 1’autrice

19 1 ori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 84.

120 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 43 ; Catherine D’ Anjou, « Chick lit », p. 14 ;
Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 123 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 156 ;
Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 335 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of
the World », p. 286 ; Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 266 ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte
Beyala », p. 197.

121 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 266.
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choisit de s’¢loigner des formulations « neutres », par exemple en employant des stratégies
emphatiques telles que la répétition pour insister sur des ¢léments bad (auxquels je reviendrai)
comme le consentement de la narratrice de « Strange Gods » a la violence humiliante de son

amant : « I let him do that. I did. [...] I let him do much more. I did'?. »

Les 24 nouvelles de Difficult Women sont donc rédigées dans un anglais standard, sans
néologismes féministes'>® et adoptant a [’occasion un vocabulaire wvulgaire (« fuck »,
« damn/goddamn », « ass », « cock », etc.). Dans son mémoire de maitrise sur la prise de parole
métaféministe, Catherine D’ Anjou note que le langage grossier permet aux femmes — protagonistes
et écrivaines — de se réapproprier un registre traditionnellement réservé aux hommes'. Il convient
de souligner que la plupart des termes mentionnés sont employés chez Gay dans un contexte
sexuel. Dans le méme ordre d’idées, sa mise en scéne de nombreuses relations sexuelles désirées
ou imposées correspond a la tendance métaféministe d’une « écriture de la sexualité [qui] fait place
a une énonciation désentravée de tous les complexes'> », comme le constatent Isabelle Boisclair

et Catherine Dussault-Frenette dans « Mosaique : I’écriture des femmes au Québec (1980-2010) »
(2014).

Dans Difficult Women, ces scénes ont le potentiel de choquer non seulement par leur
lexique, mais par la non-euphémisation des actions représentées et de ce qu’elles font ressentir aux

protagonistes. La nouvelle « Strange Gods » offre un exemple de ces descriptions crues :

He threw me onto his bed, undressed me, and rolled me on my stomach. [...] As I lay
with my face pressed into his coarse sheets he spread my thighs. He planted a sweaty
hand against the back of my neck, holding me down, and he fucked me with his wine
bottle, the expensive merlot splashing all over the place. He had seen it in a movie
once, he said. He was opening me up, he said. I wondered if the wine stained my

122 « Je I’ai laissé faire cela. Vraiment. [...] Je ai laissé faire bien plus. Vraiment. » ; Roxane Gay, Difficult Women,
p- 238-239. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DWW entre parenthéses dans le texte.
123 Contrairement aux créations lexicales des autrices radicales étudiées par Flotow dans Translation and Gender :
Translating in the “Era of Feminism” (1997). Par exemple, Flotow signale que Nicole Brossard est a 1’origine de
« ameér » (la mere / la mer / I’amere) et « mourriture » (mourir / nourriture) pour déconstruire les idées dominantes
sur la maternité et la sollicitude féminine (p. 15-16), alors que Mary Daly a inventé « the-rapist » (therapist / the
rapist), « bore-ocracy » (to bore / bureaucracy) et « totaled woman » (« the finished product of fashion-magazine
designs » / « the way a car is after a crash ») pour subvertir avec humour les institutions qui contribuent a 1’aliénation
des femmes (p. 21).

124 Catherine D’ Anjou, « Chick lit », p. 67.

125 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 48.
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womb. In that moment I felt wretched and low. It was a moment of such perfect
honesty I came and he knew it'?¢. (DW, 238-239)

Dans cet extrait, la violence n’est plus quelque chose que les femmes subissent ni méme qu’elles
font subir ; cette opposition a 1’origine, selon Saint-Martin, de la « Querelle des féministes et des
métaféministes'?” » laisse place dans le cadre du bad féminisme a une tout autre vision : la violence
est quelque chose que les femmes peuvent choisir ou, du moins, accepter. S’¢loignant des écrits
« plus sages'?® » analysés par Saint-Martin dans sa théorisation du métaféminisme, les nouvelles
de Gay — au contraire décrites comme « unruly'® » et « untamed'*® » — s’inscrivent alors dans une
rhétorique de la contradiction que des chercheuses féministes comme Jennifer Henderson ou

Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards associent au féminisme de la troisiéme vague''.

Dans leur article « Contradiction as Agency : Self-Determination, Transcendence, and
Counter-Imagination in Third Wave Feminism » (2009), ces derniéres présentent « ambiguity,
paradox, multiplicity, complexity, anti-orthodoxy, opposition, and inconsistency'*? » comme des
stratégies par lesquelles la contradiction permet de renouveler la conception, I’actualisation et la
négociation des identités. Difficult Women contribue a ces « counter-imaginations'** » en
juxtaposant une multiplicité de protagonistes féminines dont certaines affirment leur subjectivité
et leur agentivit¢ de facons qui semblent diamétralement opposées a toute notion

d’autonomisation, comme nous le verrons dans la prochaine sous-section.

126 « Il m’a jetée sur son lit, m’a déshabillée et m’a fait rouler sur le ventre. [...] Alors que j’étais allongée, mon visage
pressé dans ses draps rugueux, il a écarté mes cuisses. Il a planté une main moite contre ma nuque, me tenant
fermement, et il m’a baisée avec sa bouteille de vin, le merlot dispendieux éclaboussant partout. Il avait vu ¢a une fois
dans un film, a-t-il dit. Il était en train de m’ouvrir, a-t-il ajouté. Je me suis demandé si le vin tachait mon utérus. A ce
moment-13a, je me suis sentie misérable et déprimée. C’était un moment d'une honnéteté si parfaite que j’ai joui et il le
savait. »

127 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87.

128 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87.

129 « indisciplinées » ; Freda L. Fair, « Unruly Intimacies ».

130 « indomptées » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p.

131 Voir Jennifer Henderson, « Can the Third Wave Speak? »; Valeric R. Renegar et Stacey K. Sowards,
« Contradiction as Agency : Self-Determination, Transcendence, and Counter-Imagination in Third Wave
Feminism ».

132 « I’ambiguité, le paradoxe, la multiplicité, la complexité, I’anti-orthodoxie, I’opposition et I’incohérence » ; Valerie
R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 6.

133 « contre-imaginations » ; Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 6.
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Le recueil présente également des « [c]ontradictions in connotative meanings'**» a
commencer par son titre méme : ’emploi de I’expression difficult women (comme bad feminist)
correspond en effet a la redéfinition ambivalente d’une appellation dépréciative. Un autre exemple
réside dans la nouvelle éponyme et ses rubriques qui reprennent des épithétes telles que « Loose
Women » (DW, 35-37), « Frigid Women » (DW, 37-39) ou « Crazy Women » (DW, 39-41). En
illustrant « Who a Loose Woman Looks Up To » (DW, 35), « How She Got That Way » (DW, 37)
et « What a Crazy Woman Thinks About While Walking Down the Street » (DW, 40), entre autres,
Gay propose une réappropriation et une humanisation des stéréotypes sur les femmes afin de miser

sur la pluralité, I'incommensurabilité de leurs expériences.

En somme, 1’esthétique du bad féminisme est comparable a celle du métaféminisme au
sens ou, selon Saint-Martin, ce « féminisme textuel [...] n’est plus celui des années soixante-dix,
et il risque, pour cette raison, de passer inapergu'*® ». En effet, comme il s’agit d’une écriture plus
conventionnelle qu’expérimentale, ses particularités sont moins évidentes a repérer pour des
lecteur-trice's qui n’auraient pas connaissance des pratiques et débats actuels en études et
littératures des femmes. Cela est d’autant plus vrai que le style étudi¢ donne lieu a des
représentations ambivalentes et transgressives par rapport a « the ever-shifting but ever-present
ideals of feminism™¢ », la notion d’un « feminist status quo'*’ » qu’observent Rebecca Walker et
Angela Y. Davis dans leurs contributions a 1’anthologie To Be Real : Telling the Truth and
Changing the Face of Feminism (1995), laquelle est d’ailleurs reconnue pour « avoir ouvert la

voie'3® » a I’expression third wave.

2.3. Themes et personnages

Le féminisme ambivalent de Difficult Women se remarque également sur le plan

thématique. Le recueil aborde de nombreuses préoccupations communes aux textes de femmes des

134« contradictions sur le plan des significations connotatives »; Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards,

« Contradiction as Agency », p. 7.

135 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 79.

136 « les idéaux toujours changeants mais toujours présents du féminisme » ; Rebecca Walker, « Being Real : An
Introduction », p. Xxxi-xxxii.

137 « statu quo féministe » ; Angela Y. Davis, « Afterword », p. 281.

138 Denisa-Adriana Oprea, « Du féminisme (de la troisiéme vague) et du postmoderne », p. 6.
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décennies précédentes telles que 1’intime et le quotidien'® ; I’amour et la sexualité'? ; ’intersection
des oppressions et I’hybridité identitaire'*' ; la maternité et les relations mére-fille'#? ; le rapport au
corps'# ; ainsi que la violence commise contre et par les femmes'#. I s’en démarque toutefois dans
son approche : alors que 1’écriture féministe radicale voit dans ces enjeux la preuve systématique
de ’oppression des femmes et que le métaféminisme y décele la trace de leur émancipation, les
représentations proposées par le bad féminisme tiennent autant de la critique et de la résistance

que de la complicité et de la victimisation.

Par exemple, si on I’analyse en empruntant les concepts d’Eve Tuck, le recueil de Gay ne
nie pas les oppressions subies par ses protagonistes, mais refuse de se réduire a un portrait qui
serait « damage-centred'® ». Les récits qui le composent offrent plutét des représentations
« desired-based'* », c’est-a-dire qu’elles «are concerned with understanding complexity,
contradiction, and the self-determination of lived lives [...] by documenting not only the painful
elements of social realities but also the wisdom and hope'¥” ». De cette facon, les nouvelles court-
circuitent une lecture réductrice qui se concentrerait uniquement sur la négativité et la souffrance.
Cela a notamment été souligné par Jacqueline Rose dans sa critique pour la London Review of

Books, ou elle écrit que « Gay sits on a border between a space in which trauma is the sole cause

139 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 43 ; Marie Carriére, « Du métaféminisme et des
histoires au féminin », p. 64 sqq. ; Catherine D’ Anjou, « Chick lit », p. 93 ; Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez
Nelly Arcan », p. 124 sqq.; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p.7 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une
poétique du personnage, p. 3 et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 85.

140 [sabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 43, 47-48 ; Marie Carriére, « Du métaféminisme
et des histoires au féminin », p. 65, 68 ; Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 124 sqq. ; Marine
Gheno, Femmes scandaleuses, p. 23 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 21 et passim ;
Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 85, 87 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of the
World », p.301; Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 261 ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte
Beyala », p. 195-197.

141 Marie Carriére, Cautiously Hopeful : Metafeminist Practices in Canada, 4° de couverture; Marine Gheno, Femmes
scandaleuses, p. 4 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 46 et passim.

142 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 44-45 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses,
p. 46 et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 84, 86 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the
Edge of the World », p. 286 sqq.

143 Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 124 sqq. ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses,
p. 41 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 21 et passim.

144 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaique », p. 48 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 24
et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87.

145 « axé sur les dommages » ; Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 413.

146 « basées sur le désir » ; Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 416.

147 « se soucient de comprendre la complexité, la contradiction et I'autodétermination des vies vécues [...] en
documentant non seulement les éléments douloureux des réalités sociales, mais également la sagesse et l'espoir » ;
Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 416.
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of anguish — “Look what has been done to me” — and one in which the mind, thumbing [sic] trauma,

takes flight : “See how far I can go.”'* »

D’une part, donc, Gay adopte une approche intersectionnelle’®® mettant en scéne les
difficultés auxquelles font face certaines femmes en tenant compte a la fois des oppressions sexiste,
raciste et classiste. Pour ne nommer que quelques exemples que les contraintes de ce mémoire ne
permettent pas d’approfondir dans le détail, des nouvelles comme « I Will Follow You » (DW, 1-
21), « La Negra Blanca » (61-75) et « Strange Gods » (235-256) racontent diverses expériences de
viols et d’agressions sexuelles, alors qu’au niveau plus individuel, la protagoniste de « Best
Features » (163-167) évoque sa relation conflictuelle avec son propre corps, sa sexualité et ’image
qu’elle projette dans une société grossophobe. Dans un autre ordre d’idées, « North Country » (83-
99) met en scéne une femme noire marginalisée, harcelée au sein de son département universitaire
et qui tente — difficilement — de se remettre d’une fausse couche ; similairement, les narratrices de
« I Am a Knife » (179-188) et « Break All the Way Down » (129-147) doivent vivre avec le deuil
de leurs enfants. Enfin, les rapports de classe sont surtout mis de I’avant dans « How » (101-116),
qui relate I’émancipation d’une femme sur qui repose la charge de sa famille ouvricre, et
« FLORIDA » (45-59), qui traite des tensions entre des personnages d’origines ethniques et de
statuts socioéconomiques variés habitant le méme quartier, dénotant avec ironie « the unspoken
rules about associating with the right kind of people'® » (53 ; I’autrice souligne). Ainsi, le parcours
narratif des protagonistes illustre la maniére dont l’injustice se produit sur une base

multidimensionnelle et peut se nourrir simultanément de plusieurs systémes de domination.

148 « Gay se situe a la frontiére entre un espace ol le traumatisme est la seule cause d’angoisse — “Regardez ce qu’on
m’a fait” — et un espace ou I’esprit, effleurant le traumatisme, prend son envol : “Voyez jusqu’ou je peux aller” » ;
Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p.

149 ’intersectionnalité est une notion théorisée en 1991 par la juriste et professeure de critical race theory Kimberlé
Crenshaw afin de « reconnaitre que la construction de nos identités passe par I’intersection de dimensions multiples »
(« Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de 1’identité et violences contre les femmes de couleur »,
p- 80). La sociologue Patricia Hill Collins, dans son article justement intitulé « Intersectionality’s Definitional
Dilemmas » (2015), définit plus précisément ce concept comme « the critical insight that race, class, gender, sexuality,
ethnicity, nation, ability, and age operate not as unitary, mutually exclusive entities, but as reciprocally constructing
phenomena that in turn shape complex social inequalities » (« la perspective critique que la race, la classe, le genre,
la sexualité, 1'ethnie, la nation, la capacité et I'dge ne fonctionnent pas comme des entités unitaires et mutuellement
exclusives, mais comme des phénoménes de construction réciproque qui, a leur tour, fagonnent des inégalités sociales
complexes » ; p. 2).

150 « les régles tacites relatives a la fréquentation de la bonne sorte de gens »
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D’autre part, les nouvelles évitent la survictimisation en présentant aussi — et non pas a la
place — les possibilités de résistance des personnages féminins, rejoignant ainsi la
conceptualisation du désir proposée par Tuck :

Desire is a thirding of the dichotomized categories of reproduction and resistance. It is
neither/both/and reproduction and resistance. This is important because it more closely
matches the experiences of people who, at different points in a single day, reproduce,

resist, are complicit in, rage against, celebrate, [...] withdraw and participate in uneven
social structures—that is, everybody."!

Cette problématisation des dualismes fait écho aux féminismes de la troisieme vague, lesquels
présentent selon la journaliste et militante Gloria Steinem un rejet du « patriarchal either/or—
which is rooted in the daddy of all polarized thinking, the division of human nature into
“masculine” and “feminine”'*? ». Tuck met de I’avant une dépathologisation des expériences des
personnes en situation de moindre pouvoir afin que leur identité ne se résume pas a leur
oppression’*?. Cela ne doit toutefois pas étre compris comme une forme d’aveuglement. Dans
I’article « R-Words : Refusing Research » (2014) co-écrit avec K. Wayne Yang, I’autrice insiste
que « [d]esire-based research does not deny the experience of tragedy, trauma, and pain'** », mais

cherche plutdt a reconnaitre le savoir et la résilience qui en découlent.

Et si ce paradigme de recherche est principalement issu de la sociologie, il faut savoir que
Tuck s’est inspirée d’un large éventail de travaux pour élaborer sa théorisation du désir, incluant
des ceuvres littéraires'*. Erin Soros demeure néanmoins 1’une des rares chercheur-euse-s (pour ne
pas dire la seule) a avoir repris ce concept en études littéraires, dans un bref passage de son article
« Writing Madness in Indigenous Literature : A Hesitation » (2018). Elle écrit :

When I read Tuck’s work, I am inspired to return to Indigenous literature, for in this
poetry and fiction and non-fiction exists testimony not just of intergenerational trauma

151 « Le désir est une tierce catégorie dans la dichotomie entre la reproduction [sociale] et la résistance. C’est a la fois
ni/et la reproduction, ni/et la résistance. C’est important parce que cela correspond de plus pres aux expériences des
gens qui, a différents moments dans une méme journée, reproduisent, résistent, sont complices, se fachent, célébrent,
[...] se retirent et prennent part a des structures sociales inégales — c’est-a-dire, tout le monde. » ; Eve Tuck,
« Suspending Damage », p. 419-420.

152 « soit/ou patriarcal — lequel est enracinée dans le pére de toute pensée polarisée, la division de la nature humaines
entre “masculin” et “féminin” » ; Gloria Steinem, « Foreword », p. xv.

153 BEve Tuck, « Suspending Damage », p. 416.

154 « [1]a recherche centrée sur le désir ne nie pas 1’expérience de drames, de traumatismes et de douleurs » ; Eve Tuck
et K. Wayne Yang, « R-Words : Refusing Research », p. 231.

155 Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 425. 1l s’agit du roman Beloved de Toni Morrison (1987) et de I’ceuvre
semi-autobiographique Borderlands / La frontera de Gloria Anzaldua (1987).
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and isolated suffering, but also of deep kinship, surprising humor, sexual and romantic
desire, psychological insight, ceremonial healing, sustained and collective decolonial
resistance. !>

Chez Gay, cette coexistence d’identités et d’expériences contradictoires passe notamment par la
mise en scéne de 1’agentivité des protagonistes féminines. Dans Resisting Bodies : The Negotiation
of Female Agency in Twentieth-Century Women'’s Fiction, Helga Druxes explique que 1’agentivité
des personnages littéraires est conditionnelle a trois éléments, soit le regard, la parole et I’action'"".
Selon la synthese qu’en donne Jacinthe Cardinal dans son mémoire de maitrise sur les « procédés
rhétoriques rebelles », le premier permet de « juger les idéologies en place [et d’]apporte[r] un
pouvoir li¢ au développement de la conscience critique'>® ». Par exemple, dans Difficult Women,
la protagoniste de « Best Features » décrit avec amertume ’injonction a la minceur des idéaux de
beauté :

In the complex calculus between men and women, Milly understands that fat is always

ugly and that ugly and skinny makes a woman eminently more desirable than fat and

any combination such as beautiful, charming, intelligent, or kind. Milly is all those

things. She knows it doesn’t matter. The truth of things makes Milly angry'>® (DW,

163).
Dans cet extrait, le sujet agentif met a profit des compétences €pistémiques et évaluatives afin de
prendre conscience des préjugés et de la discrimination qu’elle subit en raison de son surpoids.

Son regard, son jugement critique, constate une situation d’inégalité entre les hommes et les

156 « Les travaux de Tuck m’inspirent 4 relire la littérature autochtone, puisque ces oeuvres poétiques, fictionnelles et
essayistiques témoignent non seulement d’un traumatisme intergénérationnel et d’une souffrance isolée, mais aussi de
liens familiaux forts, d’humour surprenant, de désir sexuel et romantique, de finesse psychologique, de guérison
cérémonielle et de résistance décoloniale, collective et soutenue. » ; Erin Soros, « Writing Madness in Indigenous
Literature : A Hesitation », p. 76.

157 Helga Druxes, Resisting Bodies : The Negotiation of Female Agency in Twentieth-Century Women’s Fiction.
Reprenant les travaux de Druxes et d’autres critiques de 1’époque, Jacinthe Cardinal détaille ces trois catégories en
ces termes : « La femme qui devient agente passe alors d’objet a sujet : les fondements de l'idéologie dominante sont
¢branlés, elle dérange 1’ordre établi. Toutefois, pour opérer ce changement, plusieurs étapes préalables auront été
franchies : débutant par une prise de conscience des mécanismes d’oppression a I'ceuvre pour la femme enfermée dans
I’idéologie dominante (poser son regard), le processus se poursuivra par le rejet partiel ou total des conventions et des
idées imposées par cette idéologie (parler, dire son désaccord, affirmer sa différence). Par la suite, la personne qui
désire se libérer de I’idéologie dominante devra agir, donc poser certains gestes et adopter certaines attitudes pour
s'affirmer a l'intérieur de ce systéme (passer a l'action). » (Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes :
figures féminines et procédeés rhétoriques rebelles, p. 34)

158 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33.

159 « Dans le systéme d’évaluation complexe qui existe entre les hommes et les femmes, Milly comprend que grosse
égale toujours laide et que 1’équation laide plus mince rend une femme éminemment plus désirable que grosse plus
toute autre combinaison incluant belle, charmante, intelligente ou gentille. Milly est toutes ces qualités. Elle sait que
¢an’a pas d’importance. La réalité des choses fache Milly »
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femmes, ainsi qu’entre les femmes elles-mémes, en raison de leur apparence physique dans ce

cas-ci.

Le deuxieéme élément permet selon Cardinal « d’intervenir dans la société, de se prononcer,
d’exister, de véhiculer des messages, de revendiquer ou de protester'® ». Cela est mis de 1’avant
par le non-consentement explicite de certains personnages féminins aux avances sexuelles qui leur
sont faites. Ainsi, dans « FLORIDA », I’entraineuse personnelle Caridad rétorque a un client :
« I’m only here to help make bodies better. My body isn’t for sale'*'. » (DW, 55) D’une maniere
similaire, la narratrice anonyme de « Strange Gods » se souvient d’un incident ou « [f]or the first
time in my life, I said, “No.” The word felt glorious and strange on my lips'®> » (DW, 251). Si ces
protagonistes prennent la parole en privé pour défendre leurs droits individuels, d’autres
interviennent directement dans 1’espace public pour protester avec une visée collective. C’est le
cas de I’héroine de « Noble Things », qui défie I’autorité lors d’un conseil municipal : « She was
objecting to a motion that only men and married women should be able to hold the floor in town
meetings'®. » (DW, 216) Lorsqu’elles font entendre leur voix, ces héroines affirment leur
agentivité¢ en employant des compétences discursives, lesquelles leur permettent d’exprimer a
autrui leur pensée ou leur volonté et d’ainsi influencer sinon le monde en général, du moins le leur

en particulier.

Finalement, le troisiéme et dernier élément de 1’agentivité selon Cardinal, c’est-a-dire
I’action, concerne les manifestations physiques du passage a I’agentivité telles que « [I]es actes
rebelles ou subversifs d’affirmation et la transgression des prescriptions sociales'** ». La nouvelle
« How » en présente le cas le plus frappant en racontant la révolte d’une femme qui n’en peut plus
de porter la charge économique et émotionnelle de sa famille élargie. Le personnage de Hanna
prépare sa fuite deés la premicre page et entreprend des actions en secret pour améliorer sa situation.
Par exemple, « Hanna said she was going on vacation with Laura downstate and instead drove to

Marquette and had her tubes tied. She wasn’t going to end up like her mother with too many

160 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33.

161 « Je suis ici uniquement pour aider des corps a se mettre en forme. Le mien n’est pas a vendre. »

162 « pour la premiére fois de ma vie, j’ai dit : non. Le mot était glorieux et étrange sur mes 1&vres »

163 « Elle s’opposait 4 une motion faisant en sorte que seulement les femmes mariées et les hommes puissent prendre
la parole lors des assemblées publiques. »

164 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33.
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children in a too-small house with too little to eat!®> » (DW, 103), et ce, en dépit de la volonté de
son mari qui insiste pour fonder une famille. Le point culminant survient lorsque la protagoniste
prend la route avec son amante et sa sceur jumelle, rejetant les attentes de ses parents et de son

mari — voire de la société hétéropatriarcale — a son égard pour mener sa vie telle qu’elle 1’entend.

A travers ces manifestations (non exhaustives) de 1’agentivité chez ses personnages
féminins, Gay anticipe les questions que soulévera Soros pour remplacer les représentations
centrées sur les dommages. Cette derniere propose la réflexion suivante :

What agency exists within the community? What do the members hope to experience,

to feel, to create? How are they moving and making and sharing even or especially
through trauma—as interdependent, desiring subjects?'

Ce dernier aspect correspond a un élément-clé du cadre basé sur le désir qui, refusant autant les
dommages que le déni, permet de souligner que tout n’est pas noir ou blanc pour les protagonistes
de Difficult Women. Celles-ci se retrouvent, en simultané ou en alternance, a la fois victimes et
complices, témoins et résistantes face a I’oppression. Illustrant I’ambiguité et la complexité du bad
féminisme, certaines affirment leur subjectivité par le biais de situations qui leur nuisent
directement. Par exemple, la narratrice de « Break All the Way Down » entretient une relation
avec un homme violent dont les coups I’aident & composer avec sa propre culpabilité suivant la
mort de son fils :

Every time that man sank his fists into my body, I could breathe a little. I used one hurt

to cover another. I became a fiercely tender bruise as he broke down my skin and

muscle and bone and blood until I felt nothing but the way he used my body for a few
perfect moments every day's’ (DW, 145).

Des formes plutdt passives ou paradoxales de résistance et de résilience sont mises en scene, allant

méme jusqu’au refus complet et total de toute action ou prise de parole. C’est le cas dans la

165 « Hanna a dit qu’elle partait en vacances avec Laura dans le sud de I’état et a la place elle a conduit jusqu’a la ville
de Marquette pour se faire ligaturer les trompes. Elle n’allait pas finir comme sa meére avec trop d’enfants dans une
trop petite maison avec trop peu a manger »

166 « Quelle agentivité existe au sein de la communauté ? Qu’est-ce que ses membres souhaitent vivre, ressentir, créer ?
Comment ces personnes se déplacent-elles, construisent-elles, partagent-elles méme ou spécifiquement a travers les
traumatismes — en tant que sujets interdépendants et désirants ? » ; Erin Soros, « Writing Madness in Indigenous
Literature », p. 76 (je souligne).

167 « Chaque fois que cet homme enfongait ses poings dans ma chair, je pouvais respirer un peu. J’employais une
douleur pour en couvrir une autre. Je me transformais en ecchymoses farouchement sensibles pendant qu’il rompait
ma peau, mes muscles, mes 0s, mon sang jusqu’a ce je ne ressente rien d’autre que la fagon dont il utilisait mon corps
le temps de quelques moments parfaits, chaque jour »
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nouvelle fantastique « The Sacrifice of Darkness », lorsqu’une mere et sa fille sont ostracisées
pour avoir refusé de se sacrifier a la demande de leur communauté, qui les tient faussement
responsables de I’absence de soleil'*® : « Instead of speaking, I remained silent. Words cannot fill
the faithless with faith'®. » (DW, 213) De tels exemples de résignation, de fatigue et de lassitude

sont abondants.

Cependant, comme le font valoir Tuck et Yang, « [r]efusal is not just a “no,” but a
redirection to ideas otherwise unacknowledged or unquestioned'” ». C’est alors ’occasion de
« [make] way for other r-words'”' », comme illes les appellent, tels que la réclamation, la
réappropriation, la réciprocité et la régénération. Cela permet aux protagonistes d’encaisser les
difficultés auxquelles elles font face méme si leur agentivité au sens habituel du terme est limitée.
Ainsi que le remarque Rose, « Gay’s characters are ‘beyond doer and done to’, or, to be more
precise, they are both. They are violated, but they also cut through life with exceptional energy
and determination. [...] In her hands, telling stories [...] is the place where impossible paths
meet'”? ». Comme démontré, ce processus s’effectue par 1’assemblage d’expériences autant
positives que négatives, et du désir qu’elles entretiennent. On y retrouve « 1’ambivalence, ce refus
de tenir une “ligne dure”, de désigner des coupables et des victimes'” » ainsi que « 1’absence de
certitudes, [...] le mouvement'™ » qui caractérisent le métaféminisme selon Saint-Martin. Les
thémes qui traversent Difficult Women et la facon dont les personnages féminins sont construits

signalent ainsi « le regard d’une bad féministe qui sait que [...] dans les imperfections réside une

168 La nouvelle prend place aprés que Hiram Hightower eut causé la disparition du soleil en entrant en collision avec

I’astre a bord d’un appareil volant de son invention. Ses concitoyen-ne-s sont prét-e's a tout pour rétablir la situation —
incluant le sacrifice de sa petite-fille qui nait plusieurs années aprés le drame. Le récit est narré par la belle-fille de
I’aviateur, mére de I’enfant, et présente son refus de se soumettre a la volonté populaire. Aveuglée par son désir de
vengeance et sa certitude d’avoir trouvé un bouc émissaire, la communauté ne réalise pas qu’au contraire la vie de la
petite-fille coincide avec le retour progressif de la lumiere.

19 « Au lieu de parler, je suis restée silencieuse. Les mots ne peuvent pas donner la foi aux non-croyant-e-s. »

170 « le refus n’est pas un simple “non”, mais une réorientation vers des idées autrement inavouées ou incontestées » ;
Eve Tuck et K. Yang, « R-Words », p. 239.

17! « faire place & d’autres mots en R » ; Eve Tuck et K. Yang, « R-Words », p. 244.

172 « les protagonistes de Gay sont au-dela de “celles qui agissent et celles qui subissent” ou, plus précisément, elles
sont les deux a la fois. Elles sont viol(ent)ées, mais elles traversent aussi la vie avec une énergie et une détermination
exceptionnelles. [...] Entre ses mains, raconter des histoires [...] est un espace ou des chemins impossibles se
rencontrent » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p.

173 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 257.

174 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 258.



34

richesse : celle de ce qui nous force a réfléchir'” », pour citer Martine Delvaux dans sa préface a

I’édition québécoise des essais de Gay.

Au terme de I’analyse, il semble qu’on puisse avancer qu’il existe (au minimum) une
expression littéraire du bad féminisme théorique, lequel se caractérise par un style accessible et
décomplexé ainsi qu’une rhétorique de la contradiction, d’une part, et un traitement ambivalent
des enjeux qui touchent les femmes s’accompagnant d’une représentation nuancée de I’agentivité
au féminin, d’autre part. Boisclair affirme dans Ouvrir la voie/x : le processus constitutif d’un
sous-champ littéraire feministe au Québec (1960-1990) (2004) que « [l]e courant métaféministe
permet [...] de refléter la pluralit¢ du féminisme'’® » dans les pratiques littéraires. L’écriture
exemplifiée par Difficult Women pourrait alors constituer I’un des ricochets de ce courant au sein
d’une troisieme vague explorant, comme le propose Walker, ce qui peut sembler antithétique a
toute définition conventionnelle de « female empowerment and social change'” ». Il reste

maintenant a envisager ce que cela implique en traduction.

175 Martine Delvaux, « Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 9.

176 Isabelle Boisclair, Quvrir la voie/x : le processus constitutif d 'un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-
1990), p. 160.

177 « autonomisation féminine et changement social » ; Rebecca Walker, « Being Real », p. Xxxxvi-Xxxvii.



3. Le bad féminisme d’une langue a ’autre

3.1. Présentation générale

Comme j’en ai fait mention dans la premicre section de ce volet critique, la seconde moitié¢
du XX°siecle a vu les revendications des mouvements des femmes et les théories du genre se
tailler une place dans le domaine de la traduction littéraire et de la traductologie. Depuis, les études
traductologiques axées sur le genre recensent et proposent des stratégies catégorisées comme
féministes'”, woman-identified’’, woman-interrogated'®, gender-conscious'®', non sexistes'®> et
queers'®, sur lesquelles je reviendrai plus en détail. Dans son article « Gender in Translation »
(2010), Luise von Flotow souligne de nombreux paralleles entre ces méthodes, qu’elle catégorise
en deux paradigmes temporels (décennies 80-90 et post-2000) : leur ancrage dans des affiliations
identitaires ; leur inscription dans la langue des T.S. et T.C. ; ainsi que ’interventionnisme délibéré
des traducteur-trice's qui s’en revendiquent'®. Le bad féminisme littéraire se démarquant par son
caractére implicite et son ambivalence, il convient d’évaluer quels aspects des approches
féministes et genrées de la traduction pourraient étre adoptés ou adaptés pour traduire les ceuvres
de ce type. La présente section s’appuiera sur la variété des perspectives énoncées pour suggérer

des pistes tant sur le plan du processus traductif que sur celui des stratégies textuelles et

178 Voir, entre autres, dans ’ordre chronologique de publication, Barbara Godard, « Theorizing Feminist Discourse /
Translation » ; Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidele / The Body Bilingual; Luise von Flotow,
« Feminist Translation » ; Sherry Simon, Gender in Translation ; Luise von Flotow, Translation and Gender ; Luise
von Flotow, « Dis-Unity and Diversity : Feminist Approaches to Translation Studies » ; Simona Bertacco, « The
Canadian Feminists’ Translation Project» ; Eva Espasa, « A Gendered Voice in Translation: Translating like a
Feminist » ; Nicole Lavigne, « Word Warriors. Feminist Translation in Canada : Casting Doubt on the Phallic Order
of Things » ; Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies L Different or Derived? » ; David J. Eshelman,
« Feminist Translation » ; Carolyn Shread, « Metamorphosis or Metramorphosis? Towards a Feminist Ethics of
Difference in Translation » ; Lina Fisher, « Theory and Practice » ; José Santaemilia, « Feminists Translating ».

179 Carol Maier et Frangoise Massardier-Kenney, « Gender in/and Literary Translation » ; Frangoise Massardier-
Kenney, « Towards a Redefinition ».

180 Carol Maier, « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction ».

181 M. Rosario Martin, « Gender(ing) Theory : Rethinking the Targets of Translation Studies in Parallel with Recent
Developments in Feminism » ; Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in
Quebec : Towards a (Re)definition of Feminist Intervention Strategies ».

182 Olga Castro Véazquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change » ; Olga Castro, « (Re)Examining Horizons
in Feminist Studies of Translation : Towards a Third Wave? » ; Olga Castro, Talking at Cross-Purposes? The Missing
Link Between Feminist Linguistics and Translation Studies ».

183 Nir Kedem, « What Is Queer Translation? » ; Mateusz Wojciech Krdl, « The Traps of Normativity : Queer (and)
Translation Praxis »; William J. Spurlin, « The Gender and Queer Politics of Translation : New Approaches » ;
William J. Spurlin, « Queering Translation » ; Luise von Flotow, « Translating Women : From Recent Histories and
Re-translations to “Queerying” Translation, and Metramorphosis ».

184 Luise von Flotow, « Gender in Translation », p. 104.
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métadiscursives. Je signale par ailleurs que, comme le remarque Frangoise Massardier-Kenney,
plusieurs des méthodes étudiées sont également employées dans un contexte de traduction
générale ; leur caractére féministe ou, en ce qui me concerne, métaféministe réside dans la fagon

dont elles sont utilisées!ss.

Les pionniéres du premier paradigme telles que Susanne de Lotbiniere-Harwood, Sherry
Simon et Luise von Flotow ont d’abord mis de 1’avant une féminisation radicale du langage dans
le passage du T.S. (ayant souvent — mais pas nécessairement — une visée féministe) au T.C.'%, sans
toutefois offrir une solution passe-partout pour traduire les textes de femmes'?’. Cela s’explique
par le fait que les écritures au féminin varient d’une aire culturelle et d’une époque a I’autre'®$ ; les
méthodes de traduction sont donc appelées a varier tout autant. Depuis leur essor canadien, les
¢tudes traductologiques axées sur le genre se sont répandues ailleurs dans les Amériques, en
Europe, en Asie et dans le monde arabe'®. Ce foisonnement est caractéristique de la troisiéme
vague féministe dont les penseuses et militantes, selon Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards,
« do not feel that they are united [...] by shared political and social positions but rather by the
feeling that there may be no single, correct position on any number of issues'”® ». De ’avis des
mémes autrices, la coexistence de méthodes contradictoires et la nécessité de faire des choix

spécifiques pour chaque situation catalysent I’agentivité!!, ce qui vaut aussi pour la traduction.

Par conséquent, il faut souligner que mon étude ne se veut pas prescriptive et rappeler, dans
les mots des traductologues féministes Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, que les

traducteur-trice-s sont libres d’opter pour les stratégies de leur choix indépendamment du type de

135 Frangoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice », p. 58.

136 Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual; Sherry Simon, Gender in Translation;
Luise von Flotow, « Feminist Translation ».

187 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p.243; Frangoise Massardier-Kenney,
« Towards a Redefinition » p. 57.

188 Voir, entre autres, Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 240-241 ; Luise von
Flotow, « Gender in Translation », p. 97.

139 Voir, pour tous ces espaces géographiques, Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, « Introduction », p. 1 ; José
Santaemilia, « Gender and Translation : A New European Tradition? », p. 10; Luise von Flotow, « Tracing the
Context of Translation », p.40; Luise von Flotow, « Contested Gender in Translation : Intersectionality and
Metramorphics », paragr. 9 ; Luise von Flotow, « Gender in Translation », p. 92-93.

190 « n’ont pas ’impression qu’elles sont unies [...] par des positions politiques et sociales communes mais plutdt par
le sentiment qu’il n’existe peut-étre pas de position unique et correcte sur divers enjeux » ; Valerie R. Renegar et
Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 10.

191 Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 10.
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texte sur lequel illes travaillent'. Cela n’empéche pas, comme 1’affirme Simona Bertacco dans
« The Canadian Feminists’ Translation Project : Between Feminism and Postcolonialism » (2003),
que la convergence du T.S. et du T.C. vers un méme objectif subversif produit généralement les
traductions féministes — et, peut-on supposer, métaféministes — les mieux réussies'®. Il demeure
donc pertinent d’élaborer une approche permettant a I’ceuvre d’arrivée de tendre, a I’instar de celle
de départ dont se dégage un bad féminisme, vers la subversion implicite a la fois du patriarcat et
des principaux courants féministes. Les éléments formels et thématiques analysés précédemment
peuvent alors guider la lecture et faciliter I’identification des textes pour lesquels les stratégies a

venir seraient productives.

3.2. Processus traductif

Je me pencherai d’abord sur les pistes qui concernent le travail de lecture et d’interprétation
du T.S., et de préparation, d’écriture et de révision du T.C. Cela correspond a I’approche de
Carolyn Shread dans son article « On Becoming in Translation : Articulating Feminisms in the
Translation of Marie Vieux-Chauvet’s Les Rapaces » (2011), ou elle fait valoir que « [f]eminist
translation practices may be implemented at different stages in the translation process; they may
manifest not only spatially on textual surfaces but also in the ways a translation impels its translator
and readers to become, differently, across a temporal horizon'** ». L’insistance de la chercheuse
sur la validité d’une traduction féministe sans marqueurs identifiables, mais tout de méme portée
par une telle approche, s’avere fort appropriée dans le cas du bad féminisme littéraire dont

I’idéologie féministe basée sur le désir peut facilement passer inapercue sur le plan textuel.

La premiere étape d’une traduction métaféministe pourrait alors consister en une analyse
attentive du texte de départ appuyée sur la linguistique féministe, comme le propose Olga Castro
dans « (Re)Examining Horizons in Feminist Studies of Translation : Towards a Third Wave? »

(2009). L’autrice ¢labore une méthode de traduction non sexiste qui commence par

192 Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, « Using and Abusing Gender in Translation. The Case of Virginia Woolf’s

A Room of One’s Own Translated into Italian », p. 186.

193 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 240.

194 « des pratiques traductives féministes peuvent étre mises en ceuvre a différents stades du processus de traduction;
elles peuvent se manifester non seulement dans 1’espace des surfaces textuelles, mais aussi dans la maniére dont une
traduction pousse son ou sa traducteur-trice et ses lecteur-trice's a devenir, différemment, au sein d’un horizon
temporel » ; Carolyne Shread, « On Becoming in Translation : Articulating Feminisms in the Translation of Marie
Vieux-Chauvet’s Les Rapaces », p. 300.
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addressing the discursive representation of women and men in the original text. This

would always be carried out in a detailed, contextualised manner bearing in mind the

interaction between gender and other variables. This discursive representation can

become visible at different levels, such as the word (through specific terms or, in some

languages, the linguistic gender) or the phrase (idioms, sayings, etc. in which there are

no gender marks but implicitly they refer to men or women). It must also be borne in

mind that they stop being isolated elements and become components of a discourse'*”.
Cette analyse pourrait également s’inspirer de la pragmatique féministe pour tenir compte de la
signification circonstancielle des ¢léments du langage. Les traducteur-trice's d’un texte
métaféministe tacheraient alors de s’appuyer sur les stéréotypes véhiculés par des discours
extérieurs au texte pour évaluer toutes les connotations possibles d’une formulation donnée'®,
comme les linguistes Sara Mills et Louise Mullany en font la démonstration. Ce serait également
I’occasion de cerner les spécificités des représentations pouvant relever d’un bad féminisme. Dans
un méme ordre d’idées, le repérage des références intertextuelles s’avérerait utile pour saisir le

contexte d’énonciation du texte de départ et de créer ou de préserver une filiation (méta)féministe

a I’instar d’une traductrice radicale telle que Lotbiniere-Harwood'’.

A partir de cette lecture analytique, le sujet traduisant élaborerait un « projet », une « visée
articulée », pour emprunter les termes d’Antoine Berman dans son célebre ouvrage de
traductologie générale Pour une critique des traductions : John Donne (1995). 11 explique que

[I]le projet ou visée sont déterminés a la fois par la position traductive et par les
exigences a chaque fois spécifiques posées par I’ceuvre a traduire. [...] Le projet définit
la maniere dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre

part, assumer la traduction méme, choisir un « mode » de traduction, une « maniére de
traduire ».'%®

Simon a repris cette notion sous un angle féministe dans Gender in Translation : Cultural Identity

and the Politics of Transmission (1996). A son avis, « [t]o see a translation as a project is to

195 « aborder la représentation discursive des femmes et des hommes dans le texte d’origine. Cela serait toujours
effectu¢ de maniére détaillée et contextualisée, en tenant compte de I’interaction entre le genre et d’autres variables.
Cette représentation discursive peut devenir visible a différents niveaux, comme le mot (2 travers des termes
spécifiques ou, dans certaines langues, le genre linguistique) ou la formulation (expressions, dictons, etc. dans lesquels
il n’y a pas de marques genrées, mais qui référent implicitement aux hommes ou aux femmes). Il faut également garder
a Desprit que ces ¢éléments cessent d’étre isolés et deviennent des composantes d’un discours » ;Olga Castro,
« (Re)Examining Horizons in Feminist Studies of Translation », p. 12.

196 Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism : Theory, Methodology and Practice, p. 86.

197 Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 126.

198 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, p. 76.
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understand the emotional and intellectual commitment which translators make, and the esthetic
they imprint upon the work!” ». Un-e traducteur-trice cherchant a traduire un texte de 1’ordre du
bad féminisme devrait alors s’investir a batir un projet spécifique, une maniére de traduire centrée
sur les ¢léments dont I’étude de Difficult Women a donné un apergu : un style accessible et
décomplexé, une rhétorique de la contradiction, un traitement ambivalent de I’expérience des
personnages féminins et une représentation nuancée — basée sur le désir — de leur agentivité

(cf. supra, sections 2.2 et 2.3).

Pour s’assurer de mener a bien son projet, le sujet traduisant devrait entretenir une
dimension réflexive et autocritique telle qu’en font notamment mention les travaux sur la
traduction queer. Dans « What Is Queer Translation? » (2019), Nir Kedem rappelle qu’il ne faut
pas concevoir l’autocritique de maniére uniquement négative ; au contraire, celle-ci meéne
positivement a la création en laissant place, par la déconstruction d’idées regues, a de nouvelles
fagons de penser et de faire*®. Dans le domaine de la traductologie générale, I’article « Translation,
Ideology, and Creativity » (2003) de Maria Tymoczko pose un constat semblable en avancant que
la reconnaissance par les traducteur-trice's des composantes idéologiques de leur travail peut les
amener a sortir de la norme et a innover. Rappelons que les traductions neutres n’existent pas et
que tout-e traducteur-trice qui n’y préte pas attention risque de véhiculer 1’idéologie (patriarcale)
dominante, ainsi qu’il en a été question dans la premiére section de la présente étude®'. L’ influence
postmoderne derriére cette approche implique selon Ben Van Wyke que « translators must pay
even closer attention to what they are doing because they can no longer wash their hands with the
concept of neutrality?? ». L’étude de cas de Madeleine Stratford et Laurent Aussant (« Translating
a Canadian Feminist Killjoy in Quebec: Towards a (Re)definition of Feminist Intervention

Strategies », 2018) témoigne justement que « underlying ideologies and acquired habits [...]

199 « considérer une traduction comme un projet équivaut & comprendre I’engagement émotionnel et intellectual des
traducteur-trice's ainsi que l’esthétique dont illes impreégnent 1’ceuvre » ; Sherry Simon, Gender in Translation,
p. 153-154.

200 Nir Kedem, « What Is Queer Translation? », p. 158-159.

201 Pour une approche spécifiquement axée sur le genre, voir, entre autres, Olga Castro, « (Re)Examining Horizons in
Feminist Studies of Translation », p. 12 ; Olga Castro Vazquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change »,
p. 116; Olga Castro, « Talking at Cross-Purposes? », p. 43 ; Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidele /
The Body Bilingual, p. 101 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 157-158.

202 « les traducteur-trice-s doivent étre encore plus attentif-ive's a ce qu’illes font car illes ne peuvent plus se laver les
mains avec le concept de neutralité » ; Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 113.
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constitute the translator’s biggest challenges when rendering gender*” ». Par conséquent, il
importerait pour le processus traductif métaféministe d’inclure une phase d’introspection, en
amont de I’écriture, ou le sujet traduisant s’interroge sur ses présupposés. En aval, les
traducteur-trice's gagneraient a effectuer plusieurs relectures autocritiques afin de repérer des
glissements involontaires et de mettre en ceuvre de meilleures stratégies pour briser les cadres

conventionnels.

Dans la méme optique, la collaboration constitue un élément-clé de la traduction féministe
(et ses variantes axées sur le genre), a commencer par celle entre autrice et traducteur-trice®™. Dans
un article fondateur intitulé « Gender and the Metaphorics of Translation » (1992), Lori
Chamberlain énonce une théorie de la traduction féministe basée sur la polysémie du terme
« collaboration » dans une visée tant de coopération que de subversion®”. La co-construction du
texte traduit permet alors de déceler les angles morts et de trouver de nouvelles solutions. De
méme, ’approche woman-identified de Massardier-Kenney propose une collaboration inter-
traducteur-trice's afin d’«avoid the traditional dichotomy between two subjectivities
(author/translator) which seek control of meaning?* » et d’« emphasiz[e] that meaning has to be
constantly negotiated since the translators collaborating in the task are constantly comparing their

interpretation of the same text>” ».

Une troisieme approche collaborative intervient au moment non pas de 1’écriture, mais de
la révision. Stratford et Aussant présentent un cas ou la traduction a été relue par un assistant dans
le but d’amener la traductrice a retravailler le texte au fur et a mesure qu’elle prenait conscience
de ses angles morts?®. Pour ce faire, chaque expression du T.S. ayant le potentiel d’étre genrée

dans le T.C. a été classée en fonction de la solution choisie, soit I’emploi du féminin, du masculin

203 « les idéologies sous-jacentes et les habitudes acquises [...] constituent les plus grands défis du ou de la
traducteur-trice lorsqu’il s’agit de traduire le genre »; Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a
Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 163.

204 Voir, outre les références mentionnées dans ce paragraphe, David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 24 ;
Nicole Lavigne, « Word Warriors », p.398-403; Richa Nagar et al, « A Cross-Disciplinary Roundtable »,
p- 124-125; José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 73 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 15.

205 Lori Chamberlain, « Gender and the Metaphorics of Translation », p. 70.

206 « éviter la dichotomie traditionnelle entre deux subjectivités (auteur-trice/traducteur-trice) qui cherchent a contrdler
le sens » ; Frangoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition », p. 65.

207 « souligne[r] que le sens doit étre continuellement négocié puisque les traducteur-trice-s qui collaborent 4 la tAche
comparent continuellement leur interprétation du méme texte » ; Francoise Massardier-Kenney, « Towards a
Redefinition », p. 65.

208 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 165.
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ou d’une forme de neutralité*®. Selon les chercheur-euse-s, ce procédé gender-conscious a permis
a la traductrice de constater 1’écart entre le projet envisagé et le résultat obtenu (dont un tiers des
solutions s’avéraient androcentriques), puis de rectifier le tir?'°. Il pourrait étre pertinent a 1’avenir
d’¢largir la grille de révision au-dela du genre grammatical pour inclure, par exemple, la
transitivité?!! ou le lexique (cf. infra, section 3.3). En tous les cas, la collaboration avec ’autrice,
un-e autre traducteur-trice ou un-e assistant-e serait productive pour les traducteur-trice-s d’ceuvres
qui participent d’un bad féminisme, considérant que cette approche ambivalente ouvre des voies
contradictoires en ce qui a trait a la littérature des femmes, et que 1’idéologie patriarcale autant que
I’idéologie féministe dominante sont susceptibles d’étre inscrites par inadvertance dans le texte

d’arrivée.

Pour récapituler, un processus de traduction métaféministe pourrait intégrer les stratégies
suivantes, inspirées a la fois des approches féministes, woman-identified, gender-conscious, non
sexistes et queers : une lecture analytique du texte de départ axée sur le traitement du genre
grammatical et la représentation des femmes et des hommes ; la mise au point d’un projet traductif
engagé priorisant ’accessibilité du texte et la représentation ambivalente des expériences des

femmes face a I’oppression ; I’autoréflexivité ; et la collaboration.

3.3. Stratégies textuelles

Les stratégies suggérées ci-haut meneraient alors a la sélection et a la mise en ceuvre de
stratégies aux niveaux micro et macro du texte traduit. Une premiere piste pour une traduction
métaféministe cible le genre grammatical : un traitement non androcentrique conviendrait pour
¢viter ’invisibilisation des femmes dans une ceuvre qui cherche a mettre leurs histoires de I’avant.
L’expression littéraire somme toute conventionnelle du bad féminisme de Gay, ne visant pas a
subvertir les codes linguistiques, semble appeler une rédaction épicéne communément admise qui
permettrait de faire place au genre féminin sans « rompre la surface et le rythme [du texte] avec
des stratégies de féminisation voyantes non justifiées?'? » par le projet, ainsi que le fait valoir

Lotbini¢re-Harwood. Cela correspond aux principes de traduction non sexiste proposés par Castro

209 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 166.

210 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 168-169.

211 Comme je I’expliquerai plus loin, la transitivité renvoie a la relation entre le sujet et I’objet d’un verbe d’action.
212 Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 40.
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dans plusieurs articles, notamment « Non-Sexist Translation and/in Social Change : Gender Issues
in Translation » (2010). Cette approche s’appuie sur I’incorporation de stratégies qui sont déja en
usage dans la culture d’arrivée, dans le but de s’appliquer a une vaste gamme de textes et de
produire des traductions plus facilement recevables par le lectorat. Elle ressemble aux
interventions gender-conscious présentées par Stratford et Aussant, lesquelles visent non pas a
«make the texte “more feminine,” but rather [...] to avoid ready-made, potentially sexist
solutions? ». En francais québécois, plusieurs options sont possibles: I’emploi de termes
épiceénes ; la reformulation permettant d’éviter un accord genré; les doublets allongés ou
abrégés?'* ; ou encore certains néologismes tels que ille/illes et cellui/celleux?s. Outre ces stratégies
relevant de la neutralisation (les deux premiéres) et de la féminisation (les deux derniéres), Castro
suggere de choisir pour chaque terme le genre opposé a I’interprétation stéréotypée dominante?®'¢ ;

il s’agirait alors de traduire nurse par infirmier et lawyer par avocate, par exemple.

D’autres stratégies touchent la syntaxe et la transitivité, c’est-a-dire, pour reprendre les
termes de Lawrence Venuti, « the linguistic representation of reality through such categories as
agent, action, and circumstances?” ». Ce concept est pertinent dans le cadre d’une traduction
métaféministe en raison du statut actif (sujet de 1’action) ou passif (objet) que les choix de
transitivité peuvent assigner aux personn(ag)es, comme 1’observe Elisabeth Gibbels dans son
analyse des traductions allemandes de Mary Wollstonecraft?'s. En outre, puisque le bad féminisme
brouille les frontiéres entre I’agentivité et la victimisation, la traduction d’une ceuvre de ce genre
demanderait de reproduire autant que possible la transitivité des phrases décrivant les actions

entreprises ou subies par les protagonistes féminines, notamment en ce qui a trait a la sexualité.

213 « rendre le texte “plus féminin”, mais plutdt [...] a éviter des solutions toutes faites et potentiellement sexistes » ;
Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 161.

214 En linguistique, le terme doublet désigne « I’ensemble que constituent la forme masculine et la forme féminine »
d’un mot (Office québécois de la langue francaise, « - Qu’est-ce qu’un doublet ? », s.p.). Un doublet allongé présente
les deux formes dans leur entiéreté : « les auteurs traduits et les autrices traduites ». En revanche, un doublet abrégé
emploie des signes de ponctuation (points médians, parenthéses, traits d’union, barres obliques, crochets) pour intégrer
ou juxtaposer la finale féminine a la finale masculine : « les auteur-trice-s traduit-e-s » ; (voir Office québécois de la
langue frangaise, « Les types de doublets abrégés »).

215 Au sujet de ces différentes stratégies, voir, entre autres, Michaél Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non
sexiste de la langue francgaise; Office québécois de la langue francaise, « Index thématique : La rédaction et la
communication — Féminisation et rédaction épicéne ».

216 Olga Castro Vazquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change », p. 113.

217 «la représentation linguistique de la réalité au moyen de catégories telles que I’agent, I’action et les
circonstances » ; Lawrence Venuti, « 2000s and beyond », p. 392.

218 Elisabeth Gibbels, « Positioning Strategies in the “Province of Men” : Mary Wollstonecraft’s 4 Vindication of the
Rights of Woman and its Four German Translations », p. 339.
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Pauline Henry-Tierney se préte a un exercice similaire a celui de Gibbels dans son étude de la
traduction anglaise de La vie sexuelle de Catherine M. et remarque une tendance de la traductrice
a opter pour des stratégies grammaticales qui effacent la soumission sexuelle de la narratrice?".
Un projet porté par un bad féminisme gagnerait plutot a éviter, d’une part, ce type d’euphémisation
pouvant s’apparenter a du déni (cf. supra, section 2.3) ainsi que, d’autre part, des procédés
victimisants axés sur les dommages. Le point de vue et la focalisation jouent également un role
important dans la représentation de 1’agentivité des personnages et dans 1’identification du
lectorat®®’, de méme que I’emploi de la premiére personne du singulier en tant qu’expression d’une
subjectivité féminine/féministe??!. Les traducteur-trice-s visant des représentations métaféministes
basées sur le désir auraient donc avantage a porter attention a ces éléments dans leur écriture. Dans
« The Translator’s Voice in Focalization » (2013), Hilkka Pekkanen analyse les effets de différents
changements de focalisation, de point de vue, d’agentivité et de transitivité, entre autres : « how
should the effect of such shifts be estimated at the level of an entire novel? First of all, the criterion
of frequency must be fulfilled : if one type of shift [...] is repeated frequently, we may assume it
has some impact at the level of the entire work?? ». Il s’agit de changements individuels (micro)

dont les répercussions s’observent globalement (macro), par I’accumulation et la comparaison.

Sur le plan lexical, il conviendrait pour un T.C. métaféministe d’éviter de véhiculer un
différent degré — par rapport au T.S. — de sexisme discursif, qui consiste selon Castro a perpétuer
la valence différentielle des genres en désignant les femmes ou les hommes par des mots ou des
expressions qui relévent de stéréotypes®?’. Encore une fois, cela s’applique aux représentations de
la sexualité féminine, dont les traductions tendent a se conformer aux notions patriarcales
s’appuyant sur la dichotomie prude—putain observée par Anne-Lise Feral dans « Sexuality and
Femininity in Translated Chick Texts » (2013). Selon ’autrice, il s’agirait plutdt de trouver des

termes permettant de mettre en scéne I’indépendance, la jouissance et le désir sexuels des femmes

219 Pauline Henry-Tierney, « The Translator and the Transgressive : Encountering Sexual Alterity in Catherine
Millet’s La vie sexuelle de Catherine M. », p. 231.

220 Voir Hilkka Pekkanen, « The Translator’s Voice in Focalization ».

221 Elisabeth Gibbels, « Positioning Strategies in the “Province of Men” », p. 342 ; Susanne de Lotbiniére-Harwood,
Re-belle et infidele / The Body Bilingual, p. 151.

222 « comment estimer l'effet de ces changements au niveau d’un roman entier ? Tout d'abord, le critére de la firéquence
doit étre rempli :si un type de changement, par exemple celui de I’angle de focalisation est répété fréquemment, on
peut supposer qu’il a un certain impact au niveau de 1’ensemble de 1’ccuvre » ; Hilkka Pekkanen, « The Translator’s
Voice in Focalization », p. 77 (I’autrice souligne).

223 Olga Castro, « Talking at Cross-Purposes? », p. 37.
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sans recourir systématiquement aux figures conservatrices d’objet sexuel ou de dépravée®*. Dans
la méme veine, les travaux de Pascale Sardin sur les traductions anglaises d’ Annie Ernaux et ceux
de José¢ Santaemilia sur les traductions frangaises de Helen Fielding mettent de 1’avant
I’importance pour les traducteur-trice-s d’élaborer une stratégie consciente entourant le ton et le
niveau de transgression des termes désignant les organes génitaux et les pratiques sexuelles®>,
¢léments que 1’on retrouve dans les ceuvres métaféministes, entre autres. Henry-Tierney s’est elle
aussi penchée sur cette question et cite en guise de bonne pratique la création d’un lexique visant
a traduire chaque terme du T.S. par le méme terme dans le T.C. Par exemple, la traduction
méthodique de chatte par pussy et con par cunt permet d’assurer une gradation lexicale similaire

d’un texte a I’autre et de conserver une certaine cohérence, sans euphémisme ni omission??,

Cela dit, si la transitivité et le lexique d’une traduction métaféministe ne devraient pas
atténuer 1’agentivité sexuelle des protagonistes féminines, il importe également de ne pas édulcorer
les agressions qu’elles subissent. Dans « Translating Rape » (2009), Irene Chen fait état d’une
tendance, chez les traducteur-trice's, a censurer les références a la violence sexuelle soit en
employant la voix passive pour invisibiliser le perpétrateur, soit en atténuant ou en omettant
carrément les descriptions de tels actes?”’. La romancicere et journaliste Helen Benedict fait quant
a elle état d’un « language of rape » se manifestant par un vocabulaire qui dépeint les filles et les
femmes comme des « legitimate sexual prey » en raison de leur apparence, de leur comportement,
etc., ou qui associe le viol non pas a la violence mais a la jouissance??®. L’exercice élaboré par cette
derniére a I’intention des médias serait aussi pertinent pour les traducteur-trice-s ayant mis au point
un projet inspiré du bad féminisme : il s’agit de se demander si tel terme employé€ pour décrire une
femme le serait également pour un homme et de s’interroger sur les connotations véhiculées?”, de

facon a repérer et a corriger les automatismes sexistes au fil de I’écriture.

224 Anne-Lise Feral, « Sexuality and Femininity in Translated Chick Texts », p. 197.

225 José Santaemilia, « The Translation of Sex-Related Language : The Danger(s) of Self-Censorship(s) » ; Pascale
Sardin, « “Ecrire sans honte” : la sexualité féminine en question dans les traductions anglo-américaines de Passion
simple, L’Evénement et L’Occupation d’ Annie Ernaux ».

226 Pauline Henry-Tierney, « The Translator and the Transgressive », p. 228-230.

227 Trene Chen, « Translating Rape », s.p. Voir aussi Elaine Tzu-Yi Lee, « Woman-identified Approach in Practice :
A Case Study of Four Chinese Translations of the Novel The Color Purple ».

228 « langage du viol », « proies sexuelles légitimes » ; Helen Benedict, « The Language of Rape », p. 103.

229 Helen Benedict, « The Language of Rape », p. 104.
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Finalement, les stratégies métadiscursives mises de l’avant par les traducteur-trice:s
féministes et leurs héritier-iere's s’avereraient productives dans le cadre d’une traduction
métaféministe ; comme le remarque Santaemilia, les préfaces et notes de bas de page permettent
I’expression de théories (méta)féministes avec plus de facilité et de clarté que ne le peuvent les
choix traductifs tout au long du texte**. Méme si elle ne concorde pas toujours avec les
interventions dans le texte?’!, la prise de parole du sujet traduisant a propos de son travail peut en
soi constituer une forme de théorisation et de positionnement contre-hégémonique??, comme le
reconnait Kim Wallmach dans « Feminist Translation Strategies : Different or Derived? » (2006).
Massardier-Kenney fait par ailleurs valoir que les ceuvres peu ou non expérimentales — comme
celles relevant d’un métaféminisme — sont davantage a risque d’une traduction fluide, qui passe
inapercgue : le métadiscours est alors nécessaire pour rompre 1’illusion de transparence?. Il me
semble par ailleurs qu’une préface se préterait mieux au style visé que des notes infrapaginales,

lesquelles appartiennent au registre académique ou spécialisé.

Le recours au métadiscours pour contextualiser le T.S. et expliciter le projet ou les choix
du T.C. est considéré par les traductologues axé-e-s sur le genre comme une forme d’honnéteté et
de responsabilité vis-a-vis du lectorat’** ainsi qu’une fagon pour le ou la traducteur-trice de
s’affirmer en tant que créateur-trice>. Pour Lotbiniére-Harwood, il s’agit d’un choix éthique ou
le discours féministe affiche clairement sa ligne d’action politique (contrairement au patriarcat qui
passe sous silence les idéologies qui le sous-tendent)?¢, anticipant ainsi 1’éthique bermanienne
selon laquelle « [l]e traducteur a fous les droits dés lors qu’il joue franc jeu®’ ». S’inspirant des
traductions féministes radicales étudiées par Simon, les traducteur-trice-s d’un texte identifié

comme porteur d’un bad féminisme pourraient profiter de cet espace pour aborder leurs affinités

230 José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 74.

231 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 59 ; José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 75 ;
Luise von Flotow, « Dis-Unity and Diversity », p. 7 ; Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies », p. 13-14.
232 Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies », p. 23-24.

233 Frangoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition », p. 60.

234 David Eshelman, « Feminist Translation », p. 17 ; Frangoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition »,
p. 63.

235 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project», p.238; Barbara Godard, « Theorizing
Feminist Discourse / Translation », p. 50 ; Matthew Wing-Kwong Leung, « The Ideological Turn in Translation
Studies », p. 137 ; Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidele / The Body Bilingual, p. 46-47, 157 ; José
Santaemilia, « Feminists Translating », p. 70-71 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 27 ; Luise von Flotow,
« Feminist Translation », p. 74.

236 Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 101.

237 Antoine Berman, Pour une critique des traductions, p. 93 (I’auteur souligne).
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et frustrations, les défis posés par ce type d’ceuvres et les solutions essayées?. La suggestion de
Castro visant a présenter différentes manieres de lire de le T.S.?* s’avérerait également pertinente
pour insister sur le caractére partiel et partial de toute interprétation. Cela permettrait en outre de
court-circuiter une lecture monolothique du T.C., pour paraphraser Eshelman, ce qui serait
« contrary to the ends of feminism?*» et en particulier du bad féminisme marqué par

I’ambivalence.

La visibilité du sujet traduisant est aussi préconisée par 1’approche woman-interrogated de
Carol Maier. Dans « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction » (1998) 1’autrice
démontre 1’utilit¢ du métadiscours pour amener les lecteur-trice's a remettre en question les
définitions et leur perception de certaines notions, telles que le(s) genre(s) ou le(s) féminisme(s)?*!.
Enfin, les stratégies métadiscursives employées dans une traduction métaféministe contribueraient
a mettre de I’avant un élément central des théories féministes du positionnement introduit par
Donna Haraway, soit la possibilité pour les individu-e-s d’étre tenu-e-s responsables de la vision
adoptée®” tout en reconnaissant I’ambivalence de celle-ci, a I'image du bad féminisme. Dans un
ultime geste de collaboration critique, ce serait alors au lectorat de juger de I’accomplissement du

projet énoncé.

238 Sherry Simon, Gender in Translation, p. 6. Pour d’autres exemples d’éléments abordés par les traducteur-trice-s
féministes dans leurs métadiscours, voir, entre autres, Ana Cabrejas, « Re-Translation of Highly-Sexed Texts »,
p- 451 ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 56 ; Jos¢ Santaemilia, « Feminists Translating »,
p. 70-75 ; Luise von Flotow, « Feminist Translation », p. 76-78.

239 Olga Castro Vazquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change », p. 114.

240 « contraire aux visées du féminisme » ; David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 17.

241 Carol Maier, « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction », p. 108.

242 Donna Haraway, « Situated Knowledges », p. 586.



Conclusion

Considérant le caractere pluriel des mouvements des femmes et la diversité des pratiques
littéraires qui s’y rapportent, la traduction dans une perspective féministe implique nécessairement
le développement et I’adoption de stratégies qui peuvent différer en fonction des courants. Comme
nous I’avons vu dans la premiére section de cette étude, tout travail traductif comporte des enjeux
idéologiques susceptibles d’échapper aux traducteur-trice-s, elleux-mémes porteur-euse-s d’idées,
de valeurs et de normes conscientes ou inconscientes. Le sexisme discursif et I’androcentrisme
grammatical figurent parmi les meilleurs (pires ?) exemples de 1’imbrication de la langue, du
pouvoir et de I’idéologie, inscrivant la « victoire » d’un sexe sur 1’autre et les stéréotypes de genre
au cceur de 1’écriture et de la parole ; la traduction féministe cherche précisément a tenir compte

de ces préoccupations dans le passage d’une langue a une autre.

Une réflexion approfondie est d’autant plus nécessaire lorsqu’une ceuvre présente un
rapport ambivalent aux féminismes, participant de ce que Roxane Gay a défini comme un bad
féminisme : il s’agit d’une posture qui tient a la fois de la résistance et de la complicité face aux
rapports de pouvoir, en plus d’assumer ses paradoxes et ses contradictions. J’en ai esquissé les
contours littéraires, dans la deuxiéme section de cette étude, a partir du concept de métaféminisme
développé par Lori Saint-Martin et du cadre basé sur le désir théorisé par Eve Tuck. L’analyse du
recueil de nouvelles Difficult Women de Gay m’a permis d’illustrer les spécificités de cette écriture
sur le plan formel (style accessible et décomplexé, rhétorique de la contradiction) autant que
thématique (enjeux qui touchent les femmes, représentation nuancée de 1’agentivité des

personnages féminins).

D’un point de vue traductologique, le bad féminisme implique que les stratégies axées sur
le genre qui sont apparues dans les dernicres décennies — qu’elles soient catégorisées comme
féministes, woman-identified, woman-interrogated, gender-conscious, non sexistes ou queers —
gagnent a etre réévaluées et adaptées afin de faire converger le texte d’arrivée vers le méme objectif
que celui se dégageant du texte de départ, soit la subversion implicite du patriarcat et des
féminismes mainstream. Les pistes que j’ai présentées comme productives pour traduire une ceuvre
littéraire participant d’un méta- ou d’un bad féminisme, dans la troisiéme section, concernent

d’abord le processus traductif : lecture analytique du texte de départ quant au traitement du genre
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grammatical et a la représentation des femmes et des hommes ; mise au point d’un projet traductif
engagé priorisant 1’accessibilité du texte et la représentation ambivalente des expériences des
femmes face a I’oppression ; autoréflexivité des traducteur-trice-s et collaboration avec autrui. Les
stratégies textuelles proposées s’appliquent pour leur part au traitement du genre grammatical
(rédaction épicéne ou inclusive), a la syntaxe et a la transitivité (attention portée a I’agentivité
ambivalente), au lexique (éviter I’autocensure de la sexualité « subversive » et I’euphémisation de
la violence) et au métadiscours (contextualisation du T.S. ainsi que visibilité de la position sociale,
du positionnement idéologique et des interventions du sujet traduisant dans le T.C.). Toutes ces

stratégies sont mises en ceuvre, a différents degrés, dans le volet traduction de ce mémoire.

Bien qu’axée sur le bad féminisme de Gay, mon analyse et les réflexions qu’elle m’a
suggérées rejoignent différents types de discours féministes pouvant — a 1’instar de celui étudi¢ —
étre considérés « imparfaits » ou « transgressifs ». Ceux-ci se caractérisent entre autres par
I’expression de leur vulnérabilité et de leurs conflits internes*®, comme 1’observent Valerie R.
Renegar et Stacey K. Sowards dans leur article « Feminist Transgressions : Vulnerability, Bravery,
and the Need for a More Imperfect Feminism » (2018). Il s’agit d’une approche de plus en plus
répandue au sein de la troisieéme, voire de la quatrieme vague des féminismes occidentaux®*, et sur
laquelle les travaux traductologiques axés sur le genre se sont peu penchés jusqu’a présent. Les
questions de traduction soulevées par I’étude d’ceuvres qui remettent en question les cadres
féministes au sens conventionnel du terme s’appliquent aussi aux écrits des femmes issues d’autres

aires culturelles ou géographiques, ou les notions d’oppression et d’émancipation peuvent différer.

Susanne de Lotbini¢re-Harwood affirme que « [l]es productions littéraires féministes

offrent aux traductrices des défis et des plaisirs sans cesse renouvelés. Elles sont politiquement

28 Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Feminist Transgressions », p. 72-75, 81-83.

2411 convient de souligner I’ambiguité (et la discutabilité) de ce qui est entendu par I« Occident ». Comme le fait
valoir le professeur de philosophie et de droit Kwame Anthony Appiah : « Often, in recent years, “the west” means
the north Atlantic: Europe and her former colonies in North America. The opposite here is a non-western world in
Africa, Asia and Latin America — now dubbed “the global south” [...]. This way of talking [...] lumps a whole lot of
extremely different societies together, while delicately carving around Australians and New Zealanders and white
South Africans, so that “western” here can look simply like a euphemism for white. » (« Souvent, ces dernicres
années, “1'Ouest” signifie 1'Atlantique Nord : I'Europe et ses anciennes colonies en Amérique du Nord. Le contraire
est un monde non occidental en Afrique, en Asie et en Amérique latine — aujourd'hui appelé “le Sud global” [...].
Cette fagon de parler [...] rassemble un grand nombre de sociétés extrémement différentes, tout en découpant
délicatement autour des Australien'ne's et des Néo-Zélandais-es et des Sud-Africain-e's blanc-he-s, de sorte
qu’“occidental” ici peut ressembler simplement a un euphémisme pour blanc-he. » ; « There Is No Such Thing as
Western Civilisation », s.p.).
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stratégiques, et leur traduction 1’est tout autant?” ». J’espére que ma contribution a la recherche,
par le biais de cette étude, aura réussi a démontrer qu’il peut en étre de méme pour des textes dont
I’affiliation féministe se présente comme plus implicite et contradictoire que ceux auxquels référait
Lotbiniére-Harwood en émettant ce postulat. Cela permettrait d’élargir 1’applicabilité des
approches genrées de la traduction a une plus vaste gamme d’ceuvres et de publics. Ainsi, la
théorisation d’une traduction féministe tenant compte de I’ambivalence et du désir, a travers sa
mise en pratique, a le potentiel de concrétiser le souhait de Sara Mills et Louise Mullany selon
lequel « the aim is for action-centred academic research to be of practical use and relevance in the
wider world beyond the ivory tower, to men and to women?* ». Comme pour les traductions se

voulant métaféministes, ce sera au lectorat de juger du succes concret des savoirs produits.

2% Susanne de Lotbiniére-Harwood, Re-belle et infidéle / The Body Bilingual, p. 55.
246 Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism, p. 161.
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VOLET TRADUCTION

Des femmes compliquées, traduction de cinq nouvelles de Roxane Gay



J’irai ou tu iras

Ma sceur a décidé que nous devions aller & Reno pour voir son mari dont elle est séparée. Quand
elle me I’a dit, j’étais de mauvaise humeur. J’ai répondu : « Qu’est-ce que ¢a a a voir avec moi ? »

Carolina s’est mariée lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Darryl, son époux, avait une décennie
de plus, mais il possédait une chevelure abondante et elle pensait que ¢a avait son importance. Elle
et lui ont habité avec nous pour la premiére année. Ma mere appelait ¢a « se mettre en selle », mais
le couple passait la majorité de son temps au lit donc j’ai présumé que « se mettre en selle »
constituait un euphémisme pour désigner l’acte sexuel. Carolina et Darryl ont finalement
déménagé dans un appartement merdique avec un papier peint vert petit pois et un balcon dont la
balustrade branlait comme une dent pourrie. J’avais 1’habitude de les visiter apres mes cours a
I’université locale. D’ordinaire, Carolina n’était pas encore rentrée de son bénévolat donc je
I’attendais en regardant la télévision et en buvant de la biére tiede pendant que Darryl, qui n’arrivait
pas a se trouver du travail, me fixait du regard en me disant que j’étais une jolie fille. Lorsque j’en
al averti ma sceur, elle a ri en hochant la téte. « Les hommes sont ce qu’ils sont, mais il ne
t’embétera pas, promis. » Elle avait raison.

Darryl a décidé de déménager au Nevada, meilleures perspectives d’avenir qu’il a dit, et a
annoncé a Carolina qu’en bonne épouse, elle devait le suivre. Il n’avait pas besoin de travailler en
étant marié¢ a ma sceur, mais il se montrait vieux jeu par rapport aux trucs les plus bizarres et ce de
facon assez aléatoire. Carolina n’aime pas se faire donner des ordres et elle n’allait pas
m’abandonner. Je ne voulais pas partir au Nevada donc elle est restée ici et le couple est resté
marié, mais chaque partenaire menait sa vie de son coté.

Je dormais, le bras de mon copain Spencer lourd et chaud sur ma poitrine, lorsque Carolina
a frappé a la porte. Ma relation avec Spencer laissait a désirer pour plusieurs raisons, notamment
le fait qu’il s’exprimait uniquement en répliques de films, persuadé que ca faisait de lui un
cinéphile plus crédible. Il m’a secouée, mais j’ai grogné et je me suis détournée. Comme nous
n’avons pas ouvert, Carolina s’est permise d’entrer, a fait irruption dans notre chambre et s’est
glissée a coté de moi. Sa peau était moite et étrangement froide, comme si elle venait de courir en
hiver. Elle sentait le fixatif et le parfum.

Carolina m’a embrassée sur la nuque. « Il faut y aller, Savvie, a-t-elle chuchoté.

— Je ne veux vraiment pas y aller. »
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Spencer a enfoui son visage sous un oreiller et marmonné quelque chose que nous n’avons
pas compris.

« Ne m’oblige pas a y aller seule, a insisté Carolina, la voix brisée. Ne m’oblige pas a rester
ici, pas encore. »

Une heure plus tard, nous mettions le cap a I’est sur ’autoroute. Je me suis pelotonnée
contre la portiére, pressant mon front contre la vitre. Alors que nous franchissions la frontiere
californienne, je me suis redressée et j’ai dit @ ma sceur : « Je te hais vraiment », mais je me suis
cramponnée a son bras, aussi.

skskk
Le motel Blue Desert Inn avait I’air abandonné, oublié. Des traces de moisissure recouvraient les
murs en stuc de motifs verts et noirs. Les néons de I’enseigne CH MBRES DISP NIBLES
crépitaient, peinant a rester illuminés. Seules quelques voitures étaient stationnées devant.

« C’est exactement le genre d’endroit ot j’imaginais ton mari, ai-je déclaré alors que nous
nous garions. Si tu couches avec lui ici, je vais tellement étre décue. »

Darryl a ouvert la porte vétu d’une paire de boxers amples et d’un t-shirt a I’effigie de notre
¢cole secondaire. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux et ses Iévres étaient gercées.

Il s’est gratté le menton. « J’étais slir que tu reviendrais. »

Carolina a frotté son pouce contre la barbe de plusieurs jours de son mari. « Sois gentil. »

Elle I’a contourné en le bousculant et j’ai suivi, lentement. Sa chambre était petite mais
plus propre que je ne 1’aurais cru. Au centre de la piece, le grand lit double s’affaissait. Il y avait a
cOté une petite table et deux chaises ; en face, une commode en chéne parsemée de tasses en
Styromousse, dont une portait des traces de rouge a lévres.

J’ai pointé du doigt 1’énorme téléviseur cathodique. « Je ne savais pas qu’on en fabriquait
encore. » La lévre supérieure de Darryl s’est retroussée. Il a fait un signe de la téte vers la porte
menant a la piéce voisine. « Tu devrais vérifier si la chambre d’a-coté est disponible. » Il a tapoté
le lit et s’est jeté sur le matelas, qui a gémi doucement sous son poids. « On va avoir du fun, ta
sceur et moi. »

A la réception, un homme 4gé au ventre bedonnant et a 1’épaisse chevelure rousse s’est
appuyé sur le comptoir pour tapoter un plan du motel en expliquant les vertus de chacune des
chambres disponibles. J’ai désigné la chambre adjacente a celle de Darryl.

« Et cette chambre-1a ? »
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L’employé¢ s’est gratté le ventre, puis a fait craquer ses jointures. « Ca, c’est une excellente
chambre. Le plafond de la salle de bain coule un peu mais si t’es sous la douche, t’es déja en train
de te mouiller. »

J’ai dégluti. « Je vais la prendre. »

Il m’a examinée de haut en bas. « As-tu besoin de deux clés, ou qu’on te tienne
compagnie ? »

J’ai glissé trois billets de vingt sur le comptoir.

« Ni I’un ni I’autre.

— Comme tu veux. Comme tu veux. »

L’air dans ma chambre était lourd et froid, humide. Le lit présentait un affaissement
familier, comme si la méme personne était allée de piece en piece, laissant derriere elle le poids de
son souvenir. Aprés une inspection minutieuse, j’ai appuy¢ mon oreille contre la porte séparant
ma chambre de celle de Darryl. Carolina et son mari étaient étonnamment tranquilles. J’ai fermé
les yeux. Mon souffle s’est ralenti. Je ne sais pas combien de temps je suis restée 1a, mais un coup
bruyant m’a fait sursauter.

« Je sais que tu es en train d’écouter, Savvie. »

J’ai ouvert la porte et j’ai fixé ma sceur du regard : elle se tenait dans I’embrasure, les mains
sur les hanches. Darryl était couché sur le lit, toujours habillé, les chevilles croisées. Il a hoché la
téte et souri de toutes ses dents.

« Pas mal, sceurette. »

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Carolina m’a couvert la bouche de sa main.
« Darryl nous invite a souper, au casino en plus. »

J’ai baissé les yeux sur ma tenue : des jeans délavés, un trou élimé au niveau du genou
gauche, et un débardeur blanc. « Je ne me change pas. »

Le Paradise Deluxe était criard dans tous les sens du terme : les tapis constituaient une
malencontreuse explosion de couleurs rouge, orange, verte et violette ; les haut-parleurs au plafond
beuglaient du classic rock. Le plancher était jonché de machines a sous lumineuses, chacune
émettant une série de sons aigus qui ne s’apparentaient d’aucune fagon a une mélodie. La plupart
des machines étaient occupées par des gens saouls qui braillaient bruyamment en appuyant sans

cesse sur le bouton TOURNER LES BOBINES. Pendant que nous traversions le casino, moi
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suivant Carolina et Carolina suivant Darryl, ce dernier opinait du chef tous les deux ou trois pas
comme s’il était chez lui.

Le restaurant était sombre et désert. Notre serveur, un grand gar¢on maigrichon a la
chevelure grasse qui lui tombait sur le visage, nous a tendu des menus recouverts de plastique sale
avant de nous ignorer pendant vingt bonnes minutes.

Darryl s’est installé confortablement sur la banquette avant de s’étirer et de glisser un bras
autour des épaules de Carolina. « Ca, c’est le paradis, a-t-il déclaré. Ce resto sert le meilleur steak
de Reno, une viande tellement tendre et juteuse qu’elle se coupe comme du beurre. »

J’ai fait semblant d’étre totalement absorbée par le menu et son éventail de viandes et de
fritures pas cheres.

Darryl m’a donné un coup de pied sous la table.

J’ai pos€¢ mon menu. « Est-ce vraiment nécessaire ? »

I1 a claqué la table. « La gang est de nouveau réunie. »

Pendant que nous attendions, Carolina a distraitement glissé sa main le long de la cuisse de

son mari. Il a fait une drdle de téte et s’est mis a fumer, secouant la cendre de sa cigarette sur la

table.

« Je ne crois pas que tu aies le droit de faire ¢a », ai-je souligné.

Darryl a haussé les épaules. « J’ai de I’influence ici. Les gens diront rien. »

J’ai fixé le petit tas de cendres qu’il était en train de produire. « Nous allons manger a cette
table. »

Il a soufflé un parfait filet de fumée.

Carolina m’a effleuré le coude et a lancé un regard a son mari. « Laisse-la tranquille », lui
a-t-elle intimé.

Darryl et ma sceur ont célébré leur mariage au palais de justice. Je me tenais a ses cotés a
elle, vétue de ma plus belle robe — jaune, sans manches, style Empire — et des Converse roses
montantes. Son frére a lui, Dennis, servait de témoin et ne s’est méme pas donné la peine de porter
des pantalons : il rodait a c6té du couple dans des bermudas kaki. Pendant que le juge de paix
psalmodiait au sujet de ’amour et de 1’obéissance, je fixais les genoux blémes de Dennis, leur
proéminence. Nos parents et nos fréres se tenaient en ligne bien droite prés de la mere de Darryl,
laquelle machait bruyamment de la gomme. Il lui fallait toujours une cigarette a la bouche et apres

dix minutes de privation, elle souffrait vraiment.
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Apres que le couple a échangé ses veeux, nous avons traversé le hall bondé de gens qui
venaient régler des infractions a la circulation, renouveler leurs permis de conduire et demander
justice. Carolina et moi nous étions rendues au palais de justice trois ans auparavant avec nos
parents pour demander quelque chose, mais nous n’en avons pas parlé ce jour-la. Nous avons
prétendu que nous avions toutes les raisons de célébrer. Dennis a plongé la main dans son sac a
dos et en a sorti deux biéres tiedes. Darryl et lui les ont débouchées séance tenante. Carolina a ri.
Un policier dont le ventre débordait de son pantalon les a observés sous ses paupieres tombantes,
puis a baissé les yeux. Tout le monde s’est lentement dirigé vers le stationnement, mais Carolina
et moi sommes restées derriere.

Elle a appuyé¢ son front contre le mien.

Quelque chose de lourd et humide m’a nou¢ la gorge. « Pourquoi lui ? »

« Je serais bonne a rien pour un homme vraiment bon, et Darryl n’est pas si mauvais que
ca. »

Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire.

Darryl travaillait de nuit comme gestionnaire d’un petit aérodrome a la limite de Reno, du genre
fréquenté par les gamblers et autres escrocs riches en espeéces qui préférent voyager en toute
discrétion. Comment s’était-il retrouvé a ce poste ? Mystere. Il connaissait peu de choses sur la
gestion, I’aviation, ou le travail tout court. Il nous a invitées a I’accompagner comme s’il craignait
que Carolina disparaisse s’il la perdait de vue. Un de ses amis a lui, Cooper, devait apporter de la
bicre et du pot. Assise sur la banquette arriere, en route vers I’aérodrome, je fixais les taches de
rousseur sur la nuque de Darryl et le large V qu’elles formaient de la naissance de ses cheveux
jusqu’a la colonne vertébrale. Lorsque Carolina s’est penchée vers son mari comme si elle et lui
avaient toujours formé un couple uni, j’ai détourné les yeux.

« N’as-tu pas du travail a faire, pour vrai ? »

Darryl s’est retourné et m’a souri de toutes ses dents. « Pas tant que ¢a grace a votre
présence ici, Mesdames.

— Tu pourrais juste me ramener au motel. »

Carolina s’est retournée a son tour. « Si tu rentres, je rentre, a-t-elle répliqué d’un ton

brusque. Tu connais le marché.
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— Est-ce que vous étes encore soudées toutes les deux comme ces jumeaux bizarres...
comment on les appelle déja... t’sais, comme les chats ? »
J’ai gratté un trou derriére le siége du conducteur. « Des Siamois ? »

Darryl a donné une claque sur le volant et klaxonné. « Des Siamois, ouais, en plein ¢a. »

Nous avons été jeunes, jadis.

Ou Carolina allait, je suivais. Nous n’avons qu’une année de différence, ce n’est vraiment
rien. Nos parents ont quitt¢é Los Angeles aprés ma naissance. Avec deux filles, il semblait
préférable de vivre dans un endroit plus calme, plus sir. Nous avons abouti quelque 300 miles au
nord, prés de Carmel, dans un lotissement de grandes casitas espagnoles entourées de chénes
immenses.

J’avais dix ans et Carolina en avait onze. Nous nous trouvions dans le petit stationnement
adjacent au parc de notre quartier. Il y avait une fourgonnette, décorée d’un ciel étoilé sur le coté
— des tons de bleu éclatants tachetés de parfaits picots de lumiere blanche, tellement joli. J’ai voulu
toucher les étoiles brillantes qui traversaient le véhicule d’un bout a ’autre. Un ami de Carolina,
Jessie Schachter, s’est approché de nous et elle et lui ont commencé a discuter. La fourgonnette
¢tait chaude sous ma paume, tellement chaude. Je m’étais toujours imaginé que les étoiles étaient
froides. Les étoiles ont commencé a bouger et la porte s’est ouverte toute grande. Un homme,
vieux comme mon pére, se tapissait dans 1’ouverture et me fixait du regard, un sourire étrange
suspendu a ses levres minces.

Il m’a agrippée par les bretelles de ma salopette et m’a tirée dans la voiture. J’ai essay¢ de
crier mais il a plaqué sa main sur ma bouche. Elle était moite, gotitait I’huile a moteur. Carolina
m’a entendue essayer d’aspirer I’air autour de moi. Au lieu de s’enfuir, elle a couru droit vers la
fourgonnette et s’est jetée a coté de nous, toute petite, le visage tordu de concentration. L homme
s’appelait Mr. Peter. Il a rapidement fermé la porte et ligoté nos poignets, nos chevilles.

« Ne faites pas un bruit, ou je vais tuer vos parents et tous les copains, toutes les copines

que vous avez pu avoir », nous a-t-il ordonné. Son index ponctuait chacun de ses mots.

Mr. Peter nous a déposées a 1’hopital prés de chez-nous six semaines plus tard. Nous sommes
restées debout pres de ’entrée des urgences et I’avons regardé s’¢éloigner, les étoiles brillantes de

sa fourgonnette disparaissant avec lui. Je m’agrippais a la main de Carolina pendant que nous



71

marchions jusqu’au comptoir avec un panneau indiquant ACCUEIL. Nous étions a peine assez
grandes pour voir par-dessus. J’étais silencieuse, le resterais pour un bon moment. Carolina a
calmement donné nos noms a la dame, qui savait qui nous étions. Elle nous a méme montré un
tract avec nos photos, nos noms, la couleur de nos yeux et cheveux, ce que nous portions la derni¢re
fois que I’on nous avait vues. Prise de vertige, j’ai chancelé et vomi partout sur le comptoir.
Carolina m’a attirée vers elle. « Nous avons besoin d’assistance médicale », a-t-elle dit.

Plus tard, notre mere et notre pére ont accouru aux urgences, appelant nos noms
désespérément. Illes ont essayé de nous prendre dans leurs bras et nous avons refusé. Illes ont dit
que nous avions 1’air toutes maigres. Illes ont tenu a s’asseoir entre nos deux lits afin d’étre pres
de chacune de nous. Nos parents ont demandé a Carolina pourquoi elle avait sauté dans la
fourgonnette au lieu d’aller chercher du secours. Elle a répondu : « Je ne pouvais pas abandonner
ma sceur. »

Quand nous avons regu notre congé de 1’hopital, des détectives nous ont emmenées dans
une salle avec des petites tables, des petites chaises, des livres a colorier et des crayons, comme
s’il nous fallait des choses d’enfants.

Le premier jour de notre retour a 1’école, trois mois s’étaient écoulés. Je me suis assise dans
la salle de classe en attendant que Mrs. Sewell fasse I’appel. Apres cela, je suis sortie du local ;
Mrs. Sewell m’a interpellée. Je me suis rendue dans le cours de Carolina et me suis assise sur le
plancher a coté de son pupitre, posant ma téte contre sa cuisse. Son enseignant s’est interrompu
pendant un instant, avant de poursuivre. Quoi que I’on dise et quoi que 1’on fasse, je me rendais
dans les cours de Carolina avec elle. L’école ne savait pas quoi faire, alors on a fini par me laisser

sauter une année. Ma sceur était le seul endroit qui avait du sens pour moi.

A I’aérodrome, nous avons suivi Darryl dans le minuscule terminal. Une large baie vitrée donnait
sur ’aire de trafic. Darryl a attiré notre attention sur un petit espace salon — trois bancs disposés
en U. « C’est la zone VIP », a-t-il plaisanté. Il nous a fait visiter un bureau exigu, rempli de papiers
poussiéreux, de cones de signalisation orange vif, d’un genre de casque audio et d’un bric-a-brac
que je n’arrivais pas a identifier. Carolina et moi nous sommes assises dans 1’espace salon pendant
que Darryl s’occupait a qui sait quoi. Quelques minutes plus tard, il a annoncé : « Allez a la fenétre.

Je vais vous montrer quelque chose. » Nous avons suivi ses directives, je me suis penchée vers
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I’avant et tout & coup 1’aérodrome entier s’est illuminé de longues rangées de lumiéres bleues. J’ai
eu le souffle coupé. C’était bien d’étre entourée d’une telle beauté, inattendue.

Darryl s’est approché tout doucement pour nous enlacer. « C’est pas magnifique,
Mesdames ? »

Aprés un moment, une grande camionnette s’est arrétée devant la fenétre.

Darryl a commencé a sautiller sur place en agitant les bras. « Mon chum Cooper est 1a. La
féte peut maintenant commencer. » Il est sorti en courant pour accueillir son ami. Ils se sont pris
dans les bras, se tapant dans le dos de cette manicre violente dont les hommes témoignent leur
affection. Ils ont bondi sur le capot de la camionnette et ouvert des bicres.

Je me suis tournée vers ma sceur. « Mais qu’est-ce qu’on fout ici, Carolina ? »

Son doigt a dessiné sur la vitre les contours de la silhouette animée de Darryl. « Je sais qui
il est. Je sais exactement qui il est. J’ai besoin d’€étre avec quelqu’un que je comprends
complétement », a-t-elle répondu, écartant une meche tombée sur son visage.

Carolina mentait, mais elle me dirait la vérité seulement quand elle serait préte.

Elle a couru jusqu’a la camionnette et les gars se sont écartés pour qu’elle puisse s’asseoir
entre eux. Je 1’ai regardée ouvrir une biere qui lui a moussé a la figure. Elle a rejeté sa téte en
arriere en riant. Je I’enviais. Je ne comprenais absolument rien a Spencer, pas méme apres deux
ans de relation. J’ai voulu savoir ce qu’il en pensait. Il a répondu a la premiére sonnerie.

«Je ne te comprends pas, ai-je déclaré. J’ai besoin d’étre avec un homme que je
comprends. »

Spencer s’est raclé la gorge. « Je vous conseille d’écouter attentivement ce que je dis parce
que je choisis mes mots avec soin et il est rare que je me répéte. Ainsi, vous connaissez déja mon
nom, trés bien. Ca, c’est pour le qui », a-t-il récité.

Je ne pouvais pas supporter son immaturité un instant de plus. « Tu sais quoi, Spencer ?
Adieu. »

J’ai raccroché avant d’avoir a I’entendre dire une autre stupidité.

J’ai rejoint ma sceur, Darryl et son ami sur 1’aire de trafic. Carolina m’a fait un grand sourire
et m’a lancé une biere. « Comment va le commis de club vidéo ? »

— C’est fini entre nous. »

Carolina a levé les bras au ciel en hurlant de joie. Elle a ensuite grimpé sur le pare-brise de

la camionnette et s’est perchée sur la cabine, me criant de la rejoindre. Cooper a tendu le bras dans
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I’habitacle et monté le volume de la radio. Nous avons bu et dansé sur le toit de cette camionnette
pendant que les gars se passaient un joint a nos pieds. La nuit s’assombrissait mais nous n’arrétions
pas de danser. Nous avons fini par nous fatiguer et sommes redescendues dans la caisse. Nous
avons contemplé¢ les étoiles, la nuit encore chaude. J’avais envie de pleurer.

Caroline s’est tournée vers moi. « Ne pleure pas, a-t-elle dit.

— Nous ne rentrerons pas a la maison, n’est-ce pas ? »

Elle a pris mon visage entre ses mains.

En me réveillant, j’ai cligné des yeux ; ils €taient secs et ma bouche aussi. La peau de mon visage
¢était desséchée également, tendue. Le désert m’emplissait entierement. Je me suis redressée,
lentement, et j’ai regardé aux alentours. J’étais de retour dans ma chambre de motel — 1’odeur
d’humidité et de renfermé €tait intenable. J ai porté une main a ma poitrine. J’étais encore habillée.
La porte menant a la chambre de Darryl était ouverte et ce dernier dormait, étendu sur le ventre,
I’un de ses longs bras pendant par-dessus le bord du lit. Carolina était assise a ses cOtés et
remplissait des mots croisés, les lunettes sur le bout du nez.

« Tun’as pas dormi longtemps.

— Depuis combien de temps sommes-nous ici ? »

Elle a jeté un coup d’ceil au réveil sur la table de nuit. « Une couple d’heures. » Carolina a
déposé ses mots croisés et m’a reconduite a ma chambre. Elle m’a aidée a me débarrasser de mes
jeans et m’a passé un t-shirt propre. Elle m’a nettoy¢ la figure avec une débarbouillette fraiche et
s’est glissée dans le lit avec moi.

Je me suis retournée pour lui faire face. « Tu devrais dormir. »

Elle a hoché la téte et j’ai remonté la couette pour nous couvrir. « Tu montes la garde »,
a-t-elle murmuré.

Mon estomac s’est nou€é. « Chut, ai-je répondu. Chut. »

J’ai fixé le plafond bruni par le temps et les dégats d’eau. Carolina s’est mise a ronfler
doucement. Commengant a m’ennuyer, j’ai allumé le téléviseur et regardé un documentaire sur les
lamantins au large de la Floride : j’apprenais qu’ils mesurent en moyenne neuf pieds de long et
que la majorité d’entre eux meurent a cause de 1’activité humaine. Quand la scientifique a dit cela,
I’intervieweuse a marqué une pause. « L’Homme est toujours une entrave », a-t-elle commenté

d’un ton pesant.
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Nous avons été jeunes, jadis, puis nous ne 1’étions plus.

Mr. Peter a conduit longtemps. Nous étions si petites et si terrorisées. C’était suffisant pour
nous garder tranquilles. Quand la fourgonnette s’est arrétée, nous n’avions aucun repere
géographique. Il n’a pas dit grand-chose, ses mains comme des pinces sur nos nuques pendant
qu’il nous amenait de la voiture jusqu’a une maison. Il nous a trainées dans une chambre a coucher
avec deux lits jumeaux. Le papier peint était couvert d’oursons portant des nceuds papillon du
méme ton de bleu que I’éclatante bordure qui les entourait. Il n’y avait pas de fenétres. Il n’y avait
rien dans cette picce outre les lits et les murs, nos corps et notre peur. Il nous y a laissées un instant,
la porte verrouillée. Carolina et moi nous sommes assises sur le bord du lit qui en était le plus
¢loigné. Nous étions silencieuses, nos jambes maigrichonnes tremblant les unes contre les autres.
Quand Mr. Peter est revenu, il m’a lancé un bout de corde.

« Ligote-la », a-t-il ordonné. J’ai hésité et il m’a serré I’épaule, avec force. « Ne me fais
pas attendre.

— Je m’excuse », ai-je chuchoté pendant que j’attachais la corde en une boucle lache autour
des poignets de ma sceur.

Mr. Peter m’a poussée avec son pied. « Plus serré. »

Carolina a commencé a bredouiller, le ton de sa voix montant dans les aigus a mesure que
je resserrais la corde. Ses lévres se mouillaient de larmes, de salive, de colére. « Prenez-moi,
a-t-elle supplié, prenez-moi, mais laissez-la tranquille. » Il a refusé. Quand j’ai eu fini, il a tiré sur
la corde ; satisfait, il m’a tirée par le chandail. Carolina s’est levée et m’a pris les mains. Le bout
de ses doigts était rouge vif et ses jointures, blanches. Alors que Mr. Peter me trainait hors de la
picce, Carolina a resserré sa prise jusqu’a ce qu’il finisse par I’écarter de son chemin. Mes yeux se
sont écarquillés en méme temps que la porte se refermait. Ma sceur s’est affolée. Elle hurlait et se
jetait a corps perdu contre la porte, encore et encore.

Mr. Peter m’a amenée dans une autre chambre a coucher avec un lit aussi grand que celui
de mes parents. Il y avait une commode, vide, pas de photos, rien. Carolina continuait de hurler et
de heurter la porte, bruits lointains.

« Nous pouvons €tre amis ou nous pouvons étre ennemis », a proféré Mr. Peter.

Je ne comprenais pas, tout en comprenant ; il y avait quelque chose dans sa fagon de me
regarder, de se 1écher les Ievres a répétition.

« Allez-vous faire du mal a ma sceur ? »
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Il a souri. « Pas si nous sommes amis. »

Il m’a attirée vers lui, frottant son pouce contre mes levres. Je voulais détourner le regard.
Ses yeux n’étaient pas normaux, ne ressemblaient pas a des yeux. Je n’ai pas détourné le regard.
11 a introduit son pouce dans ma bouche. J’ai pensé a le mordre. J’ai pensé a crier. J’ai pensé a ma
sceur, seule dans une piece lointaine, a ses poignets ligotés et a ce qu’il lui ferait a elle, a moi, a
nous. Je ne comprenais pas pourquoi son doigt était dans ma bouche. Ma machoire tremblait. Je
ne 1’ai pas mordu.

Mr. Peter a haussé un sourcil. « Amis », a-t-il conclu. Il m’a serrée contre lui. Mon corps
est devenu néant.

Plus tard, Mr. Peter m’a reconduite dans 1’autre chambre. Carolina était affalée contre le
mur du fond. En nous voyant, elle s’est précipitée vers lui, a foncé téte baissé€e sur ses genoux.

Il a ri et I’a repoussée du pied. « Ne cause pas d’ennuis. Moi et ta sceur allons bien nous
entendre.

—Mon ceil ! » a répliqué Carolina, s’élancant a nouveau vers lui.

Il I’a repoussée d’une tape, a jeté une boite de roulés aux fruits sur le sol et nous a laissées
seules. Apres 1’avoir entendu s’¢éloigner, Carolina m’a dit de la détacher. Je me tenais debout dans
le coin, je voulais que les murs nous enveloppent.

Ma sceur m’a examinée pendant un long moment. « Qu’est-ce qu’il a fait ? »

J’ai baissé les yeux.

« Oh non », a-t-elle gémi a voix basse, si basse.

Nous sommes tombées dans la routine : nous explorions Reno le jour et allions a I’aérodrome avec
Darryl le soir. Parfois, il nous laissait jouer avec des équipements que nous n’avions pas d’affaire
a toucher. Quand les avions atterrissaient, nous nous placions au bout de la piste, les bras en 1’air
comme si nous essayions de saisir les ailes. Aprés qu’ils se sont posés, nous nous lancions a leur
poursuite comme si nous pouvions attraper leurs bourrasques.

Spencer n’a jamais appelé, ni tenté de geste grandiose pour me reconquérir. Cela m’était
¢gal. Nos parents avaient depuis longtemps 1’habitude que Carolina et moi nous courions apres.
Une fois assuré-e-s que nous étions en sécurité, notre mere et notre pere nous envoyaient des

messages textes tous les deux ou trois jours pour nous rappeler que nous étions aimées, de leur
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téléphoner si nous avions besoin de quoi que ce soit. Nos parents ne nous comprenaient pas. Illes
ne connaissaient pas les fillettes qui sont rentrées a la maison aprés Mr. Peter.

Un matin, je n’arrivais plus a dormir et j’ai trouvé Darryl au lit, veillant sur Carolina
endormie. Je me suis glissée a coté d’elle et il m’a regardée par-dessus 1’étroite silhouette de ma
sceur.

C’¢était comme s’il savait exactement ce a quoi je pensais. « Je ne suis plus le méme type,
a-t-il affirmé. J’ai grandi et j’ai bien I’intention d’étre fidele. » Il a déposé un baiser sur 1’épaule

de Carolina. J’ai hoché la téte et fermé les yeux.

Chaque jour, Mr. Peter venait et m’obligeait a ligoter ma sceur. Il m’amenait dans I’autre chambre.
Il prenait de mon corps ce qu’il voulait. Carolina est devenue folle, a toujours essayer de me
rejoindre, a toujours essayer de me faire dire ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas.

C’¢était pire pour elle jusqu’a ce que Mr. Peter I’oblige a me ligoter. J’ai crié jusqu’a ce que
ma gorge saigne. J’ai craché du sang aux pieds de ’homme. « Nous étions censé-e-s étre ami-e-s,
ai-je objecté. Vous aviez promis. »

Il a ri. « Ta sceur va étre mon amie, elle aussi, fillette. »

Pendant qu’elle était partie, je me suis jetée a corps perdu contre la porte, me contusionnant
de rage, appelant son nom. J’en savais trop. Quand il I’a ramenée, elle a boité jusqu’a moi et m’a
délié les poignets. Nous nous sommes assises sur le plancher. Elle a dit : « C’est mieux comme ¢a,
plus juste », mais elle pleurait et je pleurais et nous ne savions pas comment arréter.

Par apres, Mr. Peter venait nous chercher chaque jour, parfois a plus d’une reprise. Parfois
il y avait d’autres hommes. Parfois nous étions allongées I’une a coté de I’autre sur son grand lit
et nous nous regardions fixement et nous ne détournions jamais les yeux, peu importe ce qu’ils
nous faisaient. Nous avions 1’habitude de remuer les levres et de dire des choses que seule I’autre
pouvait entendre. Il nous donnait le bain dans une petite piéce avec une baignoire bleu-vert ou
nous nous asseyions face a face, nos jambes remontées contre nos poitrines. Il ne nous laissait
méme pas tranquilles pour nous nettoyer. Il a fait en sorte que les pieces sans fenétres de sa maison

deviennent notre univers tout entier, ou il faisait sans cesse intrusion.

L’odeur du Blue Desert Inn me rendait folle. L air était moisi et étouffant. Il imprégnait ma peau,

mes vétements, mes dents. Un matin, j’ai vu une coquerelle flaner paresseusement a travers 1’écran
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du téléviseur et j’ai craqué. J’ai fait irruption dans la chambre de Darryl d’un pas lourd et j’ai
trouvé ma sceur lovée dans ses bras pendant qu’il lui caressait les cheveux. J’ai détourné le regard,
le rouge me montant aux joues. Je n’avais pas envisagé qu’une telle intimité soit possible entre
elle et lui.

« Je ne resterai pas ici un jour de plus. »

Carolina s’est redressée. « Je ne veux pas rentrer. » L’émotion dans sa voix m’a pincé le
Cceur.

J’étais préte a argumenter mais elle avait 1’air tellement fatiguée. « Nous pouvons loger
dans un endroit plus agréable. » J’ai fait un geste en direction de la chambre qui nous entourait.
« Mais nous n’allons pas continuer a vivre comme ¢a. »

Carolina a tapot€ le torse de Darryl. « Et lui ?

— Vous ne jouez pas déja au papa et a la maman ? »

Carolina a souri. Darryl a levé le pouce.

Quand nous avons repris la route, I’enseigne du motel indiquait CH MBR S D SP NIB S.

La police a arrété Mr. Peter quand nous avions quinze et seize ans. Il se nommait Peter James
Iversen. Sa femme et ses deux fils vivaient dans la maison en face de celle ou il nous gardait. Les
autorités ont trouvé des bandes-vidéos. Nous n’étions pas au courant. Deux détectives sont venues
a notre domicile. Carolina et moi nous sommes assises sur le divan. Les détectives ont parlé. Nous
n’avons pas sourcillé. Elles nous ont dit pour les cassettes ; elles les avaient visionnées. Je me suis
penchée en avant, le front sur les genoux. Carolina a posé sa main au creux de mes reins. Nos
parents se tenaient a c6té, secouant lentement la té€te. Quand je me suis redressée, je n’entendais
rien. Les détectives ont continué a parler, mais tout ce que je pouvais penser ¢’était des gens ont
vu des bandes-vidéos. Je me suis levée et je suis sortie de la piece. Je suis sortie de la maison.
Carolina m’a suivie. Je me suis arrétée a la fin de 1’entrée. Nous avons observé le trafic.

« Eh bien, a-t-elle finalement laché. C’est chiant. »

Une décapotable est passée a toute vitesse. Il y avait une femme dans le si¢ge passager et
sa chevelure rousse emplissait 1’espace autour de son visage. Elle souriait de toutes ses dents
blanches.

« Ce salaud », ai-je pesté.
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Nous sommes retournées a I’intérieur et avons dit que nous voulions voir les cassettes. Au
début les détectives et nos parents ont protesté, mais nous avons fini par arriver a nos fins.
Quelques jours plus tard, ma sceur et moi étions assises 1’une a coté de I’autre dans une petite salle
sans fenétres avec un téléviseur et un magnétoscope sur un chariot. Des adultes a 1’air soucieux
nous tournaient autour — un détective, un genre de travailleur social, une avocate.

« Nos parents ne peuvent jamais voir ¢a, a insisté Carolina. Jamais de la vie. »

Le détective a acquiescé de la téte.

Nous avons visionné des heures de vidéos en noir et blanc des fillettes que nous avions été
et de ce que nous étions devenues. J’ai porté une main a ma bouche pour empécher tout son de
sortir. Aprés une sceéne particulierement perturbante, le détective a annoncé : « Je pense que c’est
assez. » Carolina a répondu : « Le vivre, ¢’était pire. » Quand nous avons terminé, j’ai demand¢ si
les cassettes pouvaient étre détruites. C’était la seule chose que nous voulions. Personne n’était
capable de nous regarder dans les yeux. Eléments de preuve, nous a-t-on dit. En sortant du poste
de police, mes jambes menacaient de lacher. Carolina, elle, ne m’a pas lachée.

Le proces criminel s’est déroulé rapidement. Il y avait trop d’éléments de preuve. Mr. Peter
a ¢ét¢ condamné a la prison a vie. Il y a eu un proces au civil parce qu’il avait de I’argent et que nos
parents avaient décidé que son argent devrait étre a nous.

Nous avons toutes deux témoigné. Je suis passée en premier. J’ai essayé de ne pas le
regarder, assis a coté de son avocat, tous deux avec leurs costumes bleus et leurs coupes de cheveux
propres. Mes mots pourrissaient sur ma langue. Carolina a témoigné. Ensemble, nous avons
raconté autant d’éléments de I’histoire que nous ne le ferions jamais.

Elle m’a regardée quand elle a eu fini, I’air inquicte. Elle a fixé ses mains, ne tenant pas en
place. La salle d’audience était silencieuse, outre 1’occasionnel bruissement de papier ou le
déplacement d’un corps dans la tribune. Le juge lui a donné congé mais Carolina ne bougeait pas
de la barre. Elle a hoch¢ la téte en signe de négation et s’est agrippée a la rampe devant elle. Sa
lévre inférieure frémissait et je me suis levée. Le juge s’est penché vers ma sceur, a baissé les yeux,
puis a toussé et fait évacuer la salle. J’ai rejoint ma sceur. J’ai senti quelque chose d’acre, sa peur,
quelque chose de plus. J’ai baissé le regard et vu une trace mouillée sur sa jupe, descendant le long
de sa cuisse. Elle s’était uriné dessus. Elle tremblait.

J’ai pris sa main, 1’ai serrée. « Ce n’est pas un probléme. Nous pouvons arranger ¢a.
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— Venez avec moi », a proposé le juge. Nous nous sommes figées. Je me suis tenue devant
ma sceur et elle a enfoui son visage dans mon dos, ses bras tremblants enroulés autour de ma taille.
Je ne I’ai pas lachée. Le visage du juge a rougi. « Pas comme ¢a, a-t-il balbutié. Il y a des toilettes
dans mon cabinet. »

Nous ’avons suivi, avec circonspection. Dans la salle de bain, Carolina ne bougeait pas,
ne parlait pas. Je I’ai aidée a enlever sa jupe et ses sous-vétements. Je 1’ai nettoyée autant que je le
pouvais avec le savon du distributeur et des serviettes en papier.

Un peu plus tard, un coup a la porte, notre mere, chuchotant. « Les filles, a-t-elle appelé.
J’ai apporté une tenue de rechange. »

J’ai entrouvert la porte, & peine. Ma mére se tenait 1a dans son habit du dimanche, une
rangée de perles lui encerclant le cou. J’ai tendu la main vers le sac de plastique et, en me le
passant, elle m’a doucement saisi le poignet.

« Est-ce que je peux aider ? »

J’ai fait non de la téte et je me suis retirée. J’ai fermé la porte. J’ai habillé ma sceur. J’ai
lavé son visage. Nos fronts se sont rencontrés et j’ai murmuré les mots doux que je lui offre
lorsqu’elle se renferme.

Sur le chemin du retour, nous étions assises sur la banquette arriere. Nos parents regardaient
droit devant. Alors que nous tournions le coin de notre rue, notre pére s’est raclé la gorge et a
essay¢ de prendre un ton enjoué. « Au moins c’est terminé. »

Un son horrible est sorti de la bouche de Carolina.

Mon pére s’est accroché plus fermement au volant.

Le nouvel hotel était beaucoup plus agréable. Il y avait le service en chambre et le service de
ménage quotidien et plusieurs commodités. Pendant que Darryl se pavanait dans leur chambre,
Carolina et moi lisions attentivement un épais portfolio en cuir détaillant les avantages de I’hotel,
assises sur mon lit. I1 y avait une piscine, un Jacuzzi et un sauna.

Alors que nous étudiions le menu, j’ai doucement touché le bras de ma sceur. « Qu’est-ce
qui se passe en fait ? Fini la bullshit.

— Je me suis juste réveillée un jour et j’ai réalisé que nous n’avions jamais quitté cette ville,

et pour quoi faire ?
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— Il y a du pain doré. » J’ai pointé I’image colorée d’un pain doré aux tranches épaisses,
couvert de sucre en poudre.

Carolina a tendu le bras vers son sac a main pour en ressortir une enveloppe, les mots
DEPARTEMENT DES SERVICES CORRECTIONNELS inscrits dans le coin supérieur gauche.
Elle a lissé¢ la lettre.

« Non », ai-je laché, mais on aurait dit trois mots.

Les mains de ma sceur ont tremblé jusqu’a ce qu’elle forme des poings serrés avec ses
doigts. J’ai commencé a lire, puis j’ai attrapé la lettre et sauté du lit, continué a lire, retourné la
missive.

« Pas de panique », a dit Carolina.

J’ai donné un coup de pied dans le vide. J’ai dépos¢ la lettre sur la table de nuit et entrepris
de me cogner la téte contre le mur jusqu’a ce qu’un battement sourd traverse 1’os de mon crane.

Carolina a franchi la distance qui nous séparait et m’a saisie par les épaules.
« Regarde-moi. »

Je me suis mordu la lévre.

Elle m’a secouée, avec force. « Regarde-moi. »

J’ai enfin levé le menton. J’ai passé les meilleurs et les pires moments de ma vie a regarder
ma sceur dans les yeux. « Tu nous as amenées ici pour nous cacher, ai-je deviné. Tu aurais di me
dire la vérité. »

Carolina s’est penchée et a séché mes larmes avec ses cheveux. Elle s’est assise a coté de
moi et je I’al vue a onze ans, se jetant dans la gueule d’une chose terrible afin que je ne sois pas
seule. « C’est la vérité : il connait mon adresse et il a envoyé cette lettre et ¢ca veut dire qu’il peut
nous trouver. Je ne veux jamais retourner la-bas, a-t-elle chuchoté. Je ne veux jamais qu’il nous

trouve a nouveau. »

Le jury nous a accordé beaucoup d’argent, tellement d’argent que nous n’aurions jamais a travailler
ou a manquer de quoi que ce soit. Pendant longtemps, nous refusions de le dépenser. Chaque soir,

j’allais sur Internet, je consultais le solde de mon compte et me disais : C’est ce que ma vie valait.

Ma sceur et moi sommes allées travailler avec Darryl. Nous étions assises sur la banquette arriére

pendant qu’il conduisait.
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« Vous étes don’ bien silencieuses, les filles », a-t-il remarqué alors que nous arrivions a
I’aérodrome.

J’ai soutenu son regard dans le rétroviseur. J’ai voulu dire quelque chose, mais ma voix a
bloqué. Carolina lui a remis la lettre de Mr. Peter. En la lisant, Darryl marmonnait tout bas.

Quand il a eu fini, il s’est tourné pour nous regarder. « Je n’ai peut-étre pas 1’air de
grand-chose, mais cet enfant de chienne ne vous fera aucun mal ici, et ne vous trouvera pas non
plus. »

Il a soigneusement replié la lettre et 1’a redonnée a Carolina. C’est a ce moment-la que j’ai
su pourquoi elle était revenue vers lui.

Pendant qu’il travaillait, ma sceur et moi étions étendues sur la piste d’atterrissage entre
deux rangées de lumicres bleues clignotantes. La chaussée était encore chaude et le sol nous
stabilisait. Nos corps brillaient presque.

Mr. Peter était admissible a une libération conditionnelle et Mr. Peter était un homme
nouveau. Mr. Peter devait prouver qu’il était un homme nouveau et pour ce faire Mr. Peter avait
besoin de notre aide. Mr. Peter avait trouvé la foi en Dieu. Mr. Peter voulait notre pardon. Mr. Peter
avait besoin de notre pardon pour qu’il puisse obtenir sa libération conditionnelle. Mr. Peter était
désolé de toutes les choses terribles qu’il nous avait faites. Mr. Peter n’avait pas pu résister a deux
belles petites filles. Mr. Peter nous désirait tellement qu’il n’avait pas pu s’en empécher. Mr. Peter
¢tait un vieil homme maintenant, ne pourrait jamais faire de mal a une autre fillette. Mr. Peter
implorait notre pardon.

Nous avons été jeunes, jadis.

J’avais dix ans et Carolina en avait onze. Nous avons tout imploré de Mr. Peter : de la
nourriture, de 1’air frais, un moment seules avec I’eau chaude. Nous avons demandé grace, 1’avons
imploré d’accorder un répit & nos corps avant qu’ils ne soient complétement brisés. Il nous a
ignorées. Nous avons appris a arréter d’implorer. Il apprendrait, lui aussi, ou non. Cela n’avait pas
d’importance.

Carolina a sorti la lettre de sa poche et I’a approchée de la flamme d’un briquet avant de la
jeter en Dair, brilante. Nous étions étendues sur la piste d’atterrissage, main dans la main. La
flamme a jailli d’une lueur blanche, puis s’est éteinte. Les cendres sont lentement tombées au sol,

volant sur nos vétements, nos visages, nos oreilles sourdes, nos langues muettes.



Des femmes compliquées

Les dévergondées

Les personnes qu’une dévergondée admire

Jamais sa mere. Elle essaie de tuer sa mére ou, du moins, les parties de sa mére qui se tapissent
sous sa peau. Quand elle écarte les jambes elle espére que la distance qui la sépare de sa mére se
dilatera encore davantage. Elle fait ¢ca parce qu’elle a trop de souvenirs ; elle a trop vu : sa mere

pale et fréle, intimidée par la chair de son pére, son corps charnu, ses demandes charnelles.

Le lieu de vie d’une dévergondée

Son appartement est propre et clair et bien équipé méme si son chez-soi n’a pas 1’air habité. [l y a
des soupcons de vie, mais rien de plus. Elle ne reste jamais longtemps a un endroit. Elle n’en a pas
besoin. Quand des gentlemen la visitent, leurs voix profondes résonnent a travers 1’espace propre
et clair et vide. Il y a une affiche, noire et blanche, dans le hall d’entrée. Parfois en quittant, le
visiteur gentleman examine I’affiche, essaie d’en faire sens. Elle le regarde, se tenant a proximitg,
son corps enveloppé dans un peignoir soyeux. Il dit: « C’est magnifique, mais qu’est-ce ¢a

signifie ? » Elle répond d’un simple sourire.

La facon dont une dévergondée désire étre touchée

Elle a connu un garcon, une fois. Elle avait vingt-trois ans et il était du méme age. Il était sérieux
et elle ne savait pas quoi en faire. Elle connaissait déja les dangers de la sincérité. Il lui disait
exactement comment il se sentait. Il lui demandait ce qu’elle voulait. I1 la touchait avec intention,
ses mains douces mais fortes. Etendue sous lui, elle se cambrait volontiers contre son torse, aimait
la chaleur a I’endroit ou leurs corps se rencontraient. C’était trop. Elle n’osait pas y croire. Elle lui
a brisé le cceur. Quand elle ferme les yeux, elle se souvient de ses doigts a lui, suivant les os de sa

colonne vertébrale.

La facon dont une dévergondée s’assoit au bar

On qualifie souvent de « relax » les bars ultralounge — un tas de banquettes basses en cuir, de
lumicres tamisées, de cocktails excessivement chers. De la musique électro rugit des haut-parleurs
a un volume inconfortable et il y a un code vestimentaire, en particulier pour les hommes, donc ils

portent toujours leur plus beau veston, parfois une cravate. Leurs souliers sont chics et brillants,



83

tout comme leurs cheveux. Ils ont des titres de fonction qui se terminent souvent en -eur. Parfois
elle va au bar-salon avec des gens qui pourraient étre considérés comme des amis méme s’ils en
savent trés peu a son sujet. Elle s’assoie 1a ou elle peut étre vue tout en conservant une indifférence
quant a qui la voit vraiment. Elle croise les jambes et garde les mollets collés. Elle ne cligne pas

des yeux. Elle essaie de ne pas avoir I’air de se soucier de quoi que ce soit.

Ce qu’une dévergondée voit dans le miroir

Rien. Elle ne regarde pas. Elle n’en a pas besoin. Elle sait exactement qui elle est.

Les frigides

L’origine de la frigide

En deuxiéme année, elle s’est écorché le genou en rentrant de 1’école dans une jupe a carreaux et
des ballerines. Assise sur le comptoir de la cuisine, regardant sa mere tamponner la plaie avec de
I’alcool, pour la garder propre qu’elle a dit, elle ne voulait rien d’autre que de la triturer, pour voir

a quel point elle pouvait se faire souffrir.

L’entourage d’une frigide

Elle a un mari et un enfant et elle les aime a sa facon méme s’ils aiment tous deux se liguer contre
elle, la traiter d’indifférente. C’est elle contre eux. Ca 1’exaspére mais elle ne dit rien. Elle sourit
froidement. La nuit, son mari essaie souvent de la toucher mais elle se tourne de I’autre coté, ou
enfonce ses ongles dans son poignet en le repoussant. Il comprend mal ses motivations et quand il
joue au golf avec ses amis, en fumant des cigarettes et en buvant de la biere, dont il ramenera la
puanteur a la maison, il aime dire que celle qui lui a passé la corde au cou n’obéit jamais a ses
devoirs conjugaux. Il ne la trompe pas, principalement parce que c’est un homme occupé et qu’il
apprécie assez bien son enfant, mais ¢a lui arrive de fréquenter les bars de danseuses et il raméne
la puanteur de ces endroits a la maison avec lui, également. La nuit, elle a toujours une sensation

de brilure dans la poitrine tandis qu’elle essaie de retenir son souffle.

Les vétements d’une frigide

Chaque jour, elle se réveille a cinq heures du matin et court jusqu’a ce que son corps lui donne
I’impression de tomber en miettes. Tout le monde lui dit qu’elle devrait courir des marathons mais

elle n’en voit pas I’intérét. Elle n’a pas besoin de porter un numéro sur sa poitrine pour se sentir
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validée. Elle vit a la campagne. Elle peut courir autant qu’elle veut. Elle peut tenir plus de vingt-
six miles. Elle peut tout faire. Elle court parce qu’elle aime ¢a. Elle court parce qu’elle aime son
corps, sa puissance, la facon dont il I’a toujours secourue lorsqu’elle en avait le plus besoin. Elle
aime porter des vé€tements moulants qui mettent en valeur sa musculature — la minceur de ses
jambes, le 1éger galbe de ses mollets, son ventre plat. Quand elle sent que des gens la regardent,

elle se rappelle la liberté de la course et sait qu’un jour, elle ne s’arrétera pas.

Ce qui s’est passé€ quand sa mére est décédée

Elle était enceinte de son propre enfant, dont la naissance était attendue a tout moment, son corps
gonflé et inconnu. Il y a eu un appel téléphonique et elle se tenait 1, apres coup, écoutant la tonalité,
incapable de bouger. L’eau chaude coulait dans 1’évier de la cuisine et elle se demandait sans rien
faire si cela ne s’arréterait jamais sans intervention humaine. Elle a conduit jusqu’a 1’hdpital,
lentement, son ventre douloureusement coincé contre le volant. Elle n’a pas répondu au téléphone
quand son mari a appelé. Elle a trouvé le corps de sa mere, raide et seule, enveloppée dans un drap
bleu, si immobile. Elle a ignoré I’infirmier alors qu’elle se glissait au coté de sa mere, son ventre
palpitant contre la peau refroidissante. Tant de gens venaient et fixaient la scéne, essayaient de la

faire bouger, mais elle n’a pas laissé sa mere seule.

Les endroits ou une frigide sort le soir

Il y a des endroits pour les gens avec des secrets et elle en a, elle en a tellement que parfois ils

menacent de 1’étouffer. Elle va aux endroits pour les gens avec des secrets et elle attend 1a.

Les folles

Pourquoi une folle est incomprise

Tout a commencé avec un appel téléphonique aprés un troisieme rendez-vous ou elle 1’a suivi chez
lui et a couché avec lui, une soirée correcte mais sans plus. Elle et lui ont déjeuné au diner d’a-coté.
Il a mangé des ceufs, brouillés. Elle a pris des crépes, inondées de sirop et de beurre. « J’peux pas
croire que t’es une femme qui mange, a-t-il commenté. T’es fucking parfaite. » Elle lui a souri, les
effluves d’érable lui emplissant les narines. Au moment de se dire au revoir, illes se sont
embrassé-e-s longuement, durement, meurtrissant leurs bouches I’une contre I’autre. Ce n’est que
des heures plus tard, dans son propre appartement, qu’elle s’est rappelé avoir laissé sa mallette sur

son canapé¢ a lui. Elle a appelé et il n’a pas répondu, mais il y avait des papiers importants, un
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iPad ; elle ne pouvait pas juste lacher prise. Elle a continué d’appeler et il a continué¢ de ne pas
répondre. Il a appelé son meilleur ami : « Cette crisse de folle me harcéle au téléphone. » Elle s’est
rendue a son appartement et quand il a ouvert la porte, il a dit : « J’ai un talent fou. » Elle a roulé
les yeux en précisant : « C’était pas tant bon » et a pointé sa mallette, exactement l1a ou elle 1’avait
laissée. Il a rougi tandis qu’elle le contournait en le bousculant pour prendre sa mallette et ressortir,

la téte haute.

Ce dont une folle discute en thérapie

Le bureau du thérapeute est petit, tellement petit qu’il pourrait rendre une femme folle. Quand son
thérapeute et elle s’assoient face a face sur les petits divans, leurs genoux se touchent pratiquement.
Cela I’horripile, mais elle n’y peut rien. Elle a besoin de quelqu’un a qui parler. Elle a besoin de
quelqu’un pour I’écouter, pour comprendre. Elle avait besoin d’aide. Elle a vu plusieurs
thérapeutes. L’un lui a dit qu’elle était trop jolie pour avoir de vrais probleémes. L’autre lui a dit de
se trouver un homme bien. Elle savait que ce thérapeute ne tiendrait pas longtemps. A la fin de
leur premiere séance, apres la récitation de toutes les choses qui rendraient fou n’importe qui, il
lui a remis quatre bouts de papier broché — des exercices de self-care, et ce, apres qu’elle lui a
explicitement spécifié qu’elle ne croyait pas a la thérapie d’affirmation de soi. C’était la deuxieéme
visite. Il lui a demandé si elle avait complété les exercices et elle a dit : « J’ai mis 1 partout. » Il
s’est penché en avant. Elle pouvait voir des marques de sécheresse sur son crane chauve. « Vous
voulez dire qu’il ne vous vient jamais a 1’esprit de manger réguliérement ? » Il la toisait, un sourcil

levé. Elle n’a jamais détourné le regard.

Ce a quoi une folle pense en marchant dans la rue

Elle essaie de marcher ni trop vite ni trop lentement. Elle ne veut attirer aucune attention. Elle fait
comme si elle n’entendait pas les sifflements et les catcalls et les commentaires obscénes. Parfois,
elle oublie et sort de chez elle vétue d’une jupe ou d’une camisole parce que c’est une journée
chaude, qu’elle souhaite sentir cet air chaud sur sa peau nue. En peu de temps, elle se souvient.
Elle garde ses clés dans sa main, en tient trois entre ses doigts, comme des griffes mal aiguisées.
Elle n’établit de contact visuel que par nécessité et si un homme croise son regard, elle pointe le
menton en avant, s’assure qu’elle a 1’air forte, solide. Quand elle sort du travail ou du bar tard le
soir, elle appelle un service de chauffeur et quand la voiture s’arréte devant son immeuble, elle

balaie rapidement la rue du regard pour s’assurer qu’il est sans danger de marcher la courte distance
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du trottoir a la porte. Elle a déja fait part de ces préoccupations a un copain et il a répondu : « Tu
as completement perdu la téte. » Elle en a parlé avec une nouvelle amie au travail et elle a répondu :

« Chérie, tu n’es pas folle. Tu es une femme. »

Ce qu’une folle mange

Il est difficile de se rappeler le gotit de la créme, du beurre, du sel. Dans sa cuisine, elle a une
¢tagere de livres de recettes : Bien manger léger, Réinventer le chou frisé, Bouffe minceur et un
exemplaire particulicrement usé de L ‘art de la cuisine frangaise qu’elle ouvre uniquement quand
la faim la tenaille tellement que la seule chose pouvant la rassasier sera de lire au sujet de veloutés
et de bouillabaisse. Le dimanche, elle planifie ses repas pour la semaine a 1’aide de ses livres de
recettes. C’est un processus ennuyeux qui lui asséche la langue. A coté de la cuisiniére se trouve

une petite balance qu’elle utilise pour tout peser. Elle comprend 1I’importance des mesures précises.

Ce qui arrive lorsqu’une folle craque

Elle est assise a son poste, travaillant tard, lorsque son patron surgit dans son bureau et s’assoit
trop proche, sur le bord de la table, prenant de la place comme les hommes savent le faire. Il lorgne
le décolleté de son chemisier et c’est la présomption dans la facon qu’il a de ne pas cacher son

intérét qui ’incite, elle, a serrer le coupe-papier tranchant dans sa paume fraiche.

Les meres

Ce gqu’une meére voit dans le visage de son fils

Dés que le garcon est né, il était le portrait craché de son pere. « Sculpté a méme le cul du
bonhomme », avait statué sa mere a elle, encline a la vulgarité, alors qu’elle tenait dans ses bras
son premier petit-fils, dans la chambre d’hopital. Quand elle s’est finalement retrouvée seule, son
mari parti a la cafétéria a la recherche de quelque chose a manger, elle a pris son premier-né et I’a
considéré avec attention. Elle était avide d’y voir quelconque trace d’elle-méme, avide de sentir
que les neuf mois passés a le porter, I’alitement, la maniére dont il I’a déchirée de bout en bout en

valaient la peine. Elle n’a jamais trouvé ce qu’elle cherchait.

Ses rapports avec les autres meéres a 1’école

Un mercredi par mois, elle doit apporter une collation santé dans la classe de son fils et y servir

d’assistante ; son mari s’en occupe les jeudis. Elle s’absente du bureau pour ce faire et rattrape les
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heures le soir aprés avoir mis son fils au lit. On appelle cela un « horaire flexible », mais dans les
faits c’est un « horaire étiré » : elle n’a jamais autant travaillé que depuis qu’elle a eu son enfant.
Il est difficile de savoir ce que « santé » signifie de nos jours. C’est ce qu’elle se dit chaque
semaine. Elle a apporté des craquelins et du beurre d’arachides, une fois, mais [’'une des autres
meres a froncé les sourcils, ses l1eévres pincées en une mince ligne. « Les allergies », a marmonné
I’autre mére. Tout cela portait a confusion. Pendant plusieurs mois, elle n’a apporté que des
quartiers d’orange, jusqu’a ce qu’encore une autre mere la prenne a 1’écart pour lui dire que les
enfants avaient besoin de variété pour se développer. « N’y a-t-il pas de variété les autres jours de
la semaine ? », a-t-elle rétorqué. Peu de temps apres, elle s’est fait dire que 1’on n’avait plus besoin
d’elle comme assistante et le mercredi suivant, dans son bureau, alors qu’elle se serait autrement

trouvée dans la classe de son fils, elle se sentait triomphante.

L’avis d’une meére sur le fait d’élever un garcon

Pendant sa grossesse, elle était convaincue qu’elle aurait une fille. Elle était préte pour cela. Elle
¢tait préte a aimer un étre avec qui elle aurait quelque chose de fondamental en commun. Quand
la docteure a déposé son fils ensanglanté et pleurnichant sur sa poitrine, quand elle a réalisé qu’il
n’était pas une « elle », cela lui a fait un tel choc qu’elle ne pouvait plus parler. Elle s’est laissé
attendrir parce qu’il était un gros petit gar¢on. Partout sur son corps, des bourrelets. Elle adorait
les suivre du doigt et mettre de la poudre dans les plis pour garder son bébé au sec et bien parfumé.
Méme ses poignets avaient des bourrelets et elle avait I’habitude de les embrasser chaque fois
qu’elle le pouvait. Son mari n’approuvait pas, disait que trop d’affection ramollissait les garcons,
mais elle ignorait ses remarques parce qu’elle I’espionnait souvent en train de faire exactement la

méme chose lorsqu’il changeait la couche du bébé ou le mettait au lit pour sa sieste.

Le jour ou elle a su qu’elle était 4 nouveau enceinte

Apres le travail, nauséeuse et irritable, elle s’est rendue au bar ou ses collegues et elle aimaient se
rassembler parce que les martinis étaient forts et préparés avec du gin comme les martinis étaient
censés étre préparés. Elle s’est assise seule, bien que ses amies et amis I’exhortaient a les rejoindre.
Elle a bu des martinis les uns apres les autres jusqu’a ce qu’elle soit tellement ivre qu’elle a da
appeler son mari pour qu’il vienne la chercher, ce qu’il a fait. Il I’a portée a 1’étage et I’a

déshabillée. 11 lui a donné de I’eau, deux aspirines, et I’a serrée dans ses bras, essayant de
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comprendre ce qui n’allait pas. Au moment de s’endormir, elle a murmuré : « Je ne veux pas

revivre ¢a. » Il aurait souhaité, ardemment, savoir ce qu’elle voulait dire par la.

L’amour d’une mére

Son fils et elle aiment regarder des documentaires sur les animaux sauvages. Les meres sont
souvent féroces lorsqu’elles protégent leurs petits, montrant leurs crocs pointus, humides, brillants.
Elle souhaiterait éprouver ce sentiment envers son propre enfant, qu’elle apprécie assez bien. Elle

comprend que les étres humains ne seront jamais aussi sinceres que les animaux.

Les filles mortes
La mort les rend plus intéressantes. La mort les rend plus belles. Leurs corps exposés en leur repos
final ont ce je-ne-sais-quoi — yeux grands ouverts, lévres bleues, membres raides, peau glacée.

Enfin, pourrait-on dire, elles sont en paix.



Le Pays-d’en-Haut

J’ai déménagé au bout du monde pour les deux prochaines années. Si je ne fais pas attention, je
vais tomber. Apreés ma premicre réunion départementale, mes nouveaux collégues m’encouragent
a les accompagner sur une croisiére panoramique pour rencontrer d’autres gens du coin. Le
Peninsula Star traversera le canal de Portage, jusqu’a Copper Harbor, puis vers le lac Superior. Ils
me remettent un dépliant sur papier glacé avec de lumineuses images de ciels bleus et d’eaux
calmes. « Tu pourras profiter du feuillage », disent-ils, rayonnant d’enthousiasme pour la
péninsule supérieure. « Sais-tu nager ? », demandent-ils.

Je m’arme d’une flasque, d’un manteau chaud et d’un livre. Sur le quai, il y a une longue
file de Michiganaises et Michiganais au teint rougeaud qui bavardent gentiment, échangeant leurs
prédictions quant a I’arrivée de la premiere neige. C’est le mois d’aolt. Je viens tout juste de
déménager dans la péninsule supérieure pour entreprendre un stage postdoctoral au Michigan
Institute of Technology. Mes collégues, tous des ingénieurs civils, me saluent d’un signe de la
main. « Tu es venue ! », crient-ils. Ils ont déja commencé a boire. Je prends une goutte de ma
flasque. Je dois les rattraper. « Tu vas adorer cette croisiere », disent-ils. « Es-tu célibataire ? »,
demandent-ils.

Nous nous asseyons dans une cabine exiglie en buvant de la biére Rolling Rock. De temps
a autre, un de mes collégues partage une anecdote intéressante sur la péninsule supérieure telle que
le grand nombre de chutes dans la région ou les trois cents pouces de neige qu’elle regoit
annuellement. Je prends une longue, pénible gorgée de ma flasque. Je suis entourée d’un expert en
tunnel avec une calvitie naissante et un exces de poids a ma droite, et d’un hydrologue basané
originaire de I’Inde a ma gauche. L’hydrologue est élancé et silencieux et son genou se colle
inconfortablement contre le mien. Il me dit qu’il a une femme a Chennai mais qu’au Michigan, il
s’autorise a voir ce qu’il y a sur le marché. Je suis la seule femme du département et, pour cette
raison, je suis une double nouveauté. Mes nouveaux collégues continuent de me payer des verres
et je continue de les accepter jusqu’a ce que mes oreilles bourdonnent et que mes joues rougissent.
Un filet de sueur me coule le long du dos. Je marmonne que « j’ai besoin d’air frais », m’¢loignant
du groupe. Je me rends, lentement, jusqu’au pont supérieur, ignorant les regards posés sur moi et
les silences dans les conversations.

Dehors, I’air est vif et frais ; le pont supérieur, peu occupé. Prés de la proue, un jeune couple

se minouche avec enthousiasme, et bruyamment. A quelques métres de 13, un petit groupe



90

d’adolescentes et adolescents ricanent. Je m’assois sur un banc en plastique rouge et je me prends
la téte dans les mains. Dans la poche de mon manteau, ma flasque repose de maniére confortable
et réconfortante contre ma cage thoracique.

« J’t’ai vue en bas », lance un homme a la voix grave.

Le soleil se couche, projetant cet étrange type de lumicre qui rend tout blanc, presque
invisible. Je plisse les yeux et léve lentement la téte vers un homme de grande taille et dont la
chevelure hirsute dissimule les oreilles. Je hoche la téte.

« Est-ce que tu viens de Détroit ? »

C’est la vingt-troisieme fois qu’on me pose la question depuis que j’ai déménagé dans la
région. Dans un mois, je vais arréter de compter, ayant atteint un nombre a quatre chiffres. Peu
apres, je vais commencer a dire aux gens que je suis récemment arrivée d’ Afrique. Ils vont hocher
la téte et soupirer avec fébrilité, puis m’interroger sur ma tribu. Pour 1’instant, je ne sais pas encore
tout cela, alors je n’ai rien a quoi m’accrocher. Je fais non de la téte.

« Est-ce que tu parles ?

— Oui, dis-je. Est-ce que tu viens de Détroit, toi ? »

Il sourit, lentement et paresseusement. Il est beau a sa fagon ; sa peau est bronzée et burinée,
ses yeux sont presque aussi bleu-gris que le lac sur lequel nous naviguons. Il s’assoit. Je fixe ses
doigts, les plus gros que je n’ai jamais vus. La bouteille de biére suintante dans sa main parait
miniature. « Alors, tu viens d’ou ?

— Du Nebraska.

— J’ai jamais rencontré personne du Nebraska », commente-il.

Je réponds : « On me le dit souvent. »

Le bateau est maintenant sorti du canal de Portage et nous sommes si loin sur le lac que je
n’arrive pas a voir la terre. Le monde me semble trop vaste.

« Je suis mieux de rejoindre mes collegues », dis-je en me levant. Alors que je m’¢loigne,

il crie : « J’m’appelle Magnus ! » Je fais un signe de la main sans me retourner.

Dans mon laboratoire, tout s’explique. En tant qu’ingénieure en batiment, je congois des pates de
béton et expérimente avec de nouveaux granulats comme les cendres volantes et d’autres sous-
produits énergétiques, des maticres particulaires et différentes formes d’eau qui pourraient rendre

le béton non seulement plus solide mais aussi incassable, permanent, parfait. J’enseigne un
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segment de Conception de structures en béton et un segment de Dynamique structurale. Je n’ai
aucune ¢tudiante dans I’un ou I’autre de ces cours. Les gargons passent la séance a me fixer, puis
ils s’attardent dans le couloir juste devant le local. Ils essaient de flirter. Je leur rappelle que c’est
moi qui décide de leurs notes finales. Ils font des commentaires inappropriés sur la fagon dont ils
pourraient obtenir des points supplémentaires.

Le soir, assise dans mon appartement, j’écoute la télé en cherchant des postes de
professeur-e ou autres perspectives de carriere plus pres du centre du monde. Il y a une pizzéria de
I’autre coté de la rue et au-dessus du restaurant, un appartement débordant de Blanches bruyantes
qui jouent bruyamment du rap jusque tard dans la nuit et se disputent bruyamment avec leurs petits
amis, des joueurs de basket-ball a I’'université. L une des filles s’est fait avorter et une autre ne
parle plus a son pere et la troisieme colocataire s’exerce au sport de chambre avec son copain
méme quand les deux autres sont réveillées ; elle a une gamine, mais celle-ci vit avec son pére.
Aucune de ces informations ne m’intéresse.

Plusieurs boites encore scellées trainent dans mon nouvel appartement. Défaire ces boites,
ca veut dire que je vais rester. Rester, ¢ca veut dire que je vais étre coincée dans ce lieu de désolation
pendant deux ans, seule. J’ai loué mon nouveau chez-moi au téléphone ; c’est un ancien nettoyeur
converti en logement. Il n’y a aucune fenétre hormis celle de la porte d’entrée. L’appartement, me
suis-je dit en me promenant de piece en piece quand j’ai emménagé, ressemble a une cellule de
prison. J’avais été condamnée. Ma nouvelle propriétaire, une octogénaire italienne qui a tenu le
nettoyeur pendant plus de trente ans, a eu le souffle coupé quand elle m’a rencontrée. « Tu n’avais
pas I’air d’une fille de couleur au téléphone », a-t-elle constaté. « On me le dit souvent », ai-je

répondu.

Les produits sont toujours avariés a 1’épicerie locale : nous sommes trop au nord pour recevoir les
livraisons de nourriture a temps. Je me tiens devant un présentoir de tomates ramollies et
recouvertes d’une peau ridée, certaines parsemées de creux blancs bordés de moisissure noire.
J’évalue ce qu’il en colterait a ma dignité si j’allais vivre chez mes parents, lorsque je sens une
main se poser lourdement sur mon épaule. Je me retourne rapidement, peinant a conserver
I’équilibre, et je reconnais Magnus. J attrape son poignet a deux doigts et m’¢loigne. « Est-ce que
tu touches toujours les inconnu-e-s ?

— Nous sommes pas des inconnu-e-s. »
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Je me dépéche de sélectionner les tomates les moins décomposées et je passe a la laitue.
Magnus suit. Je lance : « Nous avons des interprétations différentes du mot inconnu-e. Tu ne
connais méme pas mon nom.

— J’aime ta fagon de parler, déclare-t-il.

— Qu’est-ce que c’est supposé signifier ? »

Magnus rougit. « Exactement ¢’que j’ai dit. A moins que nous ayons des interprétations
différentes des mots j ‘aime, ta, facon, de et parler. »

Je me mords les joues pour ne pas sourire. J’ai un faible pour les hommes charmants qui
ont le sens de la repartie.

« J’peux t’offrir un verre ? »

Je regarde les tomates pathétiques dans mon panier et c’est peut-Etre 1’éclat aveuglant des
néons ou la musique d’ascenseur crachée par les haut-parleurs du magasin, mais j’acquiesce. Je
me présente : « Je m’appelle Kate. » Magnus répond : « Rejoins-moi au Thirsty Fish, Kate. »

En route, je scrute mon reflet dans le miroir et me lisse les sourcils. Mes provisions reposent
dans un sac de toile sur le siége arriere. Il fait froid dehors, me dis-je. Elles peuvent attendre, pas
moi. Au bar, Magnus me divertit avec ces bétises que les filles aiment prendre au sérieux. I1 m’offre
de nombreux verres et je les bois. Il me flatte au sujet de mes jolis yeux. Il dit que ¢a se voit que
je suis intelligente. Je n’ai pas bais¢ depuis plus de deux mois. Je n’ai pas eu de vraie conversation
avec quiconque depuis plus de deux mois. Je ne suis pas @ mon meilleur.

Dans le stationnement, je suis debout a c6té de mon véhicule, m’accrochant a la portiere,
tentant de me stabiliser. « J’peux pas t’laisser rentrer chez toi comme ¢a », avertit Magnus. Je
marmonne quelque chose a propos de 1’altitude qui affecte ma tolérance a 1’alcool. Il réplique :
« Nous sommes pas en montagne. » Il se tient si pres ; la chaleur de son torse remplit la courte
distance qui nous sépare. Magnus prend mes clés et alors que je m’étire pour les attraper, je lui
tombe dessus. Il souléve mon menton avec 1’un de ses doigts énormes et je souffle : « Fuck. » Je
I’embrasse, lentement. Nos Ieévres bougent a peine mais nous ne nous séparons pas. Je sens sa main
ferme dans le creux de mes reins tandis qu’il me presse contre ma voiture.

A mon réveil, ma bouche est pateuse et un goit acide I’envahit. Je grogne et m’assois, me
cogne le crane contre quelque chose que je ne reconnais pas. Je grimace de douleur. Dans ma téte,
tout semble vague, perdu.

« Fais attention. On est a 1’étroit ici. »



93

Je me frotte les yeux, essayant de ravaler la panique qui se forme au fond de ma gorge. Je
porte une main a ma poitrine.

« Relaxe. J’savais pas ou t’habitais donc j’t’ai ramenée chez nous. »

Je prends une grande inspiration, regarde autour de moi. Je suis assise sur un lit étroit. Je
vois Magnus a travers ’embrasure d’une porte étroite ; il se tient prés d’un réchaud. Je suis pieds
nus. Un chat bondit sur mes genoux. Je crie.

Magnus habite dans une roulotte — non pas I’'une de ces chics maisons mobiles avec
fondations permanentes et jardin bien entretenu a I’avant, mais une vieille caravane rouillée congue
pour étre attelée a un véhicule. C’est le genre de roulotte que 1’on voit dans les lieux tristes et
oubliés qui ont capitulé devant la rouille, les mauvaises herbes, les cordes a linge affaissées, les
voitures abandonnées sur des blocs de ciment, jantes et pneus volés. La roulotte, de I’extérieur, est
dans un état assez délabré, mais I’intérieur est impeccable. Chaque chose a sa place bien définie.
J apprécie cela.

« Tu devrais manger quelque chose », conseille-t-il.

Je m’extirpe de I’emprise du chat et me rends dans le coin cuisine. Magnus m’invite a
m’installer a table et dépose devant moi une assiette d’ceufs brouillés trop secs et une tasse de café.
J’ai un haut-le-cceur. J’entoure la tasse de mes mains et inspire profondément. J’essaie de retracer,
de comprendre la trajectoire entre les tomates pourries et cette roulotte. Magnus se glisse sur la
banquette en face de moi. Il explique qu’il vit dans cette roulotte parce que c’est gratuit. C’est
gratuit parce que sa roulotte occupe un bout d’une parcelle de terre cultivée par sa sceur Mira et le
mari de celle-ci, Jonathan. La ferme est a vingt minutes de la ville. Il n’y a pas de réception
cellulaire. Je ne peux pas consulter mes courriels, m’informe-t-il pendant que j’agite mon
téléphone dans toutes les directions, préte a tout pour trouver du signal. Je lui demande pourquoi
il vit de cette fagon. Il dit qu’il a une chambre dans la maison de sa sceur qu’il utilise rarement. Il
aime avoir son intimité, ajoute-t-il.

« Tu as retiré mes chaussures. »

Magnus acquiesce. « T’as des beaux pieds, tu sais.

— Peux-tu me reconduire a ma voiture ? »

Magnus soupire, verse rapidement le reste de son café dans le petit évier. C’est un homme

patient. J’apprécie cela, aussi.
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En chemin vers la ville, je m’assoie aussi loin de Magnus que possible. J’essaie de
reconstituer les éveénements entre « étre debout dans le stationnement » et « me réveiller dans une
roulotte avec un chat sur les genoux ». Je refuse de demander a Magnus de combler les trous.
Lorsque nous arrivons a ma voiture, il serre fortement le volant. Je le remercie de m’avoir déposée
et il me tend mes clés. Il dit : « J’adorerais avoir ton numéro de téléphone. »

Je me force a sourire. Je réplique : « Merci de ne pas m’avoir laissée conduire hier soir. »
Je précise : « Je ne bois pas beaucoup d’habitude, mais je viens juste d’emménager ici. » Il ironise :
« Oui, I’altitude », et attend que ma voiture s’¢loigne avant de retourner a sa roulotte. Mon pere
apprécierait le geste. Je me souviens de la pression des leévres de Magnus contre les miennes, de

leur texture et de 1’odeur de ses draps. Je suis dans la merde.

Dans mon laboratoire, tout s’explique. La premiére neige tombe a la fin septembre. Il va continuer
a neiger jusqu’en mai. Je dis @ ma mere que je risque de ne pas survivre. Je lui dis cela tellement
de fois qu’elle commence a s’inquiéter. Je teste la condition du ciment. Je remplis des moules avec
des cylindres en béton. J expérimente avec 1’eau salée, 1’eau en bouteille, I’eau de lac, ’eau du
robinet. Je durcis et je traite des échantillons. Je prends des notes détaillées. J’écris un article. Je
décline trois rancards avec trois collégues différents. L’hydrologue originaire de Chennai réaffirme
son ouverture a voir ce qu’il y a sur le marché américain. Je réaffirme mon désintérét envers son
marché ou la possibilité d’en faire partie. Je fais passer un examen qui inspire mes étudiants a
m’appeler « Le Gendarme ». Je participe a une soirée sur le campus pour les célibataires du corps
professoral. Il y a sept femmes présentes et plus de trente hommes. L hydrologue est 1a, lui aussi.
Il ne porte pas d’alliance. Je me fais demander trente-quatre fois si je viens de Détroit, un nouveau
record pour une seule journée. J’essaie de me remémorer ou Magnus habite et tout ce que je me
rappelle, c’est un vague souvenir d’ébriété, de mon visage enfoui dans son bras pendant que nous

roulions et de lui, chantant en cheeur avec les Counting Crows. J’adore les Counting Crows.

Il y avait autrefois un homme. Il y a toujours un homme, a un moment donné. Nous avons été
ensemble pendant six ans. Il était ingénieur, lui aussi. Des gens 1’appelaient mon directeur de thése,
ce qu’il était. Quand nous avons entamé notre relation, il m’a dit qu’il m’apprendrait des choses et
ferait de moi une grande érudite. Il a dit que j’étais la fille la plus brillante qu’il ait jamais connue.

Puis il s’est contredit. Il a dit que nous nous marierions et pensait que je le croyais. Quelques
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années ont passé et il a dit que nous nous marierions quand il serait promu au rang de professeur
titulaire, et ensuite ¢’était quand j’aurais fini mon doctorat. Je suis tombée enceinte et il a dit que
nous nous marierions quand le bébé serait né. Le bébé est mort-né et il a dit que nous nous
marierions quand je me remettrais de la perte. Je lui ai dit que j’étais aussi rétablie que je ne le
serais jamais. Il n’avait plus d’excuses et je n’avais plus envie de 1’épouser. Pendant qu’il dormait
profondément, je passais la majorité de mes nuits réveillée, me rappelant I’effet que cela faisait de
caresser mon ventre gonflé et de sentir mon bébé donnant des coups de pied. Il m’a dit que j’étais
froide et distante. Il m’a dit que je n’avais aucune raison de pleurer une enfant qui n’avait jamais
vécu. Il se distrayait avec une nouvelle assistante de laboratoire qui portait constamment des
souliers proprets et des jupes courtes bien que nous passions nos journées a travailler avec du sable,
du ciment, d’autres saletés. Je les ai surpris-es en train de baiser, 1’assistante de laboratoire penchée
au-dessus d’une pile de briques de béton, couinant comme une débutante du porno tandis que
I’homme y allait de vigoureux coups de bassin, le visage écarlate et luisant de sueur, jusqu’a ce
qu’elle en perde littéralement ses talons hauts. Il haletait, de courtes et répugnantes rafales. La
scene était si banale que je ne pouvais méme pas me facher. Il y avait longtemps que je ne ressentais
plus quoi que ce soit a son égard. Je suis retournée a mon bureau, j’ai accepté le stage postdoctoral
et je n’ai jamais regard¢ en arricre. J’aurais nommé notre fille Amelia. Elle aurait été magnifique

en dépit de son pére. Elle aurait été agée de quatre mois quand je suis partie.

La neige tombe sans discontinuer. Les gens du coin sont extatiques. Chaque soir, j’entends le
sifflement strident des motoneiges passant a toute vitesse devant mon appartement. Il y a des
choses dont je vais avoir besoin pour survivre a I’hiver : du sel, une pelle, un nouveau si¢ge de
toilette, de la corde. Je brave le mauvais temps et me rends a la quincaillerie. Je porte des bottes
lacées jusqu’a mes mollets, un manteau, des gants, une tuque, un foulard, des sous-vétements
isothermes. Je ne retire jamais ces items a moins d’étre chez moi. Cela requiert trop d’efforts. Je
me demande comment ces personnes parviennent a se reproduire. Je vois Magnus surplombant un
présentoir de trongonneuses. Il est plus beau que dans mes souvenirs. Je me tourne pour m’éloigner
mais, finalement, je change d’avis. Je reste immobile en espérant qu’il me remarque. Je réalise
qu’habillée comme je suis, ma propre famille ne me reconnaitrait pas. Je lui tapote 1’épaule. Je
dis : « Que prévois-tu de massacrer ? »

11 1eve lentement les yeux, hausse les épaules. « J’fais que jeter un ceil, lache-t-il.



96

— A la recherche d’une victime ?

— Est-ce que tu t’sentirais amicale ?

— Je pensais te dire bonjour. »

Magnus hoche la téte. « T as dit bonjour. »

J’avale de travers. Mon agacement a un gotit amer. Je lui donne rapidement mon numéro
de téléphone et pars chercher une corde plus solide. En sortant du stationnement, j’apergois

Magnus qui me regarde depuis I’intérieur du magasin. Je souris.

Dans mon laboratoire, tout s’explique. J’enseigne a mes ¢étudiants comment fabriquer de parfaits
cylindres de béton, comment effectuer des tests de compression. Ils écrasent leurs parfaits
cylindres et poussent des cris de joie chaque fois que le béton vole en éclats et que 1’air se remplit
d’une fine poussiere. Ca défoule bien de détruire des objets.

Tout le monde que je rencontre prodigue un peu de sagesse sur les moyens de survivre aux
hivers « difficiles » : profiter des grands espaces naturels, boire, voyager, boire, les lampes
solaires, boire, le sexe, boire. L hydrologue propose de cuisiner du curry €picé pour me réchauffer,
propose de me faire gotiter son curry ultra-spécial. Je décline, lui dis que j’ai une constitution
délicate. Nils, le directeur de mon département, passe me voir @ mon bureau. Il me demande :
« Comment t’en sors-tu? » Je lui assure que tout va bien. Il affirme : « La premiére année est
toujours la plus difficile. » Il ajoute : « Tu voudras peut-étre faire un voyage a Détroit pour voir ta
famille. » Je le remercie pour son soutien.

skskk
Je me promene dans le laboratoire en regardant les étudiants travailler quand Magnus appelle. Je
m’excuse pour répondre dans le couloir, ignorant la marée étudiante qui grouille dans les parages
d’un air désceuvré.

Mon cceur tambourine. Je peux a peine entendre Magnus. Je dis : « Tu n’avais pas besoin
d’attendre aussi longtemps pour m’appeler.

— Est-ce que ¢’est un sermon ?

— Est-ce que tu voudrais que ¢a le soit ? »

— Est-ce que j’peux te faire a souper ? »

J’ignore ma propension naturelle a dire non. Je suis plus excitée que je ne voudrais jamais

I’admettre. Il m’invite a sa roulotte, ou il prépare des steaks, des haricots et des pommes de terre
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au four. Nous buvons de la bi¢re. Nous discutons, ou plutdt, je parle, emplissant sa roulotte de tous
les mots que j’ai gardés pour moi depuis que j’ai déménagé dans le Pays-d’en-Haut. Je me plains
de la météo. A un moment, il tient sa main ouverte et j’y glisse la mienne. Il trace les contours de
mes jointures avec son pouce. Il est franc et honnéte. Sa voix est forte et claire. Son sourire est
tendre, comme son toucher. Il parle de son travail de biicheron et de son groupe de musique — il
joue de la guitare. Quand notre conversation prend fin, il dit : « J’t’apprécie », puis il se léve et
m’invite a faire de méme. Jamais encore un homme ne m’avait dit qu’il m’appréciait. Apprécier
est plus intéressant qu’aimer. Je monte sur le bout de ses bottes et enroule mes bras autour de lui.
Il est large et solide. Quand nous nous embrassons, il est doux, trop doux. Je souffle : « Tu n’as
pas besoin de me ménager » et il laisse échapper un grognement. Il saisit ma nuque avec 1’'une de
ses mains géantes et m’embrasse plus durement, ses lévres forcant les miennes a s’ouvrir. La plane
souplesse de sa langue m’¢lectrise. Sa bouche effleure mon menton, suit le tracé de ma machoire.
Il me mord dans le cou et j’empoigne sa chemise. Mes genoux flanchent mais je tiens bon. Je dis :
« Mon cou, c’est le mot magique. » Il me mord plus fort et j’oublie tout, le vacarme dans ma téte
se tait.

Je retire mon chemisier et mes jeans ; Magnus me souléve et m’assoit sur le bord de la table
de cuisine. Il place ses larges mains entre mes cuisses et les écarte. Je déboucle rapidement sa
ceinture, tends la main vers lui, et il agrippe mon poignet. Il objecte : « Tu peux pas toujours étre
le boss. » Je récite une priere silencieuse. Je ferme les yeux et sa main délaisse mon menton pour
glisser vers ma poitrine, vers mon ventre. Il embrasse mes €paules, mes seins, mes genoux. Il me
fait trembler et gémir. Je répete : « Tu n’as pas besoin de me ménager. » Magnus embrasse
I’intérieur de mes chevilles, puis mes lévres, sa langue brusque et lourde contre la mienne. Je tente
de I’attirer vers moi en enroulant mes jambes autour de sa taille. Il éclate d’un rire grave et profond.
Il ordonne : « Dis-moi que tu le veux. » Je mordille ma lévre inférieure. Je compare mon orgueil a
mon désir. Quand il me prend, il est patient, délibéré, brutal d’une fagon terriblement contrdlée.
J’enfouis mon visage dans son épaule. Quand il me demande pourquoi je pleure, je ne dis rien.
Pendant un temps, il comble le vide.

Au matin, je veux m’éclipser méme si je sens encore Magnus sur ma peau. Alors que je
m’assois sur le bord du lit et enfile mes pantalons, il déclare : « J’veux t’revoir. » Je réponds « oui »
mais explique que nous ne devons pas nous engager, que nous ne pouvons pas devenir quelque

chose, bien que je ne lui donne pas de raison. Je n’en ai pas, aucune qui aurait quelque logique que
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ce soit. Ses doigts caressent mes vertébres dénudées et je frissonne. Il dit : « Nous sommes déja
quelque chose. » Je me léve, secoue furieusement la téte : « Nous deux, ce n’est pas possible. » Il
continue : « Des fois, quand j’suis plusieurs miles enfoncé dans la forét, a la recherche d’un
nouveau site de coupe, c’est comme si j’étais le premier homme a y étre jamais allé. J’1eve les
yeux et les arbres sont si denses que j’peux a peine voir le ciel. Ca m’effraie, mais tout s’explique
1a-bas, d’une maniére ou d’une autre. Etre avec toi, ¢a donne la méme impression. » Je secoue la
téte a nouveau, mes doigts tremblant tandis que je termine de m’habiller. Je me sens nauséeuse et
¢tourdie. Je dis : « Je suis allergique aux chats. » J’ajoute : « Tu ne devrais pas parler comme ¢a. »
Je précise : « Je t’apprécie aussi. » Je répete ses mots encore et encore pour le reste de la journée,

de la semaine, du mois.

Plusieurs semaines plus tard, je suis a la roulotte de Magnus. Nous nous sommes vu-e-s presque a
tous les soirs, chez lui, ou il cuisine et nous parlons et baisons. Nous sommes étendu-e-s nu-e-s sur
son lit étroit. J’avertis : « Si cela continue plus longtemps, nous allons devoir dormir chez moi.
J’ai un vrai lit et des pieces avec des portes a proprement parler. » Il sourit et acquiesce. Il répond :
« Tout ¢’que tu veux. » Aprés que Magnus s’est endormi, je fixe le plafond bas, puis les étoiles du
ciel d’hiver a travers la petite fenétre. Je me demande ce qu’il penserait d’Amelia, s’il pourrait
I’aimer. J’essaie de ravaler le vide. Je me tiens le ventre tandis que des larmes briilantes coulent
sur mes joues et glissent goutte a goutte le long de mon cou.

Son réveil sonne pile au moment ou je m’endors. Magnus se redresse en se frottant les
yeux. Dans le noir, j’apercois ses cheveux hérissés. Il dit : « J’veux t’montrer quelque chose. »
Nous nous habillons pour sortir mais il m’informe que je peux me passer de mon manteau ; a la
place, il me tend une courtepointe. Le sol est recouvert d’un tapis de neige fraiche. La lune est
encore haute dans le ciel. Tout est parfait, silencieux, immobile. Le contact de 1’air est douloureux,
mais pur. Magnus se fraye un chemin jusqu’a la grange et je suis ses traces. En marchant, il
contemple le ciel. Je me dis : Je ne ressens rien. 1l s’agit d’un mensonge. Quand je suis avec lui,
je ressens tout. Dans la grange, je grelotte et me balance d’un pied a I’autre pour me réchauffer. Il
annonce : « Nous devons traire les vaches. » Il fait un signe de la téte en direction d’un petit
tabouret de camping adjacent a une trés grosse vache. Je proteste : « Il n’en est absolument pas
question. » Magnus me conduit au tabouret et me force a m’assoir. Il s’installe derriére moi et se

voute pour caresser le flanc de I’animal. Magnus ne s’étant pas encore ras¢, sa barbe naissante me
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chatouille le visage en passant. Il dépose un baiser sur ma nuque. Il place ses mains sur les miennes

et j’apprends a traire une vache. Rien ne s’explique ici.

La saison de chasse débute. Magnus me montre son fusil, long, lustré, puissant. Il I’appelle « elle ».
Je le taquine au sujet de son arme et la désigne comme sa maitresse. Il fronce les sourcils, riposte
qu’il ne me ferait jamais ¢a. Je le crois. Je lui dis que mon pére chasse et il s’emballe : « Peut-étre
que ton pere et moi pourrons chasser ensemble un jour. » J explique que mon pere chasse le faisan
et que par chasser je veux dire qu’il se proméne en motoquad avec ses amis, mais n’abat pas
vraiment grand-chose et se blesse souvent dans des accidents génants. Je souligne : « Lui et toi
chassez différemment. » Il insiste : « J’souhaite quand méme rencontrer ton pére. » Je réponds :
« Je ne présente que des petits amis sérieux a ma famille. » Magnus me prend le menton et plonge
son regard dur dans le mien. Cela me donne des frissons. C’est la premiere fois que je vois une
véritable colére émaner de lui. Je me demande jusqu’ou je peux pousser. Il reprend : « Tu m’verras
pas pendant quelques jours mais j’vais tuer un orignal pour toi. » Cing jours plus tard, Magnus se
présente a ma porte, toujours vétu de sa veste de camouflage et de sa salopette ultrarésistante. Sa
barbe est longue et hirsute. Il empeste. Il est sale. Je ne reconnais que ses yeux. Magnus pénetre
dans ’appartement et m’enlace dans une étreinte musclée qui me donne I’impression qu’il
réorganise mes intestins. J’inspire profondément. Je suis surprise par la vive sensation fusant entre
mes cuisses. Quand il m’embrasse, il est possessif, controlant, salace, salé. Un gémissement
s’échappe de sa bouche a la mienne et Magnus me retourne contre la porte d’entrée, me cloue les
bras au-dessus de la téte. I1 me baise a méme le vestibule. Je souris. Aprés coup, nous nous affalons
sur le plancher. Il déclare : « L’orignal est dans la voiture. » Il ajoute : « J’me suis ennuy¢ de toi. »
Je veux dire quelque chose, la bonne chose, une chose gentille. Je lui donne une claque sur la
jambe. Je pousse. Je dis : « S’il-te-plait, prends une douche. » Je ne me douche pas, par contre, pas

avant plusieurs heures.

Je rends visite a mes parents en Floride pour I’ Action de grace et ma mére me demande pourquoi
je n’appelle plus aussi souvent. J’explique comment c’est rendu occupé au travail. J’explique
comment il a neigé chaque jour depuis plus d’un mois et comment tout le monde pense que je
viens de Détroit. Ma mere dit que j’ai 1’air mince. Elle dit que je suis trop silencieuse. Nous ne

parlons pas de I’enfant morte ou du pere de I’enfant morte. Il y a cette vie-ci et cette vie-1a. Nous
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faisons semblant que cette vie-1a n’a jamais eu lieu. C’est un soulagement. Magnus téléphone a
tous les matins avant de partir travailler et a tous les soirs avant de s’endormir. Un aprés-midi, il
m’appelle sur mon cellulaire et ma mére répond. Je I’entends rire alors qu’elle commente : « Quel
nom spécial. » Quand elle me passe 1’appareil, elle demande : « Qui est ce Magnus ? Quel
charmant jeune homme. » Je pousse. Je dis que ce n’est personne d’important, parce que je ne sais
pas comment ’expliquer, lui, ni qui je suis en sa présence. Je le dis un peu trop fort. Quand
j’approche le téléphone de mon oreille, je n’entends que la tonalité. Magnus ne m’appelle pas du

reste de mon voyage. Nous ne nous parlons pas jusqu’a la fin janvier.

Dans mon laboratoire, tout s’explique, mais non. Je n’arrive pas a me concentrer. Je veux
téléphoner a Magnus, sauf que je suis accablée par ma mauvaise conduite a répétition. La
température devient plus froide, plus mordante. Le monde s’accroit et je rétrécis. Mes étudiants
travaillent sur leurs projets finaux. Un colloque important accepte ma proposition de
communication. Le semestre prend fin, je retourne en Floride pour les fétes. Ma mere dit que j’ai
I’air mince. Elle dit que je suis trop silencieuse. Quand elle me demande si je veux parler de mon
enfant, je secoue la téte. Je réponds : « S’il-te-plait, n’y fais plus jamais allusion. » Ma meére pose
une main sur ma joue et I’autre sur mon cceur. J envoie a Magnus : une carte, une lettre, un cadeau,
une autre lettre et encore une autre, offrant mes excuses, reconnaissant que nous sommes vraiment
quelque chose, reconnaissant qu’il me manque énormément. Il m’envoie un message texte
stipulant : « J’suis encore faché. » J’envoie plus de lettres. Il me répond, une fois, et j’emporte sa
lettre partout ou je vais. Je tente de prendre gofit a la venaison, la viande de grand gibier. Le
nouveau semestre débute. Un autre colloque accepte ma proposition de communication, en Europe
cette fois. Un nouveau groupe d’étudiants essaient de flirter avec moi tout en découvrant les
merveilles du béton. J’obtiens une subvention de recherche et le directeur de mon département
m’offre un poste menant a la permanence. Il me dit de prendre le temps qu’il faut pour considérer
sa proposition. Il souligne que le département a vraiment besoin d’une personne comme moi. Il
précise : « Tu fais d’une pierre deux coups, Katie. » J’envisage de placer sa téte dans la machine
d’essais de compression, le son que cela produirait. Je réplique : « Je préfére que 1’on m’appelle

Kate. »
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L’hydrologue me coince dans mon laboratoire tard le soir et me fait des avances inappropriées,
dont je reste bouleversée. Pendant des semaines, je vais sentir ses longs doigts minces, leur manicre
de saisir ce qu’il ne leur appartenait pas de toucher. Méme s’il est minuit passé, je téléphone a
Magnus. Ma voix tremble. Il commence : « Tu m’as blessé », et ’honnéte simplicité¢ de ses mots
fait mal. Je réponds : « Je suis désolée. Je ne dis jamais ce que je ressens vraiment », et je pleure.
Il s’inquicte : « Qu’est-ce qui va pas ? » Il me connait mieux que je ne souhaite I’admettre. Je lui
parle de I’hydrologue mari€¢, un homme obscéne a la langue rose vif qui a essayé de me lécher
I’oreille, qui m’a appelée « Black Beauty », qui est devenu agressif quand j’ai essay¢ de le
repousser ; je lui parle de la nervosité que j’éprouve a 1’idée de marcher seule jusqu’a ma voiture.
Magnus conclut : « J’arrive. » Je Pattends prés de I’entrée principale et quand je reconnais sa
silhouette massive avancant d’un pas lourd a travers la neige, dans ma direction, tout semble plus
facile a supporter. Magnus ne dit mot. Il se contente de me prendre dans ses bras. Aprés un long
moment, il donne un violent coup de poing contre le mur de briques : « J’vais tuer ce type. » Je le
crois. Il m’accompagne a mon laboratoire pour récupérer mes affaires.

A mon appartement, je tiens un sac de mais congelé contre les jointures écorchées de
Magnus. Je m’excuse : « Je n’aurais pas di appeler. » Il rétorque : « Non, t’as bien fait. » Il ajoute :
« Tu dois étre plus sympa avec moi. » J’acquiesce : « En effet. » Je m’assois a califourchon sur
ses genoux, dépose des baisers sur ses doigts ravagés, place ses mains sous mon chemisier, plonge

mon regard dans ses magnifiques yeux gris-bleu et je ne le dis pas, mais je pense : Je t ‘aime.

Magnus commence a venir me chercher au travail a tous les soirs et si je dois rester tard, il s’assoit
avec moi, me regarde travailler. On tombe sur I’hydrologue. Des paroles sont échangées. Magnus
lui précise mon désintérét pour les currys de toutes sortes. Il ne me cause plus de soucis. Pendant
que je travaille, Magnus me parle des arbres et de tout ce qu’un homme pourrait jamais savoir en

passant ses journées parmi eux. Il sent souvent le pin et la sciure.

En mars, I’hiver perdure. Magnus me construit un igloo et, a I’intérieur, allume un petit feu. I1 dit :
« Parfois, j’ai I’impression que j’sais rien de toi. » Je suis assise entre ses jambes, mon dos contre
son torse. Méme si nous portons plusieurs couches de vétements, ¢a fait comme si nous étions
nu-es. Je note : « Tu sais que je ne suis pas trés sympa. » [l m’embrasse sur la joue. Il proteste :

« C’est pas vrai. » Il ajoute : « Dis-moi quelque chose de vrai. » Je lui confie comment je
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m’accroche a I’idée d’ Amelia méme si je ne devrais pas, comment elle est tout ce a quoi je pense
vraiment, comment elle pourrait étre en train d’apprendre a marcher en ce moment ou de dire ses
premiers mots. Je lui dis que je pense que je ’aime et que j’aime comment il m’apprécie. Il porte

mes doigts gelés a ses levres chaudes. Il comble tous les espaces creux.



Comment

Comment ces choses se produisent

Hanna réfléchit mieux tard le soir, lorsque tous les usurpateurs qui habitent dans sa maison
sont endormis. Si ce n’est pas 1’hiver, ce qui n’est pas souvent le cas, elle grimpe sur le toit avec
un paquet de cigarettes et un briquet. Elle fume et admire le ciel bleu-noir de la nuit. Elle vit dans
le Pays-d’en-Haut, ou les étoiles ont un sens. Hanna partage sa demeure avec son mari chomeur,
sa sceur jumelle, le mari de celle-ci, leur fils, et son pére. Elle est la seule a travailler : le matin,
comme serveuse au Koivu Café, et le soir, comme barmaid au cabaret Karpela’s Supper Club. Elle
laisse la majorité de ses pourboires chez sa meilleure amie Laura. Hanna planifie son évasion.

Le plat le plus populaire au Koivu est le pannukakku, une crépe finlandaise. Si le Vieux
Larsen est trop lendemain de veille, Hanna réchauffe la poéle en fonte dans le four et mélange la
pate : d’abord les ceufs, 1égérement battus, auxquels elle ajoute progressivement le miel, le sel, le
lait et, finalement, la farine tamisée. Hanna aime le cliquetis qui se produit lorsqu’elle appuie sur
la gachette du tamis. Elle se balance d’un c6té, puis de 1’autre, imaginant qu’elle est une danseuse
de flamenco. Elle est en Espagne, 1a ou il fait chaud, l1a ou il y a du soleil et de la beauté. Hanna
aime préparer les pannukakkut avec un supplément de beurre afin que le contour des crépes soit
doré et croquant. Parfois, elle défait soigneusement les bords d’une crépe et les mange juste comme
ca. Elle est toujours en Espagne, mangeant du pain provenant d’une panaderia, dégustant peut-
étre un peu de vin. Puis elle entend quelqu’un crier : « Prochaine commande ! », et elle n’est plus
en Espagne. Elle se trouve au milieu de nulle part, au-dessus d’une cuisiniére brilante et couverte
de graisse.

Peter, le mari de Hanna, vient déjeuner chaque matin. Hanna lui réserve une place au
comptoir et prend sa commande. Il plonge le regard dans le décolleté de sa femme, lorgnant sa
poitrine et remuant les sourcils. Elle se montre faussement affectueuse, lui tape la té€te avec son
calepin et passe le ticket au Vieux Larsen, qui grommele : « Nous ne faisons pas de foutues
substitutions », mais prépare ensuite a Peter trois ceufs tournés, des galettes de pomme de terre a
I’oignon et au fromage, quatre tranches de bacon, des réties de pain blanc et deux pannukakkut,
légerement incuites. Quand la nourriture de son mari est préte, Hanna prend une pause, s’assoit a
coté de lui, le regarde manger. Sa barbe commence a étre longue. Un homme sans emploi n’a pas
besoin d’avoir 1’air propre, lui dit-il. Elle déteste regarder Peter manger. Elle déteste qu’il la suive

au travail. Elle le déteste.
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Son mari croit que lui et elle essaient d’avoir un enfant. Il porte des calegons plutot que des
slips malgré sa préférence pour la protection qu’offrent ces derniers. Peter a déja lu dans un
magazine que porter des calecons améliore la motilité des spermatozoides. Lui et Hanna couchent
ensemble uniquement lorsque le kit d’ovulation a domicile qu’il a acheté chez Walmart indique
qu’elle est fertile. Peter préfererait qu’illes couchent ensemble a tous les jours. Hanna préfererait
ne plus jamais coucher avec Peter, non pas parce qu’elle est frigide mais parce qu’elle trouve ¢a
difficile d’étre excitée par un homme perpétuellement sur le chomage.

Il y a deux ans, Hanna a dit qu’elle partait en vacances avec Laura dans le sud de 1’état et
a la place elle a conduit jusqu’a la ville de Marquette pour se faire ligaturer les trompes. Elle n’allait
pas finir comme sa meére avec trop d’enfants dans une trop petite maison avec trop peu a manger.
En dépit de tous ses efforts, elle s’était retrouvée a vivre dans une trop petite maison avec trop de
gens et trop peu @ manger. La pilule est difficile a avaler.

Quand elle quitte le travail a trois heures de ’aprés-midi, Hanna rentre chez elle,
désincruste la graisse et le sel sur sa peau, et enfile quelque chose de mignon mais un peu sexy.
Elle se rend a I’'université de la ville d’a-c6té. Elle a vingt-sept ans mais parait beaucoup plus jeune,
donc elle fait semblant d’étre étudiante. Parfois, elle assiste @ un cours dans I'un des grands
amphithéatres. Elle prend des notes, se joue dans les cheveux, pense a toutes les choses qu’elle
aurait pu faire. D’autres jours, elle s’assoit a la bibliothéque, lit des livres, apprend des trucs de
sorte que lorsqu’elle s’enfuira enfin, elle pourra étre plus qu’une serveuse avec un beau rack dans
une ville morte du haut du Michigan.

Hanna flirte avec des garcons parce qu’au Michigan Institute of Technology il y a des
tonnes et des tonnes de garcons qui ne souhaitent rien de plus que de se faire remarquer par une
jolie fille. Elle ne prétend jamais étre autre chose qu’intelligente. Elle est trop vieille pour ¢a.
Parfois, les gargons I’amenent au réfectoire ou au café du campus pour casser la crotite. Elle leur
dit qu’elle étudie en génie mécanique parce que Laura est secrétaire dans ce département. Parfois,
les garcons I’invitent dans leurs dortoirs en désordre, jonchés de linge sale, de consoles de jeux
vidéo et de colocataires, ou encore dans leurs appartements misérables a I’extérieur du campus.
Elle leur fait des pipes, s’allonge avec eux sur leurs étroits lits simples recouverts de draps minces,
leur raconte les mensonges qu’ils aiment entendre. Quand les garcons sont endormis, Hanna

retraverse le pont vers le Karpela’s ou elle s’occupe du bar jusqu’a deux heures du matin.
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Peter rend visite 4 Hanna au cabaret également, mais il doit payer pour ses consommations
et donc ne vient pas trés souvent. Don Karpela, le propriétaire, est toujours 1a, laissant balader ses
gros doigts partout. C’est un homme avide et un ami du pére de Hanna. Méme s’il approche de ses
soixante ans, Don suit toujours Hanna a la trace, lui rentre toujours dedans dans I’espace exigu
derricre le bar, lui dit toujours qu’il la rendrait sacrément heureuse si elle quittait son bonhomme.
Quand il agit de la sorte, Hanna ferme les yeux et controle sa respiration parce qu’elle a besoin de
ce boulot. Si Peter est dans le coin quand Don fait ses avances, il rit et Iéve son verre. « Tu peux
I’avoir », lache-t-il, ses paroles déformées par I’alcool, comme s’il avait son mot a dire sur la
question.

Apres la fermeture du bar, Hanna passe un linge partout, lave tous les verres, vide les
cendriers. Elle et Laura, qui travaille aussi au cabaret, s’assoient sur le capot de la voiture de Hanna
et se prennent par la main. Hanna s’appuie contre 1’épaule de Laura et inspire profondément,
s’émerveille du fait que son amie sente toujours aussi bon apres des heures passées dans cet endroit
sombre et enfumé ou les hommes restent sourds au mot « non ». Si la nuit est assez déserte, elles
s’embrassent longtemps, longuement, jusqu’a ce que leurs levres froides se réchauffent, jusqu’a
ce que le monde s’évanouisse, jusqu’a ce que leurs corps donnent I’impression de fendre au niveau
du cceur. Laura et elle ne parlent jamais de ces moments, mais quand Hanna planifie son évasion,
elle ne prévoit pas partir seule.

La sceur jumelle de Hanna, Anna, reste souvent éveillée a attendre qu’elle rentre. Elle
s’inquiete. Elle s’est toujours inquiétée. C’est une femme nerveuse. Enfant, c’était une fille
nerveuse. Leur meére, avant de partir, aimait dire que Hanna avait regu tout le sisu, la force féroce
qui aurait di étre partagée entre les deux filles. Hanna et Anna ont toujours su que leur meére ne
les connaissait pas du tout. Elles étaient toutes deux fortes et féroces. Le mari d’Anna travaillait
dans la fabrique de papier a Niagara jusqu’a ce qu’une compagnie étrangere 1’achete et mette la
clé sous la porte, et que la plupart des gens en ville perdent leur maison parce que tout le travail
qui avait besoin d’étre accompli 1’était déja. Quand Anna a appelé, nerveuse comme toujours, pour
demander si sa famille et elle pouvait loger chez Hanna, elle n’a méme pas eu le temps de poser la
question que Hanna avait déja répondu : « Oui. »

Hanna et Anna ne sont pas ouvertement démonstratives, mais elles s’aiment a la folie. Au
secondaire, Anna fréquentait un gargon qui ne la traitait pas comme il fallait. Quand Hanna I’a

découvert, elle I’a bien fait souffrir. Hanna a prétendu étre sa jumelle et a entrainé le vilain gar¢on
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jusqu’aux sentiers derriére la féte foraine du comté. Elle s’est agenouillée, a commencé a le sucer,
I’a averti que si jamais il levait a nouveau la main sur sa sceur et, avant de terminer sa phrase, lui
a mordu la queue en se disant qu’elle ne desserrerait pas son emprise jusqu’a ce que ses dents se
rencontrent. Elle a souri lorsqu’elle a gotité le sang du garcon. Il a crié¢ si doucement que c’en a
fait dresser les poils sur les bras de Hanna. Elle le croise encore en ville de temps en temps. Ce
n’est plus un garcon, mais il marche en boitillant et change toujours de trottoir lorsqu’il la voit
venir.

Les soirs ou Hanna et Laura s’assoient sur le capot de la voiture de Hanna et s’embrassent
jusqu’a ce que leurs levres froides se réchauffent, Anna se tient dehors sur le porche, frissonnante,
dans I’attente. Ses joues rougissent. Son cceur palpite maladroitement dans sa poitrine. Anna
demande a Hanna si elle voit un autre homme et Hanna dit la vérité a sa sceur. Elle dit : « Non »,
et Anna fronce les sourcils. Elle sait que Hanna dit la vérité. Elle sait que Hanna ment. Elle ne
comprend pas trés bien comment sa jumelle peut faire les deux en méme temps. Les sceurs
partagent une cigarette et, avant de rentrer, Anna pose légérement sa main sur le bras de Hanna.
Elle prévient : « Sois prudente. » Hanna embrasse sa jumelle sur le front, pense : Je vais [’étre, et

Anna ’entend.

Comment Hanna Ilkonen sait qu’il est temps de conquérir la fille et de quitter la ville

Le peére de Hanna et Anna, Red, vit dans le sous-sol. Il n’a pas le droit de monter au
deuxiéme étage, 1a ou tout le monde dort. Quand Peter demande pourquoi, Hanna secoue la téte et
précise : « C’est personnel. » Elle ne partage pas de confidences avec son mari. Son pére travaillait
dans les mines, avant. Quand la derniére mine de cuivre a fermé, il n’a pas pris la peine d’apprendre
un nouveau métier. Il a commencé a se tenir le dos en marchant, disait qu’il était blessé. Il a touché
une pension d’invalidité et quand celle-ci est venue a manquer, il a habité avec une série d’amantes
qui ont bientdt fait de le mettre a la porte. Finalement, quand il n’y a plus eu une femme en ville
pour s’intéresser a lui, Red s’est présenté a la porte de Hanna, empestant le whisky, sa barbe longue
et hirsute. Mangeant ses mots, il s’est excusé d’étre un pére pourri. Il a supplié sa fille d’avoir pitié
d’un vieil homme. Hanna n’a pas ét¢ émue par son plaidoyer, mais savait que la tiche lui
reviendrait de s’en occuper, d’une maniére ou d’une autre. Elle lui a dit qu’il pouvait s’installer au
sous-sol, mais que si jamais elle le voyait a 1’étage, ce serait terminé. Ca fait quinze ans que la

mine a fermé, mais Red se considére toujours comme un mineur.
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Les allées et venues de la mere de Hanna et Anna, Ilse, sont inconnues. Elle est partie quand
les filles avaient onze ans. C’était un jeudi matin. Ilse a préparé les jumelles et leurs fréres pour
I’école, leur a fait a déjeuner — des flocons d’avoine épointée garnis de rondelles de banane. Elle a
déposé un baiser sur chacune de leurs tétes blond clair et leur a dit d’étre sages. A leur retour, elle
¢tait déja partie. Pendant un moment, les enfants ont entendu dire qu’llse avait commencé a
fréquenter un vendeur de chaussures a Marquette. Plus tard, il y avait des nouvelles d’elle a Iron
Mountain : épouse de dentiste, nouvelle famille. Puis il n’y a plus eu de nouvelles du tout.

Hanna et Anna ont cinq fréres dispersés aux quatre coins de 1’état. Ils sont pour la plupart
amers, paresseux, indifférents et peu disposés a participer a la prise en charge de leur pére. Lorsque
Hanna a organisé une conférence téléphonique avec sa fratrie pour discuter de la situation de Red,
les Gars, comme on les appelle collectivement, ont déclaré qu’il s’agissait d’un travail de bonnes-
femmes et que si les Jumelles ne voulaient pas s’en charger, elles pouvaient laisser le vieux moisir
dans son coin. L’un des freres, Venn, a offert d’envoyer vingt dollars par mois 8 Hanna ou & Anna,
n’importe laquelle des deux qui porterait le fardeau de leur pére. Simultanément, les Jumelles lui
ont répliqué de se les mettre dans le cul, puis ont dit aux Gars d’aller se faire foutre. Apres avoir
raccroché, Hanna a appelé Anna et Anna a offert de prendre soin de Red en attendant qu’il se
saoule jusqu’a ce que mort s’ensuive, mais Hanna craignait que la mort par ivrognerie ne prenne
trop de temps. Anna avait un enfant a élever, apres tout.

Par un jeudi ordinaire, Hanna décide de rentrer chez elle aprés son quart de travail au café
plutot que de traverser le pont jusqu’a I’institut technologique pour jouer a faire semblant avec des
collégiens. Elle peut sentir la graisse qui suinte de ses pores et ce qu’elle veut, plus que tout, c’est
se prélasser dans un bain propre, dans une maison vide. Lorsqu’elle se gare dans 1’allée et apercoit
Anna faire les cent pas devant le garage, Hanna sait qu’il n’y aura ni bain ni maison vide
aujourd’hui. Elle gare la voiture, prend une grande respiration et rejoint sa sceur, qui I’informe que
leur meére est assise sur le divan de I’Armée du Salut dans le salon, en train de boire une tasse de

thé. Hanna pense : Evidemment.

Comment Hanna a rencontré et épousé Peter Lahti
Anna est tombée en amour quand elle avait dix-sept ans. Il s’appelait Logan et vivait sur la
réserve a Baraga. Elle adorait sa longue chevelure noire, sa peau brune et lisse, la douceur de sa

voix. Elle et lui ont fait connaissance lors d’un match de football et le lendemain de la remise des
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diplomes, le couple s’est marié et a déménagé. Quand Anna est partie, Hanna était heureuse pour
sa sceur, mais elle espérait aussi, au-dela de toutes espérances, que sa jumelle et son nouveau mari
I’emmeénent avec elleux. Elle aurait pu dire quelque chose. Des années plus tard, Hanna a réalisé
qu’elle aurait da dire quelque chose, mais elle est devenue celle qui est restée. Elle s’est pris un
appartement a elle et a commencé a trainer a I'université, assistant en tant qu’auditrice aux cours
qu’elle ne pouvait pas se payer. Peter habitait dans I’appartement voisin et travaillait a I’époque
comme camionneur ; il transportait du bois d’ceuvre dans le sud de I’état, alors ¢’était bien de sortir
avec lui parce qu’il n’était pas la souvent.

Aprées un long voyage pour lequel il était parti pendant trois semaines, Peter s’est présenté
a la porte de Hanna, les cheveux lissés en arriére, la barbe taillée, vétu d’une chemise a col
boutonné et de jeans fraichement repassés. Il tenait dans sa main un bouquet d’ceillets bon marché.
Il avait oubli¢ que Hanna lui avait dit, lors de leur premier rendez-vous, qu’elle détestait les ceillets.
I a fourré les fleurs dans les mains de Hanna, s’est invité dans son appartement, a déclaré : « Tu
m’as tellement manqué. Marions-nous. » Hanna, qui avait déja bien entamé une bouteille de vin,
a haussé les épaules. Peter, optimiste dans I’ame, a interprété le geste comme une réponse positive.
Elle et lui ont officialisé leur union peu de temps apres, lors d’une cérémonie a laquelle assistaient
Anna et son époux, Red et trois des Gars. Personne de la famille de Peter n’était présent. Sa mére

¢tait scandalisée que son gargon épouse un rejeton de Red Ikonen.

Comment Red lkonen a acquis sa réputation

Red Ikonen avait I’extraction minicre dans le sang. Son papa et le papa de son papa avaient
été mineurs a Calumet quand 1’extraction miniere représentait quelque chose d’important la-bas,
que la ville était riche, que les églises débordaient chaque dimanche de bonnes gens
reconnaissantes pour la générosité abondante de la terre. Gargon, Red adorait les histoires que son
pere lui racontait sur ce monde en-dessous du monde. Quand ¢a a été au tour de Red de se rendre
sous terre, il n’y avait plus grand-chose a extraire et ¢’était une sacrée croix a porter. Il se sentait
comme un soldat sans guerre. Red a commencé a boire pour engourdir sa déception. Il a épousé
une jolie fille, a eu cinq beaux garcons et deux adorables filles, a continué a boire pour féter sa
bonne fortune. La jolie fille est partie et il a bu pour ne pas se sentir aussi seul. Au final, boire est

devenu la seule chose qu’il savait faire, alors il continuait.
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Il était un homme de grande taille, six pieds sept ; il avait une voix forte et aucune idée de
comment bien se comporter. Ca ne faisait simplement pas partie de lui. Il n’y avait aucun bar en
ville ou Red n’avait pas déclenché une bagarre ou fait un truc inapproprié avec sa copine ou la
copine de quelqu’un d’autre. La situation était si grave qu’il devait conduire jusqu’a South Range
ou Chassell pour boire avec les anciens de 1’association des vétérans, qui étaient réellement des
soldats sans guerre, parce que personne du coin ne voulait lui servir un verre. Quand les Gars
vivaient encore dans les alentours, les barmen téléphonaient a ’un d’eux pour lui demander de
venir chercher son pére. Quand Red s’est mis a boire pour ne pas se sentir aussi seul, il s’était
transformé en ivrogne a I’alcool mauvais. Il n’avait jamais un mot gentil pour ses garcons qui
conduisaient des miles au milieu de la nuit pour ramener leur papa saoul a la maison.

Un par un, les Gars ont quitté ladite maison, ont tent¢ autant que possible de s’¢loigner de
leur pére, jusqu’a ce qu’il ne reste plus que les Jumelles. Red a ensuite commencé a faire des trucs
inappropriés avec elles et c’était une petite ville donc les gens ont comméré, il n’a pas fallu

longtemps pour que plus personne ne veuille avoir affaire a Red Ikonen.

Comment Laura et Hanna sont devenues meilleures amies

Laura Kappi a grandi a c6té de chez les Ikonen. Pendant un moment, au secondaire, elle a
fréquenté un des Gars, mais il a fini par déménager, est allé a I’université et ne s’est pas donné la
peine de ’amener avec lui. En fait, Laura a ét¢é amie avec Hanna et Anna tout au long de leur
scolarité. Quand Anna et Logan ont déménagé a Niagara, Laura a vu a quel point Hanna était
perdue sans sa jumelle. Elle a décidé de faire de son mieux pour prendre la place d’Anna. Hanna
était plus qu’heureuse de la laisser faire. Elles sont devenues meilleures amies, puis elles sont
devenues plus qu’amies, mais elles n’en ont jamais parlé parce qu’il n’y avait pas grand-chose a

dire sur le sujet.

Comment Hanna réagit lorsqu’elle voit sa mere pour la premiere fois en seize ans

Avant de rentrer, Anna tend la main vers celle de Hanna, qui I’attend. Elles serrent toutes
les deux, avec force, craquant leurs jointures, puis les Jumelles passent la porte. Ilse Ikonen est
assise sur le bord du divan. C’est une femme de petite taille aux traits anguleux. Elle a toujours été
belle et ni le temps ni la distance n’ont changé ¢a. Ses cheveux grisonnent a la racine, ses traits

sont un peu plus affaissés, mais on ne lui donnerait pas plus de quarante ans. Red est assis 1a ou il
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s’assoit toujours pendant la journée, dans le fauteuil inclinable a c6té du divan, reluquant son ex-
épouse. Sa chemise est rentrée dans son pantalon, mais ses mains tremblent parce qu’il essaie de
ne pas boire. Il souhaite avoir 1’esprit clair, mais sa femme est si sacrément belle qu’avec ou sans
verre il confond le haut et le bas. Peter est assis a coté d’llse, le regard fixe également, car la
ressemblance entre sa femme et la mere de celle-ci est troublante. Elle et lui ne se sont jamais
rencontré-e-s auparavant. Le mari d’Anna, Logan, est assis a c6té de Peter, tenant leur fils a moitié
endormi sur ses genoux. Il évite délibérément tout contact visuel avec sa belle-mere. Il aide son
€pouse a porter le poids de sa colére.

Aussitot que Hanna et Anna pénétrent dans la piece, leurs estomacs se nouent. Des gouttes
de sueur se forment sur leurs fronts, coulent lentement. Ilse se penche vers I’avant, dépose sa tasse
de thé sur la table basse. Elle sourit a ses filles. Hanna pense : Pourquoi lui as-tu offert du thé ?
Anna pense : Je voulais étre polie. Hanna se mord la lévre. « Qu’est-ce que tu fais ici, Isle ? »,
demande-t-elle.

Ilse Ikonen décroise les jambes et croise les mains sur ses genoux. « Ca fait longtemps »,
remarque-t-elle.

Hanna considére tous les étres abimés dans son salon, assis sur son mobilier abimé,
comptant sur elle pour réparer leurs vies abimées. Elle fait demi-tour et ressort immédiatement de
la piece. Anna s’excuse et se précipite a la suite de sa sceur. Elle trouve Hanna appuyée sur le capot
encore chaud de sa voiture, recroquevillée, en train de vomir. Une sensation inconfortable saisit
Anna au ventre. Quand Hanna se reléve, elle s’essuie la bouche du revers de la main et lache :

« Non mais... pour vrai ? »

Comment Laura a finalement convaincu Hanna de s enfuir avec elle

Hanna s’assoit dans sa voiture jusqu’a ce qu’llse Ikonen prenne congé et se trouve une
chambre au motel au bout de la rue. Apres le départ de sa mere, Hanna roule jusqu’au campus et
se rend a la chambre humide et froide de 1I’un de ses collégiens. Elle s’étend sur son étroit lit simple
a I’odeur de moisi et fixe la constellation d’étoiles qui brillent dans le noir, au plafond, pendant
que le garcon tripote maladroitement ses seins de ses doigts osseux. Elle soupire, ferme les yeux,
pense a Laura. Ensuite, quand le garcon dort a poings fermés, Hanna se glisse hors du lit et

retraverse le pont en direction de chez Laura.
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Celle-ci sourit en ouvrant la porte d’entrée. Hanna hausse les épaules et se tient dans
I’embrasure, les joues engourdies, toujours nauséeuse. Elle enfonce ses petites mains dans ses
poches, essaie d’ignorer le froid. Laura s’étreint, se balance rapidement d’un pied a 1’autre.
« Pourquoi est-ce que tu n’entres pas ? »

Hanna fait non de la téte. « Je ne peux plus continuer comme ¢a. »

Laura léve un sourcil et, malgré ses pieds nus, s’avance sur le porche enneigé. Le souftle
coupé, elle appuie ses pieds sur les bottes de Hanna, glisse ses bras sous le manteau de son amie
et autour de sa taille. Laura effleure 1égérement ses lévres contre celles de Hanna. Hanna ferme les

yeux. Elle inspire profondément.

Comment Hanna tombe encore plus éperdument amoureuse de Laura

Quand Laura n’arrive plus a sentir ses orteils, elle dit : « Nous sommes mieux de rentrer
avant que j’attrape une engelure et que je sois contrainte de passer le rester de ma vie a clopiner
derricre toi. »

Hanna acquiesce et suit Laura a I'intérieur de la maison. Celle-ci est familiere, quasiment
inchangée depuis vingt ans, et il y a quelque chose de réconfortant la-dedans. Dans 1’entrée, au
milieu des manteaux et des bottes, d’une pelle, d’une écharpe tricotée et d’un sac de sel, Hanna
s’affale sur le plancher et s’assoit en tailleur. Laura prend place face a elle, étend ses jambes pour
poser ses pieds froids sur les genoux de Hanna.

« Veux-tu m’en parler ?

— Ma mere est de retour, répond Hanna, secouant la té€te avec colére.

— Non mais... pour vrai ? »

Hanna ne retourne pas chez elle. Elle téléphone a Anna et lui assure qu’elle va bien. Anna
ne lui demande pas ou elle se trouve. Elle commence a comprendre. Hanna laisse Laura la conduire
en haut de I’escalier raide bordé de livres. Elle laisse Laura I’installer dans un bain chaud. Elle
laisse Laura lui faire sa toilette. Elle suit Laura jusqu’a son lit et, pour la premiére fois depuis des
mois, elle s’endort dans une maison pratiquement vide. Elle pense : C’est tout que ce je veux.

Pendant que Hanna est endormie, Laura calcule le montant de ses économies, 1’usure de
ses pneus, la distance qu’elles auront a parcourir afin que Hanna puisse commencer a oublier la
vie qu’elle laisse derriere. Tout cela fatigue beaucoup Laura, mais ensuite elle regarde la levre

inférieure de Hanna, la fagon dont elle tremble dans son sommeil.
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Comment il en a toujours été

Le lendemain matin, Laura entend frapper a la porte d’entrée. Elle s’enveloppe dans un
mince peignoir et jette un dernier coup d’ceil a Hanna, toujours endormie, la lévre inférieure
toujours tremblante. Laura a toujours aim¢é Hanna, méme avant qu’elle comprenne pourquoi elle
rougissait des pieds a la téte lorsqu’elle apercevait Hanna a 1’école ou en train de courir dans son
arriére-cour ou assise sur le toit face a la fenétre de sa chambre. Fréquenter I'un des Gars, c’était
un moyen de se rapprocher d’elle. Laura embrassait le frére de Hanna en pensant a elle, a son
sourire, a sa fagon de marcher les épaules nouées. Fréquenter le frére, ce n’était pas ce que Laura
souhaitait, mais elle se disait que c’était suffisant. Pour la premiere fois, Laura remarque une
sensation inconnue dans sa gorge. Ca lui noue un peu I’estomac. Elle pense que ¢a pourrait étre de
I’espoir. Au rez-de-chaussée, Anna se tient sur le porche, frissonnante. Elle a une migraine
¢pouvantable. Quand Laura ouvre la porte, Anna se glisse rapidement a I’intérieur. Anna prend la
main de Laura dans la sienne, la serre et se dirige a 1’étage dans la chambre de Laura. Anna grimpe
dans le lit, s’installe derri¢re sa jumelle et I’enveloppe de ses bras. Hanna couvre 1’une des mains
d’Anna avec la sienne. Elle n’est pas encore tout a fait réveillée.

« Ne m’oblige pas a y retourner », marmonne Hanna d’une voix rauque.

Anna resserre son étreinte autour de sa sceur, dépose un baiser sur son épaule. « Tu dois
retourner dire adieu. » Il y a une assurance dans la voix d’Anna qui sécurise Hanna.

Celle-ci soupire, ouvre lentement les yeux. Elle voit Laura debout dans I’embrasure de la
porte. « Tu n’as pas besoin de te tenir aussi loin », lui dit-elle. Laura arbore un large sourire et
rejoint les Jumelles sous les couvertures. Laura demande : « Vous vous rappelez quand nous étions
enfants et que toutes les trois nous nous étendions sur votre toit la nuit, pendant 1’été, pour nous
rafraichir ? » Hanna et Anna acquiescent. Les trois femmes se retournent sur le dos et fixent le
plafond : les 1ézardes et les taches d’eau, son affaissement. « Méme a cette époque, nous €tions

misérables », conclut Laura.

Comment Hanna tient enfin téte a sa mere

Si Hanna a toujours été la protectrice, Anna a toujours ¢été la voix de la raison, capable de
prendre les bonnes décisions parmi des options impossibles. Quand elles étaient petites et que
Hanna complotait contre quiconque avait déja fait du tort aux Jumelles, ¢’était Anna qui dissuadait

sa sceur d’agir sans réfléchir. Quand Red Ikonen les rejoignait dans leur chambre, titubant sous le
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poids de I’alcool, et que Hanna essayait de le poignarder avec un couteau de cuisine ou de lui
arracher I’oreille avec ses dents, c’était Anna qui retenait le bras de sa sceur en disant : « C’est lui
ou la Maison Supérieure. » C’était Anna qui chantait pour son pére, lui caressait la barbe, apaisait
toute la méchanceté en lui. Dans ces moments-la, Hanna sentait une telle colére bouillonner en elle
qu’elle pensait que son cceur se déchirerait, mais ensuite elle laissait tomber le couteau ou
desserrait les dents parce que tout valait mieux que la Maison Supérieure, ’établissement d’Etat
ou on abandonnait souvent les orphelins et orphelines de mere en attendant leurs dix-huit ans. Les
Jumelles avaient entendu des rumeurs assez terribles pour leur faire croire qu’il y avait pire que
I’haleine puante de Red Ikonen soufflant sur leurs joues alors qu’il oubliait comment un pére doit
— ou ne doit pas — se comporter.

Anna tient la main de Hanna sur le chemin du retour, de la maison de Laura a la leur, un
vent vivifiant poussant leurs corps a travers la neige. Hanna essaie de respirer mais trouve 1’air
raréfié et froid, douloureux dans ses poumons. Alors que les deux sceurs grimpent les marches du
porche, Hanna s’arréte pour s’appuyer contre la rampe, le corps lourd.

« Je ne me sens pas trés bien. »

Anna pose sa paume froide contre le front de Hanna. « Tu pourras bient6t partir, répond-
elle. Accroche-toi a ¢a. »

Hanna regarde sa sceur dans le blanc des yeux. Elle propose : « Venez avec nous — toi,
Logan, le bébé.

— C’est a mon tour de rester, objecte Anna en hochant la téte.

— Quelle bétise. Nous avons déja assez donné, tour a tour. »

La porte d’entrée s’ouvre. Peter fusille les Jumelles du regard. « Ou diable étais-tu la nuit
derniére ? » Il attrape Hanna par le coude pour I’entrainer dans la maison ; elle le laisse faire. Elle
souhaite conserver ce qu’il lui reste de force pour se battre.

Dans le salon, la scéne ressemble de pres au tableau sur lequel Hanna est tombée la veille :
Ilse Ikonen assise sur le divan avec une aisance royale, comme si elle n’était jamais partie et n’avait
aucun besoin de faire pénitence.

Hanna tentant de se dégager de I’emprise de Peter, celui-ci finit par céder lorsque
calmement, doucement, Anna souffle : « Lache ma sceur. » Peter se méfie naturellement des
jumeaux et jumelles. Ce n’est pas normal, pense-t-il, qu’il y ait deux personnes aussi identiques.

Il envie également, considérablement, la relation que ces personnes partagent entre elles. Bien que
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ce ne soit pas un homme brillant, Peter est assez intelligent pour savoir qu’il ne sera jamais aussi
proche de sa femme qu’il le souhaiterait.

Les Jumelles se tiennent devant leur pére, leur mére, leurs maris. Elles se tiennent dans la
maison ou elles ont grandi, remplie de personnes et de choses abimées. Anna pense : C’est la
derniere fois que nous nous tenons dans cette piece, et Hanna peut respirer a nouveau. Elle tente
de dire quelque chose, mais sa voix lui fait défaut. Sa gorge est séche et caverneuse. Les Jumelles
considerent leurs parents et pensent a tout ce qu’elles ont toujours voulu dire a deux personnes si
inaptes lorsqu’il s’agit de bien traiter leurs enfants.

« Je suis désolée de vous déranger », déclare Ilse la voix tendue, le ton sec. Elle croise les
jambes et tripote ’immense diamant a sa main gauche. « Je voulais voir comment vous alliez,
peut-étre m’expliquer. »

Anna hoche la téte. « Pas besoin d’explications, réplique-t-elle. Ton départ appartient au
passé. »

Hanna retire son alliance et la laisse tomber sur la table basse. Peter ricane et lache : « Ca
m’est €gal », et Hanna leve les yeux au ciel.

Les Jumelles se tiennent devant leur pere, leur mere, leurs maris. Elles inspirent une grande
bouffée d’air, rejettent leurs épaules en arricre. Elles ont répété ce moment plus d’une fois, mais
elles comprennent maintenant qu’aprés tout ce temps et tous ces torts, il n’y a rien qui vaille la

peine d’étre dit.

Comment Hanna, Laura, Anna, Logan et le bébé ont pris la fuite
Elles et eux se sont entassé-e's dans la camionnette de Laura, leurs effets personnels
étroitement rangés dans une petite remorque attelée a I’arriére. Toutes et tous sont demeuré-e-s

parfaitement immobiles, retenant leur souffle, regardant droit devant.



Meilleurs atouts

Milly est grosse et laide mais elle suce bien donc elle dort rarement en solo, ce qui ne veut pas dire
qu’elle ne se sent pas seule. Dans les faits, Milly n’est pas laide, mais pourrait tout aussi bien 1’étre.
Elle a un joli visage, ce qui équivaut a de la laideur lorsqu’une femme est grosse. Dans le calcul
infinitésimal complexe qui existe entre les hommes et les femmes, Milly comprend que grosse
¢gale toujours laide et que 1’équation [aide plus mince rend une femme éminemment plus désirable
que grosse plus toute autre combinaison incluant belle, charmante, intelligente ou gentille. Milly
est toutes ces qualités. Elle sait que ¢a n’a pas d’importance. La réalité des choses fache Milly,
mais elle n’en parle pas, de sa colére. Elle la garde pour elle, sait qu’elle repose au fond de sa
poitrine, grandissante, mais il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse y faire. Elle sait combien il est
difficile de changer le monde. Elle avait déja essayé¢, de changer le monde, mais elle a appris depuis
a faire preuve de bon sens.

Jack est un homme perturbé. 11 a fait de la prison dans le comté, pas du temps ferme, mais
assez de temps pour en apprendre sur la fagon d’étre le meilleur genre de sale type. Jack est solitaire
et en colére. Le monde est contre lui et il est assez intelligent pour le savoir. Jack se connait bien.
Lors de leur premier rendez-vous, lequel impliquait une trés longue promenade en voiture de la
campagne jusqu’a la ville, Jack a raconté tous ses problémes a Milly. II a parlé de la solitude, des
mauvais amis, du fait d’€tre pris dans une petite ville. Il a parlé du fait de n’avoir aucune option,
de ne pas savoir quoi faire de ses réves. Milly a écouté et écouté, puis demandé : « Qu’as-tu a offrir
a une femme ? » Jack a baissé la fenétre, allumé une cigarette, inspiré profondément, soupiré.
« Deux fois rien », a-t-il répondu. Milly I’a regardé, appréciant la maladresse et la sincérité de son
honnéteté. Elle a remarqué ses jolis yeux gris et ses minces lévres rouges. Elle a pensé : Je pourrais
aimer cet homme plus qu’il ne le mérite.

Jack ne peut pas conduire parce qu’il n’aime pas savoir les dégats qu’il pourrait faire au
volant d’une voiture. Il se rend partout a pied. Ses cuisses sont pleines de muscles qui fléchissent
a chacun de ses pas. Il est fier de ses cuisses. Il sait qu’elles constituent I'un de ses meilleurs atouts.
11 sait qu’avoir des meilleurs atouts, c’est la seule chose qui lui permette de s’en sortir. Jack habite
a neuf miles de I’appartement de Milly. Tous les jours, a quatre heures de I’aprés-midi, il
commence a marcher dans sa direction afin d’arriver pile au moment ou elle rentre du travail.
Quand Milly lui ouvre, il prend tout de suite une douche dans la salle de bain des invité-e-s. Elle

lui a dit qu’il était le bienvenu pour utiliser sa salle de bain a elle, mais il insiste : « Je suis un invité
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dans ta demeure », avec une réelle formalité. Il utilise une nouvelle serviette a chaque fois. Ca rend
Milly folle. Elle les laisse pendre sur le porte-serviettes. Elle s’en fiche si elles empestent la
moisissure. Elle déteste faire la lessive d’un homme. Aprés sa douche, Jack aime bien se balader
dans I’appartement avec une serviette nouée autour de la taille, comme s’il était chez lui. Parfois,
il s’arréte et contracte ses muscles, prend la pose et fait le beau. Milly fait semblant de trouver ¢a
charmant.

Elle déteste le cliché, mais Milly adore cuisiner et elle est trées douée. La premicre fois
qu’elle a cuisiné pour lui, Jack a dit que ¢’était logique qu’une fille comme elle cuisine aussi bien.
Pendant un moment, Milly n’arrivait plus a respirer tandis que sa colére se répandait de sa poitrine
a sa bouche. Elle a passé sa langue sur sa frustration, dure et amére, puis I’a ravalée. Milly fait tout
de A a Z avec des ingrédients naturels et Jack, habitué aux conserves et aux plats surgelés, prend
un réel plaisir a manger ce qu’elle mijote. Il lui pose des questions précises sur la maniére dont
elle a préparé sa lasagne ou son poulet cacciatore ou sa paélla. Il apprécie le son de sa voix, sa
chaleur. Jack s’assoit au bout de la table comme s’il était chez lui, encore. Lorsqu’il mange, ce
n’est pas un invité. C’est un roi. Il laisse Milly le servir et sale toujours sa nourriture avant de la
gotter. Milly ne fait pas semblant de trouver ¢a charmant. Lorsqu’il fait ¢a, elle 1éve les yeux au
ciel et se console a I’idée que la pression artérielle de Jack doit étre mauvaise.

Elle et lui ont couché ensemble le premier soir, apres plusieurs heures passées sur le divan,
a bonne distance, prétendant d’étre absorbé-e-s par une comédie romantique populaire qu’illes
avaient tou-te's deux dé¢ja vue mille fois. Milly tapotait nerveusement le bras du canapé en cuir, le
son résonnant doucement dans la piece. Son appartement est doté de planchers de bois. Le son
porte. Jack se rapprochait de plus en plus a mesure que la nuit avangait, étirant finalement ses bras
pour DPattirer vers lui. Il a déclaré : « Normalement, je ne m’intéresse pas aux filles comme toi,
mais les grosses font plus d’efforts », et Milly n’a pas pu s’empécher de laisser échapper une partie
de sa coleére. Elle a rétorqué : « Ne me fais pas la charité, merde », et Jack est devenu tout rouge.
« Je disais ca comme un compliment », a-t-il balbutié. Milly a décidé qu’elle le détestait et ¢ca I’a
excitée donc elle a conclu : « Passons a I’action, alors. »

Dans sa chambre, Milly s’est déshabillée rapidement et s’est glissée sous les couvertures,
dans I’attente. Elle avait mal au ventre. Ca fait toujours ca la premicre fois qu’elle couche avec un
homme. Elle déteste la fagon dont il regarde son corps et elle déteste savoir ce qu’il pense, mais

elle sait que les filles comme elles n’ont guere le choix d’étre faciles donc elle se plie a ca. Elle se
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donne, qu’elle le veuille ou non. Elle se rappelle a peine la sensation de réellement désirer un
homme. Elle dort rarement seule. Jack a pris son temps pour retirer ses vétements tandis qu’il
considérait le décor austére. Milly ne voit pas I’intérét de s’attarder sur la déco d’une pi¢ce dans
laquelle elle passe la majorité du temps les yeux fermés. « J’aime ¢a », a-t-il commenté. « Je m’en
fiche », a-t-elle répondu. Jack est un homme velu, le corps recouvert d’une épaisse couche de poils
noirs. Plus tard, lorsqu’il s’est endormi sur elle, les boucles de son torse la chatouillaient
inconfortablement et elle n’a rien dit. Elle n’a rien dit, mais sa colére, une infime partie, coulait
entre ses leévres, le long de son cou, s’arrétant a la base de sa gorge. Ca brilait.

Milly posseéde une poitrine opulente, douce, qui sent toujours bon. Elle sait que ses seins
constituent ses meilleurs atouts et Jack les a appréciés a fond. Il n’a pas pu s’empécher de
commenter leurs dimensions pendant qu’il les palpait, les 1échait, les mordillait, les tétait. « Je vais
jouir partout sur tes seins », a-t-il annoncé. Milly était allongée sous lui, un bras relevé au-dessus
de la téte, et lui donnait de petites tapes sur 1’épaule. Les hommes sont tous pareils. Elle déteste
savoir ¢a. Apres s’étre assez amusé avec le décolleté¢ de Milly, Jack n’a pas perdu de temps. Il a
écarté ses cuisses a elle avec ses cuisses a lui, avec force, et a commence a la baiser. Il a regardé
fixement la tache sur le mur, juste au-dessus de la téte de lit, puis a plongé ses yeux dans ceux de
Milly, ce qui I’a mise mal a I’aise. Elle s’est donc donnée en spectacle, rebondissant avec
enthousiasme au rythme de son bassin, émettant les bruits appropriés, simulant 1’extase. Elle a dit
a Jack a quel point il la remplissait, invoqué le nom du Seigneur en vain, démontré sa flexibilité
en appuyant ses mollets contre les épaules étroites de ’homme. Jack a gémi bruyamment, exprimé
a quel point elle lui faisait du bien, fuck, a quel point elle était serrée. Il lui a dit qu’elle était une
bonne fille. Il a ajouté que sa chatte était incroyable. Elle s’en fichait s’il disait la vérité. Milly n’a
rien ressenti, mais elle est trés bonne pour convaincre les hommes du contraire. Parfois, elle se

convainc presque elle-méme.



