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RÉSUMÉ 

Ce mémoire de maîtrise comporte deux volets : la traduction, de l’anglais américain au 

français québécois, d’une sélection de cinq nouvelles du recueil Difficult Women de Roxane Gay 

(2017) et l’analyse d’une question traductologique en lien avec la traduction effectuée. Cette 

dernière se propose de réfléchir aux considérations particulières que soulève la traduction 

d’œuvres littéraires participant d’un « méta- » (Saint-Martin, 1992) ou d’un « bad » (Gay, 2014) 

féminisme, aux spécificités de ces textes ainsi qu’aux stratégies traductives pouvant être adoptées 

ou adaptées pour les rendre d’une langue à une autre. D’abord, il s’agit d’exposer les enjeux 

idéologiques propres à toute traduction de même que l’influence des discours hégémoniques – 

notamment sexistes – dans le langage, et de souligner les formes de résistance possibles à travers 

l’écriture (ou la réécriture). Ensuite, puisque les pratiques littéraires des femmes dans les dernières 

décennies semblent plus ambivalentes dans leur identification aux féminismes, le recueil de 

nouvelles Difficult Women me sert d’étude de cas pour cerner les caractéristiques d’un bad 

féminisme en littérature, en vue d’une traduction. Outre les aspects formels rappelant le 

métaféminisme, j’analyse les thématiques abordées dans le recueil et la construction des 

personnages féminins sous l’angle de la représentation de leur agentivité. Enfin, un panorama des 

approches et stratégies existantes dans le domaine de la traduction féministe et axée sur le genre 

permet de relever celles qu’il serait productif d’appliquer à une œuvre ambivalente comme 

Difficult Women. 



 

ABSTRACT 

This master’s thesis has two components: the translation, from American English to 

Québécois French, of a selection of five short stories from Roxane Gay’s collection Difficult 

Women (2017), and a critical analysis related to the translation. The latter proposes to reflect on 

the specific considerations raised by the translation of literary works that illustrate a “meta-” 

(Saint-Martin, 1992) or a “bad” (Gay, 2014) feminism, the particularities of these texts, as well as 

the translation strategies that may be adopted or adapted in order to render them from one language 

to another. First, the ideological issues specific to any translation are outlined as well as the 

influence of hegemonic discourses – especially sexist ones – in language. I also highlight possible 

forms of resistance through (re)writing. Then, since women’s literary practices in recent decades 

seem more ambivalent in their identification with feminisms, the collection of short stories 

Difficult Women serves as a case study to identify the characteristics of a bad feminism in literature, 

with a view to translating the stories. In addition to the formal aspects reminiscent of 

metafeminism, I analyse the themes addressed in the collection and the construction of female 

characters through the representation of their agency. Finally, this is followed by an overview of 

existing approaches and strategies in the field of feminist and gender-focused translation in order 

to determine those which it would be productive to apply to an ambivalent work such as 

Difficult Women. 
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Lori Saint-Martin, pour l’invitation à « pense[r] aux études supérieures, le moment venu » en 
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PRÉFACE 

Lien entre le texte de création (traduction) et le texte critique



 

I THINK THAT BEING A “BAD FEMINIST” DESCRIBES THE PROJECT OF FEMINISM 

AND DRIVES OUR CRITICAL SELF-REFLEXIVITY. THERE IS VALUE IN THIS 

CONTINUOUS SELF-SUSPICION IF IT IS NOT SELF-ENERVATING4. 

On est toutes la mauvaise féministe de quelqu’une d’autre. Chacune possède des croyances, 

des biais, des habitus et des intérêts qui passent à côté, voire vont à l’encontre de ses meilleures 

intentions. La présente maîtrisarde n’y échappe pas.  

Reconnaître les limites de ses façons de penser, de ses actions et de leur acceptabilité en 

regard de certains idéaux a quelque chose de libérateur. De fructueux, aussi, lorsque ces scrupules 

mènent à des réalisations inédites à la fois au sens d’accomplissements et de prises de conscience. 

D’honnête, surtout : le sujet ne prétend plus à une objectivité et à une omniscience impossibles. 

Aussi ce mémoire s’inscrit-il sous le signe de l’ambivalence, de la complexité, de 

l’imperfection… et d’une certaine impénitence quant à toutes ces choses. Son impulsion provient 

de la lecture concomitante5 des textes de Roxane Gay et d’Eve Tuck, respectivement écrivaine-

chroniqueuse-professeure (études sur les femmes, le genre et la sexualité, Université Yale) 

étatsunienne d’origine haïtienne et sociologue-professeure (théories critiques de la race et études 

autochtones, Université de Toronto) unangax̂. Leurs travaux sur l’embrassement des 

contradictions et l’éclatement des dichotomies – sujet/objet, résistance/complicité, positif/négatif 

– figurent au cœur de mes recherches d’un point de vue qualitatif, sinon quantitatif.  

THE “I” WHO HAS WRITTEN THIS BOOK IS WHITE: PRIVILEGED, YES, MIDDLE 

CLASS, YES; AND EVERYTHING IT HAS TO SAY IS LIMITED AND COLOURED BY 

UNCONSCIOUS WESTERN EUROPEAN ASSUMPTIONS6. 

Cette déclaration s’applique ici aussi. L’attention accordée à la représentation de 

perspectives minoritaires implique de les étudier/traduire à partir d’une position différente de leur 

contexte d’énonciation. Les expériences vécues de ma naissance jusqu’au moment même de la 

rédaction, influencées par des conditions matérielles et sociales spécifiques, m’empêchent à 

première vue de saisir celles des groupes moins privilégiés.  

 
4 « Je pense qu’être une “mauvaise féministe” décrit le projet du féminisme et stimule notre autoréflexivité critique. 

Cette autosuspicion continue a de la valeur si n’est pas autodébilitante. » ; Patty Sotirin, « The Value of the “Bad 

Feminist” », p. 8. 
5 Dans le cadre du séminaire WMST 601 – Feminist Theories and Methods offert par l’Institut Genre, sexualité et 

féminisme de l’Université McGill à l’automne 2018 (enseignante : Alex D. Ketchum, Ph. D.). 
6 « Le “je” qui a écrit ce livre est blanche : privilégiée, oui, de classe moyenne, oui; et tout ce qu’elle a à dire est limité 

et coloré par des suppositions ouest-européennes inconscientes. » ; Nicole Ward Jouve, White Woman Speaks with 

Forked Tongue : Criticism as Autobiography, Londres/New York, Routledge, 1991, p. vii. Citée par Luise von 

Flotow, « Dis-Unity and Diversity : Feminist Approaches to Translation Studies », p. 9. 



 3 

S’ensuit néanmoins un positionnement visant à reconnaître les intérêts concrets de ces 

groupes et à « favoriser l’éclosion de discours variés qui rendent visibles les formes multiples de 

l’oppression et contribuent ainsi à son éradication7 ». Dans le cadre de cette recherche, il est admis 

que l’oppression ou, du moins, la marginalisation peut sévir au sein même des féminismes vis-à-

vis des idées et comportements perçus comme divergents. 

Partant de ce principe, le premier volet du mémoire se penche sur les enjeux soulevés par 

la traduction d’œuvres littéraires à l’affiliation féministe ambiguë, bad. Il esquisse les bases d’une 

pratique traductive métaféministe, laquelle s’actualise dans le second. Celui-ci consiste à traduire, 

de l’anglais étatsunien au français québécois, une sélection de cinq nouvelles du recueil Difficult 

Women (Gay, 2017). Il y est question d’amour, de sexualité, de maternité et de sororité, d’une part, 

et de viol, de racisme, de pauvreté et de trauma, d’autre part. Un féminisme ambivalent se reflète 

dans ces histoires dont la plupart des protagonistes échappent à la compréhension communément 

admise de la résistance, de la résilience et de l’autonomisation (empowerment). 

THERE SEEMS LITTLE POINT TO OUR ACADEMIC INTERESTS IF THEY DO NOT AT 

SOME STAGE ARTICULATE WITH REAL-WORLD CONCERNS […]8. 

Tout au long de ce travail interdisciplinaire par nature, l’écriture et la théorie – 

traductologique, littéraire, féministe, sociologique – se sont mutuellement nourries par des allers-

retours constants. L’une soulève des questions auxquelles tente de répondre l’autre, dont les 

hypothèses sont testées par son homologue. Dans et par-delà les traces des traductrices féministes 

canadiennes des années 90, il s’agit de réfléchir aux stratégies permettant que les considérations 

poético-idéologiques équivoques qui se dégagent du texte de départ soient reconduites dans le 

texte d’arrivée. L’objectif avoué est de contribuer à une meilleure compréhension et représentation 

des diverses manières de se faire sujet au féminin9 dans la littérature comme dans la vie. 

 
7 Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales : visions des minoritaires en sociologies », p. 47. 
8 « Nos intérêts académiques ne semblent guère pertinents s’ils ne s’articulent pas, à un certain stade, avec des 

préoccupations du monde réel […]. » ; Janet Holmes et Miriam Meyerhoff, « Different Voices, Different Views : An 

Introduction to Current Research in Language and Gender », dans Janet Holmes et Miriam Meyerhoff (dir.), The 

Handbook of Language and Gender, Malden/Oxford/Melbourne, Blackwell, coll. « Blackwell Handbooks in 

Linguistics », 2003, p. 14. Citées par Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism : Theory, 

Methodology and Practice, p. 92. 
9 « L’expression “au féminin”, mise de l’avant par la théoricienne Suzanne Lamy, caractérise les écritures dans 

lesquelles le sujet féminin est conscient de son lieu d’inscription » sans participer entièrement des idéologies 

patriarcales ni/ou féministes (Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle : la traduction comme pratique de 

réécriture au féminin / The Body Bilingual :Translation as a Rewriting in the Feminine, p. 62). 
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Le projet traductif qui m’anime s’inspire d’une conception éthique de la traduction. En 

particulier, le souci apporté à la subversion de l’agentivité telle que comprise par les principaux 

courants féministes évoque la notion d’étrangéisation élaborée par Lawrence Venuti et inspirée 

des travaux d’Antoine Berman. Celle-ci  

derives its interpretants from marginal resources and ideologies, which because of their 

very marginality may be less readily comprehensible, somewhat peculiar, and even 

estranging […] [while carrying] the potential to challenge the dominant, as well as the 

cultural and social hierarchies that structure the receiving situation10. 

Sa mise en œuvre a fait l’objet de relectures non seulement introspectives, mais également 

collaboratives ; ce regard extérieur a permis d’éclaircir de possibles angles morts et d’entamer un 

dialogue, de « forcer » l’intellectualisation et la verbalisation de la démarche. Entre autres, 

l’emploi de l’écriture inclusive (notamment le pronom illes et les doublets abrégés muets11) et la 

traduction de termes péjoratifs dans leur sens usuel ou réapproprié (de difficult women à crazy 

bitch) ont donné lieu à de longues délibérations se soldant tantôt par des épiphanies, tantôt par des 

compromis. 

Il convient de souligner que d’autres interprétations et solutions, au niveau des textes 

originel et renouvelé12, demeurent possibles. En raison des sujets abordés, les écrits de Gay rendent 

spécialement visibles les glissements idéologiques que peuvent véhiculer les choix de traduction, 

et ce qu’il s’agisse de variations plus progressistes ou conservatrices. Par exemple, le recueil 

d’essais Bad Feminist, paru en 2014 aux États-Unis et traduit en France en 2018 par Santiago 

Artozqui, a fait l’objet d’une révision par Aimée Verret avant de paraître la même année au 

Québec. Selon la préfacière de cette édition, un tel processus a été jugé nécessaire en partie pour 

des considérations féministes :  

[L]a traduction française ne tenait pas la route, affirme Martine Delvaux. Le texte 

français comportait des erreurs, entre autres en ce qui concerne les différents niveaux 

scolaires américains. De plus, il n’était pas féminisé et on sentait même les préjugés 

du traducteur, un homme, qui faisait fi de la bisexualité de l’auteure. La réviseure 

 
10 « tire ses interprétants de ressources et d'idéologies marginales qui, du fait même de leur marginalité, peuvent être 

moins facilement compréhensibles, quelque peu particulières, et même aliénantes [...] [tout en portant] la possibilité 

de contester celles qui sont dominantes, ainsi que les hiérarchies culturelles et sociales qui structurent le contexte de 

réception. » ; Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, p. xiv. 
11 Je fais référence aux mots épicènes à l’oral – dont les formes masculine et féminine se prononcent de la même façon 

– tels que rencontré·e·s, inconnu·e·s, etc. 
12 Voir Marie Vrinat-Nikolov, « Traduire : une altérité en action (traduire l’altérité et non l’identité) », p. 6-7. 
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Aimée Verret a fait un excellent travail pour rendre le texte le plus ouvert possible en 

termes de genre, pour tester une langue la plus neutre possible13.  

Il y a lieu de se demander si ce genre de décalage entre les idées, valeurs, croyances et 

connaissances que l’on peut repérer dans les essais de départ, d’un côté, et dans ceux d’arrivée, de 

l’autre, risque également de se retrouver dans les traductions des récits de fiction de l’autrice14. 

C’est ce que les pistes pour une traduction méta- ou bad féministe ci-dessous cherchent à éviter.  

YET NO TRANSLATOR […] CAN HOPE TO CONTROL OR EVEN BE AWARE OF 

EVERY CONDITION OF ITS PRODUCTION. AND NO AGENT OF A TRANSLATION 

CAN HOPE TO ANTICIPATE ITS EVERY CONSEQUENCE, THE USES TO WHICH IT IS 

PUT, THE INTERESTS SERVED, THE VALUES IT COMES TO CONVEY15. 

L’ambivalence, toujours. 

 
13 Martine Delvaux interviewée par Nathalie Collard, « Roxane Gay : Bad féministe, une voix qui dérange », paragr. 

5. Au-delà de cette présentation sommaire, il y aurait beaucoup à dire sur la traduction française et la révision 

québécoise de Bad Feminist, lesquelles mériteraient une analyse comparée approfondie dépassant le cadre de ce 

mémoire. 
14 Deux autres livres de Gay ont été traduits en français par Santiago Artozqui : le roman An Untamed State (2014 ; 

Treize jours, 2017) et le mémoire Hunger : A Memoir of (My) Body (2017 ; Hunger : une histoire de mon corps, 2019). 
15 « Pourtant, aucun·e traducteur·trice […] ne peut espérer contrôler ou même être conscient·e de toutes les conditions 

de sa production. Et aucun·e agent· d’une traduction ne peut espérer en anticiper toutes les conséquences, les usages 

qui en sont faits, les intérêts servis, les valeurs qu’elle en vient à véhiculer. » ; Lawrence Venuti, The Scandals of 

Translation : Towards an Ethics of Difference, p. 3 



 

 

 

 

 

 

VOLET CRITIQUE 

Traduire un féminisme ambivalent : l’exemple de Difficult Women de Roxane Gay 



 

Introduction 

Depuis la fin des années 80, la traductologie a emprunté plusieurs avenues jusqu’alors 

inexplorées : le paradigme culturel, éthique, idéologique, sociologique… La plupart de ces 

nouvelles perspectives découlent de ce que l’on qualifie de « virage culturel », lequel marque un 

tournant décisif dans la discipline16. Identifié pour la première fois en 1992 par André Lefevere et 

Susan Bassnett, ce paradigme « moved on from a formalist approach and turned instead to the 

larger issues of context, history and convention17 ». Cela a ouvert la voie à des analyses 

extratextuelles et macrosociologiques explorant notamment les rapports que la profession 

entretient avec les dynamiques de pouvoir sur les plan social et politique, telles que celles recensées 

par Anna Strowe dans sa contribution à l’anthologie Researching Translation and Interpreting 

(2016)18. Ian Mason pose un constat semblable dans le même ouvrage, proposant l’analyse critique 

du discours pour étudier ces enjeux qu’il considère au cœur de la traductologie actuelle19. 

En parallèle, l’influence de la déconstruction et du poststructuralisme met en lumière le 

travail interprétatif des traducteur·trice·s20 et leur positionnalité21 « as persons with biographies; as 

products of their unique socializations; as having their own political and ideological agendas; and 

as gendered individuals22 », comme le souligne Sergey Tyulenev dans son article « Agency and 

Role » (2016). Ces réflexions rejoignent celles entamées plus d’une décennie avant le virage 

culturel par certaines théoriciennes féministes autour des notions de visions partielles et partiales, 

 
16 Mary Snell-Hornby, « The Turns of Translation Studies », p. 367 ; Michaela Wolf, « The Sociology of Translation 

and its “Activist Turn” », p. 131. 
17 « est passé d’une approche formaliste à des considérations plus larges liées au contexte, à l’histoire et aux 

conventions » ; Susan Bassnett et André Lefevere, « Introduction : Proust’s Grandmother and the Thousand and One 

Nights : The “Cultural Turn” in Translation Studies », p. 12. Sauf indication contraire, les traductions sont de moi. 
18 Anna Strowe, « Power and Conflict », p. 123. 
19 Ian Mason, « Critical Discourse Analysis », p. 206. 
20 Compte tenu du double objectif de la rédaction inclusive qui consiste à « respecter les femmes et les personnes non 

binaires » ainsi qu’à « décrire fidèlement la réalité » (Michaël Lessard et Suzanne Zaccour, Rédaction inclusive : au-

delà de la grammaire, s.p.), les doublets abrégés et des pronoms neutres – illes, celleux – sont employés dans ce 

mémoire pour inclure à la fois le masculin et le féminin lorsqu’il est question de groupes mixtes. 
21 Suivant Aurélie Latourès, chargée d’études au Centre Hubertine-Auclert pour l’égalité femmes-hommes, « la notion 

de “positionnalité” combine à la fois celle de position sociale (un résultat) et celle de positionnement social (processus 

reposant et/ou supposant une capacité d’action) » (« “Je suis presque féministe, mais...” Appropriation de la cause des 

femmes par des militantes maliennes au Forum Social Mondial de Nairobi (2007) », p. 161). J’y reviendrai. 
22 « comme personnes biographiques; comme produits de leurs socialisations uniques; comme ayant leurs propres 

programmes politiques et idéologiques; et comme individu·e·s genré·e·s » ; Sergey Tyulenev, « Agency and Role », 

p. 25. 
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de connaissance située et de positionnement23. Le genre, la sexualité et les mouvements sociaux 

qui leur sont associés figurent d’ailleurs parmi les objets d’étude ayant émergé des récents 

paradigmes traductologiques. À l’instar de cette dernière, les pensées et les pratiques féministes 

sont elles-mêmes plurielles et composées de multiples courants24. Les principales personnes 

concernées forment également un groupe hétérogène : dès 1986, à la suite et en parallèle des 

penseuses des féminismes noir et chicana25, Teresa de Lauretis fait remarquer que ni les femmes 

ni les féminismes ne s’assimilent à une définition unique, immuable et intelligible26. En ce sens, 

les approches féministes de la traduction27 ne peuvent être universelles.  

Parmi les différentes tangentes féministes, certaines demandent une attention d’autant plus 

particulière en traduction qu’elles présentent un rapport ambivalent au(x) mouvement(s) des 

femmes. Un exemple de cette posture réside dans l’étiquette de bad feminist revendiquée par 

l’écrivaine, chroniqueuse et professeure Roxane Gay dans le recueil d’essais best-seller du même 

nom, paru en 201428. Cette dernière a contribué à conceptualiser et à faire valoir la reconnaissance 

d’une identification féministe ambivalente, tenant à la fois de la résistance et de la complicité face 

aux rapports de pouvoir. Autant personnel que politique, le bad féminisme29 implique d’assumer 

 
23 J’adopte ici la terminologie et le raisonnement des sociologues Sarah Bracke, María Puig de la Bellacasa et Isabelle 

Clair dans un article paru en 2013 dans les Cahiers du Genre : « Nous faisons le choix que standpoint feminism soit 

traduit par féminisme “du positionnement”, plutôt que du “point de vue”, alors que cette dernière expression est la 

plus courante en français […]. Mais le “point de vue”, ou encore la “perspective”, exposeraient notre propos à des 

interprétations perspectivistes voire relativistes, contraires à notre intention et à celle des auteures dont nous présentons 

les écrits. “Point de vue” ou “perspective” auraient aussi l’inconvénient de diluer l’intensité contenue dans le terme 

standpoint qui suggère la résistance, l’opposition, l’adoption d’une attitude, la prise de position. La traduction par 

“positionnement” permet dès lors d’insister sur le caractère politique, actif et construit du standpoint. » (« Le 

féminisme du positionnement. Héritages et perspectives contemporaines », p. 48) 
24 Voir, entre autres, Francine Descarries, « Le projet féministe à l’aube du XXIe siècle : un projet de libération et de 

solidarité qui fait toujours sens ». 
25L’autrice cite notamment Gloria I. Joseph et Jill Lewis (Common Differences : Conflicts in Black and White Feminist 

Perspectives, 1981), Cherríe Moraga et Gloria Anzaldúa (This Bridge Called My Back : Writings by Radical Women 

of Color, 1983), Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott et Barbara Smith (All the Women Are White, All the Blacks Are 

Men, But Some of Us Are Brave : Black Women’s Studies, 1982), E. Frances White (« Listening to the Voices of Black 

Feminism », 1984) ainsi que Chela Sandoval (« The Struggle Within », 1981). Voir aussi Combahee River Collective, 

« Déclaration du Combahee River Collective ». 
26Teresa De Lauretis, Feminist Studies, Critical Studies, p. 14‑15.  
27La traductologie féministe a connu son essor dans les années 1990, en très grande partie grâce à la publication de 

trois ouvrages fondateurs : Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle : la traduction comme pratique de 

réécriture au féminin / The Body Bilingual : Translation as a Re-Writing in the Feminine (1991) ; Sherry Simon, 

Gender in Translation : Cultural Identity and the Politics of Transmission (1996) ; Luise von Flotow, Translation and 

Gender : Translating in the “Era of Feminism” (1997). 
28 Roxane Gay, Bad Feminist : Essays. 
29 L’emploi du mot bad, intraduit et en italique, est emprunté à Martine Delvaux dans sa préface à la traduction 

québécoise de Bad Feminist : « [N]ous sommes les bad féministes de Roxane Gay. Bad : vilaine, grave, méchante, 

mauvaise. » (« Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 8) 



 9 

les limites et les contradictions inhérentes à l’expérience ou au discours des individu·e·s qui s’en 

réclament. Gay explique : 

J’adopte publiquement l’étiquette de mauvaise féministe […] parce que je suis un être 

humain et, en tant que tel, imparfaite. Je ne suis pas une experte en histoire du 

féminisme. Je n’ai pas l’érudition que j’aimerais avoir en matière de textes féministes 

clés. J’ai certains… centres d’intérêt, des traits de personnalité et des opinions qui ne 

coïncident pas nécessairement avec les courants majoritaires du mouvement, mais je 

suis quand même féministe.30 

Une telle épithète comporte aussi une part de renversement, une force née du fait de sortir des 

cadres. Comme le résume la professeure d’études littéraire et féministes Martine Delvaux, « le bad 

de Roxane Gay est plein de cette ironie qui dit que le bon est dans le mauvais. Qu’être bad, c’est 

être bonne, attirante, admirable. Et, surtout, qu’être bad, c’est être puissante31. » À ce jour, la notion 

de bad féminisme n’a pas fait l’objet d’études littéraires ou traductologiques ; les articles 

universitaires qui en font mention s’inscrivent davantage dans le champ des études culturelles32 ou 

sociologiques33. Ce courant peut néanmoins se rapprocher du métaféminisme théorisé en 1992 et 

approfondi en 1997 par la professeure d’études littéraires et féministes Lori Saint-Martin à propos 

de « la nouvelle prose féminine au Québec34 ». Selon Saint-Martin, cette littérature « se démarque 

autant d’une production traditionnelle ou stéréotypée que de l’écriture féministe, à la fois 

expérimentale et combative, des années soixante-dix35 ». Notons que la traductologie féministe 

s’est en grande partie développée à partir de cette seconde catégorie de textes. Le volet critique de 

mon mémoire se propose donc de réfléchir aux questions spécifiques que pose la traduction des 

œuvres littéraires participant d’un méta- ou bad féminisme ainsi qu’aux possibles stratégies à 

adopter/adapter pour ce faire.  

 
30 Roxane Gay, Bad féministe (trad. Santiago Artozqui et rév. Aimée Verret), p. 17. 
31 Martine Delvaux, « Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 8. 
32 Voir Robin Benzrihem, « Yes, I’m a Witch » – 1967-1976 : À l’intersection des musiques populaires et de la seconde 

vague féministe américaine; Anna Everett, « Scandalicious : Scandal, Social Media, and Shonda Rhimes’ Auteurist 

Juggernaut » ; Hannah Hamad et Anthea Taylor, « Introduction : Feminism and Contemporary Celebrity Culture » ; 

Wallis Seaton, « “Doing Her Best With What She’s Got” : Authorship, Irony, and Mediating Feminist Identities in 

Lena Dunham’s Girls ». 
33 Voir Margeaux Feldman, « Undutiful Daughters : Growing Up in Feminism and Psychoanalysis » ; Valerie R. 

Renegar et Stacey K. Sowards, « Feminist Transgressions : Vulnerability, Bravery, and the Need for a More Imperfect 

Feminism » ; Carrie Rentschler et Samantha C. Thrift, « Doing Feminism : Event, Archive, Techné » ; Patty Sotirin, 

« The Value of the “Bad Feminist” », p. 7‑9. 
34 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 78-88 ; Lori Saint-Martin, 

« Trois romans métaféministes », p. 235-268.  
35 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme et la nouvelle prose féminine au Québec », p. 78. 
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Il s’agira d’abord d’exposer les enjeux idéologiques propres à toute traduction de même 

que l’influence des discours hégémoniques, notamment sexistes, pouvant être véhiculés dans le 

langage. Je me concentrerai sur le travail interprétatif du processus traductif en regard de ses 

déterminants internes (la subjectivité des traducteur·trice·s) et externes (le contexte dans lequel 

celleux-ci évoluent). Il conviendra de souligner que des formes de résistance sont tout de même 

possibles, telles qu’en témoignent les (ré)écritures au féminin. Comme l’a démontré Saint-Martin, 

celles-ci semblent néanmoins avoir laissé place à des pratiques littéraires plus ambivalentes dans 

leur identification aux féminismes. Le recueil de nouvelles Difficult Women (2017) de Roxane 

Gay, qui n’a jamais fait l’objet exclusif d’analyses critiques36, me servira alors d’étude de cas pour 

cerner les caractéristiques d’un bad feminism en littérature, en vue d’une traduction. M’inspirant 

d’une lecture sociologique, je tracerai des parallèles avec le cadre basé sur le désir conceptualisé 

par Eve Tuck dans son article « Suspending Damage : A Letter to Communities » (2009). Selon 

cette professeure de critical race theory et d’études autochtones, « [d]esire, because it is an 

assemblage of experiences, ideas, and ideologies, both subversive and dominant, necessarily 

complicates our understanding of human agency, complicity, and resistance37 ». Outre les aspects 

formels rappelant le métaféminisme, j’analyserai les thématiques abordées dans Difficult Women 

et la construction des personnages féminins sous l’angle de la représentation de leur agentivité – 

c’est-à-dire, de leur capacité d’agir.  

Si cette démonstration permettra d’illustrer en quoi peut consister un bad feminism dans la 

fiction, ce sera aussi et surtout l’occasion de définir ce concept en extrapolant vers d’autres types 

de discours féministes pouvant être considérés « imparfaits » ou « transgressifs » de par 

l’expression de leur vulnérabilité et de leurs conflits internes. Cela me permettra de démontrer la 

pertinence de ma recherche eu égard à sa représentativité des courants de pensée répandus au sein 

des féminismes contemporains. Une fois les bases théoriques posées et un exemple littéraire 

présenté, je dresserai un panorama des approches et stratégies existantes dans le domaine de la 

traduction féministe afin de relever celles qu’il serait productif d’appliquer à une œuvre 

ambivalente comme Difficult Women. Les principes de traduction éthique proposés par Antoine 

 
36 En effet, le recueil Difficult Women est généralement commenté aux côtés d'autres écrits. Voir Freda L. Fair, 

« Unruly Intimacies : The Body and the Midwest in the Works of Roxane Gay » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife ».  
37 « [l]e désir, puisqu’il est un assemblage d’expériences, d’idées et d’idéologies à la fois subversives et dominantes, 

complique nécessairement notre compréhension de l’agentivité, de la complicité et de la résistance humaines » ; Eve 

Tuck, « Suspending Damage : A Letter to Communities », p. 420.  
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Berman seront mis à contribution en ce qui a trait à la visibilité et à la réflexivité du sujet traduisant, 

appelé à poser un regard critique sur sa propre pratique. Enfin, l’application de ces stratégies à 

d’autres types de textes et à la théorisation de la traduction sera également envisagée. 

1. Des enjeux idéologiques en traduction38 

1.1. Langue et pouvoir 

Comme annoncé en introduction, les études traductologiques des dernières décennies se 

sont orientées sur les aspects culturels de la pratique. Rainier Grutman résume les nouvelles 

approches en ces termes : « À l’étude isolée de l’énoncé traduit, on ajoutait l’examen des 

conditions de son énonciation, ainsi que des normes régissant tant la production que la réception 

des textes traduits39. » Les contraintes d’espace associées à ce mémoire requérant de faire des 

choix, je laisserai de côté les facteurs liés à la sélection des textes sources (dorénavant T.S.) ainsi 

que la promotion et la réception des textes cibles (T.C.) pour me concentrer sur l’acte traductif en 

tant qu’acte de langage porteur d’idéologie. La notion d’idéologie est ici envisagée dans le sens 

global des idées, valeurs, croyances et connaissances d’un individu ou d’une collectivité40. J’ai 

employé ailleurs41 une conception similaire du terme se voulant dénuée d’a priori pour désigner 

ces représentations sociocognitives indépendamment de leur position dominante ou dominée 

(contrairement à l’acception marxiste42, par exemple). La réflexion sur les enjeux idéologiques en 

traductologie ne date pas d’hier : dès 1973, Henri Meschonnic propose, dans Pour la poétique II : 

Épistémologie de l’écriture et poétique de la traduction, une « théorie de la traduction des textes 

[qui] se situe dans le travail, fondamental pour l’épistémologie, sur les rapports entre pratique 

empirique et pratique théorique, écriture et idéologie43 ».  

Il aura néanmoins fallu attendre près de 30 ans pour que paraisse un premier ouvrage 

entièrement consacré à ce sujet, soit l’anthologie Rethinking Translation : Discourse, Subjectivity, 

 
38 Certaines idées et références présentées dans cette section ont été abordées dans de précédents écrits (Les contraintes 

idéologiques de/dans la traduction du genre policier; L’Une est l’Autre : l’identité genrée à travers la traduction). 
39 Rainier Grutman, « Le virage social dans les études sur la traduction : une rupture sur fond de continuité », p. 1. 
40 Marianne Lederer, « Préface », p. 11 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation : Latin American Writing 

in English, p. 44 ; François Rastier, « Préface », p. 8. 
41 Julie Levasseur, « Les contraintes idéologiques de/dans la traduction du genre policier », p. 2. 
42 La théorie marxiste tend à associer l’idéologie au « voile de la société bourgeoise » et aux « pensées de la classe 

dominante [qui] sont à toutes les époques, les pensées dominantes », comme l’explique Nicole Laurin-Frenette dans 

son survol des réflexions de Karl Marx à ce sujet (Contre les théories de l’idéologie, p. 7 et passim). 
43 Henri Meschonnic, Pour la poétique II : Épistémologie de l’écriture et poétique de la traduction, p. 307. 
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Ideology (1992) dirigée par Lawrence Venuti. L’auteur y aborde la nature à la fois politique et 

culturelle de la traduction, en raison de son rôle dans la production ou la contestation – d’une aire 

ethnolinguistique à une autre – d’identités qu’imprègnent une ou plusieurs idéologies44. La même 

année, André Lefevere publie Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. Il 

y avance que les considérations relevant de l’idéologie ou de la poétique priment généralement sur 

les enjeux linguistiques, et ce, aux différentes étapes de la traduction45, plaçant du même coup les 

enjeux idéologiques et poétiques sur un pied d’égalité. María Calzada-Pérez revient sur la décennie 

qui a suivi la parution des ouvrages de Venuti et Lefevere dans Apropos of Ideology : Translation 

Studies on Ideology – Ideologies in Translation Studies (2003). Adoptant la prémisse de l’analyse 

critique du discours selon laquelle les énonciations langagières sont teintées d’idéologie et 

reconnaissant que les pratiques traductives en font partie, l’autrice affirme que « [t]his undoubtedly 

means that translation itself is always a site of ideological encounters46 ». Cette compréhension des 

phénomènes traductifs se retrouve chez plusieurs traductologues contemporain·e·s47 incluant 

Venuti, qui les décrit comme empreints de rapports de force48 dans The Scandals of Translation 

(1998).  

Selon le sémioticien Teun A. van Dijk, les processus d’acquisition, d’expression, de 

reproduction et de légitimation des idéologies s’appuient le plus souvent sur des discours parlés 

ou écrits, sans toutefois s’y limiter49. Dans Gender and Ideology in Translation : Do Women and 

Men Translate Differently? (2007), Vanessa Leonardi prend l’exemple du sexisme langagier pour 

illustrer l’imbrication de la langue, du pouvoir et de l’idéologie dans l’optique qu’une meilleure 

 
44 Lawrence Venuti, « Introduction », p. 9. 
45 André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 39. 
46 « cela signifie sans aucun doute que la traduction elle-même est toujours un lieu de rencontres idéologiques » ; 

María Calzada-Pérez, « Introduction », p. 2. 
47 Voir, entre autres, Cecilia Alvstad et Isis Herrero López, « An Introduction », p. 10 ; Simona Bertacco, « The 

Canadian Feminists’ Translation Project : Between Feminism and Postcolonialism », p. 233 ; Ana Cabrejas, « Re-

Translation of Highly-Sexed Texts. One Case Study : The New Testament and Psalms », p. 451 ; Olga Castro 

Vázquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change : Gender Issues in Translation », p. 107 ; Astrid Guillaume, 

« Introduction », p. 17 et passim ; Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence : Postmodernity and the Ethics of 

Translation, p. 108‑109 et passim ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation : Do Women and Men 

Translate Differently? A Contrastive Analysis from Italian into English, p. 37 et passim ; Tutun Mukherjee, « Gender, 

Historiography and Translation », p. 137 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation, p. 43 et passim ; Sherry 

Simon, Gender in Translation, p. 7, 134 ; William J. Spurlin, « Queering Translation : Rethinking Gender and Sexual 

Politics in the Spaces Between Languages and Cultures », p. 175-176 ; Maria Tymoczko, « Ideology and the Position 

of the Translator », p. 200 et passim. 
48 Lawrence Venuti, The Scandals of Translation : Towards an Ethics of Difference, p. 10. 
49 Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 115, 138. 
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compréhension de cette triade éclaire les processus langagiers à l’œuvre dans la hiérarchisation et 

la subordination de certains groupes de personnes50. La plupart des langues européennes, 

notamment le français et l’anglais en ce qui me concerne ici, sont en effet marquées par un 

androcentrisme dont le masculin l’emporte sur le féminin et l’emploi du pronom il/he comme 

générique n’incarnent que la pointe de l’iceberg. Outre les règles des grammairiens qui 

invisibilisent les femmes51, le lexique tend à véhiculer des représentations dépréciatives de cette 

moitié de la population. La linguiste Maike Engelhardt souligne qu’en anglais, des connotations 

favorables sont habituellement associées aux formes masculines des mots, alors que leurs 

équivalents féminins (master/mistress et bachelor/spinster, notamment) font l’objet d’une 

sexualisation ou d’une péjoration52. Le Dictionnaire critique du sexisme linguistique (2017) dirigé 

par Suzanne Zaccour et Michaël Lessard pose le même constat en ce qui a trait au français. Ainsi, 

Leonardi définit l’androcentrisme langagier comme un postulat idéologique qui assoit la 

subordination des femmes et de leur rôle social53, limitant les possibilités qui s’offrent à elles dans 

les textes et dans la vie.  

En ce sens, comme le résume Rahul K. Gairola dans « A Manifesto for Postcolonial Queer 

Translation Studies » (2017), les langues et par conséquent les traductions portent en elles-mêmes 

les fondements culturels implicites du genre et des rapports sociaux qui en découlent54. Il en résulte 

qu’aucune écriture ni aucune traduction n’est neutre55, quand bien même elle ne reflèterait que le 

parti pris du statu quo – lequel, par définition, se fond dans le discours normal(isé) ambiant et se 

remarque peu56. Dans le cas qui m’intéresse, le genre lui-même peut être considéré comme une 

 
50 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 19.  
51 Voir, entre autres, Maike Engelhardt, « Generic Pronouns in English : Rules vs. Ideologies » ; Suzanne Zaccour et 

Michaël Lessard, Dictionnaire critique du sexisme linguistique; Marina Yaguello, Les mots et les femmes : essai 

d’approche sociolinguistique de la condition féminine. 
52 Maike Engelhardt, « Generic Pronouns in English », p. 170. 
53 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 49. 
54 Rahul K. Gairola, « A Manifesto for Postcolonial Queer Translation Studies », p. 70. 
55 Voir Claudia V. Angelelli et Brian James Baer, « Introduction », p. 3 ; Siobhan Brownlie, « Commited Approaches 

and Activism », p. 45 ; Edwin Gentzler, Translation and Identity in the Americas : New Directions in Translation 

Theory, p. 3 ; Astrid Guillaume, « Introduction », p. 17 ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, 

p. 51 ; Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 12 ; Sergey Tyulenev, Translation 

and Society : An Introduction, p. 142 ; Michaela Wolf, « The Sociology of Translation and its “Activist Turn” », 

p. 132 ; Michaela Wolf, « Translating and Interpreting as a Social Practice – Introspection into a New Field », p. 9. 
56 Deirdre Burton, « Through Glass Darkly : Through Dark Glasses. On Stylistics and Political Commitment », dans 

Jean Jacques Weber (dir.), The Stylistics Reader : From Roman Jakobson to the Present, Londres, Arnold, 1996, 

p. 225. Citée par Lina Fisher, « Theory and Practice of Feminist Translation in the 21st Century », p. 76.   
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« idéologie qui ne se connaît pas elle-même57 », pour reprendre les mots de Meschonnic. 

L’introduction de Michelle Lazar à l’ouvrage collectif Feminist Critical Discourse Analysis (2005) 

propose la synthèse suivante : 

Based upon sexual difference, the gender structure imposes a social dichotomy of 

labour and human traits for women and men, the substance of which varies according 

to time and place. […] Gender ideology is hegemonic in that it often does not appear 

as domination at all; instead it seems largely consensual and acceptable to most in a 

community.58 

Le concept d’hégémonie théorisé par le philosophe marxiste Antonio Gramsci est également repris 

par Tyulenev et Calzada-Pérez dans leurs écrits respectifs. 

Ce phénomène par lequel des idéologies concurrentes s’affrontent et se disputent le 

contrôle de toutes les sphères de la société59 s’appuie selon Gramsci sur le « consentement actif60 » 

des opprimé·e·s, qui intériorisent à travers leur socialisation certaines normes et conventions 

imposées par les groupes dominants61. La problématique se situe donc au-delà des perceptions ou 

énonciations individuelles ; pour citer la philosophe et pionnière de la théorie du positionnement 

Sandra G. Harding, le sexisme et l’androcentrisme résultent de l’institutionnalisation de 

l’oppression des femmes sur la base d’idéologies infériorisantes à leur égard62. Les normes sociales 

et culturelles se traduisent en normes littéraires et traductologiques par ce que Lefevere appelle un 

« double control factor63 ». Un premier mécanisme, interne au système littéraire, s’appuie sur les 

professionnel·le·s de la critique, de l’enseignement, de la traduction, etc. qui censurent ou 

réécrivent les textes en fonction des idéaux littéraires et sociaux en vigueur64. Ceux-ci sont établis 

par un mécanisme externe de patronage de la part de personnes, groupes ou institutions cherchant 

 
57 Henri Meschonnic, Pour la poétique II, p. 308. 
58 « Basée sur la différence sexuelle, la structure des genres impose une dichotomie sociale du travail et des traits 

humains pour les femmes et les hommes, dont la substance varie en fonction du temps et du lieu. […] L’idéologie du 

genre est hégémonique en ce sens qu’elle n’apparaît souvent pas du tout comme une domination; au contraire, elle 

semble largement consensuelle et acceptable pour la plupart des membres d’une communauté » ; Michelle Lazar, 

« Politicizing Gender in Discourse : Feminist Critical Discourse Analysis as Political Perspective and Praxis », p. 7. 
59 Antonio Gramsci, Textes, p. 164. 
60 Antonio Gramsci, Textes, p. 123. 
61 Pour une explication plus détaillée de l’acquisition des idéologies – dominantes ou marginales – au niveau cognitif, 

voir Teun A.Van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis ». 
62 Sandra G. Harding, « The Logic of a Standpoint », p. 18. 
63 « double facteur de contrôle » ; André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, 

p. 14. 
64 André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 14. 
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à accorder le système littéraire avec leurs propres idées et valeurs, par le biais des 

professionnel·le·s65. Si les patron·ne·s occupent généralement une position dominante, Lefevere 

mentionne aussi l’influence de « different “interpretive communities”66 » à l’autorité moindre.  

L’influence de ces contraintes sur les transformations entre T.S. et T.C. a été largement 

étudiée par Gideon Toury67 et les traductologues qui ont adopté son approche descriptive, mais 

également par des théoriciennes du « virage social » telles que Denise Merkle, Reine Meylaerts et 

Gisèle Sapiro dans leurs contributions68 à l’ouvrage Beyond Descriptive Translation Studies : 

Investigations in Homage to Gideon Toury (2008). Ces dernières réorientent le modèle tourien 

pour étudier le rapport aux normes des acteur·trice·s – les traducteur·trice·s – en tant 

qu’individu·e·s plutôt que la dimension purement collective et structurelle de ces contraintes 

socioculturelles qui dictent les modes de pensée et comportements appropriés en fonction de 

différents publics et situations69, ainsi que l’explique Meylaerts. Selon Yves Gambier, la 

subjectivité du sujet traduisant joue en effet un rôle important dans le processus, puisque les 

normes sont rarement explicites et consistent souvent en une projection des attentes de 

l’éditeur·trice ou du public à partir de sa propre idéologie70. Il faut par ailleurs souligner que 

l’existence de normes et conventions (ou l’impression de leur existence) n’a pas à être synonyme 

d’un mécanicisme, d’un déterminisme strict71.  

1.2. Position(nement) et agentivité 

En effet, les traducteur·trice·s ne se conforment pas systématiquement à toutes les 

contraintes qu’illes reçoivent ou perçoivent. D’une part, Toury affirme que les normes sont 

 
65 André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, p. 15‑16. 
66 « différentes “communautés interprétatives » ; André Lefevere, Translation, Rewriting, and the Manipulation of 

Literary Fame, p. 8. 
67 Voir Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation ». 
68 Denise Merkle, « Translation Constraints and the “Sociological Turn” in Literary Translation Studies » ; Reine 

Meylaerts, « Translators and (Their) Norms : Towards a Sociological Construction of the Individual » ; Gisèle Sapiro, 

« Normes de traduction et contraintes sociales ». 
69 Reine Meylaerts, « Translators and (Their) Norms », p. 91. 
70 Yves Gambier, « Les censures dans la traduction audiovisuelle », TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 4, 

no 2, 2e semestre 2002, p. 216. Cité par Sathya Rao, « Translating Sexuality : The Translation Industry and Adult 

Websites », s.p. 
71 Voir, entre autres, Anne Mette Hjort, « Translation and the Consequences of Scepticism », p. 43 ; Jeremy Munday, 

Style and Ideology in Translation, p. 46 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 5 ; Teun A. van Dijk, « Ideology 

and Discourse Analysis », p. 124. 
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instables et changeantes par nature, changements influencés notamment par les praticien·ne·s72. 

D’autre part, elles ne sont pas homogènes : différentes normes aux adeptes et aux statuts variés 

peuvent coexister dans une même société à une époque donnée73. Dans « Normes de traduction et 

contraintes sociales » (2008), Sapiro met à profit le cadre théorique de la sociologie de la littérature 

pour démontrer l’influence de « la position sociale du texte et [de] la position sociale des 

importateur·trice·s » sur les stratégies traductives, rappelant au passage que « [l]es normes et 

pratiques de traduction sont également liées à l’habitus du traducteur [sic] qui renvoie, par-delà 

l’habitus professionnel, aux conditions d’acquisition de la compétence linguistique et au rapport à 

la culture-source74 ».  

Le traduire se présente donc comme inséparable de la position et du positionnement de ses 

agent·e·s. Suivant des théoriciennes féministes comme Donna Haraway, Sandra G. Harding, 

Nancy C. M. Hartsock, Susan Hekman et Alison Wylie75, j’emploie le terme position pour renvoyer 

aux connaissances situées décrites par Haraway dans un article fondateur paru en 1988. L’autrice 

y définit tout point de vue comme socialement marqué – que l’on en ait conscience ou non – et 

défend une conception de l’objectivité axée non pas sur la transcendance d’un sujet surplombant, 

mais sur la reconnaissance de son ancrage spécifique76. Dans « Why Standpoint Matters » (2004), 

Wylie décortique l’idée en ces termes :   

What counts as a “social location” is structurally defined. What individuals experience 

and understand is shaped by their location in a hierarchically structured system of 

power relations : by the material conditions of their lives, by the relations of production 

and reproduction that structure their social interactions, and by the conceptual 

resources they have to represent and interpret these relations.77 

 
72 Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation », p. 174. 
73 Gideon Toury, « The Nature and Role of Norms in Translation », p. 175. 
74 Gisèle Sapiro, « Normes de traduction et contraintes sociales », p. 204‑205. 
75 Voir Nancy C. M. Hartsock, « The Feminist Standpoint : Developing the Ground for a Specifically Feminist 

Historical Materialism » ; Donna Haraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective » ; Susan Hekman, « Truth and Method : Feminist Standpoint Theory Revisited » ; 

Sandra G. Harding, « Introduction : Standpoint Theory as a Site of Political, Philosophic, and Scientific Debate » ; 

Sandra G. Harding, « The Logic of a Standpoint » ; Alison Wylie, « Why Standpoint Matters ». 
76 Donna Haraway, « Situated Knowledges », p. 583. 
77 « Ce qui constitue un “lieu social” est structurellement défini. Ce que les individu·e·s vivent et comprennent est 

façonné par leur localisation dans un système hiérarchisé de rapports de pouvoir : par les conditions matérielles de 

leur vie, par les rapports de production et de reproduction qui structurent leurs interactions sociales, et par les 

ressources conceptuelles dont illes disposent pour représenter et interpréter ces rapports. » ; Alison Wylie, « Why 

Standpoint Matters », p. 343. 
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Ces réflexions ont été formulées à propos de la philosophie et de l’histoire des sciences, mais le 

même raisonnement s’applique à la traduction. En effet, si la hiérarchisation sociale influence ce 

qu’un individu peut comprendre et interpréter, et si tout acte traductif requiert d’abord un acte de 

lecture et d’interprétation78, il en résulte que l’interprétation du T.S. par le ou la traducteur·trice est 

(au moins en partie) liée à sa position par rapport aux groupes et comportements dominants.   

Le terme positionnement, quant à lui, implique un processus délibéré. Quelques années 

avant Haraway, la sociologue Danielle Juteau-Lee fait valoir que l’adoption des visions partielles 

et partiales des minoritaires79 suppose une réflexion théorique focalisant sur l’oppression vécue par 

ces personnes, sur ce qui cause et caractérise leur condition matérielle et symbolique défavorisée 

autant que ce qui en résulte, afin de potentiellement déstabiliser les pouvoirs établis80. En ce sens, 

les visions des minoritaires possèdent un avantage épistémique et interprétatif sur les points de vue 

dominants. Les théories du positionnement, malgré leurs débats internes, s’entendent sur le fait 

que ce privilège associé aux visions des minoritaires ne va pas de soi. Dans son article « The 

Feminist Standpoint : Developing the Ground for a Specifically Feminist Historical Materialism » 

(1983), Hartsock avance qu’un positionnement  

is achieved rather than obvious, a mediated rather than immediate understanding. 

Because the ruling group controls the means of mental as well as physical production, 

the production of ideals as well as goods, the standpoint of the oppressed represents an 

achievement both of science (analysis) and of political struggle81.  

Harding reprend l’argument en introduction de l’anthologie Feminist Standpoint Theory Reader 

(2004) et précise que le positionnement (standpoint) se distingue du point de vue (viewpoint) en 

ce qu’il permet d’aller au-delà de la perception induite par la position du sujet82. Cela signifie que 

 
78 Voir, entre autres, David J. Eshelman, « Feminist Translation as Interpretation ».  
79 « Partielles, elles reconnaissent qu’il existe des limites à notre connaissance objective […]. Partielles, elles rejettent 

l’explication unique et singulière de l’ensemble social […]. Partiales, elles reconnaissent l’existence d’un lien entre 

les représentations des individus et leur place au sein des rapports sociaux […]. Partiales, elles refusent toute 

prétention à la neutralité. » (Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales : visions des minoritaires en 

sociologies », p. 36‑37.) 
80 Danielle Juteau-Lee, « Visions partielles, visions partiales », p. 37. 
81 « est réalisé plutôt qu’évident, une compréhension médiatisée plutôt qu’immédiate. Puisque le groupe dominant 

contrôle les moyens de production mentale autant que physique, la production d’idéaux autant que de biens, le 

positionnement des opprimé·e·s représente un accomplissement à la fois scientifique (analytique) et de lutte 

politique » ; Nancy C. M. Hartsock, « The Feminist Standpoint », p. 39. 
82 Sandra G. Harding, « Introduction », p. 8. 
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les traducteur·trice·s, aidé·e·s ou non par leur ancrage initial sur l’échelle du pouvoir, ont la 

possibilité de développer un positionnement qui s’inscrit en faux contre les visions hégémoniques. 

Les théories du positionnement et de la connaissance située se retrouvent – étonnamment 

vu leur pertinence – assez peu convoquées dans le domaine de la traductologie féministe. Sur la 

centaine d’articles et ouvrages consultés, seuls les travaux de Françoise Massardier-Kenney, Emek 

Ergun, Olga Castro, Eleonora Federici et Vita Fortunati y font directement référence pour désigner, 

dans les mots des deux dernières, « an acknowledgement of the “partial” perspective of each 

writer, a perspective connected to her geo-political, racial and class position83 ». Ce qui n’est pas 

mentionné, c’est qu’à partir de cette position le ou la traducteur·trice peut adopter un 

positionnement minoritaire pour des raisons morales et militantes en tant qu’agent·e de 

transformation de la société84, comme l’explique Susanne de Lotbinière-Harwood dans son essai 

Re-belle et infidèle : la traduction comme pratique de réécriture au féminin (1991).  

L’attention grandissante accordée au sujet traduisant par les traductologues85 fait également 

ressortir son agentivité. L’interprétation du texte de départ, les choix de traduction conscients et 

inconscients86 sont autant d’éléments sur lesquels les traducteur·trice·s possèdent une 

« transformative capacity87 », pour reprendre l’expression du sociologue Anthony Giddens (1979). 

Selon le rapport qu’entretiennent les traducteur·trice·s avec les contraintes en vigueur et leurs 

 
83 « une reconnaissance de la perspective “partielle” de chaque écrivaine, une perspective liée à sa position 

géopolitique, raciale et de classe » ; Eleonora Federici et Vita Fortunati, « Introduction », p. 10. Voir aussi Françoise 

Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice », p. 63 ; Emek Ergun et Olga Castro, 

« Pedagogies of Feminist Translation : Rethinking Difference and Commonality across Borders », p. 97 ; Eleonora 

Federici, « Metaphors in Dialogue : Feminist Literary Critics, Translators and Writers », p. 364 ; Richa Nagar et al., 

« A Cross-Disciplinary Roundtable on the Feminist Politics of Translation », p. 131. 
84 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 168. 
85 Voir, entre autres, Claudia V. Angelelli, « The Sociological Turn in Translation and Interpreting Studies », p. 125 

et passim ; Claudia V. Angelelli et Brian James Baer, « Introduction », p. 3 ; Luise von Flotow, « Tracing the Context 

of Translation : The Example of Gender », p. 51 ; Jean-Marc Gouanvic, « Ethos, éthique et traduction : vers une 

communauté de destin dans les cultures », p. 35 ; Reine Meylaerts, « Translators and (Their) Norms », p. 94 et passim ; 

Anthony Pym, « Introduction : The Return to Ethics in Translation Studies », p. 137 ; Maria Tymoczko, « Translation, 

Ideology, and Creativity », p. 183 et passim ; Sergey Tyulenev, « Agency and Role », p. 25 et passim ; Michaela Wolf, 

« The Sociology of Translation and its “Activist Turn” », p. 132 ; Michaela Wolf, « Translating and Interpreting as a 

Social Practice », p. 10. 
86 Pour une classification détaillée des choix stratégiques des traducteur·trice·s, « des plus conscients aux moins 

conscients », voir Jerzy Brzozowski, « Le problème des stratégies du traduire », p. 771‑772. En ce qui a trait 

spécifiquement à l’idéologie, voir Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence, p. 14 ; Vanessa Leonardi, Gender and 

Ideology in Translation, p. 50 et passim ; Ian Mason, « Discourse, Ideology, and Translation », p. 24 ; Jeremy Munday, 

Style and Ideology in Translation, p. 13 et passim ; Lawrence Venuti, « Introduction », p. 11. 
87 « capacité transformatrice » ; Anthony Giddens, Central Problems in Social Theory : Action, Structure, and 

Contradiction in Social Analysis, p. 93. 
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propres idéologies, les variations du T.S. au T.C. peuvent s’inscrire dans la reproduction du statu 

quo ou, à l’inverse, contribuer au changement social88. Parmi les stratégies possibles, celles qui 

peuvent laisser des traces d’idéologie au sein du texte traduit sont nombreuses : l’organisation du 

texte, la syntaxe et les structures stylistiques89 ; le point de vue narratif90 ; la ponctuation, les 

omissions, les ajouts et les contresens (mistranslations)91 ; les choix lexicaux92 ; l’adresse au 

lecteur et/ou à la lectrice93 ; les choix et les changements de sujet94 ; l’exactitude ou 

l’indétermination des descriptions95 ; l’implicite96… Notons que les trois derniers éléments ont été 

repérés par Van Dijk dans les textes et discours monolingues, mais qu’ils sont également 

observables dans les traductions. Comme je l’ai écrit ailleurs, l’emploi différencié de ces stratégies 

entre les textes source et cible permet aux traducteur·trice·s d’amplifier ou de neutraliser les 

valeurs et croyances qui les sous-tendent, et ce, qu’illes y souscrivent personnellement ou non97. 

Cela se remarque particulièrement dans le cas des idéologies liées à l’identité ou aux 

pratiques sexuelles. En introduction de l’ouvrage collectif Gender and Translation : 

Understanding Agents in Transnational Reception (2018), Cecilia Alvstad et Isis Herrero López 

soulignent que  

[h]omosexuality, prostitution, even close relationships, as well as typical tasks 

associated with gender roles […] can be depicted or interpreted in completely different 

ways in different cultures and historical moments, and have often been subject to 

change or even erasure in translation98. 

 
88 Voir, entre autres, André Lefevere, « Translation : Its Genealogy in the West », p. 27 ; Sergey Tyulenev, Translation 

and Society, p. 142 ; Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 117 ; Lawrence Venuti, The Scandals 

of Translation, p. 68. 
89 Ian Mason, « Discourse, Ideology, and Translation », p. 24 ; Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation, 

p. 45. 
90 Jeremy Munday, Style and Ideology in Translation, p. 47. 
91 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 127‑129. 
92 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 61 ; Ian Mason, « Discourse, Ideology, and Translation », 

p. 24 ; Munday, Style and Ideology in Translation, p. 45. 
93 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 57. 
94 « niveau de spécificité ou de précision dans la description d’une action ou d’un·e acteur·trice » ; Teun A. van Dijk, 

« Ideology and Discourse Analysis », p. 123. 
95 Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 123. 
96 Teun A. van Dijk, « Ideology and Discourse Analysis », p. 123.  
97 Julie Levasseur, Les contraintes idéologiques de/dans la traduction du genre policier, p. 6. 
98 « [l]’homosexualité, la prostitution, même les relations intimes ainsi que les tâches typiquement associées aux rôles 

de genre […] peuvent être dépeintes ou interprétées de manière complètement différente selon les cultures et les 

époques, et ont souvent fait l’objet de modifications voire d’effacements en traduction » ; Cecilia Alvstad et Isis 

Herrero López, « An Introduction », p. 5‑6.  
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José Santaemilia abonde dans le même sens dans son introduction à Gender, Sex, and Translation : 

The Manipulation of Identities (2005) : il considère la traduction comme un espace de 

(dé)valorisation ou (in)visibilisation des identités et, de ce fait, propice à leur création, leur 

transformation et leur consolidation99. La traduction peut donc servir des fins oppressives autant 

que militantes, cristallisant ou sapant les interprétations qui ont été dotées de préséance sur les 

autres100, pour reprendre les deux pôles étudiés par Ben Van Wyke dans sa contribution à 

Handbook of Translation Studies (2010). Dans le cas de la traduction comme résistance, selon Van 

Wyke, les idéologies derrière les discours en apparence objectifs autant que les injustices dont la 

langue se fait la source ou le véhicule doivent être dévoilées et combattues par l’éthique du sujet 

traduisant101. L’accent sur cette soi-disant neutralité, liée au point de vue dominant, et l’importance 

d’un engagement contre-hégémonique rappelle les théories féministes du positionnement ou 

encore l’appel à la traduction comme « une intervention dans des luttes de pouvoir102 » que Barbara 

Godard recèle chez la critique littéraire féministe et théoricienne du postcolonialisme Gayatri C. 

Spivak. Cette dernière associe la langue à l’agentivité au féminin103. De fait, les traducteur·trice·s 

féministes104 profitent du « power of translation to make a difference105 », pour emprunter 

l’expression de Kaisa Koskinen dans Beyond Ambivalence : Postmodernity and the Ethics of 

Translation (2000), et mettent leur idéologie au profit d’une communauté spécifique106, comme le 

démontre Calzada-Pérez dans son ouvrage précédemment cité.  

Une telle intervention idéologique entraîne parfois une certaine méfiance, à laquelle David 

J. Eshelman réplique qu’un cadre interprétatif explicite n’empêche pas une traduction rigoureuse. 

Dans « Feminist Translation as Interpretation » (2007), il argumente au contraire qu’il est parfois 

préférable que le ou la traducteur·trice se réfère à une grille de lecture comme celles offertes par 

 
99 José Santaemilia, Gender, Sex, and Translation : The Manipulation of Identities, p. 6. 
100 Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 114. 
101 Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 114. 
102 Barbara Godard,  L’éthique du traduire : Antoine Berman et le “virage éthique” en traduction », p. 77. 
103 Gayatri Chakravorty Spivak, « The Politics of Translation », p. 397. 
104 Contrairement à la majorité des ouvrages et articles consultés qui présentent la traduction/traductologie féministe 

comme étant uniquement pratiquée par des femmes en employant systématiquement le féminin grammatical, j’opte 

dans ces pages pour un accord inclusif en raison : 1) du travail des quelques hommes qui ont traduit des œuvres 

féministes en se revendiquant du même mouvement, notamment Howard Scott (dont le mémoire de maîtrise déposé 

en 1984 s’intitulait Louky Bersianik's L'Euguélionne. Problems of Translating the Critique of Language in New 

Quebec Feminist Writing) et du double standard dont je ferais preuve en les invisibilisant sous prétexte qu’ils ne sont 

pas assez nombreux dans ce domaine; 2) de l’espoir d’en encourager d’autres à adopter un tel positionnement. 
105 « pouvoir de la traduction de changer les choses » ; Kaisa Koskinen, Beyond Ambivalence, p. 55. 
106 María Calzada-Pérez, « Introduction », p. 5. 
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les approches féministes ou axées sur le genre pour éviter l’insinuation de cadres interprétatifs non 

souhaités et non souhaitables vis-à-vis du texte, notamment lorsque la visée de ce dernier est 

explicitement féministe107. Les traducteur·trice·s qui adoptent un positionnement féministe 

cherchent à reconnaître et à préserver les nuances des discours résistants en même temps (et parce) 

qu’illes évitent les logiques oppressives108 ; illes figurent ainsi parmi les principaux exemples de 

traduction militante donnés par Siobhan Brownlie dans « Committed Approaches and Activism » 

(2010). Leur objectif s’actualise sous de multiples formes, sur lesquelles je reviendrai plus en détail 

dans la dernière partie de cet essai. Pour l’heure, il faut savoir que les approches féministes de la 

traduction ont fait leur apparition en tant que telles109 dans la seconde moitié du XXe siècle par le 

biais d’un « group of Canadian translators […] engaged in the production of a series of assertive, 

interventionist, deliberately feminist translations110 », comme le résume Santaemilia dans 

« Feminists Translating : On Women, Theory and Practice » (2011). Cette pratique naît d’un 

contexte spécifique, soit le Québec – et les féminismes – des années 70 et 80. Dans un article 

fondateur intitulé « Feminist Translation : Contexts, Practices and Theories » (1991), Luise 

von Flotow observe que le développement de la traduction féministe répond d’abord au besoin de 

traduire l’« écriture au féminin » d’autrices qui critiquent, déconstruisent et remplacent les 

conventions langagières patriarcales111. Face aux discours hégémoniques qui inscrivent la 

subordination des femmes jusque dans la langue et à leur influence idéologique sur le processus 

traductif, les traducteur·trice·s au féminin élaborent une résistance scripturale marquée par 

l’innovation formelle et un positionnement féministe assumé. 

 
107 David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 16. 
108 Siobhan Brownlie, « Committed Approaches and Activism », p. 45. 
109 Castro et Ergun précisent à juste titre que « theories and practices of feminist translation had emerged long before 

and in other geographies, even if they were not self-proclaimed » (« les théories et les pratiques de la traduction 

féministe étaient apparues bien avant et dans d'autres lieux géographiques, même si elles n'étaient pas 

autoproclamées » ; « Translation and Feminism », p. 126.). 
110 « groupe de traducteur·trice·s canadien·ne·s […] engagé·e·s dans la production d’une série de traductions 

affirmées, interventionnistes et délibérément féministes » ; José Santaemilia, « Feminists Translating : On Women, 

Theory and Practice », p. 57. 
111 Luise von Flotow, « Feminist Translation : Contexts, Practices and Theories », p. 71. 



 

2. Étude de cas : le recueil Difficult Women112 

2.1. Mise en contexte 

Les écritures au féminin qui caractérisent la deuxième vague féministe113 de même que 

leurs traductions relèvent d’une littérature ouvertement engagée, marquée par ce que la critique et 

traductrice Barbara Godard décrit comme un passage de la « subordination » à l’« affirmation » 

tout en contestant « un ordre reposant sur l’indifférence sexuelle114 ». L’évolution de ce courant a 

donné lieu, à la fin du XXe siècle, à de « nouveaux rapports des femmes au féminisme et à la 

“chose littéraire”115 » ainsi que le remarque Lori Saint-Martin. Cette dernière propose le terme 

métaféministe pour rendre compte des pratiques qui « émergent » de l’écriture féministe radicale 

tout en « la prolonge[a]nt116 ». Le concept a été repris par plusieurs chercheur·euse·s pour étudier 

des romans ou des essais parus pour la plupart entre 1985 et 2010117 ; il témoigne d’un « élan de 

création au féminin118 » qui participe aux réflexions et discours féministes sans s’y identifier 

explicitement, pour paraphraser la synthèse qu’en offre Marine Gheno dans sa thèse de doctorat 

sur les femmes de lettres scandaleuses. Si le métaféminisme a d’abord été théorisé et observé dans 

des œuvres québécoises, le tournant des années 2000 a donné lieu à son extrapolation vers les 

littératures française et francophones migrantes. Il aura fallu attendre vingt ans encore avant que 

le concept soit appliqué à la fiction anglophone, dans l’ouvrage à paraître Cautiously Hopeful : 

Metafeminist Practices in Canada de Marie Carrière.  

 
112 Une partie de l’analyse que je présente dans cette section a déjà fait l’objet d’une communication lors d’un colloque 

(Désir, agentivité et “bad feminism” dans Difficult Women de Roxane Gay). 
113 Pour une description historique des « vagues » féministes, voir, entre autres, Dominique Fougeyrollas-Schwebel, 

« Mouvements féministes ». Il serait sans doute plus juste, cependant, d’aborder l’évolution des féminismes en termes 

de « courants » (cf. Louise Toupin, « Les courants de pensée féministe »). 
114 Barbara Godard, « Theorizing Feminist Discourse / Translation », p. 46. 
115 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 79. 
116  Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 81. 
117 Voir Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque : l’écriture des femmes au Québec (1980-

2010) » ; Marie Carrière, « Du métaféminisme et des histoires au féminin » ; Marie Carrière, « L’écriture planétaire 

de Nicole Brossard » ; Karine Castonguay, « Métarécit(s) et métaféminisme dans “La maison étrangère” d’Élise 

Turcotte » ; Catherine D’Anjou, « Chick lit : l’ironie comme prise de parole métaféministe » ; Marine Gheno, 

« Dystopie au féminin chez Nelly Arcan : lecture métaféministe » ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses : le pouvoir 

transformatif de la transgression chez Virginie Despentes, Nelly Arcan et aurélia aurita ; Vincent Landry, « Virgine 

Despentes et l’autofiction théorique : étude de King Kong théorie » ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du 

personnage dans cinq romans québécois contemporains au féminin (1980-2000). Métaféminisme et postmoderne ; 

Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme » ; Lori Saint-Martin, « Suzanne Jacob, à l’ombre des jeunes femmes en 

fuite » ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of the World : Metafeminism and New Women Writers 

of Quebec » ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte Beyala : du féminisme au métaféminisme ».  
118 Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 216. 
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Dans la présente section, l’outil de lecture que constitue le métaféminisme fournira un 

ancrage théorique pour esquisser les paramètres d’une autre approche ambivalente du féminisme 

en littérature (anglo-américaine, faut-il préciser), laquelle s’inscrit sous le signe d’un bad 

féminisme au sens popularisé par Roxane Gay dans son recueil d’essais cité en introduction. Le 

recueil de nouvelles Difficult Women de la même autrice me servira d’exemple pour étudier les 

similitudes et les spécificités de cette écriture par rapport à celles qui l’ont précédée. Considérant 

l’importance du travail interprétatif au sein du processus traductif (cf. supra, section 1.2), il s’agit 

alors de tester une grille d’analyse permettant de relever les principaux éléments qui devraient 

informer la traduction de tels textes.  

2.2. Forme et style  

La filiation du bad féminisme de Difficult Women avec les œuvres métaféministes se 

manifeste de prime abord sur le plan formel. Dans son article fondateur sur le sujet, Saint-Martin 

dresse le portrait suivant : 

Quelles sont les caractéristiques de l’écriture métaféministe ? Au risque d’aplanir la 

diversité, on peut repérer certaines constantes. Il y est peu question du féminisme 

comme mouvement ou comme idéologie […]. Finies les luttes collectives, finis les 

appels à la solidarité. Au contraire, l’expérience personnelle est omniprésente, la forme 

souvent plus ou moins traditionnelle, l’écriture relativement accessible (ce qui ne veut 

pas dire qu’il n’y a plus de recherche formelle, mais que cette recherche s’est 

déplacée). En général, la quête d’une écriture spécifiquement féminine, d’un langage-

femme, semble abandonnée.119 

D’une manière similaire, le recueil à l’étude présente une énonciation « matter-of-fact », 

pragmatique et une syntaxe simple. Cette écriture dépouillée, cette lisibilité demeurent l’un des 

principaux traits métaféministes observés par les chercheur·euse·s120 des trois dernières décennies. 

Comme les romans étudiés par Saint-Martin, Difficult Women fait partie de ces œuvres peu 

hermétiques et « davantage susceptibles de rejoindre un large public qu’aliéneraient des 

transformations radicales du langage121 ». Ce constat s’applique également dans les cas où l’autrice 

 
119 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 84. 
120 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 43 ; Catherine D’Anjou, « Chick lit », p. 14 ; 

Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 123 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 156 ; 

Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 335 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of 

the World », p. 286 ; Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 266 ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte 

Beyala », p. 197. 
121 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 266. 
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choisit de s’éloigner des formulations « neutres », par exemple en employant des stratégies 

emphatiques telles que la répétition pour insister sur des éléments bad (auxquels je reviendrai) 

comme le consentement de la narratrice de « Strange Gods » à la violence humiliante de son 

amant : « I let him do that. I did. […] I let him do much more. I did122. » 

Les 24 nouvelles de Difficult Women sont donc rédigées dans un anglais standard, sans 

néologismes féministes123 et adoptant à l’occasion un vocabulaire vulgaire (« fuck », 

« damn/goddamn », « ass », « cock », etc.). Dans son mémoire de maîtrise sur la prise de parole 

métaféministe, Catherine D’Anjou note que le langage grossier permet aux femmes – protagonistes 

et écrivaines – de se réapproprier un registre traditionnellement réservé aux hommes124. Il convient 

de souligner que la plupart des termes mentionnés sont employés chez Gay dans un contexte 

sexuel. Dans le même ordre d’idées, sa mise en scène de nombreuses relations sexuelles désirées 

ou imposées correspond à la tendance métaféministe d’une « écriture de la sexualité [qui] fait place 

à une énonciation désentravée de tous les complexes125 », comme le constatent Isabelle Boisclair 

et Catherine Dussault-Frenette dans « Mosaïque : l’écriture des femmes au Québec (1980-2010) » 

(2014).  

Dans Difficult Women, ces scènes ont le potentiel de choquer non seulement par leur 

lexique, mais par la non-euphémisation des actions représentées et de ce qu’elles font ressentir aux 

protagonistes. La nouvelle « Strange Gods » offre un exemple de ces descriptions crues : 

He threw me onto his bed, undressed me, and rolled me on my stomach. […] As I lay 

with my face pressed into his coarse sheets he spread my thighs. He planted a sweaty 

hand against the back of my neck, holding me down, and he fucked me with his wine 

bottle, the expensive merlot splashing all over the place. He had seen it in a movie 

once, he said. He was opening me up, he said. I wondered if the wine stained my 

 
122 « Je l’ai laissé faire cela. Vraiment. […] Je l’ai laissé faire bien plus. Vraiment. » ; Roxane Gay, Difficult Women, 

p. 238‑239. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DW entre parenthèses dans le texte. 
123 Contrairement aux créations lexicales des autrices radicales étudiées par Flotow dans Translation and Gender : 

Translating in the “Era of Feminism” (1997). Par exemple, Flotow signale que Nicole Brossard est à l’origine de 

« l’amèr » (la mère / la mer / l’amère) et « mourriture » (mourir / nourriture) pour déconstruire les idées dominantes 

sur la maternité et la sollicitude féminine (p. 15-16), alors que Mary Daly a inventé « the-rapist » (therapist / the 

rapist), « bore-ocracy » (to bore / bureaucracy) et « totaled woman » (« the finished product of fashion-magazine 

designs » / « the way a car is after a crash ») pour subvertir avec humour les institutions qui contribuent à l’aliénation 

des femmes (p. 21). 
124 Catherine D’Anjou, « Chick lit », p. 67. 
125 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 48. 
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womb. In that moment I felt wretched and low. It was a moment of such perfect 

honesty I came and he knew it126. (DW, 238-239) 

Dans cet extrait, la violence n’est plus quelque chose que les femmes subissent ni même qu’elles 

font subir ; cette opposition à l’origine, selon Saint-Martin, de la « Querelle des féministes et des 

métaféministes127 » laisse place dans le cadre du bad féminisme à une tout autre vision : la violence 

est quelque chose que les femmes peuvent choisir ou, du moins, accepter. S’éloignant des écrits 

« plus sages128 » analysés par Saint-Martin dans sa théorisation du métaféminisme, les nouvelles 

de Gay – au contraire décrites comme « unruly129 » et « untamed130 » – s’inscrivent alors dans une 

rhétorique de la contradiction que des chercheuses féministes comme Jennifer Henderson ou 

Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards associent au féminisme de la troisième vague131. 

Dans leur article « Contradiction as Agency : Self-Determination, Transcendence, and 

Counter-Imagination in Third Wave Feminism » (2009), ces dernières présentent « ambiguity, 

paradox, multiplicity, complexity, anti-orthodoxy, opposition, and inconsistency132 » comme des 

stratégies par lesquelles la contradiction permet de renouveler la conception, l’actualisation et la 

négociation des identités. Difficult Women contribue à ces « counter-imaginations133 » en 

juxtaposant une multiplicité de protagonistes féminines dont certaines affirment leur subjectivité 

et leur agentivité de façons qui semblent diamétralement opposées à toute notion 

d’autonomisation, comme nous le verrons dans la prochaine sous-section. 

 
126 « Il m’a jetée sur son lit, m’a déshabillée et m’a fait rouler sur le ventre. [...] Alors que j’étais allongée, mon visage 

pressé dans ses draps rugueux, il a écarté mes cuisses. Il a planté une main moite contre ma nuque, me tenant 

fermement, et il m’a baisée avec sa bouteille de vin, le merlot dispendieux éclaboussant partout. Il avait vu ça une fois 

dans un film, a-t-il dit. Il était en train de m’ouvrir, a-t-il ajouté. Je me suis demandé si le vin tachait mon utérus. À ce 

moment-là, je me suis sentie misérable et déprimée. C’était un moment d'une honnêteté si parfaite que j’ai joui et il le 

savait. » 
127 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87. 
128 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87. 
129 « indisciplinées » ; Freda L. Fair, « Unruly Intimacies ». 
130 « indomptées » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p. 
131 Voir Jennifer Henderson, « Can the Third Wave Speak? » ; Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, 

« Contradiction as Agency : Self-Determination, Transcendence, and Counter-Imagination in Third Wave 

Feminism ». 
132 « l’ambiguïté, le paradoxe, la multiplicité, la complexité, l’anti-orthodoxie, l’opposition et l’incohérence » ; Valerie 

R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 6. 
133 « contre-imaginations » ; Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 6. 
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Le recueil présente également des « [c]ontradictions in connotative meanings134 » à 

commencer par son titre même : l’emploi de l’expression difficult women (comme bad feminist) 

correspond en effet à la redéfinition ambivalente d’une appellation dépréciative. Un autre exemple 

réside dans la nouvelle éponyme et ses rubriques qui reprennent des épithètes telles que « Loose 

Women » (DW, 35-37), « Frigid Women » (DW, 37-39) ou « Crazy Women » (DW, 39-41). En 

illustrant « Who a Loose Woman Looks Up To » (DW, 35), « How She Got That Way » (DW, 37) 

et « What a Crazy Woman Thinks About While Walking Down the Street » (DW, 40), entre autres, 

Gay propose une réappropriation et une humanisation des stéréotypes sur les femmes afin de miser 

sur la pluralité, l’incommensurabilité de leurs expériences. 

En somme, l’esthétique du bad féminisme est comparable à celle du métaféminisme au 

sens où, selon Saint-Martin, ce « féminisme textuel […] n’est plus celui des années soixante-dix, 

et il risque, pour cette raison, de passer inaperçu135 ». En effet, comme il s’agit d’une écriture plus 

conventionnelle qu’expérimentale, ses particularités sont moins évidentes à repérer pour des 

lecteur·trice·s qui n’auraient pas connaissance des pratiques et débats actuels en études et 

littératures des femmes. Cela est d’autant plus vrai que le style étudié donne lieu à des 

représentations ambivalentes et transgressives par rapport à « the ever-shifting but ever-present 

ideals of feminism136 », la notion d’un « feminist status quo137 » qu’observent Rebecca Walker et 

Angela Y. Davis dans leurs contributions à l’anthologie To Be Real : Telling the Truth and 

Changing the Face of Feminism (1995), laquelle est d’ailleurs reconnue pour « avoir ouvert la 

voie138 » à l’expression third wave. 

2.3. Thèmes et personnages 

Le féminisme ambivalent de Difficult Women se remarque également sur le plan 

thématique. Le recueil aborde de nombreuses préoccupations communes aux textes de femmes des 

 
134 « contradictions sur le plan des significations connotatives » ; Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, 

« Contradiction as Agency », p.  7. 
135 Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 79. 
136 « les idéaux toujours changeants mais toujours présents du féminisme » ; Rebecca Walker, « Being Real : An 

Introduction », p. xxxi-xxxii. 
137 « statu quo féministe » ; Angela Y. Davis, « Afterword », p. 281. 
138 Denisa-Adriana Oprea, « Du féminisme (de la troisième vague) et du postmoderne », p. 6. 
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décennies précédentes telles que l’intime et le quotidien139 ; l’amour et la sexualité140 ; l’intersection 

des oppressions et l’hybridité identitaire141 ; la maternité et les relations mère-fille142 ; le rapport au 

corps143 ; ainsi que la violence commise contre et par les femmes144. Il s’en démarque toutefois dans 

son approche : alors que l’écriture féministe radicale voit dans ces enjeux la preuve systématique 

de l’oppression des femmes et que le métaféminisme y décèle la trace de leur émancipation, les 

représentations proposées par le bad féminisme tiennent autant de la critique et de la résistance 

que de la complicité et de la victimisation. 

Par exemple, si on l’analyse en empruntant les concepts d’Eve Tuck, le recueil de Gay ne 

nie pas les oppressions subies par ses protagonistes, mais refuse de se réduire à un portrait qui 

serait « damage-centred145 ». Les récits qui le composent offrent plutôt des représentations 

« desired-based146 », c’est-à-dire qu’elles « are concerned with understanding complexity, 

contradiction, and the self-determination of lived lives […] by documenting not only the painful 

elements of social realities but also the wisdom and hope147 ». De cette façon, les nouvelles court-

circuitent une lecture réductrice qui se concentrerait uniquement sur la négativité et la souffrance. 

Cela a notamment été souligné par Jacqueline Rose dans sa critique pour la London Review of 

Books, où elle écrit que « Gay sits on a border between a space in which trauma is the sole cause 

 
139 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 43 ; Marie Carrière, « Du métaféminisme et des 

histoires au féminin », p. 64 sqq. ; Catherine D’Anjou, « Chick lit », p. 93 ; Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez 

Nelly Arcan », p. 124 sqq. ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 7 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une 

poétique du personnage, p. 3 et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 85. 
140 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 43, 47‑48 ; Marie Carrière, « Du métaféminisme 

et des histoires au féminin », p. 65, 68 ; Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 124 sqq. ; Marine 

Gheno, Femmes scandaleuses, p. 23 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 21 et passim ; 

Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 85, 87 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the Edge of the 

World », p. 301 ; Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 261 ; Jean Soumahoro Zoh, « Calixte 

Beyala », p. 195‑197. 
141 Marie Carrière, Cautiously Hopeful : Metafeminist Practices in Canada, 4e de couverture; Marine Gheno, Femmes 

scandaleuses, p. 4 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 46 et passim. 
142 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 44‑45 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, 

p. 46 et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 84, 86 ; Lori Saint-Martin, « Writing (Jumping) Off the 

Edge of the World », p. 286 sqq. 
143 Marine Gheno, « Dystopie au féminin chez Nelly Arcan », p. 124 sqq. ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, 

p. 41 et passim ; Denisa-Adriana Oprea, Une poétique du personnage, p. 21 et passim. 
144 Isabelle Boisclair et Catherine Dussault Frenette, « Mosaïque », p. 48 ; Marine Gheno, Femmes scandaleuses, p. 24 

et passim ; Lori Saint-Martin, « Le métaféminisme », p. 87. 
145 « axé sur les dommages » ; Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 413. 
146 « basées sur le désir » ; Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 416. 
147 « se soucient de comprendre la complexité, la contradiction et l'autodétermination des vies vécues […] en 

documentant non seulement les éléments douloureux des réalités sociales, mais également la sagesse et l'espoir » ; 

Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 416. 
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of anguish – “Look what has been done to me” – and one in which the mind, thumbing [sic] trauma, 

takes flight : “See how far I can go.”148 » 

D’une part, donc, Gay adopte une approche intersectionnelle149 mettant en scène les 

difficultés auxquelles font face certaines femmes en tenant compte à la fois des oppressions sexiste, 

raciste et classiste. Pour ne nommer que quelques exemples que les contraintes de ce mémoire ne 

permettent pas d’approfondir dans le détail, des nouvelles comme « I Will Follow You » (DW, 1-

21), « La Negra Blanca » (61-75) et « Strange Gods » (235-256) racontent diverses expériences de 

viols et d’agressions sexuelles, alors qu’au niveau plus individuel, la protagoniste de « Best 

Features » (163-167) évoque sa relation conflictuelle avec son propre corps, sa sexualité et l’image 

qu’elle projette dans une société grossophobe. Dans un autre ordre d’idées, « North Country » (83-

99) met en scène une femme noire marginalisée, harcelée au sein de son département universitaire 

et qui tente – difficilement – de se remettre d’une fausse couche ; similairement, les narratrices de 

« I Am a Knife » (179-188) et « Break All the Way Down » (129-147) doivent vivre avec le deuil 

de leurs enfants. Enfin, les rapports de classe sont surtout mis de l’avant dans « How » (101-116), 

qui relate l’émancipation d’une femme sur qui repose la charge de sa famille ouvrière, et 

« FLORIDA » (45-59), qui traite des tensions entre des personnages d’origines ethniques et de 

statuts socioéconomiques variés habitant le même quartier, dénotant avec ironie « the unspoken 

rules about associating with the right kind of people150 » (53 ; l’autrice souligne). Ainsi, le parcours 

narratif des protagonistes illustre la manière dont l’injustice se produit sur une base 

multidimensionnelle et peut se nourrir simultanément de plusieurs systèmes de domination. 

 
148 « Gay se situe à la frontière entre un espace où le traumatisme est la seule cause d’angoisse – “Regardez ce qu’on 

m’a fait” – et un espace où l’esprit, effleurant le traumatisme, prend son envol : “Voyez jusqu’où je peux aller” » ; 

Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p. 
149 L’intersectionnalité est une notion théorisée en 1991 par la juriste et professeure de critical race theory Kimberlé 

Crenshaw afin de « reconnaître que la construction de nos identités passe par l’intersection de dimensions multiples » 

(« Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleur », 

p. 80). La sociologue Patricia Hill Collins, dans son article justement intitulé « Intersectionality’s Definitional 

Dilemmas » (2015), définit plus précisément ce concept comme « the critical insight that race, class, gender, sexuality, 

ethnicity, nation, ability, and age operate not as unitary, mutually exclusive entities, but as reciprocally constructing 

phenomena that in turn shape complex social inequalities » (« la perspective critique que la race, la classe, le genre, 

la sexualité, l'ethnie, la nation, la capacité et l'âge ne fonctionnent pas comme des entités unitaires et mutuellement 

exclusives, mais comme des phénomènes de construction réciproque qui, à leur tour, façonnent des inégalités sociales 

complexes » ; p. 2). 
150 « les règles tacites relatives à la fréquentation de la bonne sorte de gens » 
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D’autre part, les nouvelles évitent la survictimisation en présentant aussi – et non pas à la 

place – les possibilités de résistance des personnages féminins, rejoignant ainsi la 

conceptualisation du désir proposée par Tuck : 

Desire is a thirding of the dichotomized categories of reproduction and resistance. It is 

neither/both/and reproduction and resistance. This is important because it more closely 

matches the experiences of people who, at different points in a single day, reproduce, 

resist, are complicit in, rage against, celebrate, […] withdraw and participate in uneven 

social structures—that is, everybody.151  

Cette problématisation des dualismes fait écho aux féminismes de la troisième vague, lesquels 

présentent selon la journaliste et militante Gloria Steinem un rejet du « patriarchal either/or—

which is rooted in the daddy of all polarized thinking, the division of human nature into 

“masculine” and “feminine”152 ». Tuck met de l’avant une dépathologisation des expériences des 

personnes en situation de moindre pouvoir afin que leur identité ne se résume pas à leur 

oppression153. Cela ne doit toutefois pas être compris comme une forme d’aveuglement. Dans 

l’article « R-Words : Refusing Research » (2014) co-écrit avec K. Wayne Yang, l’autrice insiste 

que « [d]esire-based research does not deny the experience of tragedy, trauma, and pain154 », mais 

cherche plutôt à reconnaître le savoir et la résilience qui en découlent. 

Et si ce paradigme de recherche est principalement issu de la sociologie, il faut savoir que 

Tuck s’est inspirée d’un large éventail de travaux pour élaborer sa théorisation du désir, incluant 

des œuvres littéraires155. Erin Soros demeure néanmoins l’une des rares chercheur·euse·s (pour ne 

pas dire la seule) à avoir repris ce concept en études littéraires, dans un bref passage de son article 

« Writing Madness in Indigenous Literature : A Hesitation » (2018). Elle écrit :  

When I read Tuck’s work, I am inspired to return to Indigenous literature, for in this 

poetry and fiction and non-fiction exists testimony not just of intergenerational trauma 

 
151 « Le désir est une tierce catégorie dans la dichotomie entre la reproduction [sociale] et la résistance. C’est à la fois 

ni/et la reproduction, ni/et la résistance. C’est important parce que cela correspond de plus près aux expériences des 

gens qui, à différents moments dans une même journée, reproduisent, résistent, sont complices, se fâchent, célèbrent, 

[…] se retirent et prennent part à des structures sociales inégales – c’est-à-dire, tout le monde. » ; Eve Tuck, 

« Suspending Damage », p. 419‑420. 
152 « soit/ou patriarcal – lequel est enracinée dans le père de toute pensée polarisée, la division de la nature humaines 

entre “masculin” et “féminin” » ; Gloria Steinem, « Foreword », p. xv. 
153 Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 416. 
154 « [l]a recherche centrée sur le désir ne nie pas l’expérience de drames, de traumatismes et de douleurs » ; Eve Tuck 

et K. Wayne Yang, « R-Words : Refusing Research », p. 231. 
155 Eve Tuck, « Suspending Damage », p. 425. Il s’agit du roman Beloved de Toni Morrison (1987) et de l’œuvre 

semi-autobiographique Borderlands / La frontera de Gloria Anzaldúa (1987).  
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and isolated suffering, but also of deep kinship, surprising humor, sexual and romantic 

desire, psychological insight, ceremonial healing, sustained and collective decolonial 

resistance.156  

Chez Gay, cette coexistence d’identités et d’expériences contradictoires passe notamment par la 

mise en scène de l’agentivité des protagonistes féminines. Dans Resisting Bodies : The Negotiation 

of Female Agency in Twentieth-Century Women’s Fiction, Helga Druxes explique que l’agentivité 

des personnages littéraires est conditionnelle à trois éléments, soit le regard, la parole et l’action157. 

Selon la synthèse qu’en donne Jacinthe Cardinal dans son mémoire de maîtrise sur les « procédés 

rhétoriques rebelles », le premier permet de « juger les idéologies en place [et d’]apporte[r] un 

pouvoir lié au développement de la conscience critique158 ». Par exemple, dans Difficult Women, 

la protagoniste de « Best Features » décrit avec amertume l’injonction à la minceur des idéaux de 

beauté :  

In the complex calculus between men and women, Milly understands that fat is always 

ugly and that ugly and skinny makes a woman eminently more desirable than fat and 

any combination such as beautiful, charming, intelligent, or kind. Milly is all those 

things. She knows it doesn’t matter. The truth of things makes Milly angry159 (DW, 

163). 

Dans cet extrait, le sujet agentif met à profit des compétences épistémiques et évaluatives afin de 

prendre conscience des préjugés et de la discrimination qu’elle subit en raison de son surpoids. 

Son regard, son jugement critique, constate une situation d’inégalité entre les hommes et les 

 
156 « Les travaux de Tuck m’inspirent à relire la littérature autochtone, puisque ces oeuvres poétiques, fictionnelles et 

essayistiques témoignent non seulement d’un traumatisme intergénérationnel et d’une souffrance isolée, mais aussi de 

liens familiaux forts, d’humour surprenant, de désir sexuel et romantique, de finesse psychologique, de guérison 

cérémonielle et de résistance décoloniale, collective et soutenue. » ; Erin Soros, « Writing Madness in Indigenous 

Literature : A Hesitation », p. 76. 
157 Helga Druxes, Resisting Bodies : The Negotiation of Female Agency in Twentieth-Century Women’s Fiction. 

Reprenant les travaux de Druxes et d’autres critiques de l’époque, Jacinthe Cardinal détaille ces trois catégories en 

ces termes : « La femme qui devient agente passe alors d’objet à sujet : les fondements de l'idéologie dominante sont 

ébranlés, elle dérange l’ordre établi. Toutefois, pour opérer ce changement, plusieurs étapes préalables auront été 

franchies : débutant par une prise de conscience des mécanismes d’oppression à l'œuvre pour la femme enfermée dans 

l’idéologie dominante (poser son regard), le processus se poursuivra par le rejet partiel ou total des conventions et des 

idées imposées par cette idéologie (parler, dire son désaccord, affirmer sa différence). Par la suite, la personne qui 

désire se libérer de l’idéologie dominante devra agir, donc poser certains gestes et adopter certaines attitudes pour 

s'affirmer à l'intérieur de ce système (passer à l'action). » (Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes : 

figures féminines et procédés rhétoriques rebelles, p. 34) 
158 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33. 
159 « Dans le système d’évaluation complexe qui existe entre les hommes et les femmes, Milly comprend que grosse 

égale toujours laide et que l’équation laide plus mince rend une femme éminemment plus désirable que grosse plus 

toute autre combinaison incluant belle, charmante, intelligente ou gentille. Milly est toutes ces qualités. Elle sait que 

ça n’a pas d’importance. La réalité des choses fâche Milly » 
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femmes, ainsi qu’entre les femmes elles-mêmes, en raison de leur apparence physique dans ce 

cas-ci.  

Le deuxième élément permet selon Cardinal « d’intervenir dans la société, de se prononcer, 

d’exister, de véhiculer des messages, de revendiquer ou de protester160 ». Cela est mis de l’avant 

par le non-consentement explicite de certains personnages féminins aux avances sexuelles qui leur 

sont faites. Ainsi, dans « FLORIDA », l’entraîneuse personnelle Caridad rétorque à un client : 

« I’m only here to help make bodies better. My body isn’t for sale161. » (DW, 55) D’une manière 

similaire, la narratrice anonyme de « Strange Gods » se souvient d’un incident où « [f]or the first 

time in my life, I said, “No.” The word felt glorious and strange on my lips162 » (DW, 251). Si ces 

protagonistes prennent la parole en privé pour défendre leurs droits individuels, d’autres 

interviennent directement dans l’espace public pour protester avec une visée collective. C’est le 

cas de l’héroïne de « Noble Things », qui défie l’autorité lors d’un conseil municipal : « She was 

objecting to a motion that only men and married women should be able to hold the floor in town 

meetings163. » (DW, 216) Lorsqu’elles font entendre leur voix, ces héroïnes affirment leur 

agentivité en employant des compétences discursives, lesquelles leur permettent d’exprimer à 

autrui leur pensée ou leur volonté et d’ainsi influencer sinon le monde en général, du moins le leur 

en particulier. 

Finalement, le troisième et dernier élément de l’agentivité selon Cardinal, c’est-à-dire 

l’action, concerne les manifestations physiques du passage à l’agentivité telles que « [l]es actes 

rebelles ou subversifs d’affirmation et la transgression des prescriptions sociales164 ». La nouvelle 

« How » en présente le cas le plus frappant en racontant la révolte d’une femme qui n’en peut plus 

de porter la charge économique et émotionnelle de sa famille élargie. Le personnage de Hanna 

prépare sa fuite dès la première page et entreprend des actions en secret pour améliorer sa situation. 

Par exemple, « Hanna said she was going on vacation with Laura downstate and instead drove to 

Marquette and had her tubes tied. She wasn’t going to end up like her mother with too many 

 
160 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33. 
161 « Je suis ici uniquement pour aider des corps à se mettre en forme. Le mien n’est pas à vendre. » 
162 « pour la première fois de ma vie, j’ai dit : non. Le mot était glorieux et étrange sur mes lèvres » 
163 « Elle s’opposait à une motion faisant en sorte que seulement les femmes mariées et les hommes puissent prendre 

la parole lors des assemblées publiques. » 
164 Jacinthe Cardinal, Suzanne Jacob et la résistance aux fictions dominantes, p. 33. 
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children in a too-small house with too little to eat165 » (DW, 103), et ce, en dépit de la volonté de 

son mari qui insiste pour fonder une famille. Le point culminant survient lorsque la protagoniste 

prend la route avec son amante et sa sœur jumelle, rejetant les attentes de ses parents et de son 

mari – voire de la société hétéropatriarcale – à son égard pour mener sa vie telle qu’elle l’entend. 

À travers ces manifestations (non exhaustives) de l’agentivité chez ses personnages 

féminins, Gay anticipe les questions que soulèvera Soros pour remplacer les représentations 

centrées sur les dommages. Cette dernière propose la réflexion suivante : 

What agency exists within the community? What do the members hope to experience, 

to feel, to create? How are they moving and making and sharing even or especially 

through trauma—as interdependent, desiring subjects?166 

Ce dernier aspect correspond à un élément-clé du cadre basé sur le désir qui, refusant autant les 

dommages que le déni, permet de souligner que tout n’est pas noir ou blanc pour les protagonistes 

de Difficult Women. Celles-ci se retrouvent, en simultané ou en alternance, à la fois victimes et 

complices, témoins et résistantes face à l’oppression. Illustrant l’ambiguïté et la complexité du bad 

féminisme, certaines affirment leur subjectivité par le biais de situations qui leur nuisent 

directement. Par exemple, la narratrice de « Break All the Way Down » entretient une relation 

avec un homme violent dont les coups l’aident à composer avec sa propre culpabilité suivant la 

mort de son fils :  

Every time that man sank his fists into my body, I could breathe a little. I used one hurt 

to cover another. I became a fiercely tender bruise as he broke down my skin and 

muscle and bone and blood until I felt nothing but the way he used my body for a few 

perfect moments every day167 (DW, 145).  

Des formes plutôt passives ou paradoxales de résistance et de résilience sont mises en scène, allant 

même jusqu’au refus complet et total de toute action ou prise de parole. C’est le cas dans la 

 
165 « Hanna a dit qu’elle partait en vacances avec Laura dans le sud de l’état et à la place elle a conduit jusqu’à la ville 

de Marquette pour se faire ligaturer les trompes. Elle n’allait pas finir comme sa mère avec trop d’enfants dans une 

trop petite maison avec trop peu à manger » 
166 « Quelle agentivité existe au sein de la communauté ? Qu’est-ce que ses membres souhaitent vivre, ressentir, créer ? 

Comment ces personnes se déplacent-elles, construisent-elles, partagent-elles même ou spécifiquement à travers les 

traumatismes – en tant que sujets interdépendants et désirants ? » ; Erin Soros, « Writing Madness in Indigenous 

Literature », p. 76 (je souligne).   
167 « Chaque fois que cet homme enfonçait ses poings dans ma chair, je pouvais respirer un peu. J’employais une 

douleur pour en couvrir une autre. Je me transformais en ecchymoses farouchement sensibles pendant qu’il rompait 

ma peau, mes muscles, mes os, mon sang jusqu’à ce je ne ressente rien d’autre que la façon dont il utilisait mon corps 

le temps de quelques moments parfaits, chaque jour » 
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nouvelle fantastique « The Sacrifice of Darkness », lorsqu’une mère et sa fille sont ostracisées 

pour avoir refusé de se sacrifier à la demande de leur communauté, qui les tient faussement 

responsables de l’absence de soleil168 : « Instead of speaking, I remained silent. Words cannot fill 

the faithless with faith169. » (DW, 213) De tels exemples de résignation, de fatigue et de lassitude 

sont abondants.  

Cependant, comme le font valoir Tuck et Yang, « [r]efusal is not just a “no,” but a 

redirection to ideas otherwise unacknowledged or unquestioned170 ». C’est alors l’occasion de 

« [make] way for other r-words171 », comme illes les appellent, tels que la réclamation, la 

réappropriation, la réciprocité et la régénération. Cela permet aux protagonistes d’encaisser les 

difficultés auxquelles elles font face même si leur agentivité au sens habituel du terme est limitée. 

Ainsi que le remarque Rose, « Gay’s characters are ‘beyond doer and done to’, or, to be more 

precise, they are both. They are violated, but they also cut through life with exceptional energy 

and determination. […] In her hands, telling stories […] is the place where impossible paths 

meet172 ». Comme démontré, ce processus s’effectue par l’assemblage d’expériences autant 

positives que négatives, et du désir qu’elles entretiennent. On y retrouve « l’ambivalence, ce refus 

de tenir une “ligne dure”, de désigner des coupables et des victimes173 » ainsi que « l’absence de 

certitudes, […] le mouvement174 » qui caractérisent le métaféminisme selon Saint-Martin. Les 

thèmes qui traversent Difficult Women et la façon dont les personnages féminins sont construits 

signalent ainsi « le regard d’une bad féministe qui sait que […] dans les imperfections réside une 

 
168 La nouvelle prend place après que Hiram Hightower eut causé la disparition du soleil en entrant en collision avec 

l’astre à bord d’un appareil volant de son invention. Ses concitoyen·ne·s sont prêt·e·s à tout pour rétablir la situation – 

incluant le sacrifice de sa petite-fille qui naît plusieurs années après le drame. Le récit est narré par la belle-fille de 

l’aviateur, mère de l’enfant, et présente son refus de se soumettre à la volonté populaire. Aveuglée par son désir de 

vengeance et sa certitude d’avoir trouvé un bouc émissaire, la communauté ne réalise pas qu’au contraire la vie de la 

petite-fille coïncide avec le retour progressif de la lumière. 
169 « Au lieu de parler, je suis restée silencieuse. Les mots ne peuvent pas donner la foi aux non-croyant·e·s. » 
170 « le refus n’est pas un simple “non”, mais une réorientation vers des idées autrement inavouées ou incontestées » ; 

Eve Tuck et K. Yang, « R-Words », p. 239. 
171 « faire place à d’autres mots en R » ; Eve Tuck et K. Yang, « R-Words », p. 244. 
172 « les protagonistes de Gay sont au-delà de “celles qui agissent et celles qui subissent” ou, plus précisément, elles 

sont les deux à la fois. Elles sont viol(ent)ées, mais elles traversent aussi la vie avec une énergie et une détermination 

exceptionnelles. […] Entre ses mains, raconter des histoires […] est un espace où des chemins impossibles se 

rencontrent » ; Jacqueline Rose, « I Am a Knife », s.p.   
173 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 257. 
174 Lori Saint-Martin, « Trois romans métaféministes », p. 258. 
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richesse : celle de ce qui nous force à réfléchir175 », pour citer Martine Delvaux dans sa préface à 

l’édition québécoise des essais de Gay. 

Au terme de l’analyse, il semble qu’on puisse avancer qu’il existe (au minimum) une 

expression littéraire du bad féminisme théorique, lequel se caractérise par un style accessible et 

décomplexé ainsi qu’une rhétorique de la contradiction, d’une part, et un traitement ambivalent 

des enjeux qui touchent les femmes s’accompagnant d’une représentation nuancée de l’agentivité 

au féminin, d’autre part. Boisclair affirme dans Ouvrir la voie/x : le processus constitutif d’un 

sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-1990) (2004) que « [l]e courant métaféministe 

permet […] de refléter la pluralité du féminisme176 » dans les pratiques littéraires. L’écriture 

exemplifiée par Difficult Women pourrait alors constituer l’un des ricochets de ce courant au sein 

d’une troisième vague explorant, comme le propose Walker, ce qui peut sembler antithétique à 

toute définition conventionnelle de « female empowerment and social change177 ». Il reste 

maintenant à envisager ce que cela implique en traduction. 

  

 
175 Martine Delvaux, « Préface : Jane Bond, jamais Jane Doe », p. 9. 
176 Isabelle Boisclair, Ouvrir la voie/x : le processus constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec (1960-

1990), p. 160.  
177 « autonomisation féminine et changement social » ; Rebecca Walker, « Being Real », p. xxxvi‑xxxvii. 



 

3. Le bad féminisme d’une langue à l’autre 

3.1. Présentation générale 

Comme j’en ai fait mention dans la première section de ce volet critique, la seconde moitié 

du XXe siècle a vu les revendications des mouvements des femmes et les théories du genre se 

tailler une place dans le domaine de la traduction littéraire et de la traductologie. Depuis, les études 

traductologiques axées sur le genre recensent et proposent des stratégies catégorisées comme 

féministes178, woman-identified179, woman-interrogated180, gender-conscious181, non sexistes182 et 

queers183, sur lesquelles je reviendrai plus en détail. Dans son article « Gender in Translation » 

(2010), Luise von Flotow souligne de nombreux parallèles entre ces méthodes, qu’elle catégorise 

en deux paradigmes temporels (décennies 80-90 et post-2000) : leur ancrage dans des affiliations 

identitaires ; leur inscription dans la langue des T.S. et T.C. ; ainsi que l’interventionnisme délibéré 

des traducteur·trice·s qui s’en revendiquent184. Le bad féminisme littéraire se démarquant par son 

caractère implicite et son ambivalence, il convient d’évaluer quels aspects des approches 

féministes et genrées de la traduction pourraient être adoptés ou adaptés pour traduire les œuvres 

de ce type. La présente section s’appuiera sur la variété des perspectives énoncées pour suggérer 

des pistes tant sur le plan du processus traductif que sur celui des stratégies textuelles et 

 
178 Voir, entre autres, dans l’ordre chronologique de publication, Barbara Godard, « Theorizing Feminist Discourse / 

Translation » ; Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual ; Luise von Flotow, 

« Feminist Translation » ; Sherry Simon, Gender in Translation ; Luise von Flotow, Translation and Gender ; Luise 

von Flotow, « Dis-Unity and Diversity : Feminist Approaches to Translation Studies » ; Simona Bertacco, « The 

Canadian Feminists’ Translation Project » ; Eva Espasa, « A Gendered Voice in Translation: Translating like a 

Feminist » ; Nicole Lavigne, « Word Warriors. Feminist Translation in Canada : Casting Doubt on the Phallic Order 

of Things » ; Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies L Different or Derived? » ; David J. Eshelman, 

« Feminist Translation » ; Carolyn Shread, « Metamorphosis or Metramorphosis? Towards a Feminist Ethics of 

Difference in Translation » ; Lina Fisher, « Theory and Practice » ; José Santaemilia, « Feminists Translating ». 
179 Carol Maier et Françoise Massardier-Kenney, « Gender in/and Literary Translation » ; Françoise Massardier-

Kenney, « Towards a Redefinition ». 
180 Carol Maier, « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction ». 
181 M. Rosario Martín, « Gender(ing) Theory : Rethinking the Targets of Translation Studies in Parallel with Recent 

Developments in Feminism » ; Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in 

Quebec : Towards a (Re)definition of Feminist Intervention Strategies ». 
182 Olga Castro Vázquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change » ; Olga Castro, « (Re)Examining Horizons 

in Feminist Studies of Translation : Towards a Third Wave? » ; Olga Castro, Talking at Cross-Purposes? The Missing 

Link Between Feminist Linguistics and Translation Studies ». 
183 Nir Kedem, « What Is Queer Translation? » ; Mateusz Wojciech Król, « The Traps of Normativity : Queer (and) 

Translation Praxis » ; William J. Spurlin, « The Gender and Queer Politics of Translation : New Approaches » ; 

William J. Spurlin, « Queering Translation » ; Luise von Flotow, « Translating Women : From Recent Histories and 

Re-translations to “Queerying” Translation, and Metramorphosis ». 
184 Luise von Flotow, « Gender in Translation », p. 104. 
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métadiscursives. Je signale par ailleurs que, comme le remarque Françoise Massardier-Kenney, 

plusieurs des méthodes étudiées sont également employées dans un contexte de traduction 

générale ; leur caractère féministe ou, en ce qui me concerne, métaféministe réside dans la façon 

dont elles sont utilisées185. 

Les pionnières du premier paradigme telles que Susanne de Lotbinière-Harwood, Sherry 

Simon et Luise von Flotow ont d’abord mis de l’avant une féminisation radicale du langage dans 

le passage du T.S. (ayant souvent – mais pas nécessairement – une visée féministe) au T.C.186, sans 

toutefois offrir une solution passe-partout pour traduire les textes de femmes187. Cela s’explique 

par le fait que les écritures au féminin varient d’une aire culturelle et d’une époque à l’autre188 ; les 

méthodes de traduction sont donc appelées à varier tout autant. Depuis leur essor canadien, les 

études traductologiques axées sur le genre se sont répandues ailleurs dans les Amériques, en 

Europe, en Asie et dans le monde arabe189. Ce foisonnement est caractéristique de la troisième 

vague féministe dont les penseuses et militantes, selon Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, 

« do not feel that they are united […] by shared political and social positions but rather by the 

feeling that there may be no single, correct position on any number of issues190 ». De l’avis des 

mêmes autrices, la coexistence de méthodes contradictoires et la nécessité de faire des choix 

spécifiques pour chaque situation catalysent l’agentivité191, ce qui vaut aussi pour la traduction.  

Par conséquent, il faut souligner que mon étude ne se veut pas prescriptive et rappeler, dans 

les mots des traductologues féministes Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, que les 

traducteur·trice·s sont libres d’opter pour les stratégies de leur choix indépendamment du type de 

 
185 Françoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition of Feminist Translation Practice », p. 58. 
186 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual; Sherry Simon, Gender in Translation; 

Luise von Flotow, « Feminist Translation ». 
187 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 243 ; Françoise Massardier-Kenney, 

« Towards a Redefinition » p. 57. 
188 Voir, entre autres, Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 240‑241 ; Luise von 

Flotow, « Gender in Translation », p. 97. 
189 Voir, pour tous ces espaces géographiques, Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, « Introduction », p. 1 ; José 

Santaemilia, « Gender and Translation : A New European Tradition? », p. 10 ; Luise von Flotow, « Tracing the 

Context of Translation », p. 40 ; Luise von Flotow, « Contested Gender in Translation : Intersectionality and 

Metramorphics », paragr. 9 ; Luise von Flotow, « Gender in Translation », p. 92‑93. 
190 « n’ont pas l’impression qu’elles sont unies […] par des positions politiques et sociales communes mais plutôt par 

le sentiment qu’il n’existe peut-être pas de position unique et correcte sur divers enjeux » ; Valerie R. Renegar et 

Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 10. 
191 Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Contradiction as Agency », p. 10. 



37 

texte sur lequel illes travaillent192. Cela n’empêche pas, comme l’affirme Simona Bertacco dans 

« The Canadian Feminists’ Translation Project : Between Feminism and Postcolonialism » (2003), 

que la convergence du T.S. et du T.C. vers un même objectif subversif produit généralement les 

traductions féministes – et, peut-on supposer, métaféministes – les mieux réussies193. Il demeure 

donc pertinent d’élaborer une approche permettant à l’œuvre d’arrivée de tendre, à l’instar de celle 

de départ dont se dégage un bad féminisme, vers la subversion implicite à la fois du patriarcat et 

des principaux courants féministes. Les éléments formels et thématiques analysés précédemment 

peuvent alors guider la lecture et faciliter l’identification des textes pour lesquels les stratégies à 

venir seraient productives.  

3.2. Processus traductif 

Je me pencherai d’abord sur les pistes qui concernent le travail de lecture et d’interprétation 

du T.S., et de préparation, d’écriture et de révision du T.C. Cela correspond à l’approche de 

Carolyn Shread dans son article « On Becoming in Translation : Articulating Feminisms in the 

Translation of Marie Vieux-Chauvet’s Les Rapaces » (2011), où elle fait valoir que « [f]eminist 

translation practices may be implemented at different stages in the translation process; they may 

manifest not only spatially on textual surfaces but also in the ways a translation impels its translator 

and readers to become, differently, across a temporal horizon194 ». L’insistance de la chercheuse 

sur la validité d’une traduction féministe sans marqueurs identifiables, mais tout de même portée 

par une telle approche, s’avère fort appropriée dans le cas du bad féminisme littéraire dont 

l’idéologie féministe basée sur le désir peut facilement passer inaperçue sur le plan textuel. 

La première étape d’une traduction métaféministe pourrait alors consister en une analyse 

attentive du texte de départ appuyée sur la linguistique féministe, comme le propose Olga Castro 

dans « (Re)Examining Horizons in Feminist Studies of Translation : Towards a Third Wave? » 

(2009). L’autrice élabore une méthode de traduction non sexiste qui commence par  

192 Eleonora Federici et Vanessa Leonardi, « Using and Abusing Gender in Translation. The Case of Virginia Woolf’s 

A Room of One’s Own Translated into Italian », p. 186.   
193 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 240. 
194 « des pratiques traductives féministes peuvent être mises en œuvre à différents stades du processus de traduction; 

elles peuvent se manifester non seulement dans l’espace des surfaces textuelles, mais aussi dans la manière dont une 

traduction pousse son ou sa traducteur·trice et ses lecteur·trice·s à devenir, différemment, au sein d’un horizon 

temporel » ; Carolyne Shread, « On Becoming in Translation : Articulating Feminisms in the Translation of Marie 

Vieux-Chauvet’s Les Rapaces », p. 300. 
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addressing the discursive representation of women and men in the original text. This 

would always be carried out in a detailed, contextualised manner bearing in mind the 

interaction between gender and other variables. This discursive representation can 

become visible at different levels, such as the word (through specific terms or, in some 

languages, the linguistic gender) or the phrase (idioms, sayings, etc. in which there are 

no gender marks but implicitly they refer to men or women). It must also be borne in 

mind that they stop being isolated elements and become components of a discourse195.  

Cette analyse pourrait également s’inspirer de la pragmatique féministe pour tenir compte de la 

signification circonstancielle des éléments du langage. Les traducteur·trice·s d’un texte 

métaféministe tâcheraient alors de s’appuyer sur les stéréotypes véhiculés par des discours 

extérieurs au texte pour évaluer toutes les connotations possibles d’une formulation donnée196, 

comme les linguistes Sara Mills et Louise Mullany en font la démonstration. Ce serait également 

l’occasion de cerner les spécificités des représentations pouvant relever d’un bad féminisme. Dans 

un même ordre d’idées, le repérage des références intertextuelles s’avérerait utile pour saisir le 

contexte d’énonciation du texte de départ et de créer ou de préserver une filiation (méta)féministe 

à l’instar d’une traductrice radicale telle que Lotbinière-Harwood197.  

À partir de cette lecture analytique, le sujet traduisant élaborerait un « projet », une « visée 

articulée », pour emprunter les termes d’Antoine Berman dans son célèbre ouvrage de 

traductologie générale Pour une critique des traductions : John Donne (1995). Il explique que  

[l]e projet ou visée sont déterminés à la fois par la position traductive et par les 

exigences à chaque fois spécifiques posées par l’œuvre à traduire. […] Le projet définit 

la manière dont, d’une part, le traducteur va accomplir la translation littéraire, d’autre 

part, assumer la traduction même, choisir un « mode » de traduction, une « manière de 

traduire ».198 

Simon a repris cette notion sous un angle féministe dans Gender in Translation : Cultural Identity 

and the Politics of Transmission (1996). À son avis, « [t]o see a translation as a project is to 

 
195 « aborder la représentation discursive des femmes et des hommes dans le texte d’origine. Cela serait toujours 

effectué de manière détaillée et contextualisée, en tenant compte de l’interaction entre le genre et d’autres variables. 

Cette représentation discursive peut devenir visible à différents niveaux, comme le mot (à travers des termes 

spécifiques ou, dans certaines langues, le genre linguistique) ou la formulation (expressions, dictons, etc. dans lesquels 

il n’y a pas de marques genrées, mais qui réfèrent implicitement aux hommes ou aux femmes). Il faut également garder 

à l’esprit que ces éléments cessent d’être isolés et deviennent des composantes d’un discours » ;Olga Castro, 

« (Re)Examining Horizons in Feminist Studies of Translation », p. 12. 
196 Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism : Theory, Methodology and Practice, p. 86. 
197 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 126. 
198 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, p. 76. 
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understand the emotional and intellectual commitment which translators make, and the esthetic 

they imprint upon the work199 ». Un·e traducteur·trice cherchant à traduire un texte de l’ordre du 

bad féminisme devrait alors s’investir à bâtir un projet spécifique, une manière de traduire centrée 

sur les éléments dont l’étude de Difficult Women a donné un aperçu : un style accessible et 

décomplexé, une rhétorique de la contradiction, un traitement ambivalent de l’expérience des 

personnages féminins et une représentation nuancée – basée sur le désir – de leur agentivité 

(cf. supra, sections 2.2 et 2.3).  

Pour s’assurer de mener à bien son projet, le sujet traduisant devrait entretenir une 

dimension réflexive et autocritique telle qu’en font notamment mention les travaux sur la 

traduction queer. Dans « What Is Queer Translation? » (2019), Nir Kedem rappelle qu’il ne faut 

pas concevoir l’autocritique de manière uniquement négative ; au contraire, celle-ci mène 

positivement à la création en laissant place, par la déconstruction d’idées reçues, à de nouvelles 

façons de penser et de faire200. Dans le domaine de la traductologie générale, l’article « Translation, 

Ideology, and Creativity » (2003) de Maria Tymoczko pose un constat semblable en avançant que 

la reconnaissance par les traducteur·trice·s des composantes idéologiques de leur travail peut les 

amener à sortir de la norme et à innover. Rappelons que les traductions neutres n’existent pas et 

que tout·e traducteur·trice qui n’y prête pas attention risque de véhiculer l’idéologie (patriarcale) 

dominante, ainsi qu’il en a été question dans la première section de la présente étude201. L’influence 

postmoderne derrière cette approche implique selon Ben Van Wyke que « translators must pay 

even closer attention to what they are doing because they can no longer wash their hands with the 

concept of neutrality202 ». L’étude de cas de Madeleine Stratford et Laurent Aussant (« Translating 

a Canadian Feminist Killjoy in Quebec : Towards a (Re)definition of Feminist Intervention 

Strategies », 2018) témoigne justement que « underlying ideologies and acquired habits […] 

 
199 « considérer une traduction comme un projet équivaut à comprendre l’engagement émotionnel et intellectual des 

traducteur·trice·s ainsi que l’esthétique dont illes imprègnent l’œuvre » ; Sherry Simon, Gender in Translation, 

p. 153‑154. 
200 Nir Kedem, « What Is Queer Translation? », p. 158‑159. 
201 Pour une approche spécifiquement axée sur le genre, voir, entre autres, Olga Castro, « (Re)Examining Horizons in 

Feminist Studies of Translation », p. 12 ; Olga Castro Vázquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change », 

p. 116 ; Olga Castro, « Talking at Cross-Purposes? », p. 43 ; Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / 

The Body Bilingual, p. 101 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 157‑158. 
202 « les traducteur·trice·s doivent être encore plus attentif·ive·s à ce qu’illes font car illes ne peuvent plus se laver les 

mains avec le concept de neutralité » ; Ben Van Wyke, « Ethics and Translation », p. 113. 
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constitute the translator’s biggest challenges when rendering gender203 ». Par conséquent, il 

importerait pour le processus traductif métaféministe d’inclure une phase d’introspection, en 

amont de l’écriture, où le sujet traduisant s’interroge sur ses présupposés. En aval, les 

traducteur·trice·s gagneraient à effectuer plusieurs relectures autocritiques afin de repérer des 

glissements involontaires et de mettre en œuvre de meilleures stratégies pour briser les cadres 

conventionnels.  

Dans la même optique, la collaboration constitue un élément-clé de la traduction féministe 

(et ses variantes axées sur le genre), à commencer par celle entre autrice et traducteur·trice204. Dans 

un article fondateur intitulé « Gender and the Metaphorics of Translation » (1992), Lori 

Chamberlain énonce une théorie de la traduction féministe basée sur la polysémie du terme 

« collaboration » dans une visée tant de coopération que de subversion205. La co-construction du 

texte traduit permet alors de déceler les angles morts et de trouver de nouvelles solutions. De 

même, l’approche woman-identified de Massardier-Kenney propose une collaboration inter-

traducteur·trice·s afin d’« avoid the traditional dichotomy between two subjectivities 

(author/translator) which seek control of meaning206 » et d’« emphasiz[e] that meaning has to be 

constantly negotiated since the translators collaborating in the task are constantly comparing their 

interpretation of the same text207 ».  

Une troisième approche collaborative intervient au moment non pas de l’écriture, mais de 

la révision. Stratford et Aussant présentent un cas où la traduction a été relue par un assistant dans 

le but d’amener la traductrice à retravailler le texte au fur et à mesure qu’elle prenait conscience 

de ses angles morts208. Pour ce faire, chaque expression du T.S. ayant le potentiel d’être genrée 

dans le T.C. a été classée en fonction de la solution choisie, soit l’emploi du féminin, du masculin 

 
203 « les idéologies sous-jacentes et les habitudes acquises […] constituent les plus grands défis du ou de la 

traducteur·trice lorsqu’il s’agit de traduire le genre » ; Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a 

Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 163. 
204 Voir, outre les références mentionnées dans ce paragraphe, David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 24 ; 

Nicole Lavigne, « Word Warriors », p. 398‑403 ; Richa Nagar et al., « A Cross-Disciplinary Roundtable », 

p. 124‑125 ; José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 73 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 15. 
205 Lori Chamberlain, « Gender and the Metaphorics of Translation », p. 70. 
206 « éviter la dichotomie traditionnelle entre deux subjectivités (auteur·trice/traducteur·trice) qui cherchent à contrôler 

le sens » ; Françoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition », p. 65. 
207 « souligne[r] que le sens doit être continuellement négocié puisque les traducteur·trice·s qui collaborent à la tâche 

comparent continuellement leur interprétation du même texte » ; Françoise Massardier-Kenney, « Towards a 

Redefinition », p. 65. 
208 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 165. 
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ou d’une forme de neutralité209. Selon les chercheur·euse·s, ce procédé gender-conscious a permis 

à la traductrice de constater l’écart entre le projet envisagé et le résultat obtenu (dont un tiers des 

solutions s’avéraient androcentriques), puis de rectifier le tir210. Il pourrait être pertinent à l’avenir 

d’élargir la grille de révision au-delà du genre grammatical pour inclure, par exemple, la 

transitivité211 ou le lexique (cf. infra, section 3.3). En tous les cas, la collaboration avec l’autrice, 

un·e autre traducteur·trice ou un·e assistant·e serait productive pour les traducteur·trice·s d’œuvres 

qui participent d’un bad féminisme, considérant que cette approche ambivalente ouvre des voies 

contradictoires en ce qui a trait à la littérature des femmes, et que l’idéologie patriarcale autant que 

l’idéologie féministe dominante sont susceptibles d’être inscrites par inadvertance dans le texte 

d’arrivée.  

Pour récapituler, un processus de traduction métaféministe pourrait intégrer les stratégies 

suivantes, inspirées à la fois des approches féministes, woman-identified, gender-conscious, non 

sexistes et queers : une lecture analytique du texte de départ axée sur le traitement du genre 

grammatical et la représentation des femmes et des hommes ; la mise au point d’un projet traductif 

engagé priorisant l’accessibilité du texte et la représentation ambivalente des expériences des 

femmes face à l’oppression ; l’autoréflexivité ; et la collaboration. 

3.3. Stratégies textuelles 

Les stratégies suggérées ci-haut mèneraient alors à la sélection et à la mise en œuvre de 

stratégies aux niveaux micro et macro du texte traduit. Une première piste pour une traduction 

métaféministe cible le genre grammatical : un traitement non androcentrique conviendrait pour 

éviter l’invisibilisation des femmes dans une œuvre qui cherche à mettre leurs histoires de l’avant. 

L’expression littéraire somme toute conventionnelle du bad féminisme de Gay, ne visant pas à 

subvertir les codes linguistiques, semble appeler une rédaction épicène communément admise qui 

permettrait de faire place au genre féminin sans « rompre la surface et le rythme [du texte] avec 

des stratégies de féminisation voyantes non justifiées212 » par le projet, ainsi que le fait valoir 

Lotbinière-Harwood. Cela correspond aux principes de traduction non sexiste proposés par Castro 

209 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 166. 
210 Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 168‑169. 
211 Comme je l’expliquerai plus loin, la transitivité renvoie à la relation entre le sujet et l’objet d’un verbe d’action. 
212 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 40. 
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dans plusieurs articles, notamment « Non-Sexist Translation and/in Social Change : Gender Issues 

in Translation » (2010). Cette approche s’appuie sur l’incorporation de stratégies qui sont déjà en 

usage dans la culture d’arrivée, dans le but de s’appliquer à une vaste gamme de textes et de 

produire des traductions plus facilement recevables par le lectorat. Elle ressemble aux 

interventions gender-conscious présentées par Stratford et Aussant, lesquelles visent non pas à 

« make the texte “more feminine,” but rather […] to avoid ready-made, potentially sexist 

solutions213 ». En français québécois, plusieurs options sont possibles : l’emploi de termes 

épicènes ; la reformulation permettant d’éviter un accord genré ; les doublets allongés ou 

abrégés214 ; ou encore certains néologismes tels que ille/illes et cellui/celleux215. Outre ces stratégies 

relevant de la neutralisation (les deux premières) et de la féminisation (les deux dernières), Castro 

suggère de choisir pour chaque terme le genre opposé à l’interprétation stéréotypée dominante216 ; 

il s’agirait alors de traduire nurse par infirmier et lawyer par avocate, par exemple.  

D’autres stratégies touchent la syntaxe et la transitivité, c’est-à-dire, pour reprendre les 

termes de Lawrence Venuti, « the linguistic representation of reality through such categories as 

agent, action, and circumstances217 ». Ce concept est pertinent dans le cadre d’une traduction 

métaféministe en raison du statut actif (sujet de l’action) ou passif (objet) que les choix de 

transitivité peuvent assigner aux personn(ag)es, comme l’observe Elisabeth Gibbels dans son 

analyse des traductions allemandes de Mary Wollstonecraft218. En outre, puisque le bad féminisme 

brouille les frontières entre l’agentivité et la victimisation, la traduction d’une œuvre de ce genre 

demanderait de reproduire autant que possible la transitivité des phrases décrivant les actions 

entreprises ou subies par les protagonistes féminines, notamment en ce qui a trait à la sexualité. 

 
213 « rendre le texte “plus féminin”, mais plutôt […] à éviter des solutions toutes faites et potentiellement sexistes » ; 

Madeleine Stratford et Laurent Aussant, « Translating a Canadian Feminist Killjoy in Quebec », p. 161. 
214 En linguistique, le terme doublet désigne « l’ensemble que constituent la forme masculine et la forme féminine » 

d’un mot (Office québécois de la langue française, « - Qu’est-ce qu’un doublet ? », s.p.). Un doublet allongé présente 

les deux formes dans leur entièreté : « les auteurs traduits et les autrices traduites ». En revanche, un doublet abrégé 

emploie des signes de ponctuation (points médians, parenthèses, traits d’union, barres obliques, crochets) pour intégrer 

ou juxtaposer la finale féminine à la finale masculine : « les auteur·trice·s traduit·e·s » ; (voir Office québécois de la 

langue française, « Les types de doublets abrégés »). 
215 Au sujet de ces différentes stratégies, voir, entre autres, Michaël Lessard et Suzanne Zaccour, Grammaire non 

sexiste de la langue française; Office québécois de la langue française, « Index thématique : La rédaction et la 

communication – Féminisation et rédaction épicène ». 
216 Olga Castro Vázquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change », p. 113. 
217 « la représentation linguistique de la réalité au moyen de catégories telles que l’agent, l’action et les 

circonstances » ; Lawrence Venuti, « 2000s and beyond », p. 392. 
218 Elisabeth Gibbels, « Positioning Strategies in the “Province of Men” : Mary Wollstonecraft’s A Vindication of the 

Rights of Woman and its Four German Translations », p. 339. 
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Pauline Henry-Tierney se prête à un exercice similaire à celui de Gibbels dans son étude de la 

traduction anglaise de La vie sexuelle de Catherine M. et remarque une tendance de la traductrice 

à opter pour des stratégies grammaticales qui effacent la soumission sexuelle de la narratrice219. 

Un projet porté par un bad féminisme gagnerait plutôt à éviter, d’une part, ce type d’euphémisation 

pouvant s’apparenter à du déni (cf. supra, section 2.3) ainsi que, d’autre part, des procédés 

victimisants axés sur les dommages. Le point de vue et la focalisation jouent également un rôle 

important dans la représentation de l’agentivité des personnages et dans l’identification du 

lectorat220, de même que l’emploi de la première personne du singulier en tant qu’expression d’une 

subjectivité féminine/féministe221. Les traducteur·trice·s visant des représentations métaféministes 

basées sur le désir auraient donc avantage à porter attention à ces éléments dans leur écriture. Dans 

« The Translator’s Voice in Focalization » (2013), Hilkka Pekkanen analyse les effets de différents 

changements de focalisation, de point de vue, d’agentivité et de transitivité, entre autres : « how 

should the effect of such shifts be estimated at the level of an entire novel? First of all, the criterion 

of frequency must be fulfilled : if one type of shift […] is repeated frequently, we may assume it 

has some impact at the level of the entire work222 ». Il s’agit de changements individuels (micro) 

dont les répercussions s’observent globalement (macro), par l’accumulation et la comparaison. 

Sur le plan lexical, il conviendrait pour un T.C. métaféministe d’éviter de véhiculer un 

différent degré – par rapport au T.S. – de sexisme discursif, qui consiste selon Castro à perpétuer 

la valence différentielle des genres en désignant les femmes ou les hommes par des mots ou des 

expressions qui relèvent de stéréotypes223. Encore une fois, cela s’applique aux représentations de 

la sexualité féminine, dont les traductions tendent à se conformer aux notions patriarcales 

s’appuyant sur la dichotomie prude–putain observée par Anne-Lise Feral dans « Sexuality and 

Femininity in Translated Chick Texts » (2013). Selon l’autrice, il s’agirait plutôt de trouver des 

termes permettant de mettre en scène l’indépendance, la jouissance et le désir sexuels des femmes 

 
219 Pauline Henry-Tierney, « The Translator and the Transgressive : Encountering Sexual Alterity in Catherine 

Millet’s La vie sexuelle de Catherine M. », p. 231. 
220 Voir Hilkka Pekkanen, « The Translator’s Voice in Focalization ». 
221 Elisabeth Gibbels, « Positioning Strategies in the “Province of Men” », p. 342 ; Susanne de Lotbinière-Harwood, 

Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 151. 
222 « comment estimer l'effet de ces changements au niveau d’un roman entier ? Tout d'abord, le critère de la fréquence 

doit être rempli :si un type de changement, par exemple celui de l’angle de focalisation est répété fréquemment, on 

peut supposer qu’il a un certain impact au niveau de l’ensemble de l’œuvre » ; Hilkka Pekkanen, « The Translator’s 

Voice in Focalization », p. 77 (l’autrice souligne). 
223 Olga Castro, « Talking at Cross-Purposes? », p. 37. 
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sans recourir systématiquement aux figures conservatrices d’objet sexuel ou de dépravée224. Dans 

la même veine, les travaux de Pascale Sardin sur les traductions anglaises d’Annie Ernaux et ceux 

de José Santaemilia sur les traductions françaises de Helen Fielding mettent de l’avant 

l’importance pour les traducteur·trice·s d’élaborer une stratégie consciente entourant le ton et le 

niveau de transgression des termes désignant les organes génitaux et les pratiques sexuelles225, 

éléments que l’on retrouve dans les œuvres métaféministes, entre autres. Henry-Tierney s’est elle 

aussi penchée sur cette question et cite en guise de bonne pratique la création d’un lexique visant 

à traduire chaque terme du T.S. par le même terme dans le T.C. Par exemple, la traduction 

méthodique de chatte par pussy et con par cunt permet d’assurer une gradation lexicale similaire 

d’un texte à l’autre et de conserver une certaine cohérence, sans euphémisme ni omission226.  

Cela dit, si la transitivité et le lexique d’une traduction métaféministe ne devraient pas 

atténuer l’agentivité sexuelle des protagonistes féminines, il importe également de ne pas édulcorer 

les agressions qu’elles subissent. Dans « Translating Rape » (2009), Irene Chen fait état d’une 

tendance, chez les traducteur·trice·s, à censurer les références à la violence sexuelle soit en 

employant la voix passive pour invisibiliser le perpétrateur, soit en atténuant ou en omettant 

carrément les descriptions de tels actes227. La romancière et journaliste Helen Benedict fait quant 

à elle état d’un « language of rape » se manifestant par un vocabulaire qui dépeint les filles et les 

femmes comme des « legitimate sexual prey » en raison de leur apparence, de leur comportement, 

etc., ou qui associe le viol non pas à la violence mais à la jouissance228. L’exercice élaboré par cette 

dernière à l’intention des médias serait aussi pertinent pour les traducteur·trice·s ayant mis au point 

un projet inspiré du bad féminisme : il s’agit de se demander si tel terme employé pour décrire une 

femme le serait également pour un homme et de s’interroger sur les connotations véhiculées229, de 

façon à repérer et à corriger les automatismes sexistes au fil de l’écriture. 

 
224 Anne-Lise Feral, « Sexuality and Femininity in Translated Chick Texts », p. 197. 
225 José Santaemilia, « The Translation of Sex-Related Language : The Danger(s) of Self-Censorship(s) » ; Pascale 

Sardin, « “Écrire sans honte” : la sexualité féminine en question dans les traductions anglo-américaines de Passion 

simple, L’Événement et L’Occupation d’Annie Ernaux ». 
226 Pauline Henry-Tierney, « The Translator and the Transgressive », p. 228‑230. 
227 Irene Chen, « Translating Rape », s.p. Voir aussi Elaine Tzu-Yi Lee, « Woman-identified Approach in Practice : 

A Case Study of Four Chinese Translations of the Novel The Color Purple ». 
228 « langage du viol », « proies sexuelles légitimes » ; Helen Benedict, « The Language of Rape », p. 103. 
229 Helen Benedict, « The Language of Rape », p. 104. 
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Finalement, les stratégies métadiscursives mises de l’avant par les traducteur·trice·s 

féministes et leurs héritier·ière·s s’avèreraient productives dans le cadre d’une traduction 

métaféministe ; comme le remarque Santaemilia, les préfaces et notes de bas de page permettent 

l’expression de théories (méta)féministes avec plus de facilité et de clarté que ne le peuvent les 

choix traductifs tout au long du texte230. Même si elle ne concorde pas toujours avec les 

interventions dans le texte231, la prise de parole du sujet traduisant à propos de son travail peut en 

soi constituer une forme de théorisation et de positionnement contre-hégémonique232, comme le 

reconnaît Kim Wallmach dans « Feminist Translation Strategies : Different or Derived? » (2006). 

Massardier-Kenney fait par ailleurs valoir que les œuvres peu ou non expérimentales – comme 

celles relevant d’un métaféminisme – sont davantage à risque d’une traduction fluide, qui passe 

inaperçue : le métadiscours est alors nécessaire pour rompre l’illusion de transparence233. Il me 

semble par ailleurs qu’une préface se prêterait mieux au style visé que des notes infrapaginales, 

lesquelles appartiennent au registre académique ou spécialisé.  

Le recours au métadiscours pour contextualiser le T.S. et expliciter le projet ou les choix 

du T.C. est considéré par les traductologues axé·e·s sur le genre comme une forme d’honnêteté et 

de responsabilité vis-à-vis du lectorat234 ainsi qu’une façon pour le ou la traducteur·trice de 

s’affirmer en tant que créateur·trice235. Pour Lotbinière-Harwood, il s’agit d’un choix éthique où 

le discours féministe affiche clairement sa ligne d’action politique (contrairement au patriarcat qui 

passe sous silence les idéologies qui le sous-tendent)236, anticipant ainsi l’éthique bermanienne 

selon laquelle « [l]e traducteur a tous les droits dès lors qu’il joue franc jeu237 ». S’inspirant des 

traductions féministes radicales étudiées par Simon, les traducteur·trice·s d’un texte identifié 

comme porteur d’un bad féminisme pourraient profiter de cet espace pour aborder leurs affinités 

 
230 José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 74. 
231 Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 59 ; José Santaemilia, « Feminists Translating », p. 75 ; 

Luise von Flotow, « Dis-Unity and Diversity », p. 7 ; Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies », p. 13‑14. 
232 Kim Wallmach, « Feminist Translation Strategies », p. 23‑24. 
233 Françoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition », p. 60. 
234 David Eshelman, « Feminist Translation », p. 17 ; Françoise Massardier-Kenney, « Towards a Redefinition », 

p. 63. 
235 Simona Bertacco, « The Canadian Feminists’ Translation Project », p. 238 ; Barbara Godard, « Theorizing 

Feminist Discourse / Translation », p. 50 ; Matthew Wing-Kwong Leung, « The Ideological Turn in Translation 

Studies », p. 137 ; Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 46‑47, 157 ; José 

Santaemilia, « Feminists Translating », p. 70‑71 ; Sherry Simon, Gender in Translation, p. 27 ; Luise von Flotow, 

« Feminist Translation », p. 74. 
236 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 101. 
237 Antoine Berman, Pour une critique des traductions, p. 93 (l’auteur souligne). 
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et frustrations, les défis posés par ce type d’œuvres et les solutions essayées238. La suggestion de 

Castro visant à présenter différentes manières de lire de le T.S.239 s’avérerait également pertinente 

pour insister sur le caractère partiel et partial de toute interprétation. Cela permettrait en outre de 

court-circuiter une lecture monolothique du T.C., pour paraphraser Eshelman, ce qui serait 

« contrary to the ends of feminism240 » et en particulier du bad féminisme marqué par 

l’ambivalence.  

La visibilité du sujet traduisant est aussi préconisée par l’approche woman-interrogated de 

Carol Maier. Dans « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction » (1998) l’autrice 

démontre l’utilité du métadiscours pour amener les lecteur·trice·s à remettre en question les 

définitions et leur perception de certaines notions, telles que le(s) genre(s) ou le(s) féminisme(s)241. 

Enfin, les stratégies métadiscursives employées dans une traduction métaféministe contribueraient 

à mettre de l’avant un élément central des théories féministes du positionnement introduit par 

Donna Haraway, soit la possibilité pour les individu·e·s d’être tenu·e·s responsables de la vision 

adoptée242 tout en reconnaissant l’ambivalence de celle-ci, à l’image du bad féminisme. Dans un 

ultime geste de collaboration critique, ce serait alors au lectorat de juger de l’accomplissement du 

projet énoncé.  

  

 
238 Sherry Simon, Gender in Translation, p. 6. Pour d’autres exemples d’éléments abordés par les traducteur·trice·s 

féministes dans leurs métadiscours, voir, entre autres, Ana Cabrejas, « Re-Translation of Highly-Sexed Texts », 

p. 451 ; Vanessa Leonardi, Gender and Ideology in Translation, p. 56 ; José Santaemilia, « Feminists Translating », 

p. 70‑75 ; Luise von Flotow, « Feminist Translation », p. 76‑78. 
239 Olga Castro Vázquez, « Non-Sexist Translation and/in Social Change », p. 114. 
240 « contraire aux visées du féminisme » ; David J. Eshelman, « Feminist Translation », p. 17. 
241 Carol Maier, « Issues in the Practice of Translating Women’s Fiction », p. 108. 
242 Donna Haraway, « Situated Knowledges », p. 586. 



 

Conclusion 

Considérant le caractère pluriel des mouvements des femmes et la diversité des pratiques 

littéraires qui s’y rapportent, la traduction dans une perspective féministe implique nécessairement 

le développement et l’adoption de stratégies qui peuvent différer en fonction des courants. Comme 

nous l’avons vu dans la première section de cette étude, tout travail traductif comporte des enjeux 

idéologiques susceptibles d’échapper aux traducteur·trice·s, elleux-mêmes porteur·euse·s d’idées, 

de valeurs et de normes conscientes ou inconscientes. Le sexisme discursif et l’androcentrisme 

grammatical figurent parmi les meilleurs (pires ?) exemples de l’imbrication de la langue, du 

pouvoir et de l’idéologie, inscrivant la « victoire » d’un sexe sur l’autre et les stéréotypes de genre 

au cœur de l’écriture et de la parole ; la traduction féministe cherche précisément à tenir compte 

de ces préoccupations dans le passage d’une langue à une autre. 

Une réflexion approfondie est d’autant plus nécessaire lorsqu’une œuvre présente un 

rapport ambivalent aux féminismes, participant de ce que Roxane Gay a défini comme un bad 

féminisme : il s’agit d’une posture qui tient à la fois de la résistance et de la complicité face aux 

rapports de pouvoir, en plus d’assumer ses paradoxes et ses contradictions. J’en ai esquissé les 

contours littéraires, dans la deuxième section de cette étude, à partir du concept de métaféminisme 

développé par Lori Saint-Martin et du cadre basé sur le désir théorisé par Eve Tuck. L’analyse du 

recueil de nouvelles Difficult Women de Gay m’a permis d’illustrer les spécificités de cette écriture 

sur le plan formel (style accessible et décomplexé, rhétorique de la contradiction) autant que 

thématique (enjeux qui touchent les femmes, représentation nuancée de l’agentivité des 

personnages féminins). 

D’un point de vue traductologique, le bad féminisme implique que les stratégies axées sur 

le genre qui sont apparues dans les dernières décennies – qu’elles soient catégorisées comme 

féministes, woman-identified, woman-interrogated, gender-conscious, non sexistes ou queers – 

gagnent à être réévaluées et adaptées afin de faire converger le texte d’arrivée vers le même objectif 

que celui se dégageant du texte de départ, soit la subversion implicite du patriarcat et des 

féminismes mainstream. Les pistes que j’ai présentées comme productives pour traduire une œuvre 

littéraire participant d’un méta- ou d’un bad féminisme, dans la troisième section, concernent 

d’abord le processus traductif : lecture analytique du texte de départ quant au traitement du genre 
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grammatical et à la représentation des femmes et des hommes ; mise au point d’un projet traductif 

engagé priorisant l’accessibilité du texte et la représentation ambivalente des expériences des 

femmes face à l’oppression ; autoréflexivité des traducteur·trice·s et collaboration avec autrui. Les 

stratégies textuelles proposées s’appliquent pour leur part au traitement du genre grammatical 

(rédaction épicène ou inclusive), à la syntaxe et à la transitivité (attention portée à l’agentivité 

ambivalente), au lexique (éviter l’autocensure de la sexualité « subversive » et l’euphémisation de 

la violence) et au métadiscours (contextualisation du T.S. ainsi que visibilité de la position sociale, 

du positionnement idéologique et des interventions du sujet traduisant dans le T.C.). Toutes ces 

stratégies sont mises en œuvre, à différents degrés, dans le volet traduction de ce mémoire. 

Bien qu’axée sur le bad féminisme de Gay, mon analyse et les réflexions qu’elle m’a 

suggérées rejoignent différents types de discours féministes pouvant – à l’instar de celui étudié – 

être considérés « imparfaits » ou « transgressifs ». Ceux-ci se caractérisent entre autres par 

l’expression de leur vulnérabilité et de leurs conflits internes243, comme l’observent Valerie R. 

Renegar et Stacey K. Sowards dans leur article « Feminist Transgressions : Vulnerability, Bravery, 

and the Need for a More Imperfect Feminism » (2018). Il s’agit d’une approche de plus en plus 

répandue au sein de la troisième, voire de la quatrième vague des féminismes occidentaux244, et sur 

laquelle les travaux traductologiques axés sur le genre se sont peu penchés jusqu’à présent. Les 

questions de traduction soulevées par l’étude d’œuvres qui remettent en question les cadres 

féministes au sens conventionnel du terme s’appliquent aussi aux écrits des femmes issues d’autres 

aires culturelles ou géographiques, où les notions d’oppression et d’émancipation peuvent différer.  

Susanne de Lotbinière-Harwood affirme que « [l]es productions littéraires féministes 

offrent aux traductrices des défis et des plaisirs sans cesse renouvelés. Elles sont politiquement 

 
243 Valerie R. Renegar et Stacey K. Sowards, « Feminist Transgressions », p. 72-75, 81-83. 
244 Il convient de souligner l’ambiguïté (et la discutabilité) de ce qui est entendu par l’« Occident ». Comme le fait 

valoir le professeur de philosophie et de droit Kwame Anthony Appiah : « Often, in recent years, “the west” means 

the north Atlantic: Europe and her former colonies in North America. The opposite here is a non-western world in 

Africa, Asia and Latin America – now dubbed “the global south” […]. This way of talking [...] lumps a whole lot of 

extremely different societies together, while delicately carving around Australians and New Zealanders and white 

South Africans, so that “western” here can look simply like a euphemism for white. »  (« Souvent, ces dernières 

années, “l'Ouest” signifie l'Atlantique Nord : l'Europe et ses anciennes colonies en Amérique du Nord. Le contraire 

est un monde non occidental en Afrique, en Asie et en Amérique latine – aujourd'hui appelé “le Sud global” […]. 

Cette façon de parler [...] rassemble un grand nombre de sociétés extrêmement différentes, tout en découpant 

délicatement autour des Australien·ne·s et des Néo-Zélandais·es et des Sud-Africain·e·s blanc·he·s, de sorte 

qu’“occidental” ici peut ressembler simplement à un euphémisme pour blanc·he. » ; « There Is No Such Thing as 

Western Civilisation », s.p.).   
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stratégiques, et leur traduction l’est tout autant245 ». J’espère que ma contribution à la recherche, 

par le biais de cette étude, aura réussi à démontrer qu’il peut en être de même pour des textes dont 

l’affiliation féministe se présente comme plus implicite et contradictoire que ceux auxquels référait 

Lotbinière-Harwood en émettant ce postulat. Cela permettrait d’élargir l’applicabilité des 

approches genrées de la traduction à une plus vaste gamme d’œuvres et de publics. Ainsi, la 

théorisation d’une traduction féministe tenant compte de l’ambivalence et du désir, à travers sa 

mise en pratique, a le potentiel de concrétiser le souhait de Sara Mills et Louise Mullany selon 

lequel « the aim is for action-centred academic research to be of practical use and relevance in the 

wider world beyond the ivory tower, to men and to women246 ». Comme pour les traductions se 

voulant métaféministes, ce sera au lectorat de juger du succès concret des savoirs produits. 

245 Susanne de Lotbinière-Harwood, Re-belle et infidèle / The Body Bilingual, p. 55. 
246 Sara Mills et Louise Mullany, Language, Gender and Feminism, p. 161. 
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GODARD, Barbara. « L’éthique du traduire : Antoine Berman et le “virage éthique” en 
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VOLET TRADUCTION 

Des femmes compliquées, traduction de cinq nouvelles de Roxane Gay 



J’irai où tu iras 

Ma sœur a décidé que nous devions aller à Reno pour voir son mari dont elle est séparée. Quand 

elle me l’a dit, j’étais de mauvaise humeur. J’ai répondu : « Qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? » 

Carolina s’est mariée lorsqu’elle avait dix-neuf ans. Darryl, son époux, avait une décennie 

de plus, mais il possédait une chevelure abondante et elle pensait que ça avait son importance. Elle 

et lui ont habité avec nous pour la première année. Ma mère appelait ça « se mettre en selle », mais 

le couple passait la majorité de son temps au lit donc j’ai présumé que « se mettre en selle » 

constituait un euphémisme pour désigner l’acte sexuel. Carolina et Darryl ont finalement 

déménagé dans un appartement merdique avec un papier peint vert petit pois et un balcon dont la 

balustrade branlait comme une dent pourrie. J’avais l’habitude de les visiter après mes cours à 

l’université locale. D’ordinaire, Carolina n’était pas encore rentrée de son bénévolat donc je 

l’attendais en regardant la télévision et en buvant de la bière tiède pendant que Darryl, qui n’arrivait 

pas à se trouver du travail, me fixait du regard en me disant que j’étais une jolie fille. Lorsque j’en 

ai averti ma sœur, elle a ri en hochant la tête. « Les hommes sont ce qu’ils sont, mais il ne 

t’embêtera pas, promis. » Elle avait raison.  

Darryl a décidé de déménager au Nevada, meilleures perspectives d’avenir qu’il a dit, et a 

annoncé à Carolina qu’en bonne épouse, elle devait le suivre. Il n’avait pas besoin de travailler en 

étant marié à ma sœur, mais il se montrait vieux jeu par rapport aux trucs les plus bizarres et ce de 

façon assez aléatoire. Carolina n’aime pas se faire donner des ordres et elle n’allait pas 

m’abandonner. Je ne voulais pas partir au Nevada donc elle est restée ici et le couple est resté 

marié, mais chaque partenaire menait sa vie de son côté. 

Je dormais, le bras de mon copain Spencer lourd et chaud sur ma poitrine, lorsque Carolina 

a frappé à la porte. Ma relation avec Spencer laissait à désirer pour plusieurs raisons, notamment 

le fait qu’il s’exprimait uniquement en répliques de films, persuadé que ça faisait de lui un 

cinéphile plus crédible. Il m’a secouée, mais j’ai grogné et je me suis détournée. Comme nous 

n’avons pas ouvert, Carolina s’est permise d’entrer, a fait irruption dans notre chambre et s’est 

glissée à côté de moi. Sa peau était moite et étrangement froide, comme si elle venait de courir en 

hiver. Elle sentait le fixatif et le parfum.  

Carolina m’a embrassée sur la nuque. « Il faut y aller, Savvie, a-t-elle chuchoté. 

– Je ne veux vraiment pas y aller. »
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Spencer a enfoui son visage sous un oreiller et marmonné quelque chose que nous n’avons 

pas compris. 

« Ne m’oblige pas à y aller seule, a insisté Carolina, la voix brisée. Ne m’oblige pas à rester 

ici, pas encore. » 

Une heure plus tard, nous mettions le cap à l’est sur l’autoroute. Je me suis pelotonnée 

contre la portière, pressant mon front contre la vitre. Alors que nous franchissions la frontière 

californienne, je me suis redressée et j’ai dit à ma sœur : « Je te hais vraiment », mais je me suis 

cramponnée à son bras, aussi. 

*** 

Le motel Blue Desert Inn avait l’air abandonné, oublié. Des traces de moisissure recouvraient les 

murs en stuc de motifs verts et noirs. Les néons de l’enseigne CH MBRES DISP NIBLES 

crépitaient, peinant à rester illuminés. Seules quelques voitures étaient stationnées devant.  

« C’est exactement le genre d’endroit où j’imaginais ton mari, ai-je déclaré alors que nous 

nous garions. Si tu couches avec lui ici, je vais tellement être déçue. »  

Darryl a ouvert la porte vêtu d’une paire de boxers amples et d’un t-shirt à l’effigie de notre 

école secondaire. Ses cheveux lui tombaient dans les yeux et ses lèvres étaient gercées. 

Il s’est gratté le menton. « J’étais sûr que tu reviendrais. » 

Carolina a frotté son pouce contre la barbe de plusieurs jours de son mari. « Sois gentil. » 

Elle l’a contourné en le bousculant et j’ai suivi, lentement. Sa chambre était petite mais 

plus propre que je ne l’aurais cru. Au centre de la pièce, le grand lit double s’affaissait. Il y avait à 

côté une petite table et deux chaises ; en face, une commode en chêne parsemée de tasses en 

Styromousse, dont une portait des traces de rouge à lèvres. 

J’ai pointé du doigt l’énorme téléviseur cathodique. « Je ne savais pas qu’on en fabriquait 

encore. » La lèvre supérieure de Darryl s’est retroussée. Il a fait un signe de la tête vers la porte 

menant à la pièce voisine. « Tu devrais vérifier si la chambre d’à-côté est disponible. » Il a tapoté 

le lit et s’est jeté sur le matelas, qui a gémi doucement sous son poids. « On va avoir du fun,  ta 

sœur et moi. » 

À la réception, un homme âgé au ventre bedonnant et à l’épaisse chevelure rousse s’est 

appuyé sur le comptoir pour tapoter un plan du motel en expliquant les vertus de chacune des 

chambres disponibles. J’ai désigné la chambre adjacente à celle de Darryl. 

« Et cette chambre-là ? » 
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L’employé s’est gratté le ventre, puis a fait craquer ses jointures. « Ça, c’est une excellente 

chambre. Le plafond de la salle de bain coule un peu mais si t’es sous la douche, t’es déjà en train 

de te mouiller. »  

J’ai dégluti. « Je vais la prendre. » 

Il m’a examinée de haut en bas. « As-tu besoin de deux clés, ou qu’on te tienne 

compagnie ? » 

J’ai glissé trois billets de vingt sur le comptoir. 

« Ni l’un ni l’autre.  

– Comme tu veux. Comme tu veux. »

L’air dans ma chambre était lourd et froid, humide. Le lit présentait un affaissement 

familier, comme si la même personne était allée de pièce en pièce, laissant derrière elle le poids de 

son souvenir. Après une inspection minutieuse, j’ai appuyé mon oreille contre la porte séparant 

ma chambre de celle de Darryl. Carolina et son mari étaient étonnamment tranquilles. J’ai fermé 

les yeux. Mon souffle s’est ralenti. Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, mais un coup 

bruyant m’a fait sursauter. 

« Je sais que tu es en train d’écouter, Savvie. » 

J’ai ouvert la porte et j’ai fixé ma sœur du regard : elle se tenait dans l’embrasure, les mains 

sur les hanches. Darryl était couché sur le lit, toujours habillé, les chevilles croisées. Il a hoché la 

tête et souri de toutes ses dents. 

« Pas mal, sœurette. » 

Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, Carolina m’a couvert la bouche de sa main. 

« Darryl nous invite à souper, au casino en plus. » 

J’ai baissé les yeux sur ma tenue : des jeans délavés, un trou élimé au niveau du genou 

gauche, et un débardeur blanc. « Je ne me change pas. » 

Le Paradise Deluxe était criard dans tous les sens du terme : les tapis constituaient une 

malencontreuse explosion de couleurs rouge, orange, verte et violette ; les haut-parleurs au plafond 

beuglaient du classic rock. Le plancher était jonché de machines à sous lumineuses, chacune 

émettant une série de sons aigus qui ne s’apparentaient d’aucune façon à une mélodie. La plupart 

des machines étaient occupées par des gens saouls qui braillaient bruyamment en appuyant sans 

cesse sur le bouton TOURNER LES BOBINES. Pendant que nous traversions le casino, moi 
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suivant Carolina et Carolina suivant Darryl, ce dernier opinait du chef tous les deux ou trois pas 

comme s’il était chez lui.  

Le restaurant était sombre et désert. Notre serveur, un grand garçon maigrichon à la 

chevelure grasse qui lui tombait sur le visage, nous a tendu des menus recouverts de plastique sale 

avant de nous ignorer pendant vingt bonnes minutes. 

Darryl s’est installé confortablement sur la banquette avant de s’étirer et de glisser un bras 

autour des épaules de Carolina. « Ça, c’est le paradis, a-t-il déclaré. Ce resto sert le meilleur steak 

de Reno, une viande tellement tendre et juteuse qu’elle se coupe comme du beurre. » 

J’ai fait semblant d’être totalement absorbée par le menu et son éventail de viandes et de 

fritures pas chères. 

Darryl m’a donné un coup de pied sous la table. 

J’ai posé mon menu. « Est-ce vraiment nécessaire ? » 

Il a claqué la table. « La gang est de nouveau réunie. » 

Pendant que nous attendions, Carolina a distraitement glissé sa main le long de la cuisse de 

son mari. Il a fait une drôle de tête et s’est mis à fumer, secouant la cendre de sa cigarette sur la 

table. 

« Je ne crois pas que tu aies le droit de faire ça », ai-je souligné. 

Darryl a haussé les épaules. « J’ai de l’influence ici. Les gens diront rien. » 

J’ai fixé le petit tas de cendres qu’il était en train de produire. « Nous allons manger à cette 

table. » 

Il a soufflé un parfait filet de fumée. 

Carolina m’a effleuré le coude et a lancé un regard à son mari. « Laisse-la tranquille », lui 

a-t-elle intimé. 

Darryl et ma sœur ont célébré leur mariage au palais de justice. Je me tenais à ses côtés à 

elle, vêtue de ma plus belle robe – jaune, sans manches, style Empire – et des Converse roses 

montantes. Son frère à lui, Dennis, servait de témoin et ne s’est même pas donné la peine de porter 

des pantalons : il rodait à côté du couple dans des bermudas kaki. Pendant que le juge de paix 

psalmodiait au sujet de l’amour et de l’obéissance, je fixais les genoux blêmes de Dennis, leur 

proéminence. Nos parents et nos frères se tenaient en ligne bien droite près de la mère de Darryl, 

laquelle mâchait bruyamment de la gomme. Il lui fallait toujours une cigarette à la bouche et après 

dix minutes de privation, elle souffrait vraiment.  
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Après que le couple a échangé ses vœux, nous avons traversé le hall bondé de gens qui 

venaient régler des infractions à la circulation, renouveler leurs permis de conduire et demander 

justice. Carolina et moi nous étions rendues au palais de justice trois ans auparavant avec nos 

parents pour demander quelque chose, mais nous n’en avons pas parlé ce jour-là. Nous avons 

prétendu que nous avions toutes les raisons de célébrer. Dennis a plongé la main dans son sac à 

dos et en a sorti deux bières tièdes. Darryl et lui les ont débouchées séance tenante. Carolina a ri. 

Un policier dont le ventre débordait de son pantalon les a observés sous ses paupières tombantes, 

puis a baissé les yeux. Tout le monde s’est lentement dirigé vers le stationnement, mais Carolina 

et moi sommes restées derrière. 

Elle a appuyé son front contre le mien. 

Quelque chose de lourd et humide m’a noué la gorge. « Pourquoi lui ? » 

« Je serais bonne à rien pour un homme vraiment bon, et Darryl n’est pas si mauvais que 

ça. » 

Je comprenais exactement ce qu’elle voulait dire. 

 

Darryl travaillait de nuit comme gestionnaire d’un petit aérodrome à la limite de Reno, du genre 

fréquenté par les gamblers et autres escrocs riches en espèces qui préfèrent voyager en toute 

discrétion. Comment s’était-il retrouvé à ce poste ? Mystère. Il connaissait peu de choses sur la 

gestion, l’aviation, ou le travail tout court. Il nous a invitées à l’accompagner comme s’il craignait 

que Carolina disparaisse s’il la perdait de vue. Un de ses amis à lui, Cooper, devait apporter de la 

bière et du pot. Assise sur la banquette arrière, en route vers l’aérodrome, je fixais les taches de 

rousseur sur la nuque de Darryl et le large V qu’elles formaient de la naissance de ses cheveux 

jusqu’à la colonne vertébrale. Lorsque Carolina s’est penchée vers son mari comme si elle et lui 

avaient toujours formé un couple uni, j’ai détourné les yeux. 

« N’as-tu pas du travail à faire, pour vrai ? » 

Darryl s’est retourné et m’a souri de toutes ses dents. « Pas tant que ça grâce à votre 

présence ici, Mesdames.  

– Tu pourrais juste me ramener au motel. » 

Carolina s’est retournée à son tour. « Si tu rentres, je rentre, a-t-elle répliqué d’un ton 

brusque. Tu connais le marché.  
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– Est-ce que vous êtes encore soudées toutes les deux comme ces jumeaux bizarres…

comment on les appelle déjà… t’sais, comme les chats ? » 

J’ai gratté un trou derrière le siège du conducteur. « Des Siamois ? » 

Darryl a donné une claque sur le volant et klaxonné. « Des Siamois, ouais, en plein ça. » 

Nous avons été jeunes, jadis. 

Où Carolina allait, je suivais. Nous n’avons qu’une année de différence, ce n’est vraiment 

rien. Nos parents ont quitté Los Angeles après ma naissance. Avec deux filles, il semblait 

préférable de vivre dans un endroit plus calme, plus sûr. Nous avons abouti quelque 300 miles au 

nord, près de Carmel, dans un lotissement de grandes casitas espagnoles entourées de chênes 

immenses. 

J’avais dix ans et Carolina en avait onze. Nous nous trouvions dans le petit stationnement 

adjacent au parc de notre quartier. Il y avait une fourgonnette, décorée d’un ciel étoilé sur le côté 

– des tons de bleu éclatants tachetés de parfaits picots de lumière blanche, tellement joli. J’ai voulu

toucher les étoiles brillantes qui traversaient le véhicule d’un bout à l’autre. Un ami de Carolina, 

Jessie Schachter, s’est approché de nous et elle et lui ont commencé à discuter. La fourgonnette 

était chaude sous ma paume, tellement chaude. Je m’étais toujours imaginé que les étoiles étaient 

froides. Les étoiles ont commencé à bouger et la porte s’est ouverte toute grande. Un homme, 

vieux comme mon père, se tapissait dans l’ouverture et me fixait du regard, un sourire étrange 

suspendu à ses lèvres minces. 

 Il m’a agrippée par les bretelles de ma salopette et m’a tirée dans la voiture. J’ai essayé de 

crier mais il a plaqué sa main sur ma bouche. Elle était moite, goûtait l’huile à moteur. Carolina 

m’a entendue essayer d’aspirer l’air autour de moi. Au lieu de s’enfuir, elle a couru droit vers la 

fourgonnette et s’est jetée à côté de nous, toute petite, le visage tordu de concentration. L’homme 

s’appelait Mr. Peter. Il a rapidement fermé la porte et ligoté nos poignets, nos chevilles. 

« Ne faites pas un bruit, ou je vais tuer vos parents et tous les copains, toutes les copines 

que vous avez pu avoir », nous a-t-il ordonné. Son index ponctuait chacun de ses mots. 

Mr. Peter nous a déposées à l’hôpital près de chez-nous six semaines plus tard. Nous sommes 

restées debout près de l’entrée des urgences et l’avons regardé s’éloigner, les étoiles brillantes de 

sa fourgonnette disparaissant avec lui. Je m’agrippais à la main de Carolina pendant que nous 
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marchions jusqu’au comptoir avec un panneau indiquant ACCUEIL. Nous étions à peine assez 

grandes pour voir par-dessus. J’étais silencieuse, le resterais pour un bon moment. Carolina a 

calmement donné nos noms à la dame, qui savait qui nous étions. Elle nous a même montré un 

tract avec nos photos, nos noms, la couleur de nos yeux et cheveux, ce que nous portions la dernière 

fois que l’on nous avait vues. Prise de vertige, j’ai chancelé et vomi partout sur le comptoir. 

Carolina m’a attirée vers elle. « Nous avons besoin d’assistance médicale », a-t-elle dit. 

Plus tard, notre mère et notre père ont accouru aux urgences, appelant nos noms 

désespérément. Illes ont essayé de nous prendre dans leurs bras et nous avons refusé. Illes ont dit 

que nous avions l’air toutes maigres. Illes ont tenu à s’asseoir entre nos deux lits afin d’être près 

de chacune de nous. Nos parents ont demandé à Carolina pourquoi elle avait sauté dans la 

fourgonnette au lieu d’aller chercher du secours. Elle a répondu : « Je ne pouvais pas abandonner 

ma sœur. » 

Quand nous avons reçu notre congé de l’hôpital, des détectives nous ont emmenées dans 

une salle avec des petites tables, des petites chaises, des livres à colorier et des crayons, comme 

s’il nous fallait des choses d’enfants. 

Le premier jour de notre retour à l’école, trois mois s’étaient écoulés. Je me suis assise dans 

la salle de classe en attendant que Mrs. Sewell fasse l’appel. Après cela, je suis sortie du local ; 

Mrs. Sewell m’a interpellée. Je me suis rendue dans le cours de Carolina et me suis assise sur le 

plancher à côté de son pupitre, posant ma tête contre sa cuisse. Son enseignant s’est interrompu 

pendant un instant, avant de poursuivre. Quoi que l’on dise et quoi que l’on fasse, je me rendais 

dans les cours de Carolina avec elle. L’école ne savait pas quoi faire, alors on a fini par me laisser 

sauter une année. Ma sœur était le seul endroit qui avait du sens pour moi. 

À l’aérodrome, nous avons suivi Darryl dans le minuscule terminal. Une large baie vitrée donnait 

sur l’aire de trafic. Darryl a attiré notre attention sur un petit espace salon – trois bancs disposés 

en U. « C’est la zone VIP », a-t-il plaisanté. Il nous a fait visiter un bureau exigu, rempli de papiers 

poussiéreux, de cônes de signalisation orange vif, d’un genre de casque audio et d’un bric-à-brac 

que je n’arrivais pas à identifier. Carolina et moi nous sommes assises dans l’espace salon pendant 

que Darryl s’occupait à qui sait quoi. Quelques minutes plus tard, il a annoncé : « Allez à la fenêtre. 

Je vais vous montrer quelque chose. » Nous avons suivi ses directives, je me suis penchée vers 
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l’avant et tout à coup l’aérodrome entier s’est illuminé de longues rangées de lumières bleues. J’ai 

eu le souffle coupé. C’était bien d’être entourée d’une telle beauté, inattendue. 

Darryl s’est approché tout doucement pour nous enlacer. « C’est pas magnifique, 

Mesdames ? » 

Après un moment, une grande camionnette s’est arrêtée devant la fenêtre. 

Darryl a commencé à sautiller sur place en agitant les bras. « Mon chum Cooper est là. La 

fête peut maintenant commencer. » Il est sorti en courant pour accueillir son ami. Ils se sont pris 

dans les bras, se tapant dans le dos de cette manière violente dont les hommes témoignent leur 

affection. Ils ont bondi sur le capot de la camionnette et ouvert des bières. 

Je me suis tournée vers ma sœur. « Mais qu’est-ce qu’on fout ici, Carolina ? » 

Son doigt a dessiné sur la vitre les contours de la silhouette animée de Darryl. « Je sais qui 

il est. Je sais exactement qui il est. J’ai besoin d’être avec quelqu’un que je comprends 

complètement », a-t-elle répondu, écartant une mèche tombée sur son visage. 

Carolina mentait, mais elle me dirait la vérité seulement quand elle serait prête. 

Elle a couru jusqu’à la camionnette et les gars se sont écartés pour qu’elle puisse s’asseoir 

entre eux. Je l’ai regardée ouvrir une bière qui lui a moussé à la figure. Elle a rejeté sa tête en 

arrière en riant. Je l’enviais. Je ne comprenais absolument rien à Spencer, pas même après deux 

ans de relation. J’ai voulu savoir ce qu’il en pensait. Il a répondu à la première sonnerie. 

« Je ne te comprends pas, ai-je déclaré. J’ai besoin d’être avec un homme que je 

comprends. » 

Spencer s’est raclé la gorge. « Je vous conseille d’écouter attentivement ce que je dis parce 

que je choisis mes mots avec soin et il est rare que je me répète. Ainsi, vous connaissez déjà mon 

nom, très bien. Ça, c’est pour le qui », a-t-il récité. 

Je ne pouvais pas supporter son immaturité un instant de plus. « Tu sais quoi, Spencer ? 

Adieu. » 

J’ai raccroché avant d’avoir à l’entendre dire une autre stupidité. 

J’ai rejoint ma sœur, Darryl et son ami sur l’aire de trafic. Carolina m’a fait un grand sourire 

et m’a lancé une bière. « Comment va le commis de club vidéo ? » 

– C’est fini entre nous. »

Carolina a levé les bras au ciel en hurlant de joie. Elle a ensuite grimpé sur le pare-brise de 

la camionnette et s’est perchée sur la cabine, me criant de la rejoindre. Cooper a tendu le bras dans 



73 

l’habitacle et monté le volume de la radio. Nous avons bu et dansé sur le toit de cette camionnette 

pendant que les gars se passaient un joint à nos pieds. La nuit s’assombrissait mais nous n’arrêtions 

pas de danser. Nous avons fini par nous fatiguer et sommes redescendues dans la caisse. Nous 

avons contemplé les étoiles, la nuit encore chaude. J’avais envie de pleurer. 

Caroline s’est tournée vers moi. « Ne pleure pas, a-t-elle dit. 

– Nous ne rentrerons pas à la maison, n’est-ce pas ? »

Elle a pris mon visage entre ses mains. 

En me réveillant, j’ai cligné des yeux ; ils étaient secs et ma bouche aussi. La peau de mon visage 

était desséchée également, tendue. Le désert m’emplissait entièrement. Je me suis redressée, 

lentement, et j’ai regardé aux alentours. J’étais de retour dans ma chambre de motel – l’odeur 

d’humidité et de renfermé était intenable. J’ai porté une main à ma poitrine. J’étais encore habillée. 

La porte menant à la chambre de Darryl était ouverte et ce dernier dormait, étendu sur le ventre, 

l’un de ses longs bras pendant par-dessus le bord du lit. Carolina était assise à ses côtés et 

remplissait des mots croisés, les lunettes sur le bout du nez. 

« Tu n’as pas dormi longtemps. 

– Depuis combien de temps sommes-nous ici ? »

Elle a jeté un coup d’œil au réveil sur la table de nuit. « Une couple d’heures. » Carolina a 

déposé ses mots croisés et m’a reconduite à ma chambre. Elle m’a aidée à me débarrasser de mes 

jeans et m’a passé un t-shirt propre. Elle m’a nettoyé la figure avec une débarbouillette fraîche et 

s’est glissée dans le lit avec moi. 

Je me suis retournée pour lui faire face. « Tu devrais dormir. » 

Elle a hoché la tête et j’ai remonté la couette pour nous couvrir. « Tu montes la garde », 

a-t-elle murmuré. 

Mon estomac s’est noué. « Chut, ai-je répondu. Chut. » 

J’ai fixé le plafond bruni par le temps et les dégâts d’eau. Carolina s’est mise à ronfler 

doucement. Commençant à m’ennuyer, j’ai allumé le téléviseur et regardé un documentaire sur les 

lamantins au large de la Floride : j’apprenais qu’ils mesurent en moyenne neuf pieds de long et 

que la majorité d’entre eux meurent à cause de l’activité humaine. Quand la scientifique a dit cela, 

l’intervieweuse a marqué une pause. « L’Homme est toujours une entrave », a-t-elle commenté 

d’un ton pesant. 
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Nous avons été jeunes, jadis, puis nous ne l’étions plus. 

Mr. Peter a conduit longtemps. Nous étions si petites et si terrorisées. C’était suffisant pour 

nous garder tranquilles. Quand la fourgonnette s’est arrêtée, nous n’avions aucun repère 

géographique. Il n’a pas dit grand-chose, ses mains comme des pinces sur nos nuques pendant 

qu’il nous amenait de la voiture jusqu’à une maison. Il nous a traînées dans une chambre à coucher 

avec deux lits jumeaux. Le papier peint était couvert d’oursons portant des nœuds papillon du 

même ton de bleu que l’éclatante bordure qui les entourait. Il n’y avait pas de fenêtres. Il n’y avait 

rien dans cette pièce outre les lits et les murs, nos corps et notre peur. Il nous y a laissées un instant, 

la porte verrouillée. Carolina et moi nous sommes assises sur le bord du lit qui en était le plus 

éloigné. Nous étions silencieuses, nos jambes maigrichonnes tremblant les unes contre les autres. 

Quand Mr. Peter est revenu, il m’a lancé un bout de corde.  

« Ligote-la », a-t-il ordonné. J’ai hésité et il m’a serré l’épaule, avec force. « Ne me fais 

pas attendre. 

– Je m’excuse », ai-je chuchoté pendant que j’attachais la corde en une boucle lâche autour

des poignets de ma sœur. 

Mr. Peter m’a poussée avec son pied. « Plus serré. » 

Carolina a commencé à bredouiller, le ton de sa voix montant dans les aigus à mesure que 

je resserrais la corde. Ses lèvres se mouillaient de larmes, de salive, de colère. « Prenez-moi, 

a-t-elle supplié, prenez-moi, mais laissez-la tranquille. » Il a refusé. Quand j’ai eu fini, il a tiré sur 

la corde ; satisfait, il m’a tirée par le chandail. Carolina s’est levée et m’a pris les mains. Le bout 

de ses doigts était rouge vif et ses jointures, blanches. Alors que Mr. Peter me traînait hors de la 

pièce, Carolina a resserré sa prise jusqu’à ce qu’il finisse par l’écarter de son chemin. Mes yeux se 

sont écarquillés en même temps que la porte se refermait. Ma sœur s’est affolée. Elle hurlait et se 

jetait à corps perdu contre la porte, encore et encore. 

Mr. Peter m’a amenée dans une autre chambre à coucher avec un lit aussi grand que celui 

de mes parents. Il y avait une commode, vide, pas de photos, rien. Carolina continuait de hurler et 

de heurter la porte, bruits lointains. 

« Nous pouvons être amis ou nous pouvons être ennemis », a proféré Mr. Peter. 

Je ne comprenais pas, tout en comprenant ; il y avait quelque chose dans sa façon de me 

regarder, de se lécher les lèvres à répétition. 

« Allez-vous faire du mal à ma sœur ? » 
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Il a souri. « Pas si nous sommes amis. » 

Il m’a attirée vers lui, frottant son pouce contre mes lèvres. Je voulais détourner le regard. 

Ses yeux n’étaient pas normaux, ne ressemblaient pas à des yeux. Je n’ai pas détourné le regard. 

Il a introduit son pouce dans ma bouche. J’ai pensé à le mordre. J’ai pensé à crier. J’ai pensé à ma 

sœur, seule dans une pièce lointaine, à ses poignets ligotés et à ce qu’il lui ferait à elle, à moi, à 

nous. Je ne comprenais pas pourquoi son doigt était dans ma bouche. Ma mâchoire tremblait. Je 

ne l’ai pas mordu. 

Mr. Peter a haussé un sourcil. « Amis », a-t-il conclu. Il m’a serrée contre lui. Mon corps 

est devenu néant. 

Plus tard, Mr. Peter m’a reconduite dans l’autre chambre. Carolina était affalée contre le 

mur du fond. En nous voyant, elle s’est précipitée vers lui, a foncé tête baissée sur ses genoux. 

Il a ri et l’a repoussée du pied. « Ne cause pas d’ennuis. Moi et ta sœur allons bien nous 

entendre. 

– Mon œil ! » a répliqué Carolina, s’élançant à nouveau vers lui.

Il l’a repoussée d’une tape, a jeté une boîte de roulés aux fruits sur le sol et nous a laissées 

seules. Après l’avoir entendu s’éloigner, Carolina m’a dit de la détacher. Je me tenais debout dans 

le coin, je voulais que les murs nous enveloppent. 

Ma sœur m’a examinée pendant un long moment. « Qu’est-ce qu’il a fait ? » 

J’ai baissé les yeux. 

« Oh non », a-t-elle gémi à voix basse, si basse. 

Nous sommes tombées dans la routine : nous explorions Reno le jour et allions à l’aérodrome avec 

Darryl le soir. Parfois, il nous laissait jouer avec des équipements que nous n’avions pas d’affaire 

à toucher. Quand les avions atterrissaient, nous nous placions au bout de la piste, les bras en l’air 

comme si nous essayions de saisir les ailes. Après qu’ils se sont posés, nous nous lancions à leur 

poursuite comme si nous pouvions attraper leurs bourrasques. 

Spencer n’a jamais appelé, ni tenté de geste grandiose pour me reconquérir. Cela m’était 

égal. Nos parents avaient depuis longtemps l’habitude que Carolina et moi nous courions après. 

Une fois assuré·e·s que nous étions en sécurité, notre mère et notre père nous envoyaient des 

messages textes tous les deux ou trois jours pour nous rappeler que nous étions aimées, de leur 
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téléphoner si nous avions besoin de quoi que ce soit. Nos parents ne nous comprenaient pas. Illes 

ne connaissaient pas les fillettes qui sont rentrées à la maison après Mr. Peter. 

Un matin, je n’arrivais plus à dormir et j’ai trouvé Darryl au lit, veillant sur Carolina 

endormie. Je me suis glissée à côté d’elle et il m’a regardée par-dessus l’étroite silhouette de ma 

sœur. 

C’était comme s’il savait exactement ce à quoi je pensais. « Je ne suis plus le même type, 

a-t-il affirmé. J’ai grandi et j’ai bien l’intention d’être fidèle. » Il a déposé un baiser sur l’épaule 

de Carolina. J’ai hoché la tête et fermé les yeux.  

 

Chaque jour, Mr. Peter venait et m’obligeait à ligoter ma sœur. Il m’amenait dans l’autre chambre. 

Il prenait de mon corps ce qu’il voulait. Carolina est devenue folle, à toujours essayer de me 

rejoindre, à toujours essayer de me faire dire ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas. 

C’était pire pour elle jusqu’à ce que Mr. Peter l’oblige à me ligoter. J’ai crié jusqu’à ce que 

ma gorge saigne. J’ai craché du sang aux pieds de l’homme. « Nous étions censé·e·s être ami·e·s, 

ai-je objecté. Vous aviez promis. » 

Il a ri. « Ta sœur va être mon amie, elle aussi, fillette. » 

Pendant qu’elle était partie, je me suis jetée à corps perdu contre la porte, me contusionnant 

de rage, appelant son nom. J’en savais trop. Quand il l’a ramenée, elle a boité jusqu’à moi et m’a 

délié les poignets. Nous nous sommes assises sur le plancher. Elle a dit : « C’est mieux comme ça, 

plus juste », mais elle pleurait et je pleurais et nous ne savions pas comment arrêter. 

Par après, Mr. Peter venait nous chercher chaque jour, parfois à plus d’une reprise. Parfois 

il y avait d’autres hommes. Parfois nous étions allongées l’une à côté de l’autre sur son grand lit 

et nous nous regardions fixement et nous ne détournions jamais les yeux, peu importe ce qu’ils 

nous faisaient. Nous avions l’habitude de remuer les lèvres et de dire des choses que seule l’autre 

pouvait entendre. Il nous donnait le bain dans une petite pièce avec une baignoire bleu-vert où 

nous nous asseyions face à face, nos jambes remontées contre nos poitrines. Il ne nous laissait 

même pas tranquilles pour nous nettoyer. Il a fait en sorte que les pièces sans fenêtres de sa maison 

deviennent notre univers tout entier, où il faisait sans cesse intrusion. 

 

L’odeur du Blue Desert Inn me rendait folle. L’air était moisi et étouffant. Il imprégnait ma peau, 

mes vêtements, mes dents. Un matin, j’ai vu une coquerelle flâner paresseusement à travers l’écran 
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du téléviseur et j’ai craqué. J’ai fait irruption dans la chambre de Darryl d’un pas lourd et j’ai 

trouvé ma sœur lovée dans ses bras pendant qu’il lui caressait les cheveux. J’ai détourné le regard, 

le rouge me montant aux joues. Je n’avais pas envisagé qu’une telle intimité soit possible entre 

elle et lui. 

« Je ne resterai pas ici un jour de plus. » 

Carolina s’est redressée. « Je ne veux pas rentrer. » L’émotion dans sa voix m’a pincé le 

cœur. 

J’étais prête à argumenter mais elle avait l’air tellement fatiguée. « Nous pouvons loger 

dans un endroit plus agréable. » J’ai fait un geste en direction de la chambre qui nous entourait. 

« Mais nous n’allons pas continuer à vivre comme ça. » 

Carolina a tapoté le torse de Darryl. « Et lui ?  

– Vous ne jouez pas déjà au papa et à la maman ? » 

Carolina a souri. Darryl a levé le pouce. 

Quand nous avons repris la route, l’enseigne du motel indiquait CH MBR S D SP NIB  S. 

 

La police a arrêté Mr. Peter quand nous avions quinze et seize ans. Il se nommait Peter James 

Iversen. Sa femme et ses deux fils vivaient dans la maison en face de celle où il nous gardait. Les 

autorités ont trouvé des bandes-vidéos. Nous n’étions pas au courant. Deux détectives sont venues 

à notre domicile. Carolina et moi nous sommes assises sur le divan. Les détectives ont parlé. Nous 

n’avons pas sourcillé. Elles nous ont dit pour les cassettes ; elles les avaient visionnées. Je me suis 

penchée en avant, le front sur les genoux. Carolina a posé sa main au creux de mes reins. Nos 

parents se tenaient à côté, secouant lentement la tête. Quand je me suis redressée, je n’entendais 

rien. Les détectives ont continué à parler, mais tout ce que je pouvais penser c’était des gens ont 

vu des bandes-vidéos. Je me suis levée et je suis sortie de la pièce. Je suis sortie de la maison. 

Carolina m’a suivie. Je me suis arrêtée à la fin de l’entrée. Nous avons observé le trafic. 

« Eh bien, a-t-elle finalement lâché. C’est chiant. » 

Une décapotable est passée à toute vitesse. Il y avait une femme dans le siège passager et 

sa chevelure rousse emplissait l’espace autour de son visage. Elle souriait de toutes ses dents 

blanches. 

« Ce salaud », ai-je pesté. 
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Nous sommes retournées à l’intérieur et avons dit que nous voulions voir les cassettes. Au 

début les détectives et nos parents ont protesté, mais nous avons fini par arriver à nos fins. 

Quelques jours plus tard, ma sœur et moi étions assises l’une à côté de l’autre dans une petite salle 

sans fenêtres avec un téléviseur et un magnétoscope sur un chariot. Des adultes à l’air soucieux 

nous tournaient autour – un détective, un genre de travailleur social, une avocate. 

« Nos parents ne peuvent jamais voir ça, a insisté Carolina. Jamais de la vie. » 

Le détective a acquiescé de la tête. 

Nous avons visionné des heures de vidéos en noir et blanc des fillettes que nous avions été 

et de ce que nous étions devenues. J’ai porté une main à ma bouche pour empêcher tout son de 

sortir. Après une scène particulièrement perturbante, le détective a annoncé : « Je pense que c’est 

assez. » Carolina a répondu : « Le vivre, c’était pire. » Quand nous avons terminé, j’ai demandé si 

les cassettes pouvaient être détruites. C’était la seule chose que nous voulions. Personne n’était 

capable de nous regarder dans les yeux. Éléments de preuve, nous a-t-on dit. En sortant du poste 

de police, mes jambes menaçaient de lâcher. Carolina, elle, ne m’a pas lâchée. 

Le procès criminel s’est déroulé rapidement. Il y avait trop d’éléments de preuve. Mr. Peter 

a été condamné à la prison à vie. Il y a eu un procès au civil parce qu’il avait de l’argent et que nos 

parents avaient décidé que son argent devrait être à nous. 

Nous avons toutes deux témoigné. Je suis passée en premier. J’ai essayé de ne pas le 

regarder, assis à côté de son avocat, tous deux avec leurs costumes bleus et leurs coupes de cheveux 

propres. Mes mots pourrissaient sur ma langue. Carolina a témoigné. Ensemble, nous avons 

raconté autant d’éléments de l’histoire que nous ne le ferions jamais. 

Elle m’a regardée quand elle a eu fini, l’air inquiète. Elle a fixé ses mains, ne tenant pas en 

place. La salle d’audience était silencieuse, outre l’occasionnel bruissement de papier ou le 

déplacement d’un corps dans la tribune. Le juge lui a donné congé mais Carolina ne bougeait pas 

de la barre. Elle a hoché la tête en signe de négation et s’est agrippée à la rampe devant elle. Sa 

lèvre inférieure frémissait et je me suis levée. Le juge s’est penché vers ma sœur, a baissé les yeux, 

puis a toussé et fait évacuer la salle. J’ai rejoint ma sœur. J’ai senti quelque chose d’âcre, sa peur, 

quelque chose de plus. J’ai baissé le regard et vu une trace mouillée sur sa jupe, descendant le long 

de sa cuisse. Elle s’était uriné dessus. Elle tremblait. 

J’ai pris sa main, l’ai serrée. « Ce n’est pas un problème. Nous pouvons arranger ça. 
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– Venez avec moi », a proposé le juge. Nous nous sommes figées. Je me suis tenue devant

ma sœur et elle a enfoui son visage dans mon dos, ses bras tremblants enroulés autour de ma taille. 

Je ne l’ai pas lâchée. Le visage du juge a rougi. « Pas comme ça, a-t-il balbutié. Il y a des toilettes 

dans mon cabinet. » 

Nous l’avons suivi, avec circonspection. Dans la salle de bain, Carolina ne bougeait pas, 

ne parlait pas. Je l’ai aidée à enlever sa jupe et ses sous-vêtements. Je l’ai nettoyée autant que je le 

pouvais avec le savon du distributeur et des serviettes en papier. 

Un peu plus tard, un coup à la porte, notre mère, chuchotant. « Les filles, a-t-elle appelé. 

J’ai apporté une tenue de rechange. » 

J’ai entrouvert la porte, à peine. Ma mère se tenait là dans son habit du dimanche, une 

rangée de perles lui encerclant le cou. J’ai tendu la main vers le sac de plastique et, en me le 

passant, elle m’a doucement saisi le poignet.  

« Est-ce que je peux aider ? » 

J’ai fait non de la tête et je me suis retirée. J’ai fermé la porte. J’ai habillé ma sœur. J’ai 

lavé son visage. Nos fronts se sont rencontrés et j’ai murmuré les mots doux que je lui offre 

lorsqu’elle se renferme. 

Sur le chemin du retour, nous étions assises sur la banquette arrière. Nos parents regardaient 

droit devant. Alors que nous tournions le coin de notre rue, notre père s’est raclé la gorge et a 

essayé de prendre un ton enjoué. « Au moins c’est terminé. » 

Un son horrible est sorti de la bouche de Carolina. 

Mon père s’est accroché plus fermement au volant. 

Le nouvel hôtel était beaucoup plus agréable. Il y avait le service en chambre et le service de 

ménage quotidien et plusieurs commodités. Pendant que Darryl se pavanait dans leur chambre, 

Carolina et moi lisions attentivement un épais portfolio en cuir détaillant les avantages de l’hôtel, 

assises sur mon lit. Il y avait une piscine, un Jacuzzi et un sauna. 

Alors que nous étudiions le menu, j’ai doucement touché le bras de ma sœur. « Qu’est-ce 

qui se passe en fait ? Fini la bullshit.  

– Je me suis juste réveillée un jour et j’ai réalisé que nous n’avions jamais quitté cette ville,

et pour quoi faire ? 
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– Il y a du pain doré. » J’ai pointé l’image colorée d’un pain doré aux tranches épaisses, 

couvert de sucre en poudre. 

Carolina a tendu le bras vers son sac à main pour en ressortir une enveloppe, les mots 

DÉPARTEMENT DES SERVICES CORRECTIONNELS inscrits dans le coin supérieur gauche. 

Elle a lissé la lettre. 

« Non », ai-je lâché, mais on aurait dit trois mots. 

Les mains de ma sœur ont tremblé jusqu’à ce qu’elle forme des poings serrés avec ses 

doigts. J’ai commencé à lire, puis j’ai attrapé la lettre et sauté du lit, continué à lire, retourné la 

missive. 

« Pas de panique », a dit Carolina. 

J’ai donné un coup de pied dans le vide. J’ai déposé la lettre sur la table de nuit et entrepris 

de me cogner la tête contre le mur jusqu’à ce qu’un battement sourd traverse l’os de mon crâne. 

Carolina a franchi la distance qui nous séparait et m’a saisie par les épaules. 

« Regarde-moi. » 

Je me suis mordu la lèvre. 

Elle m’a secouée, avec force. « Regarde-moi. » 

J’ai enfin levé le menton. J’ai passé les meilleurs et les pires moments de ma vie à regarder 

ma sœur dans les yeux. « Tu nous as amenées ici pour nous cacher, ai-je deviné. Tu aurais dû me 

dire la vérité. » 

Carolina s’est penchée et a séché mes larmes avec ses cheveux. Elle s’est assise à côté de 

moi et je l’ai vue à onze ans, se jetant dans la gueule d’une chose terrible afin que je ne sois pas 

seule. « C’est la vérité : il connaît mon adresse et il a envoyé cette lettre et ça veut dire qu’il peut 

nous trouver. Je ne veux jamais retourner là-bas, a-t-elle chuchoté. Je ne veux jamais qu’il nous 

trouve à nouveau. » 

 

Le jury nous a accordé beaucoup d’argent, tellement d’argent que nous n’aurions jamais à travailler 

ou à manquer de quoi que ce soit. Pendant longtemps, nous refusions de le dépenser. Chaque soir, 

j’allais sur Internet, je consultais le solde de mon compte et me disais : C’est ce que ma vie valait. 

 

Ma sœur et moi sommes allées travailler avec Darryl. Nous étions assises sur la banquette arrière 

pendant qu’il conduisait. 
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« Vous êtes don’ bien silencieuses, les filles », a-t-il remarqué alors que nous arrivions à 

l’aérodrome. 

J’ai soutenu son regard dans le rétroviseur. J’ai voulu dire quelque chose, mais ma voix a 

bloqué. Carolina lui a remis la lettre de Mr. Peter. En la lisant, Darryl marmonnait tout bas. 

Quand il a eu fini, il s’est tourné pour nous regarder. « Je n’ai peut-être pas l’air de 

grand-chose, mais cet enfant de chienne ne vous fera aucun mal ici, et ne vous trouvera pas non 

plus. » 

Il a soigneusement replié la lettre et l’a redonnée à Carolina. C’est à ce moment-là que j’ai 

su pourquoi elle était revenue vers lui. 

Pendant qu’il travaillait, ma sœur et moi étions étendues sur la piste d’atterrissage entre 

deux rangées de lumières bleues clignotantes. La chaussée était encore chaude et le sol nous 

stabilisait. Nos corps brillaient presque. 

Mr. Peter était admissible à une libération conditionnelle et Mr. Peter était un homme 

nouveau. Mr. Peter devait prouver qu’il était un homme nouveau et pour ce faire Mr. Peter avait 

besoin de notre aide. Mr. Peter avait trouvé la foi en Dieu. Mr. Peter voulait notre pardon. Mr. Peter 

avait besoin de notre pardon pour qu’il puisse obtenir sa libération conditionnelle. Mr. Peter était 

désolé de toutes les choses terribles qu’il nous avait faites. Mr. Peter n’avait pas pu résister à deux 

belles petites filles. Mr. Peter nous désirait tellement qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. Mr. Peter 

était un vieil homme maintenant, ne pourrait jamais faire de mal à une autre fillette. Mr. Peter 

implorait notre pardon. 

Nous avons été jeunes, jadis.  

J’avais dix ans et Carolina en avait onze. Nous avons tout imploré de Mr. Peter : de la 

nourriture, de l’air frais, un moment seules avec l’eau chaude. Nous avons demandé grâce, l’avons 

imploré d’accorder un répit à nos corps avant qu’ils ne soient complètement brisés. Il nous a 

ignorées. Nous avons appris à arrêter d’implorer. Il apprendrait, lui aussi, ou non. Cela n’avait pas 

d’importance. 

Carolina a sorti la lettre de sa poche et l’a approchée de la flamme d’un briquet avant de la 

jeter en l’air, brûlante. Nous étions étendues sur la piste d’atterrissage, main dans la main. La 

flamme a jailli d’une lueur blanche, puis s’est éteinte. Les cendres sont lentement tombées au sol, 

volant sur nos vêtements, nos visages, nos oreilles sourdes, nos langues muettes. 



 

Des femmes compliquées 

Les dévergondées 

Les personnes qu’une dévergondée admire 

Jamais sa mère. Elle essaie de tuer sa mère ou, du moins, les parties de sa mère qui se tapissent 

sous sa peau. Quand elle écarte les jambes elle espère que la distance qui la sépare de sa mère se 

dilatera encore davantage. Elle fait ça parce qu’elle a trop de souvenirs ; elle a trop vu : sa mère 

pâle et frêle, intimidée par la chair de son père, son corps charnu, ses demandes charnelles. 

Le lieu de vie d’une dévergondée 

Son appartement est propre et clair et bien équipé même si son chez-soi n’a pas l’air habité. Il y a 

des soupçons de vie, mais rien de plus. Elle ne reste jamais longtemps à un endroit. Elle n’en a pas 

besoin. Quand des gentlemen la visitent, leurs voix profondes résonnent à travers l’espace propre 

et clair et vide. Il y a une affiche, noire et blanche, dans le hall d’entrée. Parfois en quittant, le 

visiteur gentleman examine l’affiche, essaie d’en faire sens. Elle le regarde, se tenant à proximité, 

son corps enveloppé dans un peignoir soyeux. Il dit : « C’est magnifique, mais qu’est-ce ça 

signifie ? » Elle répond d’un simple sourire. 

La façon dont une dévergondée désire être touchée 

Elle a connu un garçon, une fois. Elle avait vingt-trois ans et il était du même âge. Il était sérieux 

et elle ne savait pas quoi en faire. Elle connaissait déjà les dangers de la sincérité. Il lui disait 

exactement comment il se sentait. Il lui demandait ce qu’elle voulait. Il la touchait avec intention, 

ses mains douces mais fortes. Étendue sous lui, elle se cambrait volontiers contre son torse, aimait 

la chaleur à l’endroit où leurs corps se rencontraient. C’était trop. Elle n’osait pas y croire. Elle lui 

a brisé le cœur. Quand elle ferme les yeux, elle se souvient de ses doigts à lui, suivant les os de sa 

colonne vertébrale. 

La façon dont une dévergondée s’assoit au bar 

On qualifie souvent de « relax » les bars ultralounge – un tas de banquettes basses en cuir, de 

lumières tamisées, de cocktails excessivement chers. De la musique électro rugit des haut-parleurs 

à un volume inconfortable et il y a un code vestimentaire, en particulier pour les hommes, donc ils 

portent toujours leur plus beau veston, parfois une cravate. Leurs souliers sont chics et brillants, 



 83 

tout comme leurs cheveux. Ils ont des titres de fonction qui se terminent souvent en -eur. Parfois 

elle va au bar-salon avec des gens qui pourraient être considérés comme des amis même s’ils en 

savent très peu à son sujet. Elle s’assoie là où elle peut être vue tout en conservant une indifférence 

quant à qui la voit vraiment. Elle croise les jambes et garde les mollets collés. Elle ne cligne pas 

des yeux. Elle essaie de ne pas avoir l’air de se soucier de quoi que ce soit. 

Ce qu’une dévergondée voit dans le miroir 

Rien. Elle ne regarde pas. Elle n’en a pas besoin. Elle sait exactement qui elle est. 

 

Les frigides 

L’origine de la frigide  

En deuxième année, elle s’est écorché le genou en rentrant de l’école dans une jupe à carreaux et 

des ballerines. Assise sur le comptoir de la cuisine, regardant sa mère tamponner la plaie avec de 

l’alcool, pour la garder propre qu’elle a dit, elle ne voulait rien d’autre que de la triturer, pour voir 

à quel point elle pouvait se faire souffrir. 

L’entourage d’une frigide 

Elle a un mari et un enfant et elle les aime à sa façon même s’ils aiment tous deux se liguer contre 

elle, la traiter d’indifférente. C’est elle contre eux. Ça l’exaspère mais elle ne dit rien. Elle sourit 

froidement. La nuit, son mari essaie souvent de la toucher mais elle se tourne de l’autre côté, ou 

enfonce ses ongles dans son poignet en le repoussant. Il comprend mal ses motivations et quand il 

joue au golf avec ses amis, en fumant des cigarettes et en buvant de la bière, dont il ramènera la 

puanteur à la maison, il aime dire que celle qui lui a passé la corde au cou n’obéit jamais à ses 

devoirs conjugaux. Il ne la trompe pas, principalement parce que c’est un homme occupé et qu’il 

apprécie assez bien son enfant, mais ça lui arrive de fréquenter les bars de danseuses et il ramène 

la puanteur de ces endroits à la maison avec lui, également. La nuit, elle a toujours une sensation 

de brûlure dans la poitrine tandis qu’elle essaie de retenir son souffle.  

Les vêtements d’une frigide  

Chaque jour, elle se réveille à cinq heures du matin et court jusqu’à ce que son corps lui donne 

l’impression de tomber en miettes. Tout le monde lui dit qu’elle devrait courir des marathons mais 

elle n’en voit pas l’intérêt. Elle n’a pas besoin de porter un numéro sur sa poitrine pour se sentir 



 84 

validée. Elle vit à la campagne. Elle peut courir autant qu’elle veut. Elle peut tenir plus de vingt-

six miles. Elle peut tout faire. Elle court parce qu’elle aime ça. Elle court parce qu’elle aime son 

corps, sa puissance, la façon dont il l’a toujours secourue lorsqu’elle en avait le plus besoin. Elle 

aime porter des vêtements moulants qui mettent en valeur sa musculature – la minceur de ses 

jambes, le léger galbe de ses mollets, son ventre plat. Quand elle sent que des gens la regardent, 

elle se rappelle la liberté de la course et sait qu’un jour, elle ne s’arrêtera pas. 

Ce qui s’est passé quand sa mère est décédée 

Elle était enceinte de son propre enfant, dont la naissance était attendue à tout moment, son corps 

gonflé et inconnu. Il y a eu un appel téléphonique et elle se tenait là, après coup, écoutant la tonalité, 

incapable de bouger. L’eau chaude coulait dans l’évier de la cuisine et elle se demandait sans rien 

faire si cela ne s’arrêterait jamais sans intervention humaine. Elle a conduit jusqu’à l’hôpital, 

lentement, son ventre douloureusement coincé contre le volant. Elle n’a pas répondu au téléphone 

quand son mari a appelé. Elle a trouvé le corps de sa mère, raide et seule, enveloppée dans un drap 

bleu, si immobile. Elle a ignoré l’infirmier alors qu’elle se glissait au côté de sa mère, son ventre 

palpitant contre la peau refroidissante. Tant de gens venaient et fixaient la scène, essayaient de la 

faire bouger, mais elle n’a pas laissé sa mère seule. 

Les endroits où une frigide sort le soir 

Il y a des endroits pour les gens avec des secrets et elle en a, elle en a tellement que parfois ils 

menacent de l’étouffer. Elle va aux endroits pour les gens avec des secrets et elle attend là. 

 

Les folles  

Pourquoi une folle est incomprise 

Tout a commencé avec un appel téléphonique après un troisième rendez-vous où elle l’a suivi chez 

lui et a couché avec lui, une soirée correcte mais sans plus. Elle et lui ont déjeuné au diner d’à-côté. 

Il a mangé des œufs, brouillés. Elle a pris des crêpes, inondées de sirop et de beurre. « J’peux pas 

croire que t’es une femme qui mange, a-t-il commenté. T’es fucking parfaite. » Elle lui a souri, les 

effluves d’érable lui emplissant les narines. Au moment de se dire au revoir, illes se sont 

embrassé·e·s longuement, durement, meurtrissant leurs bouches l’une contre l’autre. Ce n’est que 

des heures plus tard, dans son propre appartement, qu’elle s’est rappelé avoir laissé sa mallette sur 

son canapé à lui. Elle a appelé et il n’a pas répondu, mais il y avait des papiers importants, un 
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iPad ; elle ne pouvait pas juste lâcher prise. Elle a continué d’appeler et il a continué de ne pas 

répondre. Il a appelé son meilleur ami : « Cette crisse de folle me harcèle au téléphone. » Elle s’est 

rendue à son appartement et quand il a ouvert la porte, il a dit : « J’ai un talent fou. » Elle a roulé 

les yeux en précisant : « C’était pas tant bon » et a pointé sa mallette, exactement là où elle l’avait 

laissée. Il a rougi tandis qu’elle le contournait en le bousculant pour prendre sa mallette et ressortir, 

la tête haute. 

Ce dont une folle discute en thérapie 

Le bureau du thérapeute est petit, tellement petit qu’il pourrait rendre une femme folle. Quand son 

thérapeute et elle s’assoient face à face sur les petits divans, leurs genoux se touchent pratiquement. 

Cela l’horripile, mais elle n’y peut rien. Elle a besoin de quelqu’un à qui parler. Elle a besoin de 

quelqu’un pour l’écouter, pour comprendre. Elle avait besoin d’aide. Elle a vu plusieurs 

thérapeutes. L’un lui a dit qu’elle était trop jolie pour avoir de vrais problèmes. L’autre lui a dit de 

se trouver un homme bien. Elle savait que ce thérapeute ne tiendrait pas longtemps. À la fin de 

leur première séance, après la récitation de toutes les choses qui rendraient fou n’importe qui, il 

lui a remis quatre bouts de papier broché – des exercices de self-care, et ce, après qu’elle lui a 

explicitement spécifié qu’elle ne croyait pas à la thérapie d’affirmation de soi. C’était la deuxième 

visite. Il lui a demandé si elle avait complété les exercices et elle a dit : « J’ai mis 1 partout. » Il 

s’est penché en avant. Elle pouvait voir des marques de sécheresse sur son crâne chauve. « Vous 

voulez dire qu’il ne vous vient jamais à l’esprit de manger régulièrement ? » Il la toisait, un sourcil 

levé. Elle n’a jamais détourné le regard. 

Ce à quoi une folle pense en marchant dans la rue 

Elle essaie de marcher ni trop vite ni trop lentement. Elle ne veut attirer aucune attention. Elle fait 

comme si elle n’entendait pas les sifflements et les catcalls et les commentaires obscènes. Parfois, 

elle oublie et sort de chez elle vêtue d’une jupe ou d’une camisole parce que c’est une journée 

chaude, qu’elle souhaite sentir cet air chaud sur sa peau nue. En peu de temps, elle se souvient. 

Elle garde ses clés dans sa main, en tient trois entre ses doigts, comme des griffes mal aiguisées. 

Elle n’établit de contact visuel que par nécessité et si un homme croise son regard, elle pointe le 

menton en avant, s’assure qu’elle a l’air forte, solide. Quand elle sort du travail ou du bar tard le 

soir, elle appelle un service de chauffeur et quand la voiture s’arrête devant son immeuble, elle 

balaie rapidement la rue du regard pour s’assurer qu’il est sans danger de marcher la courte distance 
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du trottoir à la porte. Elle a déjà fait part de ces préoccupations à un copain et il a répondu : « Tu 

as complètement perdu la tête. » Elle en a parlé avec une nouvelle amie au travail et elle a répondu : 

« Chérie, tu n’es pas folle. Tu es une femme. » 

Ce qu’une folle mange 

Il est difficile de se rappeler le goût de la crème, du beurre, du sel. Dans sa cuisine, elle a une 

étagère de livres de recettes : Bien manger léger, Réinventer le chou frisé, Bouffe minceur et un 

exemplaire particulièrement usé de L’art de la cuisine française qu’elle ouvre uniquement quand 

la faim la tenaille tellement que la seule chose pouvant la rassasier sera de lire au sujet de veloutés 

et de bouillabaisse. Le dimanche, elle planifie ses repas pour la semaine à l’aide de ses livres de 

recettes. C’est un processus ennuyeux qui lui assèche la langue. À côté de la cuisinière se trouve 

une petite balance qu’elle utilise pour tout peser. Elle comprend l’importance des mesures précises. 

Ce qui arrive lorsqu’une folle craque 

Elle est assise à son poste, travaillant tard, lorsque son patron surgit dans son bureau et s’assoit 

trop proche, sur le bord de la table, prenant de la place comme les hommes savent le faire. Il lorgne 

le décolleté de son chemisier et c’est la présomption dans la façon qu’il a de ne pas cacher son 

intérêt qui l’incite, elle, à serrer le coupe-papier tranchant dans sa paume fraîche. 

 

Les mères 

Ce qu’une mère voit dans le visage de son fils 

Dès que le garçon est né, il était le portrait craché de son père. « Sculpté à même le cul du 

bonhomme », avait statué sa mère à elle, encline à la vulgarité, alors qu’elle tenait dans ses bras 

son premier petit-fils, dans la chambre d’hôpital. Quand elle s’est finalement retrouvée seule, son 

mari parti à la cafétéria à la recherche de quelque chose à manger, elle a pris son premier-né et l’a 

considéré avec attention. Elle était avide d’y voir quelconque trace d’elle-même, avide de sentir 

que les neuf mois passés à le porter, l’alitement, la manière dont il l’a déchirée de bout en bout en 

valaient la peine. Elle n’a jamais trouvé ce qu’elle cherchait. 

Ses rapports avec les autres mères à l’école 

Un mercredi par mois, elle doit apporter une collation santé dans la classe de son fils et y servir 

d’assistante ; son mari s’en occupe les jeudis. Elle s’absente du bureau pour ce faire et rattrape les 
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heures le soir après avoir mis son fils au lit. On appelle cela un « horaire flexible », mais dans les 

faits c’est un « horaire étiré » : elle n’a jamais autant travaillé que depuis qu’elle a eu son enfant. 

Il est difficile de savoir ce que « santé » signifie de nos jours. C’est ce qu’elle se dit chaque 

semaine. Elle a apporté des craquelins et du beurre d’arachides, une fois, mais l’une des autres 

mères a froncé les sourcils, ses lèvres pincées en une mince ligne. « Les allergies », a marmonné 

l’autre mère. Tout cela portait à confusion. Pendant plusieurs mois, elle n’a apporté que des 

quartiers d’orange, jusqu’à ce qu’encore une autre mère la prenne à l’écart pour lui dire que les 

enfants avaient besoin de variété pour se développer. « N’y a-t-il pas de variété les autres jours de 

la semaine ? », a-t-elle rétorqué. Peu de temps après, elle s’est fait dire que l’on n’avait plus besoin 

d’elle comme assistante et le mercredi suivant, dans son bureau, alors qu’elle se serait autrement 

trouvée dans la classe de son fils, elle se sentait triomphante. 

L’avis d’une mère sur le fait d’élever un garçon 

Pendant sa grossesse, elle était convaincue qu’elle aurait une fille. Elle était prête pour cela. Elle 

était prête à aimer un être avec qui elle aurait quelque chose de fondamental en commun. Quand 

la docteure a déposé son fils ensanglanté et pleurnichant sur sa poitrine, quand elle a réalisé qu’il 

n’était pas une « elle », cela lui a fait un tel choc qu’elle ne pouvait plus parler. Elle s’est laissé 

attendrir parce qu’il était un gros petit garçon. Partout sur son corps, des bourrelets. Elle adorait 

les suivre du doigt et mettre de la poudre dans les plis pour garder son bébé au sec et bien parfumé. 

Même ses poignets avaient des bourrelets et elle avait l’habitude de les embrasser chaque fois 

qu’elle le pouvait. Son mari n’approuvait pas, disait que trop d’affection ramollissait les garçons, 

mais elle ignorait ses remarques parce qu’elle l’espionnait souvent en train de faire exactement la 

même chose lorsqu’il changeait la couche du bébé ou le mettait au lit pour sa sieste. 

Le jour où elle a su qu’elle était à nouveau enceinte  

Après le travail, nauséeuse et irritable, elle s’est rendue au bar où ses collègues et elle aimaient se 

rassembler parce que les martinis étaient forts et préparés avec du gin comme les martinis étaient 

censés être préparés. Elle s’est assise seule, bien que ses amies et amis l’exhortaient à les rejoindre. 

Elle a bu des martinis les uns après les autres jusqu’à ce qu’elle soit tellement ivre qu’elle a dû 

appeler son mari pour qu’il vienne la chercher, ce qu’il a fait. Il l’a portée à l’étage et l’a 

déshabillée. Il lui a donné de l’eau, deux aspirines, et l’a serrée dans ses bras, essayant de 
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comprendre ce qui n’allait pas. Au moment de s’endormir, elle a murmuré : « Je ne veux pas 

revivre ça. » Il aurait souhaité, ardemment, savoir ce qu’elle voulait dire par là. 

L’amour d’une mère 

Son fils et elle aiment regarder des documentaires sur les animaux sauvages. Les mères sont 

souvent féroces lorsqu’elles protègent leurs petits, montrant leurs crocs pointus, humides, brillants. 

Elle souhaiterait éprouver ce sentiment envers son propre enfant, qu’elle apprécie assez bien. Elle 

comprend que les êtres humains ne seront jamais aussi sincères que les animaux. 

Les filles mortes 

La mort les rend plus intéressantes. La mort les rend plus belles. Leurs corps exposés en leur repos 

final ont ce je-ne-sais-quoi – yeux grands ouverts, lèvres bleues, membres raides, peau glacée. 

Enfin, pourrait-on dire, elles sont en paix. 



 

Le Pays-d’en-Haut 

J’ai déménagé au bout du monde pour les deux prochaines années. Si je ne fais pas attention, je 

vais tomber. Après ma première réunion départementale, mes nouveaux collègues m’encouragent 

à les accompagner sur une croisière panoramique pour rencontrer d’autres gens du coin. Le 

Peninsula Star traversera le canal de Portage, jusqu’à Copper Harbor, puis vers le lac Superior. Ils 

me remettent un dépliant sur papier glacé avec de lumineuses images de ciels bleus et d’eaux 

calmes. « Tu pourras profiter du feuillage », disent-ils, rayonnant d’enthousiasme pour la 

péninsule supérieure. « Sais-tu nager ? », demandent-ils. 

Je m’arme d’une flasque, d’un manteau chaud et d’un livre. Sur le quai, il y a une longue 

file de Michiganaises et Michiganais au teint rougeaud qui bavardent gentiment, échangeant leurs 

prédictions quant à l’arrivée de la première neige. C’est le mois d’août. Je viens tout juste de 

déménager dans la péninsule supérieure pour entreprendre un stage postdoctoral au Michigan 

Institute of Technology. Mes collègues, tous des ingénieurs civils, me saluent d’un signe de la 

main. « Tu es venue ! », crient-ils. Ils ont déjà commencé à boire. Je prends une goutte de ma 

flasque. Je dois les rattraper. « Tu vas adorer cette croisière », disent-ils. « Es-tu célibataire ? », 

demandent-ils. 

Nous nous asseyons dans une cabine exigüe en buvant de la bière Rolling Rock. De temps 

à autre, un de mes collègues partage une anecdote intéressante sur la péninsule supérieure telle que 

le grand nombre de chutes dans la région ou les trois cents pouces de neige qu’elle reçoit 

annuellement. Je prends une longue, pénible gorgée de ma flasque. Je suis entourée d’un expert en 

tunnel avec une calvitie naissante et un excès de poids à ma droite, et d’un hydrologue basané 

originaire de l’Inde à ma gauche. L’hydrologue est élancé et silencieux et son genou se colle 

inconfortablement contre le mien. Il me dit qu’il a une femme à Chennai mais qu’au Michigan, il 

s’autorise à voir ce qu’il y a sur le marché. Je suis la seule femme du département et, pour cette 

raison, je suis une double nouveauté. Mes nouveaux collègues continuent de me payer des verres 

et je continue de les accepter jusqu’à ce que mes oreilles bourdonnent et que mes joues rougissent. 

Un filet de sueur me coule le long du dos. Je marmonne que « j’ai besoin d’air frais », m’éloignant 

du groupe. Je me rends, lentement, jusqu’au pont supérieur, ignorant les regards posés sur moi et 

les silences dans les conversations. 

Dehors, l’air est vif et frais ; le pont supérieur, peu occupé. Près de la proue, un jeune couple 

se minouche avec enthousiasme, et bruyamment. À quelques mètres de là, un petit groupe 
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d’adolescentes et adolescents ricanent. Je m’assois sur un banc en plastique rouge et je me prends 

la tête dans les mains. Dans la poche de mon manteau, ma flasque repose de manière confortable 

et réconfortante contre ma cage thoracique. 

« J’t’ai vue en bas », lance un homme à la voix grave. 

Le soleil se couche, projetant cet étrange type de lumière qui rend tout blanc, presque 

invisible. Je plisse les yeux et lève lentement la tête vers un homme de grande taille et dont la 

chevelure hirsute dissimule les oreilles. Je hoche la tête. 

« Est-ce que tu viens de Détroit ? » 

C’est la vingt-troisième fois qu’on me pose la question depuis que j’ai déménagé dans la 

région. Dans un mois, je vais arrêter de compter, ayant atteint un nombre à quatre chiffres. Peu 

après, je vais commencer à dire aux gens que je suis récemment arrivée d’Afrique. Ils vont hocher 

la tête et soupirer avec fébrilité, puis m’interroger sur ma tribu. Pour l’instant, je ne sais pas encore 

tout cela, alors je n’ai rien à quoi m’accrocher. Je fais non de la tête. 

« Est-ce que tu parles ? 

– Oui, dis-je. Est-ce que tu viens de Détroit, toi ? » 

Il sourit, lentement et paresseusement. Il est beau à sa façon ; sa peau est bronzée et burinée, 

ses yeux sont presque aussi bleu-gris que le lac sur lequel nous naviguons. Il s’assoit. Je fixe ses 

doigts, les plus gros que je n’ai jamais vus. La bouteille de bière suintante dans sa main paraît 

miniature. « Alors, tu viens d’où ? 

– Du Nebraska. 

– J’ai jamais rencontré personne du Nebraska », commente-il. 

Je réponds : « On me le dit souvent. » 

Le bateau est maintenant sorti du canal de Portage et nous sommes si loin sur le lac que je 

n’arrive pas à voir la terre. Le monde me semble trop vaste. 

« Je suis mieux de rejoindre mes collègues », dis-je en me levant. Alors que je m’éloigne, 

il crie : « J’m’appelle Magnus ! » Je fais un signe de la main sans me retourner.  

 

Dans mon laboratoire, tout s’explique. En tant qu’ingénieure en bâtiment, je conçois des pâtes de 

béton et expérimente avec de nouveaux granulats comme les cendres volantes et d’autres sous-

produits énergétiques, des matières particulaires et différentes formes d’eau qui pourraient rendre 

le béton non seulement plus solide mais aussi incassable, permanent, parfait. J’enseigne un 
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segment de Conception de structures en béton et un segment de Dynamique structurale. Je n’ai 

aucune étudiante dans l’un ou l’autre de ces cours. Les garçons passent la séance à me fixer, puis 

ils s’attardent dans le couloir juste devant le local. Ils essaient de flirter. Je leur rappelle que c’est 

moi qui décide de leurs notes finales. Ils font des commentaires inappropriés sur la façon dont ils 

pourraient obtenir des points supplémentaires. 

Le soir, assise dans mon appartement, j’écoute la télé en cherchant des postes de 

professeur·e ou autres perspectives de carrière plus près du centre du monde. Il y a une pizzéria de 

l’autre côté de la rue et au-dessus du restaurant, un appartement débordant de Blanches bruyantes 

qui jouent bruyamment du rap jusque tard dans la nuit et se disputent bruyamment avec leurs petits 

amis, des joueurs de basket-ball à l’université. L’une des filles s’est fait avorter et une autre ne 

parle plus à son père et la troisième colocataire s’exerce au sport de chambre avec son copain 

même quand les deux autres sont réveillées ; elle a une gamine, mais celle-ci vit avec son père. 

Aucune de ces informations ne m’intéresse. 

Plusieurs boîtes encore scellées traînent dans mon nouvel appartement. Défaire ces boîtes, 

ça veut dire que je vais rester. Rester, ça veut dire que je vais être coincée dans ce lieu de désolation 

pendant deux ans, seule. J’ai loué mon nouveau chez-moi au téléphone ; c’est un ancien nettoyeur 

converti en logement. Il n’y a aucune fenêtre hormis celle de la porte d’entrée. L’appartement, me 

suis-je dit en me promenant de pièce en pièce quand j’ai emménagé, ressemble à une cellule de 

prison. J’avais été condamnée. Ma nouvelle propriétaire, une octogénaire italienne qui a tenu le 

nettoyeur pendant plus de trente ans, a eu le souffle coupé quand elle m’a rencontrée. « Tu n’avais 

pas l’air d’une fille de couleur au téléphone », a-t-elle constaté. « On me le dit souvent », ai-je 

répondu. 

 

Les produits sont toujours avariés à l’épicerie locale : nous sommes trop au nord pour recevoir les 

livraisons de nourriture à temps. Je me tiens devant un présentoir de tomates ramollies et 

recouvertes d’une peau ridée, certaines parsemées de creux blancs bordés de moisissure noire. 

J’évalue ce qu’il en coûterait à ma dignité si j’allais vivre chez mes parents, lorsque je sens une 

main se poser lourdement sur mon épaule. Je me retourne rapidement, peinant à conserver 

l’équilibre, et je reconnais Magnus. J’attrape son poignet à deux doigts et m’éloigne. « Est-ce que 

tu touches toujours les inconnu·e·s ? 

– Nous sommes pas des inconnu·e·s. » 
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Je me dépêche de sélectionner les tomates les moins décomposées et je passe à la laitue. 

Magnus suit. Je lance : « Nous avons des interprétations différentes du mot inconnu·e. Tu ne 

connais même pas mon nom.  

– J’aime ta façon de parler, déclare-t-il. 

– Qu’est-ce que c’est supposé signifier ? » 

Magnus rougit. « Exactement c’que j’ai dit. À moins que nous ayons des interprétations 

différentes des mots j’aime, ta, façon, de et parler. » 

Je me mords les joues pour ne pas sourire. J’ai un faible pour les hommes charmants qui 

ont le sens de la repartie. 

« J’peux t’offrir un verre ? » 

Je regarde les tomates pathétiques dans mon panier et c’est peut-être l’éclat aveuglant des 

néons ou la musique d’ascenseur crachée par les haut-parleurs du magasin, mais j’acquiesce. Je 

me présente : « Je m’appelle Kate. » Magnus répond : « Rejoins-moi au Thirsty Fish, Kate. » 

En route, je scrute mon reflet dans le miroir et me lisse les sourcils. Mes provisions reposent 

dans un sac de toile sur le siège arrière. Il fait froid dehors, me dis-je. Elles peuvent attendre, pas 

moi. Au bar, Magnus me divertit avec ces bêtises que les filles aiment prendre au sérieux. Il m’offre 

de nombreux verres et je les bois. Il me flatte au sujet de mes jolis yeux. Il dit que ça se voit que 

je suis intelligente. Je n’ai pas baisé depuis plus de deux mois. Je n’ai pas eu de vraie conversation 

avec quiconque depuis plus de deux mois. Je ne suis pas à mon meilleur. 

Dans le stationnement, je suis debout à côté de mon véhicule, m’accrochant à la portière, 

tentant de me stabiliser. « J’peux pas t’laisser rentrer chez toi comme ça », avertit Magnus. Je 

marmonne quelque chose à propos de l’altitude qui affecte ma tolérance à l’alcool. Il réplique : 

« Nous sommes pas en montagne. » Il se tient si près ; la chaleur de son torse remplit la courte 

distance qui nous sépare. Magnus prend mes clés et alors que je m’étire pour les attraper, je lui 

tombe dessus. Il soulève mon menton avec l’un de ses doigts énormes et je souffle : « Fuck. » Je 

l’embrasse, lentement. Nos lèvres bougent à peine mais nous ne nous séparons pas. Je sens sa main 

ferme dans le creux de mes reins tandis qu’il me presse contre ma voiture. 

À mon réveil, ma bouche est pâteuse et un goût acide l’envahit. Je grogne et m’assois, me 

cogne le crâne contre quelque chose que je ne reconnais pas. Je grimace de douleur. Dans ma tête, 

tout semble vague, perdu. 

« Fais attention. On est à l’étroit ici. » 
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Je me frotte les yeux, essayant de ravaler la panique qui se forme au fond de ma gorge. Je 

porte une main à ma poitrine. 

« Relaxe. J’savais pas où t’habitais donc j’t’ai ramenée chez nous. » 

Je prends une grande inspiration, regarde autour de moi. Je suis assise sur un lit étroit. Je 

vois Magnus à travers l’embrasure d’une porte étroite ; il se tient près d’un réchaud. Je suis pieds 

nus. Un chat bondit sur mes genoux. Je crie. 

Magnus habite dans une roulotte – non pas l’une de ces chics maisons mobiles avec 

fondations permanentes et jardin bien entretenu à l’avant, mais une vieille caravane rouillée conçue 

pour être attelée à un véhicule. C’est le genre de roulotte que l’on voit dans les lieux tristes et 

oubliés qui ont capitulé devant la rouille, les mauvaises herbes, les cordes à linge affaissées, les 

voitures abandonnées sur des blocs de ciment, jantes et pneus volés. La roulotte, de l’extérieur, est 

dans un état assez délabré, mais l’intérieur est impeccable. Chaque chose a sa place bien définie. 

J’apprécie cela. 

« Tu devrais manger quelque chose », conseille-t-il. 

Je m’extirpe de l’emprise du chat et me rends dans le coin cuisine. Magnus m’invite à 

m’installer à table et dépose devant moi une assiette d’œufs brouillés trop secs et une tasse de café. 

J’ai un haut-le-cœur. J’entoure la tasse de mes mains et inspire profondément. J’essaie de retracer, 

de comprendre la trajectoire entre les tomates pourries et cette roulotte. Magnus se glisse sur la 

banquette en face de moi. Il explique qu’il vit dans cette roulotte parce que c’est gratuit. C’est 

gratuit parce que sa roulotte occupe un bout d’une parcelle de terre cultivée par sa sœur Mira et le 

mari de celle-ci, Jonathan. La ferme est à vingt minutes de la ville. Il n’y a pas de réception 

cellulaire. Je ne peux pas consulter mes courriels, m’informe-t-il pendant que j’agite mon 

téléphone dans toutes les directions, prête à tout pour trouver du signal. Je lui demande pourquoi 

il vit de cette façon. Il dit qu’il a une chambre dans la maison de sa sœur qu’il utilise rarement. Il 

aime avoir son intimité, ajoute-t-il. 

« Tu as retiré mes chaussures. » 

Magnus acquiesce. « T’as des beaux pieds, tu sais. 

– Peux-tu me reconduire à ma voiture ? » 

Magnus soupire, verse rapidement le reste de son café dans le petit évier. C’est un homme 

patient. J’apprécie cela, aussi. 
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En chemin vers la ville, je m’assoie aussi loin de Magnus que possible. J’essaie de 

reconstituer les évènements entre « être debout dans le stationnement » et « me réveiller dans une 

roulotte avec un chat sur les genoux ». Je refuse de demander à Magnus de combler les trous. 

Lorsque nous arrivons à ma voiture, il serre fortement le volant. Je le remercie de m’avoir déposée 

et il me tend mes clés. Il dit : « J’adorerais avoir ton numéro de téléphone. » 

Je me force à sourire. Je réplique : « Merci de ne pas m’avoir laissée conduire hier soir. » 

Je précise : « Je ne bois pas beaucoup d’habitude, mais je viens juste d’emménager ici. » Il ironise : 

« Oui, l’altitude », et attend que ma voiture s’éloigne avant de retourner à sa roulotte. Mon père 

apprécierait le geste. Je me souviens de la pression des lèvres de Magnus contre les miennes, de 

leur texture et de l’odeur de ses draps. Je suis dans la merde. 

 

Dans mon laboratoire, tout s’explique. La première neige tombe à la fin septembre. Il va continuer 

à neiger jusqu’en mai. Je dis à ma mère que je risque de ne pas survivre. Je lui dis cela tellement 

de fois qu’elle commence à s’inquiéter. Je teste la condition du ciment. Je remplis des moules avec 

des cylindres en béton. J’expérimente avec l’eau salée, l’eau en bouteille, l’eau de lac, l’eau du 

robinet. Je durcis et je traite des échantillons. Je prends des notes détaillées. J’écris un article. Je 

décline trois rancards avec trois collègues différents. L’hydrologue originaire de Chennai réaffirme 

son ouverture à voir ce qu’il y a sur le marché américain. Je réaffirme mon désintérêt envers son 

marché ou la possibilité d’en faire partie. Je fais passer un examen qui inspire mes étudiants à 

m’appeler « Le Gendarme ». Je participe à une soirée sur le campus pour les célibataires du corps 

professoral. Il y a sept femmes présentes et plus de trente hommes. L’hydrologue est là, lui aussi. 

Il ne porte pas d’alliance. Je me fais demander trente-quatre fois si je viens de Détroit, un nouveau 

record pour une seule journée. J’essaie de me remémorer où Magnus habite et tout ce que je me 

rappelle, c’est un vague souvenir d’ébriété, de mon visage enfoui dans son bras pendant que nous 

roulions et de lui, chantant en chœur avec les Counting Crows. J’adore les Counting Crows. 

 

Il y avait autrefois un homme. Il y a toujours un homme, à un moment donné. Nous avons été 

ensemble pendant six ans. Il était ingénieur, lui aussi. Des gens l’appelaient mon directeur de thèse, 

ce qu’il était. Quand nous avons entamé notre relation, il m’a dit qu’il m’apprendrait des choses et 

ferait de moi une grande érudite. Il a dit que j’étais la fille la plus brillante qu’il ait jamais connue. 

Puis il s’est contredit. Il a dit que nous nous marierions et pensait que je le croyais. Quelques 
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années ont passé et il a dit que nous nous marierions quand il serait promu au rang de professeur 

titulaire, et ensuite c’était quand j’aurais fini mon doctorat. Je suis tombée enceinte et il a dit que 

nous nous marierions quand le bébé serait né. Le bébé est mort-né et il a dit que nous nous 

marierions quand je me remettrais de la perte. Je lui ai dit que j’étais aussi rétablie que je ne le 

serais jamais. Il n’avait plus d’excuses et je n’avais plus envie de l’épouser. Pendant qu’il dormait 

profondément, je passais la majorité de mes nuits réveillée, me rappelant l’effet que cela faisait de 

caresser mon ventre gonflé et de sentir mon bébé donnant des coups de pied. Il m’a dit que j’étais 

froide et distante. Il m’a dit que je n’avais aucune raison de pleurer une enfant qui n’avait jamais 

vécu. Il se distrayait avec une nouvelle assistante de laboratoire qui portait constamment des 

souliers proprets et des jupes courtes bien que nous passions nos journées à travailler avec du sable, 

du ciment, d’autres saletés. Je les ai surpris·es en train de baiser, l’assistante de laboratoire penchée 

au-dessus d’une pile de briques de béton, couinant comme une débutante du porno tandis que 

l’homme y allait de vigoureux coups de bassin, le visage écarlate et luisant de sueur, jusqu’à ce 

qu’elle en perde littéralement ses talons hauts. Il haletait, de courtes et répugnantes rafales. La 

scène était si banale que je ne pouvais même pas me fâcher. Il y avait longtemps que je ne ressentais 

plus quoi que ce soit à son égard. Je suis retournée à mon bureau, j’ai accepté le stage postdoctoral 

et je n’ai jamais regardé en arrière. J’aurais nommé notre fille Amelia. Elle aurait été magnifique 

en dépit de son père. Elle aurait été âgée de quatre mois quand je suis partie. 

 

La neige tombe sans discontinuer. Les gens du coin sont extatiques. Chaque soir, j’entends le 

sifflement strident des motoneiges passant à toute vitesse devant mon appartement. Il y a des 

choses dont je vais avoir besoin pour survivre à l’hiver : du sel, une pelle, un nouveau siège de 

toilette, de la corde. Je brave le mauvais temps et me rends à la quincaillerie. Je porte des bottes 

lacées jusqu’à mes mollets, un manteau, des gants, une tuque, un foulard, des sous-vêtements 

isothermes. Je ne retire jamais ces items à moins d’être chez moi. Cela requiert trop d’efforts. Je 

me demande comment ces personnes parviennent à se reproduire. Je vois Magnus surplombant un 

présentoir de tronçonneuses. Il est plus beau que dans mes souvenirs. Je me tourne pour m’éloigner 

mais, finalement, je change d’avis. Je reste immobile en espérant qu’il me remarque. Je réalise 

qu’habillée comme je suis, ma propre famille ne me reconnaîtrait pas. Je lui tapote l’épaule. Je 

dis : « Que prévois-tu de massacrer ? » 

Il lève lentement les yeux, hausse les épaules. « J’fais que jeter un œil, lâche-t-il. 
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– À la recherche d’une victime ? 

– Est-ce que tu t’sentirais amicale ? 

– Je pensais te dire bonjour. » 

Magnus hoche la tête. « T’as dit bonjour. » 

J’avale de travers. Mon agacement a un goût amer. Je lui donne rapidement mon numéro 

de téléphone et pars chercher une corde plus solide. En sortant du stationnement, j’aperçois 

Magnus qui me regarde depuis l’intérieur du magasin. Je souris. 

 

Dans mon laboratoire, tout s’explique. J’enseigne à mes étudiants comment fabriquer de parfaits 

cylindres de béton, comment effectuer des tests de compression. Ils écrasent leurs parfaits 

cylindres et poussent des cris de joie chaque fois que le béton vole en éclats et que l’air se remplit 

d’une fine poussière. Ça défoule bien de détruire des objets. 

Tout le monde que je rencontre prodigue un peu de sagesse sur les moyens de survivre aux 

hivers « difficiles » : profiter des grands espaces naturels, boire, voyager, boire, les lampes 

solaires, boire, le sexe, boire. L’hydrologue propose de cuisiner du curry épicé pour me réchauffer, 

propose de me faire goûter son curry ultra-spécial. Je décline, lui dis que j’ai une constitution 

délicate. Nils, le directeur de mon département, passe me voir à mon bureau. Il me demande : 

« Comment t’en sors-tu ? » Je lui assure que tout va bien. Il affirme : « La première année est 

toujours la plus difficile. » Il ajoute : « Tu voudras peut-être faire un voyage à Détroit pour voir ta 

famille. » Je le remercie pour son soutien. 

*** 

Je me promène dans le laboratoire en regardant les étudiants travailler quand Magnus appelle. Je 

m’excuse pour répondre dans le couloir, ignorant la marée étudiante qui grouille dans les parages 

d’un air désœuvré.  

Mon cœur tambourine. Je peux à peine entendre Magnus. Je dis : « Tu n’avais pas besoin 

d’attendre aussi longtemps pour m’appeler.  

– Est-ce que c’est un sermon ? 

– Est-ce que tu voudrais que ça le soit ? » 

– Est-ce que j’peux te faire à souper ? » 

J’ignore ma propension naturelle à dire non. Je suis plus excitée que je ne voudrais jamais 

l’admettre. Il m’invite à sa roulotte, où il prépare des steaks, des haricots et des pommes de terre 
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au four. Nous buvons de la bière. Nous discutons, ou plutôt, je parle, emplissant sa roulotte de tous 

les mots que j’ai gardés pour moi depuis que j’ai déménagé dans le Pays-d’en-Haut. Je me plains 

de la météo. À un moment, il tient sa main ouverte et j’y glisse la mienne. Il trace les contours de 

mes jointures avec son pouce. Il est franc et honnête. Sa voix est forte et claire. Son sourire est 

tendre, comme son toucher. Il parle de son travail de bûcheron et de son groupe de musique – il 

joue de la guitare. Quand notre conversation prend fin, il dit : « J’t’apprécie », puis il se lève et 

m’invite à faire de même. Jamais encore un homme ne m’avait dit qu’il m’appréciait. Apprécier 

est plus intéressant qu’aimer. Je monte sur le bout de ses bottes et enroule mes bras autour de lui. 

Il est large et solide. Quand nous nous embrassons, il est doux, trop doux. Je souffle : « Tu n’as 

pas besoin de me ménager » et il laisse échapper un grognement. Il saisit ma nuque avec l’une de 

ses mains géantes et m’embrasse plus durement, ses lèvres forçant les miennes à s’ouvrir. La plane 

souplesse de sa langue m’électrise. Sa bouche effleure mon menton, suit le tracé de ma mâchoire. 

Il me mord dans le cou et j’empoigne sa chemise. Mes genoux flanchent mais je tiens bon. Je dis : 

« Mon cou, c’est le mot magique. » Il me mord plus fort et j’oublie tout, le vacarme dans ma tête 

se tait. 

Je retire mon chemisier et mes jeans ; Magnus me soulève et m’assoit sur le bord de la table 

de cuisine. Il place ses larges mains entre mes cuisses et les écarte. Je déboucle rapidement sa 

ceinture, tends la main vers lui, et il agrippe mon poignet. Il objecte : « Tu peux pas toujours être 

le boss. » Je récite une prière silencieuse. Je ferme les yeux et sa main délaisse mon menton pour 

glisser vers ma poitrine, vers mon ventre. Il embrasse mes épaules, mes seins, mes genoux. Il me 

fait trembler et gémir. Je répète : « Tu n’as pas besoin de me ménager. » Magnus embrasse 

l’intérieur de mes chevilles, puis mes lèvres, sa langue brusque et lourde contre la mienne. Je tente 

de l’attirer vers moi en enroulant mes jambes autour de sa taille. Il éclate d’un rire grave et profond. 

Il ordonne : « Dis-moi que tu le veux. » Je mordille ma lèvre inférieure. Je compare mon orgueil à 

mon désir. Quand il me prend, il est patient, délibéré, brutal d’une façon terriblement contrôlée. 

J’enfouis mon visage dans son épaule. Quand il me demande pourquoi je pleure, je ne dis rien. 

Pendant un temps, il comble le vide. 

Au matin, je veux m’éclipser même si je sens encore Magnus sur ma peau. Alors que je 

m’assois sur le bord du lit et enfile mes pantalons, il déclare : « J’veux t’revoir. » Je réponds « oui » 

mais explique que nous ne devons pas nous engager, que nous ne pouvons pas devenir quelque 

chose, bien que je ne lui donne pas de raison. Je n’en ai pas, aucune qui aurait quelque logique que 
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ce soit. Ses doigts caressent mes vertèbres dénudées et je frissonne. Il dit : « Nous sommes déjà 

quelque chose. » Je me lève, secoue furieusement la tête : « Nous deux, ce n’est pas possible. » Il 

continue : « Des fois, quand j’suis plusieurs miles enfoncé dans la forêt, à la recherche d’un 

nouveau site de coupe, c’est comme si j’étais le premier homme à y être jamais allé. J’lève les 

yeux et les arbres sont si denses que j’peux à peine voir le ciel. Ça m’effraie, mais tout s’explique 

là-bas, d’une manière ou d’une autre. Être avec toi, ça donne la même impression. » Je secoue la 

tête à nouveau, mes doigts tremblant tandis que je termine de m’habiller. Je me sens nauséeuse et 

étourdie. Je dis : « Je suis allergique aux chats. » J’ajoute : « Tu ne devrais pas parler comme ça. » 

Je précise : « Je t’apprécie aussi. » Je répète ses mots encore et encore pour le reste de la journée, 

de la semaine, du mois. 

 

Plusieurs semaines plus tard, je suis à la roulotte de Magnus. Nous nous sommes vu·e·s presque à 

tous les soirs, chez lui, où il cuisine et nous parlons et baisons. Nous sommes étendu·e·s nu·e·s sur 

son lit étroit. J’avertis : « Si cela continue plus longtemps, nous allons devoir dormir chez moi. 

J’ai un vrai lit et des pièces avec des portes à proprement parler. » Il sourit et acquiesce. Il répond : 

« Tout c’que tu veux. » Après que Magnus s’est endormi, je fixe le plafond bas, puis les étoiles du 

ciel d’hiver à travers la petite fenêtre. Je me demande ce qu’il penserait d’Amelia, s’il pourrait 

l’aimer. J’essaie de ravaler le vide. Je me tiens le ventre tandis que des larmes brûlantes coulent 

sur mes joues et glissent goutte à goutte le long de mon cou.  

Son réveil sonne pile au moment où je m’endors. Magnus se redresse en se frottant les 

yeux. Dans le noir, j’aperçois ses cheveux hérissés. Il dit : « J’veux t’montrer quelque chose. » 

Nous nous habillons pour sortir mais il m’informe que je peux me passer de mon manteau ; à la 

place, il me tend une courtepointe. Le sol est recouvert d’un tapis de neige fraîche. La lune est 

encore haute dans le ciel. Tout est parfait, silencieux, immobile. Le contact de l’air est douloureux, 

mais pur. Magnus se fraye un chemin jusqu’à la grange et je suis ses traces. En marchant, il 

contemple le ciel. Je me dis : Je ne ressens rien. Il s’agit d’un mensonge. Quand je suis avec lui, 

je ressens tout. Dans la grange, je grelotte et me balance d’un pied à l’autre pour me réchauffer. Il 

annonce : « Nous devons traire les vaches. » Il fait un signe de la tête en direction d’un petit 

tabouret de camping adjacent à une très grosse vache. Je proteste : « Il n’en est absolument pas 

question. » Magnus me conduit au tabouret et me force à m’assoir. Il s’installe derrière moi et se 

voûte pour caresser le flanc de l’animal. Magnus ne s’étant pas encore rasé, sa barbe naissante me 
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chatouille le visage en passant. Il dépose un baiser sur ma nuque. Il place ses mains sur les miennes 

et j’apprends à traire une vache. Rien ne s’explique ici. 

 

La saison de chasse débute. Magnus me montre son fusil, long, lustré, puissant. Il l’appelle « elle ». 

Je le taquine au sujet de son arme et la désigne comme sa maîtresse. Il fronce les sourcils, riposte 

qu’il ne me ferait jamais ça. Je le crois. Je lui dis que mon père chasse et il s’emballe : « Peut-être 

que ton père et moi pourrons chasser ensemble un jour. » J’explique que mon père chasse le faisan 

et que par chasser je veux dire qu’il se promène en motoquad avec ses amis, mais n’abat pas 

vraiment grand-chose et se blesse souvent dans des accidents gênants. Je souligne : « Lui et toi 

chassez différemment. » Il insiste : « J’souhaite quand même rencontrer ton père. » Je réponds : 

« Je ne présente que des petits amis sérieux à ma famille. » Magnus me prend le menton et plonge 

son regard dur dans le mien. Cela me donne des frissons. C’est la première fois que je vois une 

véritable colère émaner de lui. Je me demande jusqu’où je peux pousser. Il reprend : « Tu m’verras 

pas pendant quelques jours mais j’vais tuer un orignal pour toi. » Cinq jours plus tard, Magnus se 

présente à ma porte, toujours vêtu de sa veste de camouflage et de sa salopette ultrarésistante. Sa 

barbe est longue et hirsute. Il empeste. Il est sale. Je ne reconnais que ses yeux. Magnus pénètre 

dans l’appartement et m’enlace dans une étreinte musclée qui me donne l’impression qu’il 

réorganise mes intestins. J’inspire profondément. Je suis surprise par la vive sensation fusant entre 

mes cuisses. Quand il m’embrasse, il est possessif, contrôlant, salace, salé. Un gémissement 

s’échappe de sa bouche à la mienne et Magnus me retourne contre la porte d’entrée, me cloue les 

bras au-dessus de la tête. Il me baise à même le vestibule. Je souris. Après coup, nous nous affalons 

sur le plancher. Il déclare : « L’orignal est dans la voiture. » Il ajoute : « J’me suis ennuyé de toi. » 

Je veux dire quelque chose, la bonne chose, une chose gentille. Je lui donne une claque sur la 

jambe. Je pousse. Je dis : « S’il-te-plaît, prends une douche. » Je ne me douche pas, par contre, pas 

avant plusieurs heures.  

 

Je rends visite à mes parents en Floride pour l’Action de grâce et ma mère me demande pourquoi 

je n’appelle plus aussi souvent. J’explique comment c’est rendu occupé au travail. J’explique 

comment il a neigé chaque jour depuis plus d’un mois et comment tout le monde pense que je 

viens de Détroit. Ma mère dit que j’ai l’air mince. Elle dit que je suis trop silencieuse. Nous ne 

parlons pas de l’enfant morte ou du père de l’enfant morte. Il y a cette vie-ci et cette vie-là. Nous 
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faisons semblant que cette vie-là n’a jamais eu lieu. C’est un soulagement. Magnus téléphone à 

tous les matins avant de partir travailler et à tous les soirs avant de s’endormir. Un après-midi, il 

m’appelle sur mon cellulaire et ma mère répond. Je l’entends rire alors qu’elle commente : « Quel 

nom spécial. » Quand elle me passe l’appareil, elle demande : « Qui est ce Magnus ? Quel 

charmant jeune homme. » Je pousse. Je dis que ce n’est personne d’important, parce que je ne sais 

pas comment l’expliquer, lui, ni qui je suis en sa présence. Je le dis un peu trop fort. Quand 

j’approche le téléphone de mon oreille, je n’entends que la tonalité. Magnus ne m’appelle pas du 

reste de mon voyage. Nous ne nous parlons pas jusqu’à la fin janvier. 

 

Dans mon laboratoire, tout s’explique, mais non. Je n’arrive pas à me concentrer. Je veux 

téléphoner à Magnus, sauf que je suis accablée par ma mauvaise conduite à répétition. La 

température devient plus froide, plus mordante. Le monde s’accroît et je rétrécis. Mes étudiants 

travaillent sur leurs projets finaux. Un colloque important accepte ma proposition de 

communication. Le semestre prend fin, je retourne en Floride pour les fêtes. Ma mère dit que j’ai 

l’air mince. Elle dit que je suis trop silencieuse. Quand elle me demande si je veux parler de mon 

enfant, je secoue la tête. Je réponds : « S’il-te-plaît, n’y fais plus jamais allusion. » Ma mère pose 

une main sur ma joue et l’autre sur mon cœur. J’envoie à Magnus : une carte, une lettre, un cadeau, 

une autre lettre et encore une autre, offrant mes excuses, reconnaissant que nous sommes vraiment 

quelque chose, reconnaissant qu’il me manque énormément. Il m’envoie un message texte 

stipulant : « J’suis encore fâché. » J’envoie plus de lettres. Il me répond, une fois, et j’emporte sa 

lettre partout où je vais. Je tente de prendre goût à la venaison, la viande de grand gibier. Le 

nouveau semestre débute. Un autre colloque accepte ma proposition de communication, en Europe 

cette fois. Un nouveau groupe d’étudiants essaient de flirter avec moi tout en découvrant les 

merveilles du béton. J’obtiens une subvention de recherche et le directeur de mon département 

m’offre un poste menant à la permanence. Il me dit de prendre le temps qu’il faut pour considérer 

sa proposition. Il souligne que le département a vraiment besoin d’une personne comme moi. Il 

précise : « Tu fais d’une pierre deux coups, Katie. » J’envisage de placer sa tête dans la machine 

d’essais de compression, le son que cela produirait. Je réplique : « Je préfère que l’on m’appelle 

Kate. » 
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L’hydrologue me coince dans mon laboratoire tard le soir et me fait des avances inappropriées, 

dont je reste bouleversée. Pendant des semaines, je vais sentir ses longs doigts minces, leur manière 

de saisir ce qu’il ne leur appartenait pas de toucher. Même s’il est minuit passé, je téléphone à 

Magnus. Ma voix tremble. Il commence : « Tu m’as blessé », et l’honnête simplicité de ses mots 

fait mal. Je réponds : « Je suis désolée. Je ne dis jamais ce que je ressens vraiment », et je pleure. 

Il s’inquiète : « Qu’est-ce qui va pas ? » Il me connaît mieux que je ne souhaite l’admettre. Je lui 

parle de l’hydrologue marié, un homme obscène à la langue rose vif qui a essayé de me lécher 

l’oreille, qui m’a appelée « Black Beauty », qui est devenu agressif quand j’ai essayé de le 

repousser ; je lui parle de la nervosité que j’éprouve à l’idée de marcher seule jusqu’à ma voiture. 

Magnus conclut : « J’arrive. » Je l’attends près de l’entrée principale et quand je reconnais sa 

silhouette massive avançant d’un pas lourd à travers la neige, dans ma direction, tout semble plus 

facile à supporter. Magnus ne dit mot. Il se contente de me prendre dans ses bras. Après un long 

moment, il donne un violent coup de poing contre le mur de briques : « J’vais tuer ce type. » Je le 

crois. Il m’accompagne à mon laboratoire pour récupérer mes affaires. 

À mon appartement, je tiens un sac de maïs congelé contre les jointures écorchées de 

Magnus. Je m’excuse : « Je n’aurais pas dû appeler. » Il rétorque : « Non, t’as bien fait. » Il ajoute : 

« Tu dois être plus sympa avec moi. » J’acquiesce : « En effet. » Je m’assois à califourchon sur 

ses genoux, dépose des baisers sur ses doigts ravagés, place ses mains sous mon chemisier, plonge 

mon regard dans ses magnifiques yeux gris-bleu et je ne le dis pas, mais je pense : Je t’aime. 

 

Magnus commence à venir me chercher au travail à tous les soirs et si je dois rester tard, il s’assoit 

avec moi, me regarde travailler. On tombe sur l’hydrologue. Des paroles sont échangées. Magnus 

lui précise mon désintérêt pour les currys de toutes sortes. Il ne me cause plus de soucis. Pendant 

que je travaille, Magnus me parle des arbres et de tout ce qu’un homme pourrait jamais savoir en 

passant ses journées parmi eux. Il sent souvent le pin et la sciure. 

 

En mars, l’hiver perdure. Magnus me construit un igloo et, à l’intérieur, allume un petit feu. Il dit : 

« Parfois, j’ai l’impression que j’sais rien de toi. » Je suis assise entre ses jambes, mon dos contre 

son torse. Même si nous portons plusieurs couches de vêtements, ça fait comme si nous étions 

nu·e·s. Je note : « Tu sais que je ne suis pas très sympa. » Il m’embrasse sur la joue. Il proteste : 

« C’est pas vrai. » Il ajoute : « Dis-moi quelque chose de vrai. » Je lui confie comment je 
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m’accroche à l’idée d’Amelia même si je ne devrais pas, comment elle est tout ce à quoi je pense 

vraiment, comment elle pourrait être en train d’apprendre à marcher en ce moment ou de dire ses 

premiers mots. Je lui dis que je pense que je l’aime et que j’aime comment il m’apprécie. Il porte 

mes doigts gelés à ses lèvres chaudes. Il comble tous les espaces creux. 



 

Comment 

Comment ces choses se produisent 

Hanna réfléchit mieux tard le soir, lorsque tous les usurpateurs qui habitent dans sa maison 

sont endormis. Si ce n’est pas l’hiver, ce qui n’est pas souvent le cas, elle grimpe sur le toit avec 

un paquet de cigarettes et un briquet. Elle fume et admire le ciel bleu-noir de la nuit. Elle vit dans 

le Pays-d’en-Haut, où les étoiles ont un sens. Hanna partage sa demeure avec son mari chômeur, 

sa sœur jumelle, le mari de celle-ci, leur fils, et son père. Elle est la seule à travailler : le matin, 

comme serveuse au Koivu Café, et le soir, comme barmaid au cabaret Karpela’s Supper Club. Elle 

laisse la majorité de ses pourboires chez sa meilleure amie Laura. Hanna planifie son évasion. 

Le plat le plus populaire au Koivu est le pannukakku, une crêpe finlandaise. Si le Vieux 

Larsen est trop lendemain de veille, Hanna réchauffe la poêle en fonte dans le four et mélange la 

pâte : d’abord les œufs, légèrement battus, auxquels elle ajoute progressivement le miel, le sel, le 

lait et, finalement, la farine tamisée. Hanna aime le cliquetis qui se produit lorsqu’elle appuie sur 

la gâchette du tamis. Elle se balance d’un côté, puis de l’autre, imaginant qu’elle est une danseuse 

de flamenco. Elle est en Espagne, là où il fait chaud, là où il y a du soleil et de la beauté. Hanna 

aime préparer les pannukakkut avec un supplément de beurre afin que le contour des crêpes soit 

doré et croquant. Parfois, elle défait soigneusement les bords d’une crêpe et les mange juste comme 

ça. Elle est toujours en Espagne, mangeant du pain provenant d’une panadería, dégustant peut-

être un peu de vin. Puis elle entend quelqu’un crier : « Prochaine commande ! », et elle n’est plus 

en Espagne. Elle se trouve au milieu de nulle part, au-dessus d’une cuisinière brûlante et couverte 

de graisse. 

Peter, le mari de Hanna, vient déjeuner chaque matin. Hanna lui réserve une place au 

comptoir et prend sa commande. Il plonge le regard dans le décolleté de sa femme, lorgnant sa 

poitrine et remuant les sourcils. Elle se montre faussement affectueuse, lui tape la tête avec son 

calepin et passe le ticket au Vieux Larsen, qui grommèle : « Nous ne faisons pas de foutues 

substitutions », mais prépare ensuite à Peter trois œufs tournés, des galettes de pomme de terre à 

l’oignon et au fromage, quatre tranches de bacon, des rôties de pain blanc et deux pannukakkut, 

légèrement incuites. Quand la nourriture de son mari est prête, Hanna prend une pause, s’assoit à 

côté de lui, le regarde manger. Sa barbe commence à être longue. Un homme sans emploi n’a pas 

besoin d’avoir l’air propre, lui dit-il. Elle déteste regarder Peter manger. Elle déteste qu’il la suive 

au travail. Elle le déteste. 
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Son mari croit que lui et elle essaient d’avoir un enfant. Il porte des caleçons plutôt que des 

slips malgré sa préférence pour la protection qu’offrent ces derniers. Peter a déjà lu dans un 

magazine que porter des caleçons améliore la motilité des spermatozoïdes. Lui et Hanna couchent 

ensemble uniquement lorsque le kit d’ovulation à domicile qu’il a acheté chez Walmart indique 

qu’elle est fertile. Peter préfèrerait qu’illes couchent ensemble à tous les jours. Hanna préfèrerait 

ne plus jamais coucher avec Peter, non pas parce qu’elle est frigide mais parce qu’elle trouve ça 

difficile d’être excitée par un homme perpétuellement sur le chômage. 

Il y a deux ans, Hanna a dit qu’elle partait en vacances avec Laura dans le sud de l’état et 

à la place elle a conduit jusqu’à la ville de Marquette pour se faire ligaturer les trompes. Elle n’allait 

pas finir comme sa mère avec trop d’enfants dans une trop petite maison avec trop peu à manger. 

En dépit de tous ses efforts, elle s’était retrouvée à vivre dans une trop petite maison avec trop de 

gens et trop peu à manger. La pilule est difficile à avaler. 

Quand elle quitte le travail à trois heures de l’après-midi, Hanna rentre chez elle, 

désincruste la graisse et le sel sur sa peau, et enfile quelque chose de mignon mais un peu sexy. 

Elle se rend à l’université de la ville d’à-côté. Elle a vingt-sept ans mais paraît beaucoup plus jeune, 

donc elle fait semblant d’être étudiante. Parfois, elle assiste à un cours dans l’un des grands 

amphithéâtres. Elle prend des notes, se joue dans les cheveux, pense à toutes les choses qu’elle 

aurait pu faire. D’autres jours, elle s’assoit à la bibliothèque, lit des livres, apprend des trucs de 

sorte que lorsqu’elle s’enfuira enfin, elle pourra être plus qu’une serveuse avec un beau rack dans 

une ville morte du haut du Michigan. 

Hanna flirte avec des garçons parce qu’au Michigan Institute of Technology il y a des 

tonnes et des tonnes de garçons qui ne souhaitent rien de plus que de se faire remarquer par une 

jolie fille. Elle ne prétend jamais être autre chose qu’intelligente. Elle est trop vieille pour ça. 

Parfois, les garçons l’amènent au réfectoire ou au café du campus pour casser la croûte. Elle leur 

dit qu’elle étudie en génie mécanique parce que Laura est secrétaire dans ce département. Parfois, 

les garçons l’invitent dans leurs dortoirs en désordre, jonchés de linge sale, de consoles de jeux 

vidéo et de colocataires, ou encore dans leurs appartements misérables à l’extérieur du campus. 

Elle leur fait des pipes, s’allonge avec eux sur leurs étroits lits simples recouverts de draps minces, 

leur raconte les mensonges qu’ils aiment entendre. Quand les garçons sont endormis, Hanna 

retraverse le pont vers le Karpela’s où elle s’occupe du bar jusqu’à deux heures du matin. 
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Peter rend visite à Hanna au cabaret également, mais il doit payer pour ses consommations 

et donc ne vient pas très souvent. Don Karpela, le propriétaire, est toujours là, laissant balader ses 

gros doigts partout. C’est un homme avide et un ami du père de Hanna. Même s’il approche de ses 

soixante ans, Don suit toujours Hanna à la trace, lui rentre toujours dedans dans l’espace exigu 

derrière le bar, lui dit toujours qu’il la rendrait sacrément heureuse si elle quittait son bonhomme. 

Quand il agit de la sorte, Hanna ferme les yeux et contrôle sa respiration parce qu’elle a besoin de 

ce boulot. Si Peter est dans le coin quand Don fait ses avances, il rit et lève son verre. « Tu peux 

l’avoir », lâche-t-il, ses paroles déformées par l’alcool, comme s’il avait son mot à dire sur la 

question. 

Après la fermeture du bar, Hanna passe un linge partout, lave tous les verres, vide les 

cendriers. Elle et Laura, qui travaille aussi au cabaret, s’assoient sur le capot de la voiture de Hanna 

et se prennent par la main. Hanna s’appuie contre l’épaule de Laura et inspire profondément, 

s’émerveille du fait que son amie sente toujours aussi bon après des heures passées dans cet endroit 

sombre et enfumé où les hommes restent sourds au mot « non ». Si la nuit est assez déserte, elles 

s’embrassent longtemps, longuement, jusqu’à ce que leurs lèvres froides se réchauffent, jusqu’à 

ce que le monde s’évanouisse, jusqu’à ce que leurs corps donnent l’impression de fendre au niveau 

du cœur. Laura et elle ne parlent jamais de ces moments, mais quand Hanna planifie son évasion, 

elle ne prévoit pas partir seule. 

La sœur jumelle de Hanna, Anna, reste souvent éveillée à attendre qu’elle rentre. Elle 

s’inquiète. Elle s’est toujours inquiétée. C’est une femme nerveuse. Enfant, c’était une fille 

nerveuse. Leur mère, avant de partir, aimait dire que Hanna avait reçu tout le sisu, la force féroce 

qui aurait dû être partagée entre les deux filles. Hanna et Anna ont toujours su que leur mère ne 

les connaissait pas du tout. Elles étaient toutes deux fortes et féroces. Le mari d’Anna travaillait 

dans la fabrique de papier à Niagara jusqu’à ce qu’une compagnie étrangère l’achète et mette la 

clé sous la porte, et que la plupart des gens en ville perdent leur maison parce que tout le travail 

qui avait besoin d’être accompli l’était déjà. Quand Anna a appelé, nerveuse comme toujours, pour 

demander si sa famille et elle pouvait loger chez Hanna, elle n’a même pas eu le temps de poser la 

question que Hanna avait déjà répondu : « Oui. » 

Hanna et Anna ne sont pas ouvertement démonstratives, mais elles s’aiment à la folie. Au 

secondaire, Anna fréquentait un garçon qui ne la traitait pas comme il fallait. Quand Hanna l’a 

découvert, elle l’a bien fait souffrir. Hanna a prétendu être sa jumelle et a entraîné le vilain garçon 
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jusqu’aux sentiers derrière la fête foraine du comté. Elle s’est agenouillée, a commencé à le sucer, 

l’a averti que si jamais il levait à nouveau la main sur sa sœur et, avant de terminer sa phrase, lui 

a mordu la queue en se disant qu’elle ne desserrerait pas son emprise jusqu’à ce que ses dents se 

rencontrent. Elle a souri lorsqu’elle a goûté le sang du garçon. Il a crié si doucement que c’en a 

fait dresser les poils sur les bras de Hanna. Elle le croise encore en ville de temps en temps. Ce 

n’est plus un garçon, mais il marche en boitillant et change toujours de trottoir lorsqu’il la voit 

venir. 

Les soirs où Hanna et Laura s’assoient sur le capot de la voiture de Hanna et s’embrassent 

jusqu’à ce que leurs lèvres froides se réchauffent, Anna se tient dehors sur le porche, frissonnante, 

dans l’attente. Ses joues rougissent. Son cœur palpite maladroitement dans sa poitrine. Anna 

demande à Hanna si elle voit un autre homme et Hanna dit la vérité à sa sœur. Elle dit : « Non », 

et Anna fronce les sourcils. Elle sait que Hanna dit la vérité. Elle sait que Hanna ment. Elle ne 

comprend pas très bien comment sa jumelle peut faire les deux en même temps. Les sœurs 

partagent une cigarette et, avant de rentrer, Anna pose légèrement sa main sur le bras de Hanna. 

Elle prévient : « Sois prudente. » Hanna embrasse sa jumelle sur le front, pense : Je vais l’être, et 

Anna l’entend. 

 

Comment Hanna Ikonen sait qu’il est temps de conquérir la fille et de quitter la ville 

Le père de Hanna et Anna, Red, vit dans le sous-sol. Il n’a pas le droit de monter au 

deuxième étage, là où tout le monde dort. Quand Peter demande pourquoi, Hanna secoue la tête et 

précise : « C’est personnel. » Elle ne partage pas de confidences avec son mari. Son père travaillait 

dans les mines, avant. Quand la dernière mine de cuivre a fermé, il n’a pas pris la peine d’apprendre 

un nouveau métier. Il a commencé à se tenir le dos en marchant, disait qu’il était blessé. Il a touché 

une pension d’invalidité et quand celle-ci est venue à manquer, il a habité avec une série d’amantes 

qui ont bientôt fait de le mettre à la porte. Finalement, quand il n’y a plus eu une femme en ville 

pour s’intéresser à lui, Red s’est présenté à la porte de Hanna, empestant le whisky, sa barbe longue 

et hirsute. Mangeant ses mots, il s’est excusé d’être un père pourri. Il a supplié sa fille d’avoir pitié 

d’un vieil homme. Hanna n’a pas été émue par son plaidoyer, mais savait que la tâche lui 

reviendrait de s’en occuper, d’une manière ou d’une autre. Elle lui a dit qu’il pouvait s’installer au 

sous-sol, mais que si jamais elle le voyait à l’étage, ce serait terminé. Ça fait quinze ans que la 

mine a fermé, mais Red se considère toujours comme un mineur.  
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Les allées et venues de la mère de Hanna et Anna, Ilse, sont inconnues. Elle est partie quand 

les filles avaient onze ans. C’était un jeudi matin. Ilse a préparé les jumelles et leurs frères pour 

l’école, leur a fait à déjeuner – des flocons d’avoine épointée garnis de rondelles de banane. Elle a 

déposé un baiser sur chacune de leurs têtes blond clair et leur a dit d’être sages. À leur retour, elle 

était déjà partie. Pendant un moment, les enfants ont entendu dire qu’Ilse avait commencé à 

fréquenter un vendeur de chaussures à Marquette. Plus tard, il y avait des nouvelles d’elle à Iron 

Mountain : épouse de dentiste, nouvelle famille. Puis il n’y a plus eu de nouvelles du tout. 

Hanna et Anna ont cinq frères dispersés aux quatre coins de l’état. Ils sont pour la plupart 

amers, paresseux, indifférents et peu disposés à participer à la prise en charge de leur père. Lorsque 

Hanna a organisé une conférence téléphonique avec sa fratrie pour discuter de la situation de Red, 

les Gars, comme on les appelle collectivement, ont déclaré qu’il s’agissait d’un travail de bonnes-

femmes et que si les Jumelles ne voulaient pas s’en charger, elles pouvaient laisser le vieux moisir 

dans son coin. L’un des frères, Venn, a offert d’envoyer vingt dollars par mois à Hanna ou à Anna, 

n’importe laquelle des deux qui porterait le fardeau de leur père. Simultanément, les Jumelles lui 

ont répliqué de se les mettre dans le cul, puis ont dit aux Gars d’aller se faire foutre. Après avoir 

raccroché, Hanna a appelé Anna et Anna a offert de prendre soin de Red en attendant qu’il se 

saoule jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais Hanna craignait que la mort par ivrognerie ne prenne 

trop de temps. Anna avait un enfant à élever, après tout.  

Par un jeudi ordinaire, Hanna décide de rentrer chez elle après son quart de travail au café 

plutôt que de traverser le pont jusqu’à l’institut technologique pour jouer à faire semblant avec des 

collégiens. Elle peut sentir la graisse qui suinte de ses pores et ce qu’elle veut, plus que tout, c’est 

se prélasser dans un bain propre, dans une maison vide. Lorsqu’elle se gare dans l’allée et aperçoit 

Anna faire les cent pas devant le garage, Hanna sait qu’il n’y aura ni bain ni maison vide 

aujourd’hui. Elle gare la voiture, prend une grande respiration et rejoint sa sœur, qui l’informe que 

leur mère est assise sur le divan de l’Armée du Salut dans le salon, en train de boire une tasse de 

thé. Hanna pense : Évidemment. 

 

Comment Hanna a rencontré et épousé Peter Lahti 

Anna est tombée en amour quand elle avait dix-sept ans. Il s’appelait Logan et vivait sur la 

réserve à Baraga. Elle adorait sa longue chevelure noire, sa peau brune et lisse, la douceur de sa 

voix. Elle et lui ont fait connaissance lors d’un match de football et le lendemain de la remise des 
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diplômes, le couple s’est marié et a déménagé. Quand Anna est partie, Hanna était heureuse pour 

sa sœur, mais elle espérait aussi, au-delà de toutes espérances, que sa jumelle et son nouveau mari 

l’emmènent avec elleux. Elle aurait pu dire quelque chose. Des années plus tard, Hanna a réalisé 

qu’elle aurait dû dire quelque chose, mais elle est devenue celle qui est restée. Elle s’est pris un 

appartement à elle et a commencé à traîner à l’université, assistant en tant qu’auditrice aux cours 

qu’elle ne pouvait pas se payer. Peter habitait dans l’appartement voisin et travaillait à l’époque 

comme camionneur ; il transportait du bois d’œuvre dans le sud de l’état, alors c’était bien de sortir 

avec lui parce qu’il n’était pas là souvent. 

Après un long voyage pour lequel il était parti pendant trois semaines, Peter s’est présenté 

à la porte de Hanna, les cheveux lissés en arrière, la barbe taillée, vêtu d’une chemise à col 

boutonné et de jeans fraîchement repassés. Il tenait dans sa main un bouquet d’œillets bon marché. 

Il avait oublié que Hanna lui avait dit, lors de leur premier rendez-vous, qu’elle détestait les œillets. 

Il a fourré les fleurs dans les mains de Hanna, s’est invité dans son appartement, a déclaré : « Tu 

m’as tellement manqué. Marions-nous. » Hanna, qui avait déjà bien entamé une bouteille de vin, 

a haussé les épaules. Peter, optimiste dans l’âme, a interprété le geste comme une réponse positive. 

Elle et lui ont officialisé leur union peu de temps après, lors d’une cérémonie à laquelle assistaient 

Anna et son époux, Red et trois des Gars. Personne de la famille de Peter n’était présent. Sa mère 

était scandalisée que son garçon épouse un rejeton de Red Ikonen. 

 

Comment Red Ikonen a acquis sa réputation 

Red Ikonen avait l’extraction minière dans le sang. Son papa et le papa de son papa avaient 

été mineurs à Calumet quand l’extraction minière représentait quelque chose d’important là-bas, 

que la ville était riche, que les églises débordaient chaque dimanche de bonnes gens 

reconnaissantes pour la générosité abondante de la terre. Garçon, Red adorait les histoires que son 

père lui racontait sur ce monde en-dessous du monde. Quand ça a été au tour de Red de se rendre 

sous terre, il n’y avait plus grand-chose à extraire et c’était une sacrée croix à porter. Il se sentait 

comme un soldat sans guerre. Red a commencé à boire pour engourdir sa déception. Il a épousé 

une jolie fille, a eu cinq beaux garçons et deux adorables filles, a continué à boire pour fêter sa 

bonne fortune. La jolie fille est partie et il a bu pour ne pas se sentir aussi seul. Au final, boire est 

devenu la seule chose qu’il savait faire, alors il continuait. 
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Il était un homme de grande taille, six pieds sept ; il avait une voix forte et aucune idée de 

comment bien se comporter. Ça ne faisait simplement pas partie de lui. Il n’y avait aucun bar en 

ville où Red n’avait pas déclenché une bagarre ou fait un truc inapproprié avec sa copine ou la 

copine de quelqu’un d’autre. La situation était si grave qu’il devait conduire jusqu’à South Range 

ou Chassell pour boire avec les anciens de l’association des vétérans, qui étaient réellement des 

soldats sans guerre, parce que personne du coin ne voulait lui servir un verre. Quand les Gars 

vivaient encore dans les alentours, les barmen téléphonaient à l’un d’eux pour lui demander de 

venir chercher son père. Quand Red s’est mis à boire pour ne pas se sentir aussi seul, il s’était 

transformé en ivrogne à l’alcool mauvais. Il n’avait jamais un mot gentil pour ses garçons qui 

conduisaient des miles au milieu de la nuit pour ramener leur papa saoul à la maison.  

Un par un, les Gars ont quitté ladite maison, ont tenté autant que possible de s’éloigner de 

leur père, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les Jumelles. Red a ensuite commencé à faire des trucs 

inappropriés avec elles et c’était une petite ville donc les gens ont comméré, il n’a pas fallu 

longtemps pour que plus personne ne veuille avoir affaire à Red Ikonen. 

 

Comment Laura et Hanna sont devenues meilleures amies 

Laura Kappi a grandi à côté de chez les Ikonen. Pendant un moment, au secondaire, elle a 

fréquenté un des Gars, mais il a fini par déménager, est allé à l’université et ne s’est pas donné la 

peine de l’amener avec lui. En fait, Laura a été amie avec Hanna et Anna tout au long de leur 

scolarité. Quand Anna et Logan ont déménagé à Niagara, Laura a vu à quel point Hanna était 

perdue sans sa jumelle. Elle a décidé de faire de son mieux pour prendre la place d’Anna. Hanna 

était plus qu’heureuse de la laisser faire. Elles sont devenues meilleures amies, puis elles sont 

devenues plus qu’amies, mais elles n’en ont jamais parlé parce qu’il n’y avait pas grand-chose à 

dire sur le sujet. 

 

Comment Hanna réagit lorsqu’elle voit sa mère pour la première fois en seize ans 

Avant de rentrer, Anna tend la main vers celle de Hanna, qui l’attend. Elles serrent toutes 

les deux, avec force, craquant leurs jointures, puis les Jumelles passent la porte. Ilse Ikonen est 

assise sur le bord du divan. C’est une femme de petite taille aux traits anguleux. Elle a toujours été 

belle et ni le temps ni la distance n’ont changé ça. Ses cheveux grisonnent à la racine, ses traits 

sont un peu plus affaissés, mais on ne lui donnerait pas plus de quarante ans. Red est assis là où il 
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s’assoit toujours pendant la journée, dans le fauteuil inclinable à côté du divan, reluquant son ex-

épouse. Sa chemise est rentrée dans son pantalon, mais ses mains tremblent parce qu’il essaie de 

ne pas boire. Il souhaite avoir l’esprit clair, mais sa femme est si sacrément belle qu’avec ou sans 

verre il confond le haut et le bas. Peter est assis à côté d’Ilse, le regard fixe également, car la 

ressemblance entre sa femme et la mère de celle-ci est troublante. Elle et lui ne se sont jamais 

rencontré·e·s auparavant. Le mari d’Anna, Logan, est assis à côté de Peter, tenant leur fils à moitié 

endormi sur ses genoux. Il évite délibérément tout contact visuel avec sa belle-mère. Il aide son 

épouse à porter le poids de sa colère.  

Aussitôt que Hanna et Anna pénètrent dans la pièce, leurs estomacs se nouent. Des gouttes 

de sueur se forment sur leurs fronts, coulent lentement. Ilse se penche vers l’avant, dépose sa tasse 

de thé sur la table basse. Elle sourit à ses filles. Hanna pense : Pourquoi lui as-tu offert du thé ? 

Anna pense : Je voulais être polie. Hanna se mord la lèvre. « Qu’est-ce que tu fais ici, Isle ? », 

demande-t-elle. 

Ilse Ikonen décroise les jambes et croise les mains sur ses genoux. « Ça fait longtemps », 

remarque-t-elle. 

Hanna considère tous les êtres abimés dans son salon, assis sur son mobilier abimé, 

comptant sur elle pour réparer leurs vies abimées. Elle fait demi-tour et ressort immédiatement de 

la pièce. Anna s’excuse et se précipite à la suite de sa sœur. Elle trouve Hanna appuyée sur le capot 

encore chaud de sa voiture, recroquevillée, en train de vomir. Une sensation inconfortable saisit 

Anna au ventre. Quand Hanna se relève, elle s’essuie la bouche du revers de la main et lâche : 

« Non mais… pour vrai ? » 

 

Comment Laura a finalement convaincu Hanna de s’enfuir avec elle 

Hanna s’assoit dans sa voiture jusqu’à ce qu’Ilse Ikonen prenne congé et se trouve une 

chambre au motel au bout de la rue. Après le départ de sa mère, Hanna roule jusqu’au campus et 

se rend à la chambre humide et froide de l’un de ses collégiens. Elle s’étend sur son étroit lit simple 

à l’odeur de moisi et fixe la constellation d’étoiles qui brillent dans le noir, au plafond, pendant 

que le garçon tripote maladroitement ses seins de ses doigts osseux. Elle soupire, ferme les yeux, 

pense à Laura. Ensuite, quand le garçon dort à poings fermés, Hanna se glisse hors du lit et 

retraverse le pont en direction de chez Laura. 
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Celle-ci sourit en ouvrant la porte d’entrée. Hanna hausse les épaules et se tient dans 

l’embrasure, les joues engourdies, toujours nauséeuse. Elle enfonce ses petites mains dans ses 

poches, essaie d’ignorer le froid. Laura s’étreint, se balance rapidement d’un pied à l’autre. 

« Pourquoi est-ce que tu n’entres pas ? » 

Hanna fait non de la tête. « Je ne peux plus continuer comme ça. » 

Laura lève un sourcil et, malgré ses pieds nus, s’avance sur le porche enneigé. Le souffle 

coupé, elle appuie ses pieds sur les bottes de Hanna, glisse ses bras sous le manteau de son amie 

et autour de sa taille. Laura effleure légèrement ses lèvres contre celles de Hanna. Hanna ferme les 

yeux. Elle inspire profondément. 

Comment Hanna tombe encore plus éperdument amoureuse de Laura 

Quand Laura n’arrive plus à sentir ses orteils, elle dit : « Nous sommes mieux de rentrer 

avant que j’attrape une engelure et que je sois contrainte de passer le rester de ma vie à clopiner 

derrière toi. » 

Hanna acquiesce et suit Laura à l’intérieur de la maison. Celle-ci est familière, quasiment 

inchangée depuis vingt ans, et il y a quelque chose de réconfortant là-dedans. Dans l’entrée, au 

milieu des manteaux et des bottes, d’une pelle, d’une écharpe tricotée et d’un sac de sel, Hanna 

s’affale sur le plancher et s’assoit en tailleur. Laura prend place face à elle, étend ses jambes pour 

poser ses pieds froids sur les genoux de Hanna. 

« Veux-tu m’en parler ? 

– Ma mère est de retour, répond Hanna, secouant la tête avec colère.

– Non mais… pour vrai ? »

Hanna ne retourne pas chez elle. Elle téléphone à Anna et lui assure qu’elle va bien. Anna 

ne lui demande pas où elle se trouve. Elle commence à comprendre. Hanna laisse Laura la conduire 

en haut de l’escalier raide bordé de livres. Elle laisse Laura l’installer dans un bain chaud. Elle 

laisse Laura lui faire sa toilette. Elle suit Laura jusqu’à son lit et, pour la première fois depuis des 

mois, elle s’endort dans une maison pratiquement vide. Elle pense : C’est tout que ce je veux. 

Pendant que Hanna est endormie, Laura calcule le montant de ses économies, l’usure de 

ses pneus, la distance qu’elles auront à parcourir afin que Hanna puisse commencer à oublier la 

vie qu’elle laisse derrière. Tout cela fatigue beaucoup Laura, mais ensuite elle regarde la lèvre 

inférieure de Hanna, la façon dont elle tremble dans son sommeil. 
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Comment il en a toujours été 

Le lendemain matin, Laura entend frapper à la porte d’entrée. Elle s’enveloppe dans un 

mince peignoir et jette un dernier coup d’œil à Hanna, toujours endormie, la lèvre inférieure 

toujours tremblante. Laura a toujours aimé Hanna, même avant qu’elle comprenne pourquoi elle 

rougissait des pieds à la tête lorsqu’elle apercevait Hanna à l’école ou en train de courir dans son 

arrière-cour ou assise sur le toit face à la fenêtre de sa chambre. Fréquenter l’un des Gars, c’était 

un moyen de se rapprocher d’elle. Laura embrassait le frère de Hanna en pensant à elle, à son 

sourire, à sa façon de marcher les épaules nouées. Fréquenter le frère, ce n’était pas ce que Laura 

souhaitait, mais elle se disait que c’était suffisant. Pour la première fois, Laura remarque une 

sensation inconnue dans sa gorge. Ça lui noue un peu l’estomac. Elle pense que ça pourrait être de 

l’espoir. Au rez-de-chaussée, Anna se tient sur le porche, frissonnante. Elle a une migraine 

épouvantable. Quand Laura ouvre la porte, Anna se glisse rapidement à l’intérieur. Anna prend la 

main de Laura dans la sienne, la serre et se dirige à l’étage dans la chambre de Laura. Anna grimpe 

dans le lit, s’installe derrière sa jumelle et l’enveloppe de ses bras. Hanna couvre l’une des mains 

d’Anna avec la sienne. Elle n’est pas encore tout à fait réveillée. 

« Ne m’oblige pas à y retourner », marmonne Hanna d’une voix rauque. 

Anna resserre son étreinte autour de sa sœur, dépose un baiser sur son épaule. « Tu dois 

retourner dire adieu. » Il y a une assurance dans la voix d’Anna qui sécurise Hanna. 

Celle-ci soupire, ouvre lentement les yeux. Elle voit Laura debout dans l’embrasure de la 

porte. « Tu n’as pas besoin de te tenir aussi loin », lui dit-elle. Laura arbore un large sourire et 

rejoint les Jumelles sous les couvertures. Laura demande : « Vous vous rappelez quand nous étions 

enfants et que toutes les trois nous nous étendions sur votre toit la nuit, pendant l’été, pour nous 

rafraîchir ? » Hanna et Anna acquiescent. Les trois femmes se retournent sur le dos et fixent le 

plafond : les lézardes et les taches d’eau, son affaissement. « Même à cette époque, nous étions 

misérables », conclut Laura. 

 

Comment Hanna tient enfin tête à sa mère 

Si Hanna a toujours été la protectrice, Anna a toujours été la voix de la raison, capable de 

prendre les bonnes décisions parmi des options impossibles. Quand elles étaient petites et que 

Hanna complotait contre quiconque avait déjà fait du tort aux Jumelles, c’était Anna qui dissuadait 

sa sœur d’agir sans réfléchir. Quand Red Ikonen les rejoignait dans leur chambre, titubant sous le 
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poids de l’alcool, et que Hanna essayait de le poignarder avec un couteau de cuisine ou de lui 

arracher l’oreille avec ses dents, c’était Anna qui retenait le bras de sa sœur en disant : « C’est lui 

ou la Maison Supérieure. » C’était Anna qui chantait pour son père, lui caressait la barbe, apaisait 

toute la méchanceté en lui. Dans ces moments-là, Hanna sentait une telle colère bouillonner en elle 

qu’elle pensait que son cœur se déchirerait, mais ensuite elle laissait tomber le couteau ou 

desserrait les dents parce que tout valait mieux que la Maison Supérieure, l’établissement d’État 

où on abandonnait souvent les orphelins et orphelines de mère en attendant leurs dix-huit ans. Les 

Jumelles avaient entendu des rumeurs assez terribles pour leur faire croire qu’il y avait pire que 

l’haleine puante de Red Ikonen soufflant sur leurs joues alors qu’il oubliait comment un père doit 

– ou ne doit pas – se comporter. 

Anna tient la main de Hanna sur le chemin du retour, de la maison de Laura à la leur, un 

vent vivifiant poussant leurs corps à travers la neige. Hanna essaie de respirer mais trouve l’air 

raréfié et froid, douloureux dans ses poumons. Alors que les deux sœurs grimpent les marches du 

porche, Hanna s’arrête pour s’appuyer contre la rampe, le corps lourd. 

« Je ne me sens pas très bien. » 

Anna pose sa paume froide contre le front de Hanna. « Tu pourras bientôt partir, répond-

elle. Accroche-toi à ça. » 

Hanna regarde sa sœur dans le blanc des yeux. Elle propose : « Venez avec nous – toi, 

Logan, le bébé.  

– C’est à mon tour de rester, objecte Anna en hochant la tête. 

– Quelle bêtise. Nous avons déjà assez donné, tour à tour. » 

La porte d’entrée s’ouvre. Peter fusille les Jumelles du regard. « Où diable étais-tu la nuit 

dernière ? » Il attrape Hanna par le coude pour l’entraîner dans la maison ; elle le laisse faire. Elle 

souhaite conserver ce qu’il lui reste de force pour se battre. 

Dans le salon, la scène ressemble de près au tableau sur lequel Hanna est tombée la veille : 

Ilse Ikonen assise sur le divan avec une aisance royale, comme si elle n’était jamais partie et n’avait 

aucun besoin de faire pénitence. 

Hanna tentant de se dégager de l’emprise de Peter, celui-ci finit par céder lorsque 

calmement, doucement, Anna souffle : « Lâche ma sœur. » Peter se méfie naturellement des 

jumeaux et jumelles. Ce n’est pas normal, pense-t-il, qu’il y ait deux personnes aussi identiques. 

Il envie également, considérablement, la relation que ces personnes partagent entre elles. Bien que 
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ce ne soit pas un homme brillant, Peter est assez intelligent pour savoir qu’il ne sera jamais aussi 

proche de sa femme qu’il le souhaiterait. 

Les Jumelles se tiennent devant leur père, leur mère, leurs maris. Elles se tiennent dans la 

maison où elles ont grandi, remplie de personnes et de choses abimées. Anna pense : C’est la 

dernière fois que nous nous tenons dans cette pièce, et Hanna peut respirer à nouveau. Elle tente 

de dire quelque chose, mais sa voix lui fait défaut. Sa gorge est sèche et caverneuse. Les Jumelles 

considèrent leurs parents et pensent à tout ce qu’elles ont toujours voulu dire à deux personnes si 

inaptes lorsqu’il s’agit de bien traiter leurs enfants. 

« Je suis désolée de vous déranger », déclare Ilse la voix tendue, le ton sec. Elle croise les 

jambes et tripote l’immense diamant à sa main gauche. « Je voulais voir comment vous alliez, 

peut-être m’expliquer. » 

Anna hoche la tête. « Pas besoin d’explications, réplique-t-elle. Ton départ appartient au 

passé. » 

Hanna retire son alliance et la laisse tomber sur la table basse. Peter ricane et lâche : « Ça 

m’est égal », et Hanna lève les yeux au ciel. 

Les Jumelles se tiennent devant leur père, leur mère, leurs maris. Elles inspirent une grande 

bouffée d’air, rejettent leurs épaules en arrière. Elles ont répété ce moment plus d’une fois, mais 

elles comprennent maintenant qu’après tout ce temps et tous ces torts, il n’y a rien qui vaille la 

peine d’être dit. 

Comment Hanna, Laura, Anna, Logan et le bébé ont pris la fuite 

Elles et eux se sont entassé·e·s dans la camionnette de Laura, leurs effets personnels 

étroitement rangés dans une petite remorque attelée à l’arrière. Toutes et tous sont demeuré·e·s 

parfaitement immobiles, retenant leur souffle, regardant droit devant.  



 

Meilleurs atouts 

Milly est grosse et laide mais elle suce bien donc elle dort rarement en solo, ce qui ne veut pas dire 

qu’elle ne se sent pas seule. Dans les faits, Milly n’est pas laide, mais pourrait tout aussi bien l’être. 

Elle a un joli visage, ce qui équivaut à de la laideur lorsqu’une femme est grosse. Dans le calcul 

infinitésimal complexe qui existe entre les hommes et les femmes, Milly comprend que grosse 

égale toujours laide et que l’équation laide plus mince rend une femme éminemment plus désirable 

que grosse plus toute autre combinaison incluant belle, charmante, intelligente ou gentille. Milly 

est toutes ces qualités. Elle sait que ça n’a pas d’importance. La réalité des choses fâche Milly, 

mais elle n’en parle pas, de sa colère. Elle la garde pour elle, sait qu’elle repose au fond de sa 

poitrine, grandissante, mais il n’y a pas grand-chose qu’elle puisse y faire. Elle sait combien il est 

difficile de changer le monde. Elle avait déjà essayé, de changer le monde, mais elle a appris depuis 

à faire preuve de bon sens. 

Jack est un homme perturbé. Il a fait de la prison dans le comté, pas du temps ferme, mais 

assez de temps pour en apprendre sur la façon d’être le meilleur genre de sale type. Jack est solitaire 

et en colère. Le monde est contre lui et il est assez intelligent pour le savoir. Jack se connaît bien. 

Lors de leur premier rendez-vous, lequel impliquait une très longue promenade en voiture de la 

campagne jusqu’à la ville, Jack a raconté tous ses problèmes à Milly. Il a parlé de la solitude, des 

mauvais amis, du fait d’être pris dans une petite ville. Il a parlé du fait de n’avoir aucune option, 

de ne pas savoir quoi faire de ses rêves. Milly a écouté et écouté, puis demandé : « Qu’as-tu à offrir 

à une femme ? » Jack a baissé la fenêtre, allumé une cigarette, inspiré profondément, soupiré. 

« Deux fois rien », a-t-il répondu. Milly l’a regardé, appréciant la maladresse et la sincérité de son 

honnêteté. Elle a remarqué ses jolis yeux gris et ses minces lèvres rouges. Elle a pensé : Je pourrais 

aimer cet homme plus qu’il ne le mérite. 

Jack ne peut pas conduire parce qu’il n’aime pas savoir les dégâts qu’il pourrait faire au 

volant d’une voiture. Il se rend partout à pied. Ses cuisses sont pleines de muscles qui fléchissent 

à chacun de ses pas. Il est fier de ses cuisses. Il sait qu’elles constituent l’un de ses meilleurs atouts. 

Il sait qu’avoir des meilleurs atouts, c’est la seule chose qui lui permette de s’en sortir. Jack habite 

à neuf miles de l’appartement de Milly. Tous les jours, à quatre heures de l’après-midi, il 

commence à marcher dans sa direction afin d’arriver pile au moment où elle rentre du travail. 

Quand Milly lui ouvre, il prend tout de suite une douche dans la salle de bain des invité·e·s. Elle 

lui a dit qu’il était le bienvenu pour utiliser sa salle de bain à elle, mais il insiste : « Je suis un invité 
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dans ta demeure », avec une réelle formalité. Il utilise une nouvelle serviette à chaque fois. Ça rend 

Milly folle. Elle les laisse pendre sur le porte-serviettes. Elle s’en fiche si elles empestent la 

moisissure. Elle déteste faire la lessive d’un homme. Après sa douche, Jack aime bien se balader 

dans l’appartement avec une serviette nouée autour de la taille, comme s’il était chez lui. Parfois, 

il s’arrête et contracte ses muscles, prend la pose et fait le beau. Milly fait semblant de trouver ça 

charmant. 

Elle déteste le cliché, mais Milly adore cuisiner et elle est très douée. La première fois 

qu’elle a cuisiné pour lui, Jack a dit que c’était logique qu’une fille comme elle cuisine aussi bien. 

Pendant un moment, Milly n’arrivait plus à respirer tandis que sa colère se répandait de sa poitrine 

à sa bouche. Elle a passé sa langue sur sa frustration, dure et amère, puis l’a ravalée. Milly fait tout 

de A à Z avec des ingrédients naturels et Jack, habitué aux conserves et aux plats surgelés, prend 

un réel plaisir à manger ce qu’elle mijote. Il lui pose des questions précises sur la manière dont 

elle a préparé sa lasagne ou son poulet cacciatore ou sa paëlla. Il apprécie le son de sa voix, sa 

chaleur. Jack s’assoit au bout de la table comme s’il était chez lui, encore. Lorsqu’il mange, ce 

n’est pas un invité. C’est un roi. Il laisse Milly le servir et sale toujours sa nourriture avant de la 

goûter. Milly ne fait pas semblant de trouver ça charmant. Lorsqu’il fait ça, elle lève les yeux au 

ciel et se console à l’idée que la pression artérielle de Jack doit être mauvaise. 

Elle et lui ont couché ensemble le premier soir, après plusieurs heures passées sur le divan, 

à bonne distance, prétendant d’être absorbé·e·s par une comédie romantique populaire qu’illes 

avaient tou·te·s deux déjà vue mille fois. Milly tapotait nerveusement le bras du canapé en cuir, le 

son résonnant doucement dans la pièce. Son appartement est doté de planchers de bois. Le son 

porte. Jack se rapprochait de plus en plus à mesure que la nuit avançait, étirant finalement ses bras 

pour l’attirer vers lui. Il a déclaré : « Normalement, je ne m’intéresse pas aux filles comme toi, 

mais les grosses font plus d’efforts », et Milly n’a pas pu s’empêcher de laisser échapper une partie 

de sa colère. Elle a rétorqué : « Ne me fais pas la charité, merde », et Jack est devenu tout rouge. 

« Je disais ça comme un compliment », a-t-il balbutié. Milly a décidé qu’elle le détestait et ça l’a 

excitée donc elle a conclu : « Passons à l’action, alors. » 

Dans sa chambre, Milly s’est déshabillée rapidement et s’est glissée sous les couvertures, 

dans l’attente. Elle avait mal au ventre. Ça fait toujours ça la première fois qu’elle couche avec un 

homme. Elle déteste la façon dont il regarde son corps et elle déteste savoir ce qu’il pense, mais 

elle sait que les filles comme elles n’ont guère le choix d’être faciles donc elle se plie à ça. Elle se 
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donne, qu’elle le veuille ou non. Elle se rappelle à peine la sensation de réellement désirer un 

homme. Elle dort rarement seule. Jack a pris son temps pour retirer ses vêtements tandis qu’il 

considérait le décor austère. Milly ne voit pas l’intérêt de s’attarder sur la déco d’une pièce dans 

laquelle elle passe la majorité du temps les yeux fermés. « J’aime ça », a-t-il commenté. « Je m’en 

fiche », a-t-elle répondu. Jack est un homme velu, le corps recouvert d’une épaisse couche de poils 

noirs. Plus tard, lorsqu’il s’est endormi sur elle, les boucles de son torse la chatouillaient 

inconfortablement et elle n’a rien dit. Elle n’a rien dit, mais sa colère, une infime partie, coulait 

entre ses lèvres, le long de son cou, s’arrêtant à la base de sa gorge. Ça brûlait. 

Milly possède une poitrine opulente, douce, qui sent toujours bon. Elle sait que ses seins 

constituent ses meilleurs atouts et Jack les a appréciés à fond. Il n’a pas pu s’empêcher de 

commenter leurs dimensions pendant qu’il les palpait, les léchait, les mordillait, les tétait. « Je vais 

jouir partout sur tes seins », a-t-il annoncé. Milly était allongée sous lui, un bras relevé au-dessus 

de la tête, et lui donnait de petites tapes sur l’épaule. Les hommes sont tous pareils. Elle déteste 

savoir ça. Après s’être assez amusé avec le décolleté de Milly, Jack n’a pas perdu de temps. Il a 

écarté ses cuisses à elle avec ses cuisses à lui, avec force, et a commencé à la baiser. Il a regardé 

fixement la tache sur le mur, juste au-dessus de la tête de lit, puis a plongé ses yeux dans ceux de 

Milly, ce qui l’a mise mal à l’aise. Elle s’est donc donnée en spectacle, rebondissant avec 

enthousiasme au rythme de son bassin, émettant les bruits appropriés, simulant l’extase. Elle a dit 

à Jack à quel point il la remplissait, invoqué le nom du Seigneur en vain, démontré sa flexibilité 

en appuyant ses mollets contre les épaules étroites de l’homme. Jack a gémi bruyamment, exprimé 

à quel point elle lui faisait du bien, fuck, à quel point elle était serrée. Il lui a dit qu’elle était une 

bonne fille. Il a ajouté que sa chatte était incroyable. Elle s’en fichait s’il disait la vérité. Milly n’a 

rien ressenti, mais elle est très bonne pour convaincre les hommes du contraire. Parfois, elle se 

convainc presque elle-même. 


