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RESUME / ABSTRACT

Ce mémoire a pour objet une lecture de Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave
Flaubert a travers le prisme du « comique qui ne fait pas rire ». Le point de départ de ce
mémoire est une question : comment expliquer que le comique de Bouvard et Pécuchet,
explicitement revendiqué par le romancier deés les premiers balbutiements du projet, ait
embarrassé bon nombre de critiques, comme s’il était inadéquat au roman ? Nous verrons
comment cette hésitation — Bouvard et Pécuchet est-il comique ou non ? — est inscrite
dans le roman, qui déploie un espace, Chavignolles, ambigu et indocile au contact duquel
toute forme de comique se relativise, ce qui fait osciller le vraisemblable vers
I’invraisemblable, le réel vers I’irréel. 1l s’agira aussi de montrer comment 1’hésitation est
renforcée par un brouillage des rapports de proximité et de distance entre les personnages et
le réel, brouillage qui contribue a la dimension comique de 1’ceuvre, mais empéche en
méme temps les personnages de percevoir le monde comme comédie. Nous verrons que
devant I’impossibilité de tenir la scéne a distance afin d’isoler ce qui reléve de la blague de
la réalité, le comique est non pas évacué de la sphére du roman, mais plus exactement perdu
de vue.

The topic of this thesis is a reading of Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet
(1881), through the lenses of the “comic that does not make laugh”. The starting point of
this thesis is a question: how is it that the comic in Bouvard et Pécuchet, explicitly claimed
by the novelist from the very first steps of the project, has confused many critics, as if it
were not adequate to the novel? We'll see how this hesitation — is Bouvard and Pécuchet
funny or not ? — is inscribed in the novel, which unfolds a space, Chavignolles, ambiguous
and indocile, within which any form of the comic is put into perspective, which creates an
oscillation between the probable and the improbable, the real and the unreal. Finally, our
demonstration will focus on showing how this hesitation is reinforced by a complex
relation of distance and proximity, that at once makes the novel a comic one and prevents
the characters from seeing the world as utterly comic. We will see that confronted with the
impossibility of maintaining the space aside to isolate what is meant to be funny from what
is real, the comic is not exactly evacuated from the novel sphere, but stays out of sight.
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INTRODUCTION



Partons d’une scéne : dans L Education sentimentale de Gustave Flaubert, Frédéric
Moreau se trouve a un bal costumé chez la Maréchale. A un moment, ce qu’il voit le
stupéfie. Devant lui, sur la piste de danse, s’agite une femme déguisée en Sphinx. Elle se
« dém[éne] comme un démon' » et rit 4 gorge déployée. Son rire n’est pas tout a fait un rire
de joie. La femme rit emportée par l’ivresse de la féte, mais aussi pour cacher les
crachements de sang qui lui gonflent les joues; elle rit pour voiler la vérité de son corps,
misérable et malade. Frédéric, témoin de ce spectacle et ne sachant que faire — lui faudrait-
il rire avec elle et la laisser se démener en feignant de méconnaitre son malheur ? —,
I’encourage a partir et a se soigner le plus rapidement possible. La Sphinx lui répond —
d’une voix lente insiste Flaubert, pour bien détacher chacun de ses mots: « Bah ! & quoi
bon ? autant ¢a qu’autre chose ! la vie n’est pas si dréle * »

La vie n’est pas si drdle, dit la femme, mais pourtant elle rit. Quel sens faut-il
donner a cette assertion, qui a des allures de paradoxes ? D’autant plus qu’ici, le

personnage semble inclure dans son affirmation non seulement sa propre condition, mais la

" « Et la Sphinx buvait de ’eau-de-vie, criait & plein gosier, se démenait comme un démon », dans Gustave
Flaubert, L Education sentimentale, présentation par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion (GF), 2003,
p-199.

* Id. Nous soulignons.



vie au sens large : toute vie n’est pas si drdle, et pour cette raison prenons le parti d’en rire.
Confronté¢ a cette absence de comique de la vie humaine que la femme a choisi de
surmonter en la dissimulant sous son rire, Frédéric est « pris d’une tristesse glaciale,
comme s’il avait aper¢u des mondes entiers de misére et de désespoir® ».

Ce détour par L Education sentimentale suggére combien le rire flaubertien peut
étre porteur d’ambiguité. Afin de désamorcer la gravité de la situation, Frédéric Moreau
aurait pu tout aussi bien rire avec la Sphinx, et ainsi s’alléger du poids du triste spectacle,
mais il choisit de regarder en face la réalité de cette femme, I’imminence de sa mort, ce qui
n’a absolument rien de drdle. A travers cette scéne, Flaubert suggére que toute situation qui
suscite le rire ne s'accompagne pas forcément du comique, tout comme, a ’inverse, le
comique n’est pas toujours dréle. Qu’une situation soit comique n'empéche pas qu’elle
puisse relever d’un sujet grave. Or ce paradoxe crée un entre-deux, une zone ou I’indécision
régne, ou il semble impossible de déterminer avec clarté si ce qui se déploie devant nous
appartient au domaine de la comédie ou s’il s’agit bel et bien du réel.

La correspondance de Flaubert contient de nombreuses anecdotes qui représentent
des moments de doute ou le romancier avoue son incapacité a opter ou non pour le rire. Par
exemple, dans une lettre a Louise Colet, le romancier, opéré a la joue pour un abces,
entrevoit I’homme dans ce qu’il a de plus caractéristique en lui, tout étant le plus bas, le
plus trivial :

J’ai la figure embobelinée de linge et passablement grotesque. Comme si
ce n’était pas assez de toutes les pourritures et de toutes les infections qui
ont précédé notre naissance et qui nous reprendrons a notre mort, nous ne
sommes pendant notre vie que corruption de putréfaction successives,
alternatives 1’une sur 1’autre. Aujourd’hui on perd une dent, demain un
cheveu, une plaie s’ouvre, un abces se forme, on nous met des vésicatoires,

? Id. Dans cette scéne, Frédéric est aussi confronté au degré zéro du comique qu'est la mort et est pris d’une
vision des plus morbides. Il imagine « un réchaud de charbon pres d’un lit de sangle, et les cadavres de la
morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule sur les cheveux. »



les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de toute espéce et de toute
saveur, ¢a ne laisse pas de faire un tableau fort excitant de la nature
humaine. Dire qu’on aime tout ¢a ! encore qu’on s’aime soi-méme et que
moi, par exemple, j’ai I’aplomb de me regarder dans la glace sans éclater
de rire.

A premiére vue, le constat de Flaubert est plutét sombre, en ce sens ou le « tableau » qu’il
esquisse de cette vérité ignoble de la « nature humaine » — nos vies sont vouées a la
dégradation, nos vies sont profondément imbriquées dans ce qu’il appelle le « grotesque” »
— n’est pas a proprement parler réjouissant. Toutefois, arrivé au terme de sa réflexion,
Flaubert retourne le « tableau » contre lui-méme et c’est 1la qu’il pénétre au cceur de
I’hésitation : bien qu’il ait trop d’« aplomb » pour y céder, il entrevoit que la situation s’est
réfugiée dans un territoire comique.

Cette faculté qui consiste a saisir le monde comme une grande comédie dans
laquelle chacun tient son propre rdle, Flaubert, dans une lettre a Louise Colet datée du 8
mai 1852, lui donne le nom de « comique qui ne fait pas rire® ». Afin d’étayer cette notion
clé, au cceur de ce mémoire, il est possible d’établir des ponts entre ce « comique qui ne
fait pas rire » et ’ironie dite « générale » telle que Douglas Muecke la définit dans The
Compass of Irony. Muecke évoque I’existence de deux formes distinctes d’ironie. D’abord,
une ironie dite « spécifique », ciblée, qui représente un moment séparé de 1’existence, un
déréglement provisoire dans le déroulement du monde aprés quoi tout revient en ordre :

« [Specific irony] is corrective or normative irony, the kind employed in the service of

* Lettre 4 Louise Colet, 13 décembre 1846, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 a juin
1851), tome I, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 1973, p. 418.

> Chez Flaubert, le terme « grotesque » ne caractérise pas toujours une rémanence de 1’esthétique romantique
telle que théorisée par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell. A travers sa correspondance, il est en effet
possible de répertorier différents usages du mot et autant de variation de sa définition. Par exemple, le
« grotesque », ici, renvoie tout simplement a I’apparence misérable que lui a laissée son opération.

% Lettre a Louise Colet, 8 mai 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre 1858),
tome II, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Plé¢iade),
1980, p. 85.



satire or controversy [...]. When the victim is dealt with the incident is closed, the irony is
over. In these instances of irony the victim is isolated ; he is "in the wrong" and over
against him are the rest of society or mankind who are "in the right" and safe.” » 4
contrario, I’ironie « générale » constitue plutdt un point de vue surplombant sur le monde,
celui de la dérision : « what I call General Irony is life itself or any general aspect of life
seen as fundamentally and inescapably an ironic state of affairs. No longer is it a case of
isolated victims ; we are all victims of impossible situations, of universal Ironies of
Dilemma...* » Vu comme une forme de cette ironie « générale », inséparable de la « vie
elle-méme », le « comique qui ne fait pas rire » se trouve partout, au revers de toute chose,
y compris dans ce qui, a priori, ne semble pas drdle, ce qui est garant de I’ambiguité
qu’elle provoque : faut-il en rire ou non ?

Au moment d’entreprendre la rédaction de Bouvard et Pécuchet, Flaubert a bien en
téte ce « comique qui ne fait pas rire », comme en témoigne sa correspondance, ou il écrit
imaginer une « espéce d’encyclopédie critique en farce’ », un roman qui aurait la
« prétention d’étre comique'® » et «une chose sérieuse et méme effrayante.'' » Un
parcours de la réception du roman, depuis les lendemains de sa premiére parution chez
I’éditeur Alphonse Lemerre jusqu’a des travaux plus récents, montre que les interprétations
dominantes de I’ceuvre font preuve de prudence lorsqu’il s’agit de la dimension comique
ou paradoxalement comique de l'ccuvre, comme si elle leur échappait. Certains lecteurs

estiment que Bouvard et Pécuchet est un roman laborieux, ennuyant et invraisemblable,

; Douglas Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969, p. 120.

1d.
? Lettre 4 Edma Roger des Genettes, 19 aoit 1872, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 —
décembre 1875), tome IV, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1998, p. 559.
' Lettre a George Sand, 25 novembre 1872, Ibid., p. 612.
" Lettre & Yvan Tourgueneft, 29 juillet 1874, Ibid., p. 843.



quand il n’est pas catégoriquement qualifi¢ d’illisible. D’autres y reconnaissent le
romancier au sommet d’un art parfaitement maitrisé, auteur d’un roman charniére,
moderne avant 1’heure, préfigurant les Huysmans et Joyce a venir. En ce qui concerne le
comique, il est traité d’un c6té comme s’il s’agissait d’une incohérence, d’un défaut, et de
I’autre, il est replacé dans le grand cadre de la complexité de I’ceuvre, qui ne se donne pas
dans I’immédiateté.

Faut-il nous étonner que le comique de Bouvard et Pécuchet, lequel repose sur
I’ambiguité, ait embarrassé bon nombre de ses lecteurs ? Est-il envisageable de pousser le
raisonnement jusqu’a proposer que certains lecteurs n’ont pas ri a la lecture du roman de
Flaubert précisément en raison de cette forme comique ? Dans ce mémoire, nous aimerions
défendre I’hypotheése selon laquelle le comique se trouve a ce point disséminé dans le
roman qu’il empéche le lecteur d’isoler la sphére du comique d’un autre monde qui
parviendrait a le contrebalancer. Car dés lors que le comique devient un élément constitutif
et indispensable de I'univers, a partir de I’instant ou il se confond avec le réel jusqu’a ne
pouvoir s’en détacher, il cesse d’étre drole — a I’instar de I’ironie « générale » de Muecke,
la blague devient « la vie elle-méme », et non un autre monde qui se donnerait a lire dans
la distance.

Ce mémoire est composé de trois chapitres. Le chapitre liminaire aura pour
fonction de situer nos deux objets : Bouvard et Pécuchet face a son ambiguité comique et
le « comique qui ne fait pas rire » en lui-méme. Il s’agira dans un premier temps de retracer
le parcours de la critique de Bouvard et Pécuchet afin d’approfondir la division qui régne
en son sein en relevant les arguments majeurs, tant du c6té de ses défenseurs que du coté
de ses détracteurs, qui fondent cette mésentente et qui est révélatrice de I’ambiguité du

comique. Dans un deuxiéme temps, nous souhaiterons définir le « comique qui ne fait pas



rire » en regard d’une pensée du comique flaubertien au sens large, notamment a travers
ses liens avec ce que le romancier appelle «le comique d’idées » et la «blague
supérieure », mais aussi a travers la figure imposante de Rabelais, de la puissance comique
et de la force de dérision duquel il s'inspire. Apreés nous €tre intéressée a montrer quelles
sont les qualités du « comique qui ne fait pas rire », nous effectuerons dans le deuxieme
chapitre une plongée dans I’ccuvre afin d’en comprendre le fonctionnement. Nous
montrerons comment les personnages de Bouvard et de Pécuchet, en arrivant dans le
village de Chavignolles, s’introduisent dans un espace récalcitrant, profondément ambigu
et indocile, ou ils se voient obligés de renoncer a toute forme de liberté. Nous verrons
qu’au contact de cet espace qui leur fait obstacle, le comique de leurs aventures s’en trouve
lui-méme relativisé en cela qu’il doit étre mesuré a 1’aune d’un réel qui semble se dévoiler
tour a tour en des revers étranges, monstrueux, invraisemblables. Enfin, notre dernier
chapitre aura pour objet de montrer comment, dans un monde ou les reperes sont brouillés,
les rapports de proximité et de distance au fondement de toute relation comique deviennent
eux aussi fuyants. De plus, il s’agira de voir comment s’instaure entre les personnages et le
réel une relation de proximité, relation qui contribue a la dimension comique de ’ceuvre,
mais qui empéche en méme temps les personnages de percevoir le monde comme comédie.
Ce chapitre nous donnera ’occasion de vérifier I’hypothése centrale qui sous-tend ce
mémoire, c¢’est-a-dire montrer que le comique n’est ni éliminé ni absent de la sphere du

roman, mais plus exactement apte a toujours étre perdu de vue.



CHAPITRE I
Quel comique pour Bouvard et Pécuchet ?




Quel comique pour Bouvard et Pécuchet ?

Karl Rossmann et le « masque du vraisemblable »

Au moment ou accoste au port de New York le bateau qui améne Karl Rossmann
sur le nouveau continent, celui-ci constate qu’il a oublié son parapluie dans les flancs du
navire et décide de descendre 1’y récupérer. Ainsi commence le premier chapitre de
Amerika ou Le Disparu'® (1927) de Franz Kafka. Dans la cale du bateau, Karl fait la
connaissance d’un soutier et, de fil en aiguille, ils se rendent tous les deux au bureau du
Commandant, ou celui-ci discute avec un homme portant une canne, le Sénateur Edward
Jakob. L’épisode se dénoue lorsque Karl et le Sénateur, dont rien ne semblait présager la
rencontre, se découvrent respectivement le neveu et I’oncle de 1’autre. Des lors, le Sénateur
décide de prendre Karl sous sa protection.

Milan Kundera cite, dans L ’Art du roman, les premieres pages du roman de Kafka a
titre d’exemple afin de déterminer I’essence méme du kafkaien : « dans ce roman les
circonstances invraisemblables (voire impossibles) sont évoquées avec une telle minutie,

avec une telle illusion du réel qu’on a I’impression d’entrer dans un monde qui, quoique

"2 Franz Kafka, Amerika ou Le Disparu, traduction d’aprés le dernier état du texte de Kafka et préface de
Bernard Lortholary, Paris, Flammarion (GF), 1988.
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invraisemblable, est plus réel que la réalité.” » Ainsi, dans la cabine du Commandant, ou
en arricre-fond scintillent les fenétres des gratte-ciel de New York, s’entrecroisent les
destins de Karl Rossmann et de Edward Jakob, jusqu’alors ignorants 1’un de I’autre. Du
point de vue du lecteur, en raison de cette prose attentive aux moindres détails, qui tend a
atténuer le caractére hasardeux, inattendu, de la coincidence, cette derniére se teinte de réel
— comme si |’irréel se construisait a force de réel.

Cette scene (bien que cela peut s’appliquer a I’'univers de Kafka au sens large), ou
« ’'impossibilité psychologique de [la] situation creéve les yeux14 », entraine, pour ceux qui
sont placés « devant ’aquarium'® » du roman, une conséquence qui lui est a la fois
imprévue et consubstantielle : le comique, un comique absorbé par 1’accumulation de
détails qui trouve son origine dans 1’observation prolongée, maniaque, que le romancier
porte sur le réel et qui, paradoxalement, plutot que de rendre le roman plus crédible, en
d’autres termes plus réaliste, lui confere une dimension équivoque, irrationnelle. Ce faisant,
au lieu de s’en trouver accentué, le comique est au contraire esquivé ou dissimulé par le
regard du romancier, tel que le reléve Kundera :

Oui, c’est une blague, seulement Kafka ne la raconte pas comme on raconte
les blagues ; il ’expose longuement, en détail, expliquant chaque geste afin
qu’il paraisse psychologiquement crédible [...]. Kafka met sur
I’invraisemblable le masque du vraisemblable, ce qui donne a ce roman (et a
tous ses romans) un inimitable charme magique.'®

Ce que nous cherchons a démontrer a travers cet exemple, c’est que le comique, bien qu’il
o res . . 17 - -
soit défié par ce «regard avide posé longuement sur le monde ~ », bien qu’il ne se

manifeste pas comme tel, n’en est pas moins ressenti par le lecteur, qui, extérieur a la

' Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard (Folio), 1986, p- 116.

4 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 96.

'S Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 127. « En effet, une blague n’est drole que pour ceux qui sont
devant I’aquarium ».

' Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 96.

7 Ibid., p. 91.
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diégese, contrairement aux personnages, pergoit toute 1’étrangeté de leur situation. Si cette
distance est prise en compte, si elle est saisie dans son ampleur, le rire découle de la
constatation de cet écart entre I’univers représenté et le monde connu, reconnaissable, du
lecteur.

Qu’advient-t-il, a I’inverse, lorsque ’aspect invraisemblable du roman, dissimulé
sous des apparences vraisemblables, ce « masque » imagé par Kundera, n’est jamais mis a
découvert ? Lorsque le caractére impossible de la situation d’ou émane la portée comique
du roman ne se trouve non pas dévoilée au lecteur mais plutdt étouffée sous le poids du
réel ? Lorsque le rapport entre le réel du roman et celui du lecteur ne se donne pas a lire
d’emblée dans la distance ? Tel est le cas de Bouvard et Pécuchet que Flaubert admet avoir
délibérément construit afin que le lecteur « ne sache pas si on se fout de lui ou non'® »,
avouant volontiers que la forme de son roman ne posséde « peut-étre pas de nom, dans
aucune langue' ». Par l'intermédiaire de son « abominable bouquin » ou encore de son
« livre diabolique™ », Flaubert cherche a déstabiliser le lecteur comme il le confirme dans
une lettre adressée a Léonie Brainne : « D’ailleurs, ¢’est mon but (secret) : ahurir tellement
le lecteur qu’il en devienne fou. Mais mon but ne sera pas atteint, par la raison que le

lecteur ne me lira pas. Il sera endormi des le commencement.”' »

'8 Cité dans Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bdtons, chiffres et lettres,
Paris, Gallimard (Folio), 1965, p. 116.

19 Cité dans Geneviéve Bolléme, Le second volume de Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, établi et
présenté par Geneviéve Bolléme, Paris, Denoél (Dossiers des lettres nouvelles), 1966, p. 11-12.

* Dans une lettre a Caroline Commanville, le 21 aott 1874, Flaubert écrit : « [C]e livre est diabolique! J’ai
peur d’avoir la cervelle épuisée. C’est peut-étre que je suis trop plein de mon sujet et que la bétise de mes
deux bonshommes m’envahit ? », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 — décembre 1875),
tome IV, op. cit., p. 852-853.

*! Lettre a Léonie Brainne, 30 décembre 1878, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1876 — mai
1880), tome V, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, avec la collaboration
de Jean-Frangois Delesalle, Jean-Benoit Guinot et Jo€lle Robert, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 2007, p. 482. Nous soulignons.
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« Une monstruosité littéraire>> » : Bouvard et Pécuchet devant ses contemporains

Flaubert a-t-il atteint son but de déstabiliser ses lecteurs ? Trois des importants
critiques qui se partagent la tache de rendre compte du roman aux lendemains de sa
publication semblent lui donner raison. Henry Céard, dans un article paru dans la livraison
de L’Express du 9 avril 1881, tente d’établir un lien de proportion entre la forme non
définitive du roman et son caractére déroutant : « L’ceuvre, telle que nous la rencontrons,
n’est pas dans tout son style, dans tous ses documents, 1’esprit général s’en dégage d’une
maniére incertaine, et le manque de conclusion laisse la sympathie indécise et I’admiration
en balance.” » Il ajoute plus loin que « le livre, tel que nous 1’avons, tel qu’il a été trouvé
sur la table de Croisset au lendemain du déces, n’était encore qu’un plan déja détaillé, un
cadre de grande dimension.”* » Jules Barbey D’Aurevilly juge sévérement les légataires
testamentaires de Flaubert et les qualifie, dans une critique parue le 20 mai 1882 dans Le
Constitutionnel, de « chacals de la littérature posthume » dont la « triste besogne [est] de
ramasser les restes des lions morts, pour en vivre.”> ». Il poursuit sa condamnation du
roman jusqu’a regretter que Flaubert n’ait pas « emporté avec lui son livre de Bouvard et
Pécuchet, qui nous reste, et qu’on peut mettre sur sa tombe comme une croix.”® » Le roman
est qualifié¢ de produit « sans gaité, sans talent, sans observation neuve, sur des types usés,

r r « o 27 . r \ At L) r A
sucés, épuisés”’ », il est « un phénomene de bétise! Par places aussi, il est dégoltant et

2 L’expression est de Normand Lalonde, « La collection curieuse de Bouvard et Pécuchet », dans Romanic
Review, vol. 83, no 4, novembre 1992, p. 447.

» Henry Céard, « Gustave Flaubert », dans Didier Philippot, Flaubert, Paris, Presses de 1’Université Paris-
Sorbonne (Mémoire de la critique), 2006, p. 520.

> Ibid., p. 523.

** Jules Barbey D’ Aurevilly, « Bouvard et Pécuchet par Gustave Flaubert », dans Didier Philippot, Flaubert,
op. cit.,p. 525.

 Ibid., p. 531.

7 Ibid., p. 530.
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odieux » et il fait preuve d’une « ineffable platitude®™ ». Quant & Auguste Sabatier,
professeur de théologie qui s’est li¢ d’amitié avec Gustave Flaubert suite a la publication
d’un compte-rendu de La Tentation de saint Antoine, il tient d’abord des propos mesurés en
essayant de pondérer la réaction des lecteurs devant Bouvard et Pécuchet. Dans les pages
du Journal de Geneve, en date du 3 avril 1881, il écrit :

Entendons nous : je ne viens pas soutenir qu’il a fait un chef-d’ceuvre ; je

n’ai pas le don de prononcer des oracles, surtout quand ces oracles vont a

I’encontre de I’opinion ; mais, ayant assist¢ a la longue élaboration de

Bouvard et Pécuchet, connaissant mieux que personne, je crois, 1’idée-

mere du livre que j’ai discutée plus de vingt fois avec 1’auteur, je voudrais

montrer seulement qu’il n’a pas fait une ceuvre insignifiante ou sans

valeur.”
Mais bientdt les arguments de Sabatier penchent vers 1I’opinion des lecteurs, admettant qu’il
y a « toujours une part de vérité dans 1’impression spontanée du public®® » :

Ce récit n’est pas seulement invraisemblable, il est incroyablement

monotone ; il fatigue et agace en méme temps. La gouttiére du toit,

crachant tout un hiver au méme endroit son eau claire et froide, est

récréative aupres de ce roman dont le dénouement nous place juste au

méme point d’ol nous étions partis.’'
Ces trois commentaires de 1’ceuvre inaugurent une longue tradition qui persiste au-dela de
la réception immédiate de Bouvard et Pécuchet et qui voit en lui un livre informe et
illisible, le produit d’un esprit vraisemblablement fatigué et guidé par des ambitions
irréalisables.

Ainsi, dans un essai qui a pour titre Gustave Flaubert (1902), Henry James recense

trois erreurs majeures qui ont « pes[¢] lourd dans la balance » de I’ceuvre entiere du

romancier. Les deux premicres sont d’ordre intellectuel :

2 Ibid., p. 529.

¥ Richard Bolster, « En marge du centenaire. Bouvard et Pécuchet et la critique de 1881 », dans Les amis de
Flaubert, no 59, décembre 1981, p. 5.

0 Ibid., p. 6.

d.
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C’était une erreur, je I’ai déja indiqué, que de vouloir fixer sur une aussi
mievre conscience que celle du héros un aussi ample et complexe registre
de vie, comme c’est le but manifeste de /’Education ; une erreur aussi, et
tragique (mais seul le silence convient ici) que de s’embarquer dans
Bouvard et Pécuchet : pourquoi n’avoir pas abandonné avant de 1’étre ?**

Ici, I’échec du projet est constaté telle une évidence. Il est littéralement vu comme un
défaut dans le parcours du romancier, comme pour Stéphane Mallarmé, ou le sujet de
Bouvard et Pécuchet « parait impliquer une aberration, étrange chez ce puissant esprit>> ».
Par ailleurs, James imagine de disposer la production romanesque flaubertienne en
recourant a la figure d’un scarabée multicolore : L Education sentimentale trouve
naturellement sa place sur 1’aile de I’illusion réaliste, alors que Bouvard et Pécuchet, ceuvre
ou « I’impossibilité [est] a son paroxysme34 », se trouve relégué a D’extrémité la plus
ingrate, la queue — « si toutefois les scarabées en ont une.”® » Vers la méme époque, Emile
Faguet prétend, dans une étude menée sur Flaubert que « I’auteur ne parait pas d’un bon
sens absolument slir » et conclut sans la moindre indulgence que « de quelque facon qu’on
le prenne [...] ce roman est manqué, comme, de quelque facon qu’on le lise, il est
ennuyeux’® ». Selon Faguet, Bouvard et Pécuchet témoigne de I’apothéose du vice
flaubertien de I’exces de lecture. Quelques décennies plus tard, Jean-Paul Sartre, dans
L’Idiot de la famille, y verra une ceuvre « énorme et monotone’ ». Enfin, les jugements
séveres de Nathalie Sarraute dénient toute valeur esthétique a une ceuvre comme Bouvard
et Pécuchet :

[...] je trouve, pour ma part, fastidieuse cette longue démonstration. Ce
kaléidoscope de connaissances rudimentaires, s’il peut présenter un intérét
intellectuel et annoncer certaines des critiques qu’on adresse aujourd’hui a

32 Henry James, Gustave Flaubert, traduit de 1’anglais par Michel Zeraffa, Paris, L’Herne, 1969, p. 85.
3 Lettre a Gustave Kahn, citée par Raymond Queneau dans son introduction a Bouvard et Pécuchet, Paris,
Livre de Poche, 1959 p. 8.
z: Henry James, Gustave Flaubert, op. cit., p. 45.
1d.
3% Emile Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1899, p. 134 et 136.
37 Jean-Paul Sartre, L Idiot de la famille, tome I, Paris, Gallimard, 1971, p. 640.
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la culture de masse, ne posséde pas et ne peut posséder aucune des vertus
d’une ceuvre d’art.*®

Des écrivains 2 la « défense de Bouvard et Pécuchet »°>°

Lu a plusieurs égards comme une « monstruosité littéraire », le roman scinde en
réalité la critique en deux clans distincts, catégoriquement opposés en ce qui a trait a leur
compréhension de I’ceuvre. Albert Thibaudet exprime ainsi cette division : « Une certaine
critique a épuisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du mal, tous les termes du
scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un groupe de flaubertistes fanatiques pour qui
Bouvard était non pas un livre, mais le Livre.** » Comment un roman parvient-il, dans un
méme temps, a étre interprété d’un c6té comme un objet défectueux, une contradiction, et
de I’autre comme une ceuvre capitale ? Il semble en effet que certains commentateurs de
I’ceuvre — des écrivains pour la plupart — aient réservé au roman une place privilégi¢e
dans I’histoire littéraire. A cet égard, il faut souligner place exceptionnelle qu’occupe Guy
de Maupassant, le « disciple littéraire » de Flaubert (c’est sous la férule impitoyable de
I’auteur de Madame Bovary qu’il a acquis la rigueur nécessaire a la maitrise de son art) qui
fait figure de marginal dans le panorama de la critique de Bouvard et Pécuchet qui suit sa
publication. Il s’empresse de rendre hommage a son prédécesseur dans le supplément du 6
avril 1881 du périodique Le Gaulois : « De toutes les ceuvres du magnifique écrivain, celle-

ci est assurément la plus profonde, la plus fouillée, la plus large ; mais, pour ces raisons

3% Nathalie Sarraute, Paul Valéry et I'enfant d’éléphant. Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p. 85.
Il est & noter que Nathalie Sarraute n’hésite pas, et ce malgré les reproches qu’elle formule a 1’égard de
Bouvard et Pécuchet, a voir en Flaubert, surtout le Flaubert de Madame Bovary, le « précurseur du roman
actuel » pour reprendre le titre de 1’essai qu’elle consacre au romancier en février 1965 : « Livres sur rien,
presque sans sujet, débarrassés des personnages, des intrigues et de tous les vieux accessoires, réduits a un pur
mouvement qui les rapproche d’un art abstrait, n’est-ce pas la tout ce vers quoi tend le roman moderne ? Et
comment, apres cela, douter que Flaubert en est le précurseur ? », dans Nathalie Sarraute, /bid., p. 87.

* Titre d’un article de Jorge Luis Borges consacré au roman dans Discussion, traduit de 1’espagnol par Claire
Pailler-Staub, Paris, Gallimard, 1986, p. 138-144.

“ Albert Thibaudet, « Bouvard et Pécuchet », dans Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 202.
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mémes, elle sera peut-étre la moins comprise.*' » Maupassant ne se limite pas a louanger le
roman posthume de Flaubert, il en fait ’oeuvre d’un « Titan trop audacieux qui aurait
voulu monter trop haut** », un ouvrage, en somme, dont le dessein était si vaste qu’il aurait
dépassé son ouvrier. Par surcroit, rappelons que la critique de Maupassant précede celles de
Céard, Sabatier et Barbey D’Aurevilly dont il a été fait mention. De ce fait, I’intuition de
Maupassant est remarquable ; il pressent littéralement, voire il affirme dans sa chronique
qu’une entreprise a I’instar de Bouvard et Pécuchet, ou la difficulté de compréhension est a
la fois inhérente a I’ceuvre et garante de sa grandeur, ne peut pas susciter des attitudes
critiques a la fois enthousiastes et unanimes®. Ainsi, en établissant un lien de proportion
entre la lecture exigeante que commande ’ceuvre et sa compréhension, Maupassant
entrevoit la division qui régira I’histoire de la critique de Bouvard et Pécuchet.

Par ailleurs, il est intéressant d’observer que le discours de Maupassant s’apparente
davantage, sous certains angles, a une rhétorique de la persuasion qu’a un langage qui
repose sur une intuition de lecture, laquelle donnerait lieu a une critique plus
impressionniste. Tantot, le portrait de Flaubert esquissé par son éléve est celui d’un
romancier martyrisé, tourmenté devant I’ampleur de la tache, ce qui a pour effet d’en
mythifier ’image, de lui conférer une dimension presque surhumaine : « La-bas, a Croisset,

dans son grand cabinet a cinq fenétres, il geignait nuit et jour sur son oeuvre. Sans aucune

*! Guy de Maupassant, « Bouvard et Pécuchet », dans Didier Philippot, Gustave Flaubert, op. cit., p. 515.

2 Ibid., p. 518.

# Albert Thibaudet résume d’une fagon trés imagée le rapprochement qu’il est possible de faire entre le
difficile consensus de la critique autour de Bouvard et Pécuchet et la difficulté qui fait partie intégrante de
I’ceuvre : « Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique léve les bras au ciel, flétrit en Flaubert le jeune
homme bien doué qui a mal tourné, que, d’autre part, le flaubertisme intégral, réuni autour de M. Folantin
dans I’arri¢re-boutique d’un traiteur sinistre, salue dans Bouvard, en méme temps que 1’évangile des chefs de
bureau naturalistes, le chef-d’ceuvre de I’esprit humain, ces jugements, pour opposés qu’ils soient, paraissent
déja présents dans ’atmosphere du roman inachevé, lui donnent une manicre de fin [...]. Résignons-nous a
cette condition, ou plutdt acceptons-la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la plasticité et
de la vitalité du roman. », dans « Bouvard et Pécuchet », op. cit., p. 217.
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tréve, sans délassements, sans plaisirs et sans distractions, 1’esprit formidablement tendu, il
avancait avec une lenteur désespérante [...]** ». Tantdt, Maupassant crée une sorte de
communauté, pour ne pas dire une élite, qui exclut quiconque voit en Flaubert « un
matérialiste forcené » et qui inclut uniquement ceux qui consideérent le romancier tel le
« plus acharné des idéalistes ». Enfin, tant6t il se ligue devant d’éventuelles mauvaises
interprétations de I’ceuvre et répond d’avance a une quantité d’entre elles : « Les critiques
assurément vont proclamer des choses surprenantes et, au nom de 1’art pour tous, attaquer
cet art a I’usage des seules intelligences. [...] Tant pis pour ceux qui penseront ainsi ; c’est
alors qu’ils ne comprendront pas.*’ »

La formule empruntée par Maupassant, qui se rapproche de celle d’un plaidoyer, est
d’un intérét indéniable : Maupassant se positionne sans conteste en faveur de Bouvard et
Pécuchet devant le jury de ses contemporains. En outre, une grande partie des admirateurs
de I’oeuvre qui ont revendiqué I’importance du roman ont entrepris, précisément, d’en
défendre la légitimité littéraire et les enjeux. Il est important a cet égard de mentionner
I’apport de quelques-unes des figures de proue du groupe symboliste dans la réhabilitation
critique de Bouvard et Pécuchet. Le fondateur, collaborateur et directeur du Mercure de
France Rémy de Gourmont, par exemple, s’impose comme un admirateur fervent du roman
inachevé de Flaubert. Tel que I’écrit Albert Thibaudet dans son Gustave Flaubert (1935),
de Gourmont définit Bouvard et Pécuchet comme le livre universel : « Gourmont est de
ceux qui tiennent Bouvard non seulement pour le chef-d’ceuvre de Flaubert, mais presque
pour le chef-d’ceuvre de la littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le

méme enthousiasme, et qu’il ait loué pour des mérites analogues, c’est la Chanson de

* Guy de Maupassant, « Bouvard et Pécuchet », dans Didier Philippot, Flaubert, op. cit., p. 518.
45 7
Ibid., p. 516.
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Roland.*® » En outre, comment ne pas voir dans la « Bible de la décadence » qu’est 4
Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, roman qui marque une scission tres nette avec le
mouvement naturaliste, une volonté semblable de construire le monde « & méme les rayons
de la bibliothéque®’ » ? Cette parenté est également relevée par Frangoise Grauby, qui
remarque que « le dernier livre de Flaubert inaugure une série d’ouvrages fin-de-siecle ou
le théme de la création monstrueuse est un mode dominant du roman.** » Raymond
Queneau, dans les trois préfaces a Bouvard et Pécuchet qu’il rédige entre 1943 et 1959,
classe le roman au rang des « ceuvres maitresses de la littérature occidentale® ». Il est
¢galement intéressant de lire I’influence manifeste qu’a exercée la structure de Bouvard et
Pécuchet sur Les Enfants du limon (1938), une mise en roman des recherches effectuées par
Queneau a la Bibliothéque Nationale de France sur la définition, les limites et les
manifestations de la folie littéraire. Le personnage de Chambernac, un érudit féru de fous
littéraires qui hérite de son grand-oncle collectionneur d’une bibliothéque vitrée constituée
d’ceuvres écrites et publiées par un certain nombre d’entre eux, entreprend d’écrire dans un
méme temps une biographie, une bibliographie et une anthologie des fous littéraires au
XIXe siecle. Ainsi, d’une part, Les Enfants du limon amalgament, a I’image de Bouvard et
Pécuchet, les formes du dictionnaire et du roman et, d’autre part, ’encyclopédiste de

Queneau, en raison de cette manie de la collection et de ce désir de saisir un objet dans

* Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 202.

47 L’expression est de Normand Lalonde, dans « La somme et le récit : I’exemple de Bouvard et Pécuchet »,
dans Littératures, no 29, automne 1993, p. 73. Lalonde explore aussi ce lien dans un article intitulé « Flaubert,
Verne et Huymans : trois bibliothéques utopiques », dans Les lettres romanes, vol. 48, nos 1-2, Louvain,
Université catholique de Louvain, 1994, p. 43-58.

* Frangois Grauby, « Comment naissent les monstres : création et pro-céation dans deux romans fin-de-
siécle : Bouvard et Pécuchet de Flaubert et A rebours de Huysmans », dans Essays in french literature, no 28,
novembre 1991, p. 15. Nous soulignons. Les romans auxquels elle compare Bouvard et Pécuchet sont
notamment Le Jardin des supplices (1899) de Octave Mirbeau, Monsieur Vénus (1884) de Rachilde et L 'Eve
future (1885) de Villiers de I’Isle-Adam.

* Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bdtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 95.
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I’exhaustivité, s’impose comme le fils spirituel de Bouvard et de Pécuchet. Dans « James
Joyce et Pécuchet », Ezra Pound estime que le roman de Flaubert constitue le point
culminant du genre, une forme sans précédent, et établit une corrélation directe avec
I’ceuvre de Joyce :

Ulysses n’est pas un livre que tout le monde va admirer, pas plus que tout
le monde n’admire Bouvard et Pécuchet, mais c’est un livre que tout
écrivain sérieux a besoin de lire, qu’il sera contraint de lire afin d’avoir une
idée nette du point d’arrivée de notre art, dans notre métier d’écrivain.”

Enfin, Italo Calvino, dans « Multiplicité », la cinquiéme de ses Legons américaines, fait
remonter a Bouvard et Pécuchet I’origine de cette disposition du roman contemporain a
produire du savoir et a faire de ce dernier I’objet du roman: « Nul doute que Bouvard et
Pécuchet ne soit le véritable chef de file des romans que je passe en revue ce soir, méme si
les deux Don Quichotte du scientisme ne connaissent rien d’autre, dans leur pathétique et

. , . . o 1
hilarante traversée du savoir universel, qu’une série de naufrages.’' »

Le réalisme du XIXe siécle et la liberté du romancier

Bouvard et Pécuchet est donc lu comme une ceuvre qui détonne, une oeuvre limite.
Le roman éprouve, d’une part, les limites de son lecteur. D’autre part, il met a I’épreuve les
limites du genre romanesque ; a tout le moins il cherche a en reconfigurer les marges a la
fin d’un siécle ou le réalisme régne en maitre sur le roman. C’est I’opinion de I’écrivain
serbo-croate Danilo Kis qui écrit, dans « Deux variations sur Flaubert » : « Flaubert est

arrivé trop tot ; c’est pourquoi il n’a pas pu rompre de fagcon radicale avec la tradition du

*% Ezra Pound, « James Joyce et Pécuchet », Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with
Pound’s Essays on Joyce, edited and with commentary by Forrest Read, New York, A New Direction Book,
1970, p. 209. 11 écrit quelques paragraphes plus t6t que de cette forme nouvelle « [n]i Gargantua, ni Don
Quijote, ni le Tristram_Shandy de Sterne n’en avaient donné I’archétype. », Ibid., p. 201.

>! Ttalo Calvino, « Multiplicité », Le¢ons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduit de
I’italien par Yves Hersant, Paris, Gallimard (Folio), p. 181.
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genre réaliste, bien qu’il fiit trés prés de trouver la solution®” ». Par une formule semblable,
dans « Défense de Bouvard et Pécuchet », Jorge Luis Borges pose que « ’homme qui
forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut aussi le premier 4 le faire éclater.” » Ces
deux citations établissent un lien problématique entre Flaubert et le « réalisme » et invitent
ainsi a questionner la position charnieére qu’occupe Flaubert dans 1’époque et le courant
auxquels il est ordinairement rattaché. Philippe Dufour offre du réalisme une définition
opérable et il importe d’en présenter ici les grands enjeux :

Je pars d’une hypothése : le réalisme nait d’une question posée par

I’Histoire. L’ceuvre réaliste veut comprendre ce qui arrive. Que ce besoin

surgisse apres la Révolution francaise n’a rien pour surprendre : une

nouvelle société vient d’apparaitre, dont le fonctionnement est a éclaircir.

Un nouveau monde s’est constitu¢ et avec lui une nouvelle manicre de

percevoir et de représenter le réel. A le dire plus abruptement et plus

concrétement, le réalisme a partie liée avec la mort de Dieu et la naissance

de la conscience historique. Parce que la Révolution a fait tomber la téte

du roi de droit divin, ’homme s’est séparé de son Dieu pour conduire seul

désormais un destin qui lui appartient. La tache du réaliste sera de penser

cette situation inédite [...]. Sans ce cadrage historique, on risquerait au

demeurant de diluer la notion, jusqu’a confondre I’histoire de la littérature

avec le réalisme, la définition de la réalit¢ (de ce qu’on en percoit)

changeant simplement au fil du temps ou selon les écrivains.™
Il est vrai que I’esthétique romanesque du XIXe siecle est régie par une volonté¢ de
représenter le monde a travers des figures exemplaires de 1’homme contemporain qui,
confronté a ce monde, en mesure le caractére impitoyable. En ce sens, le réalisme, tel qu’il
apparait en France au XIXe siecle, indissociable de I’avénement de 1’individu moderne

rattrapé par la vie moderne, bouleverse également la position de ’artiste dans la société. Ce

dernier perd le role de guide qui lui était attribué a 1’époque romantique ; sa voix devient

32 Danilo Kis, « Deux variations sur Flaubert », Homo poeticus, Paris, Fayard, 1993, p. 139.

> Jorges Luis Borges, « Défense de Bouvard et Pécuchet », Discussion, op. cit., p. 143.

> Philippe Dufour, Le Réalisme. De Balzac a Proust, Paris, Presses universitaires de France (Premier cycle),
1998, p. 7-8.
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indissociable de celle de la multitude®. Ainsi que le rappelle Philippe Dufour, la tiche de
I’écrivain, désormais, consiste a jongler avec cette situation nouvelle et a faire de cette
réalit¢ méconnaissable, de cette nouvelle substance qu’est le réel, le matériau a partir
duquel se fabrique le roman. Certes, de pareilles dispositions entrainent de nouvelles
contraintes qui restreignent la liberté de 1’écrivain et plus exactement sa liberté d’invention.
Les intentions des romanciers sont désormais régies par ce que Milan Kundera appelle,
dans L’Art du roman, cet « impératif apparemment inéluctable de la vraisemblance® » et
ces « scrupules devant I’improbable®” » qui naissent cependant que le roman acquiert ses
visées sociales. Si Madame Bovary est considéré de maniére presque consensuelle comme
le roman emblématique du réalisme, Gustave Flaubert, qui estime ses confreéres trop
obnubilés par I’exactitude et la rigueur historique, ne se reconnait pas ainsi étiqueté. Il
nourrit sans conteste un souci minimum du réel. Par exemple, les scénarios de Bouvard et
Pécuchet montrent que le romancier s’inquicte de la facon d’introduire « les personnages
secondaires et tertiaires dont le nombre doit aller en augmentant a mesure qu’on approche
de la fin®™® » et les recherches qu’il méne pour donner a Bouvard et Pécuchet 1’espace

géographique qui leur convient deviennent une entreprise de topographe. Si certaines de ces

55 Aprés Balzac, dans le roman de la seconde moitié du XIXe siécle, écrit Isabelle Daunais, « le héros se
trouve coupé de 1’énergie qui nourrissait [sa] volonté. Moins mobile, moins actif dans un réalisme et une
modernité ou la singularité s’estompe, il devient plus réveur, plus contemplateur et plus dubitatif. Surtout, sa
naissance se fait beaucoup plus évasive. Les romanciers réalistes font en effet de moins en moins “ naitre ”
leurs héros, qu’ils choississent plutot au détour de la rue, ou tout au moins qu’ils représentent au détour de la
rue, saisis au hasard d’un regard, élus sans distinction ou pour a peine un détail, une excentricité », dans
Frontiere du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, Montréal / Saint-Denis, Presses de 1’Université de
Montréal (Espace littéraire) / Presses Universitaires de Vincennes, 2002, p. 31-32.

% Milan Kundera, L Art du roman, op. cit., p. 27. « Le roman ultérieur [a celui de Diderot, a celui de Sterne]
se fit ligoter par I’impératif de la vraisemblance, par le décor réaliste, par la rigueur de la chronologie. Il
abandonna les possibilités contenues dans ces deux chef-d’ceuvre [Jacques le Fataliste et Tristram Shandy],
qui étaient en mesure de fonder une autre évolution du roman que celle qu’on connait (oui, on peut imaginer
aussi une autre histoire du roman européen...). »

7 Ibid., p. 114.

%% Cité dans D. L. Demorest, A Travers les plans, manuscrits et dossiers de Bouvard et Pécuchet, Paris, Louis
Conard, 1931, p. 45. Dans la méme perspective, Roger Kempf exprime que Flaubert « se sent incapable
d’écrire sa premicre phrase sans avoir vérifié en nature *“ un certain paysage ” qu’il a en téte », dans Bouvard,
Flaubert et Pécuchet, Paris, Bernard Grasset, 1990, p, 109.
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méthodes d’investigation du réel — a quoi Roland Barthes ferait correspondre volontiers ce
qu’il nomme des « effets de réel’” » — rejoignent les préoccupations réalistes, Flaubert
n’en déprécie pas moins I’appellation. A Mme Roger des Genettes, le 30 octobre 1856, il
écrit : « On me croit épris du réel, tandis que je ’exécre. Car c’est en haine du réalisme que
j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes
bernés par les temps qui courent.®® » Il réitére sa position plusieurs années plus tard, le 6
février 1876, dans une lettre adressée a George Sand : « Et notez que j’exécre ce qu’on est
convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes.’’ » A Guy de
Maupassant, le 21 octobre 1879, Flaubert se défend également d’appartenir & un groupe
littéraire : « Ne me parlez plus du réalisme, du naturalisme ou de I’expérimental! J’en suis
gorgé. Quelles vides inepties!®® » Flaubert éprouve, et ce, jusqu’aux années qui précedent
sa mort, le besoin de défendre 1’originalité de sa pratique et de résister a toute adhésion a un
mouvement ou une école. En ce sens, la position excentrée qu’occupe Bouvard et Pécuchet
dans le panorama des publications qui lui sont contemporaines a peut-&tre partie liée avec
cette hantise chez Flaubert d’avoir a porter le poids de son époque et ce aux dépens d’une

esthétique qui lui appartienne en propre et dont il a consacré sa vie a la perfectionner.

Le sérieux peut-il étre drole ?

Flaubert ne nie jamais qu’il entend, par 1’intermédiaire de Bouvard et Pécuchet,

s’acquitter de sa méfiance non pas uniquement a 1’égard du pacte réaliste mais aussi a

%% Roland Barthes entend par effet de réel, ce « luxe dans la narration », tous « les détails « superflus » (par
rapport a la structure) [...] affectés d’une valeur fonctionnelle indirecte, dans la mesure ou, en s’additionnant,
ils constituent quelque indice de caractére ou d’atmosphere, et peuvent étre ainsi récupérés par la structure. »,
dans Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Hamon, Michael Riffaterre, lan Watt, Littérature et réalité, Paris,
Seuil (Points/Essais), 1982, p. 87-88.

% Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre 1858), tome 11, op. cit., p. 643-644.

%! Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1876 — mai 1880), tome V, op. cit., p. 12.

52 Ibid., p. 727.
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I’endroit de ses contemporains, comme en atteste la présence du Sottisier et du
Dictionnaire des idées regues au sein du projet initial de Bouvard et Pécuchet. 11 écrit en
1852 a Louise Colet qu’il réve d’un grand projet, « quelque long roman a cadre large »,
dans lequel il pourrait enfin, en toute liberté, « engueuler les humains® ». En outre, dans la
mesure ou se formule, a travers le projet a I’origine de Bouvard et Pécuchet, une volonté de
prendre la contrepartie tant d’une époque que des modeles romanesques qui la régissent, on
constate que les moyens auxquels le romancier recourt pour la mettre en scéne en a laissé
plusieurs dans 1I’embarras. Dans I’optique ou Flaubert prétend vouloir « faire une revue de
toutes les idées modernes® », il est possible de comprendre que son ceuvre ait pu susciter
quelques malentendus, car la méthode choisie par Flaubert pour parvenir a ses fins se
trouve a ’antipode de celle d’ordinaire empruntée par les genres engagés, le pamphlet par
exemple, qui cherchent a dénoncer, a attaquer de front des systémes, des institutions. Deux
détours empruntés par Flaubert rendent difficiles la parenté entre Bouvard et Pécuchet et
les écrits ou prévalent les visées critiques. Le premier est d’ordre générique, a savoir que
Flaubert entreprend dés le départ d’écrire un roman, c’est-a-dire de recourir a un univers
régi par les lois de la fiction. Le deuxiéme détour est 1ié¢ a I’approche comique adoptée par
Flaubert afin d’agir sur ses contemporains ; d’une « encyclopédie de la bétise humaine® »,
Bouvard et Pécuchet prend bientdt la forme, ainsi que nous I’avons cité en introduction,

d’une « espéce d’encyclopédie critique en farce® ». Flaubert favorise, de ce fait, un

83 L ettre a Louise Colet, 16 décembre 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre
1858), tome 11, op. cit., p. 208.

64 Lettre a Gertrude Tennant, 16 décembre 1879, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1876 — mai
1880), tome V, op. cit., p. 767.

65 Lettre a Raoul-Duval, 13 février 1879, dans Ibid, p. 534.

% 11 s’agit de I’expression qu’emploie Flaubert le 19 aotit 1872 dans une lettre 2 Edma Roger des Genettes
pour définir ’objet de la copie sur laquelle auraient travaillé Bouvard et Pécuchet a la suite de leurs aventures
a Chavignolles : « C’est I’histoire de ces deux bonshommes qui copient une espéce d’encyclopédie critique en
farce », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 — décembre 1875), tome 1V, op. cit., p. 559.



24

amalgame d’intentions sérieuses et de procédés qui appartiennent au domaine de la blague.
Cela explique sans conteste que les commentaires orientés vers la portée comique du roman
soient immanquablement suivis d’une contestation de celle-ci, qui semble apparaitre
comme un défaut de I’ceuvre et jeter un voile sur son sens. Dans cette perspective, nombre
de critiques se représentent 1’élément comique qui s’y €labore comme une incohérence dans
la conception du roman, un obstacle a sa compréhension ; ils avouent leur agacement. Le
comique, en réalité, est lu tel un écran placé devant le texte pour en brouiller les principales
portées ; il semble inadéquat au roman. René¢ Dumesnil, entre autres exemples, déplore que
« I’élément comique du roman, loin d’étre suffisamment fondu avec les autres parties, ne
coule pas de la méme veine, et n’est 1a que parce qu’il fallait, selon le plan primitif, qu’il
fut gro‘[esque.67 » Dés lors se posent les questions suivantes : si Flaubert a voulu exprimer a
travers ses personnages des opinions sérieuses, pourquoi les avoir rendues grotesques ?
Dans la foulée de ce qu’exprime Dumesnil, le grotesque n’est-il qu’un vestige du plan
initial, comme si Flaubert avait oublié d’en effacer les traces ? En revanche, s’il a voulu
faire ceuvre de caricature, pourquoi avoir accumulé les « effets de réel » et construit
Bouvard et Pécuchet selon un dispositif qui corresponde a celui utilisé par les réalistes ?
Dans la mesure ou les premiers lecteurs du roman de Flaubert y ont déploré la présence du
comique — en ’interprétant comme une mauvaise blague —, le comique né de la rencontre
des sphéres du sérieux et du non-sérieux est-il drole ? Comment le comique peut-il avoir
été désigné comme un €lément superflu, une absurdité, cependant qu’il peut constituer,

d’un autre point de vue, 1’'un des ¢léments constitutifs de I’ccuvre ?

7 René Dumesnil, « Introduction a Bouvard et Pécuchet », dans Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet,
Paris, Société des Belles Lettres, 1945, p. XI.
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Un « comique qui ne fait pas rire »

Quelle est la pensée de Flaubert sur le comique ? Dans sa correspondance, le terme
abonde et en vient a recevoir les sémes qui lui sont frontaliers, tels que la « blague », la
« plaisanterie », la « tromperie ». Quoi qu’il en soit, dés le départ, le romancier entend faire
une ceuvre comique. C’est sous cet angle qu’il en formule 1’idée a George Sand pour la
premicere fois, le 25 novembre 1872 : « Ce que je réve pour le moment est une chose plus
considérable [que La Tentation de saint Antoine]. Et qui aura la prétention d’&tre
comique.®® » L’exécution de cette « chose » a laquelle aspire Flaubert, ¢gale en difficulté la
démesure du projet, implique un type particulier de comique qui trouve d’abord quelque
indice de définition a travers deux expressions clés, liées entre elles, soit celles d’une
« blague supérieure » et d’un « comique d’idées ». Ces deux concepts apparaissent dans la
correspondance de Flaubert. La « blague supérieure » référe a un comique pris d’une
perspective supréme, c’est-a-dire d’une maniére « qui est haute® » pour reprendre la
formule employée par 1’écrivain. Elle est inhérente & un comique absolu, ce « ridicule
intrinséque & la vie humaine elle-méme et qui ressort de I’action la plus simple” » tel
qu’une omniscience le dévoile lorsqu’elle pose le regard sur le monde d’en-bas et les

hommes qui I’habitent : « Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague

% Lettre a George Sand, 25 novembre 1872, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 —
décembre 1875), tome 1V, op. cit., p. 612.

% Lettre & George Sand, 8 avril 1874 : « Mais le Comique est la seule consolation de la Vertu. — Il y a,
d’ailleurs, une maniére de le prendre qui est haute. C’est ce que je vais ticher de faire dans mes deux
bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop réaliste ! J’ai peur au contraire que ¢a ne paraisse impossible,
tant je pousserai I’idée a outrance. », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 — décembre
1875), tome 1V, op. cit., p. 789. Flaubert écrit ailleurs : « Et c’est quelque chose, le rire : c’est le dédain et la
compréhension mélés, et en somme la plus haute maniére de voir la vie », Lettre a Louise Colet, 2 mars 1854,
dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre 1858), tome 1II, op. cit.., p. 529, nous
soulignons.

70 Lettre a Louise Colet, 21-22 aolit 1846 : « Ce qui m’empéche de me prendre au sérieux, quoique j’aie
I’esprit assez grave, c’est que je me trouve trés ridicule, non pas de ce ridicule relatif qui est le comique
théatral, mais de ce ridicule intrinseque a la vie humaine elle-méme et qui ressort de 1’action la plus simple,
ou du geste le plus ordinaire. », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 a juin 1851), tome I,
op. cit., p. 307-308.
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supérieure, c’est-a-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ?”'» Si la «blague
supérieure » est affaire de regard, le « comique d’idées » est affaire d’objet, et en cela il est
immensément vaste, ainsi que 1’énonce Flaubert dans cet extrait d’une lettre adressée a
Mme Roger des Genettes, datée du 2 avril 1877 :

Que vous dirais-je bien, maintenant ? Je suis perdu dans les combinaisons

de mon second chapitre, celui des Sciences. — Et pour cela, je reprends

des notes sur la physiologie — et la thérapeutique —, au point de vue

comique, ce qui n’est point un petit travail. Puis il faudra les faire

comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu’on n’a pas encore tenté le

comique d’idées. Il est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire, le

globe terrestre ne sera pas digne de me porter.”
Flaubert en effet est conscient, a mesure que progressent ses recherches, que 1’idée, a priori,
ne peut se soumettre au comique’. S’adressant a ’intellect et appartenant a la sphére du
conceptuel, 1’idée doit se soustraire au risible, équivoque par nature, voire s’y opposer,
faute de quoi elle est exposée dans toute sa faiblesse parce que réfutable. Ce faisant, autant
la « blague supérieure » que le « comique d’idées » entrainent ceci qu’il n’existe plus, des
lors que se voient accomplies ces formes de comique, de repére fixe qui permette de
différencier ’objet de la plaisanterie, celui dont on rit, et le public qui doit en rire. Dans la
lignée de cette interrogation survient un obstacle majeur, qui est qu’un tel comique
contredit d’emblée I'une des conditions premieres du genre, en ce sens qu’il exige deux
forces en relation, soit un rieur et un objet du rire, ainsi que le rappelle Baudelaire dans

« De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques » : « [P]our qu’il

y ait comique, ¢’est-a-dire €émanation, explosion, dégagement du comique, il faut qu’il y ait

"I Lettre & Louise Colet, 8 octobre 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre
1858), tome 11, op. cit.. p. 168.

72 Lettre 4 Edma Roger des Genettes, 2 avril 1877, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1876 —
mai 1880), tome V, op. cit., p. 213-214.

7 Lettre & Edma Roger des Genettes, 15 juillet 1879 : « Faire rire avec la théorie des idées innées ! Voyez-
vous le programme ? », dans /bid., p. 678 ou encore a Caroline Commanville, 8 mars 1880 : « Comment
amuser avec des questions de méthodes ? », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 —
décembre 1875), tome IV, op. cit., p. 789.
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deux étres en présence ; — que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectacle que git le
comique.”* » Mais de quel angle faut-il regarder le spectacle ? Comment différencier le
moqueur du moqué ? En effet, dans la mesure ou I’idée peut étre potentiellement relativisée
dans le microscope du comique, ou tout un chacun peut vraisemblablement devenir la cible
d’une blague, tout posséde en germe sa propre négation, sa propre parodie et plus
exactement son propre envers comique, annulé puis corrigé en son contraire. Tout est dans
un seul mouvement et réversible ef équivalent. A la croisée de cette réflexion s’insére une
question, elle-méme soulevée par Flaubert : « Car en trouve-t-on, de la farce, du moment
que tout I’est ?”° » En effet : quand le comique est partout latent, quelle instance peut alors
trancher et déceler le comique chez autrui ? Qu’est-ce qui est essentiellement drole lorsque
tout est risible ? Dans le méme ordre d’idée, le critique Michel Crouzet souléve un
probléme analogue :

Autrement dit, la sphére du comique contient tout, elle comprend le
sérieux, donc le comique n’est plus relatif ; la proposition risible ne
suppose plus une proposition contraire qui serait la bonne. [...] L’essentiel
dans la perspective d’une étude de Bouvard et Pécuchet, ¢’est de dégager
comment les contraires, dés lors qu’ils s’expliquent et s’impliquent,
s’expriment et se compléetent. [...] [D]’ou le mouvement qui interdit a
chaque instance de se prendre pour un absolu, et qui relance sans fin
I’hésitation entre le sérieux de la plaisanterie et la plaisanterie du
sérieux.’®

Le comique flaubertien est également héritier de celui de Rabelais, dont Flaubert admet que

« la sphére est le rire », mais un rire tellement « cisel[¢] [...] dans sa vaste épopée, que ce

7 Charles Baudelaire, « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Ecrits sur
l’art I, Paris, Le livre de Poche, 1971, p. 324.

7 Lettre & Louise Colet, 18 septembre 1846, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 a juin
1851), tome 1, op. cit., p. 349.

76 Michel Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », dans Flaubert et le comble de I'art.
Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet de Flaubert, actes du colloque tenu au College de France les
22 et 23 mars 1980, Paris, Sedes, 1981, p. 53.
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rire-1a est devenu terrible’’ ». Dans une étude consacrée au romancier et classée parmi les
écrits de jeunesse de Flaubert (I’article a été rédigé en 1838), il est déja possible de dégager
certains traits d’une pensée du rire telle que nous en avons parlé jusqu’ici, c’est-a-dire
d’une nature ambigué, qui, en son envers, révele la possible ironie contenue dans toute
chose :

Rabelais n’a sondé que le société telle qu’elle pouvait étre de son temps. 11
a dénoncé des abus, des ridicules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-
étre un monde politique meilleur, une société toute autre. Ce qui existait
lui faisait pitié, et, pour employer une expression triviale, le monde était
farce. Etil I’a tourné en farce.

A P’instar de ce point de vue surplombant qui fait partie intégrante de ce que Flaubert a
nommeé la « blague supérieure », le comique rabelaisien est affaire de position ; il s’agit de
se placer « devant le monde” » comme il 1’écrit 4 Ernest Chevalier 4 la méme époque. Le
texte sur Rabelais suggere également que le rire a ceci de particulier qu’entretenu a
outrance il est une arme d’autant plus efficace pour ébranler une société et pour
«[I’]abatt[re] de son piédes‘[al80 »: « Si le poete pouvait cacher ses larmes et se mettre a
rire, je vous assure que son livre serait le plus terrible et le plus sublime qu’on ait fait.*' »
Ainsi, il est possible de revendiquer une filiation entre les comiques flaubertien et
rabelaisien, le premier trouvant chez le second I’illustration d’une maniere de répondre au
monde qui est le sien. Cependant, si le projet de Rabelais se concrétise par une certaine

esthétique de 1’exces, ce grand « rire vrai, fort, brutal, [c]e rire qui brise et qui casse, — ce

" Gustave Flaubert, « Rabelais », Buvres complétes 1. Ecrits de jeunesse, premiers romans, La Tentation de
saint Antoine, Madame Bovary, Salammbé, op. cit., p. 180.

™ Ibid., p. 183.

7 Lettre a Ernest Chevalier, 13 septembre 1838, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 a juin
1851), tome 1, op. cit., p. 28.

% Gustave Flaubert, « Rabelais », op. cit., p. 183. « Tout ce qu’on a jusqu’alors respecté depuis des siécles,
philosophie, science, magie, gloire, renommeée, pouvoir, idées, croyances, tout cela est abattu de son piédestal

[...]-»
U Ibid., p. 184
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rire 1a qui [...] a abattu le moyen age®* », Flaubert est 8 méme de savoir qu’une telle fagon
de faire est anachronique, voire impensable  la fin du XIXe siécle®, siécle pendant lequel
la littérature se redéfinit par un devoir de vraisemblance et d’ordre. Toutefois « pour étre
durable, [...] il faut que la fantaisie soit monstrueuse comme dans Rabelais®* ». Mais étre
monstrueux et fantaisiste au milieu des contraintes réalistes, s’approprier le droit de faire du
roman un genre ou régnent le débordement et le gigantisme tient de la contradiction, car le
loisir d’inventer ne vient pas sans certaines restrictions. Pour réaliser ce projet, il faudrait
qu’il existe un modéle qui permette de renouer avec la liberté du romancier sans que cela y
paraisse, c’est-a-dire qui remette a sa disposition toute la latitude romanesque sans pour
autant qu’il renie I’esprit réaliste. Les contours possibles de ce roman sont esquissés dans
une lettre qu’adresse Flaubert au romancier Yvan Tourgueneff, ce dernier lui reprochant sa
facon d’envisager 1’écriture de Bouvard et Pécuchet :

Malgré I’immense respect que j’ai pour votre sens critique, [...] je ne suis
pas de votre avis sur la maniere dont il faut prendre ce sujet-la. S’il est
traité briévement, d’une fagon concise et 1égere, ce sera une fantaisie plus
ou moins spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu’en
détaillant et en développant, j’aurai 1’air de croire a mon histoire, et on
peut en faire une chose sérieuse et méme effrayante.*

Par ailleurs, cet extrait crée un parallele avec la conclusion de I’étude de Flaubert sur
Rabelais, laquelle suppose que si les lamentations du pocte se métamorphosaient en de
grands éclats de rire, ceux-ci auraient une portée « sérieuse » et « effrayante ». Ici, pourtant,

la citation semble inverser le projet rabelaisien et proposer un stratageme différent, adapte,

82 Ibid., p. 183.

% En ce sens, Flaubert s’insére peut-étre dans la lignée de romanciers tracée par Kundera qui, héritiers du
XIXe siecle, et ce malgré eux, « éprouve[nt] une envieuse nostalgie de cet univers superbement hétéroclite
des premiers romanciers et de la liberté joyeuse avec laquelle ils I’habitent. », dans Milan Kundera, Les
Testaments trahis, Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 12.

% Lettre Louise Colet, 25 septembre 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre
1858), tome 11, op. cit., p. 164.

% Lettre a Yvan Tourgueneff, le 29 juillet 1874, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 —
décembre 1875), tome IV, op. cit., p. 843.
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mais avec 1’objectif de produire un effet comparable. Il s’agit davantage d’un rire dilué¢ dans
I’accumulation de détails et d’effets de réel, et ce, dans 1’optique de produire cette illusion
référentielle® chére aux romanciers réalistes. Cette méthode a pour effet que Flaubert crée,
en construisant Bouvard et Pécuchet sur le principe que la reproduction des moyens de ses
contemporains est égale en importance a leur renversement, un espace suffisamment vaste
— la latitude romanesque dont il était question plus avant — pour y établir un dialogue
polémique. En outre, la réponse de Flaubert a Tourgueneff peut éclairer les raisons qui ont
fait en sorte qu’un bon nombre de critiques ont été rebutés a la lecture de Bouvard et
Pécuchet : le roman ne se donne pas d’emblée comme un roman comique, celui-ci étant
constamment mis en péril par un double effort d’ironie®’. Ainsi, d’entrée de jeu, la
« prétention comique » de Bouvard et Pécuchet est étouffée ; si elle n’est pas appréhendée
comme étant relative aux apparences vraisemblables du roman, le lecteur est floué. Le
stratagéme est kafkaien avant la lettre, seulement, I’intervalle est plus mince entre le réel du
roman et celui du lecteur et rien ne certifie la présence du comique.

A cet alliage des contraires que suggérent déja le « comique d’idées » et la « blague
supérieure » et qui, a I’instar du comique rabelaisien, fragilise les frontieres entre I’envers
risible et I’avers grave (le « rire » et le « terrible ») s’ajoutent deux expressions qu’emploient

Flaubert dans une lettre adressée a Louise Colet: « Le grotesque triste a pour moi un

8 L’illusion référentielle « substitue a tort la réalité a sa représentation, [...] cette illusion fait partie du
phénoméne littéraire, comme illusion du lecteur » tel que le rappelle Michael Riffaterre dans le chapitre du
méme nom, dans Littérature et réalité, op. cit., p. 93.

¥ Normand Lalonde observe ainsi le mécanisme d’ironie a 1’oeuvre dans Bouvard et Pécuchet : [1]l ne s’agit
pas de «réduir[e] ou [d’]aboli[r] la part d’ironie a 1’ccuvre dans le récit, mais au contraire, par un tour
supplémentaire d’ironie, en rabattant cette distanciation sur elle-méme («j’aurai I’air de croire a mon
histoire ») pour inaugurer le lieu d’une ceuvre rigoureusement démesurée, dont 1’ironie confine au comble de
la gravité et qu’une lecture « spirituelle », partant, n’est plus @ méme d’épuiser. », dans « La collection
curieuse de Bouvard et Pécuchet », op. cit., p. 430.
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charme inoui. Il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amére.*® » Ici
encore, le comique est mesuré a I’échelle de 1’exces, de 1’outrance, ou, loin de s’annuler, les
poles contraires s’aiguisent : le grotesque est triste, le bouffonnement est amer, 1’ironie
«outre le pathétique® » et ainsi de suite, le mouvement inverse de chacune de ces
propositions est pareillement valide. Dans cette perspective, le 8 mai 1852, Flaubert confie a
Louise Colet que ce qui « [lui] fait le plus envie comme écrivain® » est « le comique arrivé
a I’extréme, le comique qui ne fait pas rire’' », ¢’est-a-dire qui résulte de la rencontre de
deux éléments par essence inconciliables, mais qui, rassemblés, engendrent une quantité de
paradoxes, dont, avant tout autre, celui de démentir sa fonction premiére et ne plus faire rire.
Quand le comique ne fait plus rire, faut-il encore parler de comique ?

Le comique, par définition, a pour fonction de retourner 1’objet auquel il s’attaque
afin que celui-ci apparaisse sous un éclairage autre ; il incurve le regard posé sur sa cible, il
I’altere. Il joue de I’hésitation, le doute est son domaine et il témoigne ainsi de I’esprit de
soupgon dont est porteur le roman de Flaubert. Il est en premier lieu, pour citer la définition
qu'en offre Jean Sareil dans son essai L Ecriture comique: «[Ulne fagon risible
d’envisager les choses sous un angle double, ou méme une pluralité de perspectives. Alors
que la tragédie tend naturellement vers I'unité — ou, si I’on préfere, la puret¢ —, le

].92

comique, lui, demeure éternellement ambigu [...].”" » La propension intrinsequement

8 Lettre a Louise Colet, 21-22 aott 1846, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 d juin 1851),
tome I, op. cit., p. 307. C’est nous qui soulignons.

% Lettre a Louise Colet, 9 octobre 1852 : « L’ironie n’enléve rien au pathétique. Elle I’outre au contraire. —
Dans ma 3° partie qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure. », dans Gustave Flaubert,
Correspondance (juillet 1851 — décembre 1858), tome 11, op. cit., p. 172.

% Lettre a Louise Colet, 8 mai 1852, Ibid., p. 85.

1 Id.. La citation exacte est la suivante : « L’ironie, pourtant, me semble dominer la vie. — D’ou vient que,
quand je pleurais, j’ai été souvent me regarder dans la glace pour me voir ? — Cette disposition a planer sur
soi-méme est peut-Etre la source de toute vertu. Elle vous enléve a la personnalité, loin de vous y retenir. Le
comique arrivé a I’extréme, le comique qui ne fait pas rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi ce qui me
fait le plus envie comme écrivain. »

%2 Jean Sareil, L ’Ecriture comique, Paris, Presses universitaires de France 1984, p. 46.
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ambigu€ du comique a été relevée par d’autres théoriciens. Par exemple, Charles
Baudelaire, dans « De 1’essence du rire et généralement du comique dans les arts
plastiques », établit un rapprochement entre le comique et une « ivresse [...] terrible et
irrésistible” ». Non seulement cette analogie renvoie au comique flaubertien en ce sens
qu’il s’incarne par contraste, mais Baudelaire témoigne également de ce que le rire est la
manifestation d’un sentiment 1i¢ a la prise de conscience d’une dualité, de cette ironie
latente : « Le rire est divers. [...] Le rire n’est qu’une expression, un symptome, un
diagnostic. Symptdme de quoi ? Voila la question. La joie est une. Le rire est I’expression
d’une sentiment double, ou contradictoire ; et ¢’est pour cela qu’il y a convulsion.”* » Luigi
Pirandello, dans « Essence, caractéres et mati¢re de I’humorisme », reprend des arguments
semblables — quoiqu’il préfére le vocable « humour » a celui de « comique » — en ce sens
que le sentiment qui découle d’une situation ou prédomine 1I’humour divise la conscience,
qui hésite alors entre un rire et un apitoiement simultanés : « Cet état d’ame, chaque fois
que je me trouve en face d’une représentation vraiment humoristique, est la perplexité : je
me sens tiraillé entre deux poéles ; j’aimerais bien rire et je ris, mais mon rire est troublé,
empéché par quelque chose qui se dégage de la représentation elle-méme.” »

Une mise au point s’impose : notre étude n’entend pas résoudre les nombreuses (et
trés différentes) définitions du comique ni en proposer une synthése. Pareille entreprise est

d’avance vouée a 1’échec, en ce sens que le comique nécessite sans cesse d’étre appréhendé

% Charles Baudelaire, « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans
Ecrits sur l'art I, op. cit., p. 319. Sans négliger la distinction, la nuance, qu’apporte Baudelaire entre le
« comique significatif » et le « comique absolu », qui sont fort différents I’'un de I’autre dans la perspective
baudelairienne, il s’agit de préciser que lorsque nous parlons du comique de Baudelaire, nous parlons de la
catégorie du comique qu'il appelle le « comique absolu », qui se rapproche en tous points a I’ironie générale
de Muecke décrite en introduction.

™ Ibid., p. 310-311.

9 Luigi Pirandello, « Essence, caractéres et matiére de I’humorisme », Ecrits sur le thédtre et la littérature.
L’humour tragique de la vie, traduction de I’italien et introduction par Georges Piroué, Paris, Gallimard
(Folio/Essais), 1968, p. 123.
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en relation : d’une part avec les genres qu’il coudoie, tels I’ironie, le loufoque ou le
burlesque, et d’autre part il semble que le comique se meut et se réincarne a chaque fois
qu’il change de cible. Henri Bergson dit par ailleurs trés finement que le comique
« 8’infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot.”® »
Jean Sareil écrit également qu’« apres tant de siecles et tant de travaux, il faut constater que
le rire résiste a tout essai d’explication d’ensemble et se moque de tous ceux qui croient en
avoir déterminé les causes.”” » Ainsi, la forme de comique explorée dans ce mémoire, un
« comique qui ne fait pas rire », a partie liée avec la poétique flaubertienne en général et le
comique immanent & Bouvard et Pécuchet en particulier. Nous avons tent¢é de montrer
comment le « mariage du non-sérieux et du terrible” » entraine ceci que non seulement
sous son éclairage le monde devient plurivoque, mais que par surcroit la dissolution de ces
voies plurielles est impossible. Car aucune certitude ne saurait rencontrer son assentiment
dans un univers ou tout est inséparable de son ombre. Nous avons également souligné, a
travers les principes et les problématiques qui la soutiennent, comment un tel roman est
théoriquement envisageable mais concrétement difficile a réaliser ; en témoignent la
majorité des commentaires des premiers lecteurs de Bouvard et Pécuchet qui, ignorants du
projet de Flaubert, ont aussitdt voués a I’échec. Nous tenterons maintenant de
comprendre, dans le prochain chapitre, comment cet embarras de la lecture s’inscrit dans le
roman lui-méme. Nous verrons qu’il est entretenu par le fait que le roman déploie un

espace en désordre, ou les relations entre les habitants, et plus précisément entre les deux

% Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses universitaires de France
(Quadrige), 1940, p. 101. Nous soulignons.

7 Ibid., p. 5.

% Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 12.
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héros et les villageois de Chavignolles, sont a ce point tendues que le malaise devient la

matiere méme du roman.



CHAPITRE 11
Les piéges de Chavignolles
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Les picges de Chavignolles99

Que faut-il pour qu’un personnage existe ? Tout d’abord
qu’il soit flanqué d’une ombre qui en dise autant sinon
davantage que sa silhouette. Mais ce n’est encore rien tant
qu’on ignore les subtils rapports que ce personnage
entretient avec ce qui 1’entoure, avec les choses, avec

. 100
autruil.

André Major, Le Sourire d’Anton ou I’adieu au roman
Le lieu encore. Ou nul. Essayer encore. Rater encore.
Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus
mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’a étre
dégoité pour de bon.'”!

Samuel Beckett, Cap au pire

en face

le pire

jusqu’a ce

qu’il fasse rire'”

Samuel Beckett, Mirlitonnades

L’espace désencombré de Chavignolles

Lorsqu’il regoit par la poste la lettre de Maitre Tardivel attestant qu’il hérite d’une
somme importante de son pére naturel, Bouvard, suite a un 1éger malaise dont il se remet

aussitot, accourt jusqu’au ministére de la Marine, ou il demande a voir Pécuchet afin de

* Nous empruntons ce titre & Margaret Tillett dans un article intitulé « Les piéges de Chavignolles ou le
lecteur " moyen " aux prises avec Bouvard et Pécuchet », dans Charles Carlut, Essais sur Flaubert en
I’honneur du professeur Don Demorest, Paris, Nizet, 1979, p. 345-361.

' André Major, Le Sourire d’Anton ou l'adieu au roman (carnets 1975-1992), Montréal, Presses de
I’Université de Montréal, 2001, p. 88.

%" Samuel Beckett, Cap au pire, traduit de I’anglais par Edith Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 8-9.

192 Samuel Beckett, Poémes suivi de Mirlitonnades, Paris, Minuit, 2002, p. 35.
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partager avec lui I’incroyable nouvelle. Le grand étonnement de ce dernier (« Pas
possible 1'® », « Pourvu... que ce ne soit pas... quelque farce ?'® ») fait douter un instant
Bouvard de la véracit¢ de la nouvelle, mais 1’idée qu’on se moque de lui s’estompe
rapidement : du timbre sur ’enveloppe a la signature du notaire, tout porte a croire qu’on
lui Iégue bel et bien une rente de quinze mille livres. La réaction des deux confréres est vive
et, activés par I’enthousiasme, ils se mettent a arpenter Paris dans tous les sens : « L’espace
leur manquait. Ils allérent jusqu’a I’Arc de Triomphe, revinrent par le bord de I’eau,
dépasserent Notre-Dame. Bouvard était trés rouge. Il donna a Pécuchet des coups de poing
dans le dos, et pendant cinq minutes déraisonna completement. » (BP, 64) Si la distance
que parcourent Bouvard et Pécuchet exprime bien 1’état de frénésie dans lequel les plonge
la dépéche de Maitre Tardivel, cet extrait montre par surcroit les signes d’un étouffement,
comme si la ville devenait trop petite pour contenir autant d’émois. En effet, les cinq
kilomeétres qui séparent 1’Arc de Triomphe de la cathédrale Notre-Dame ne sont pas a
méme d’épuiser les comperes et si Bouvard devient trés rouge, c’est qu’il est privé d’air.
Dans Paris qui accueille ’extase de leur nouvelle richesse, Bouvard et Pécuchet se sentent a
I’étroit et, pour emprunter les mots de Flaubert, I’espace vient littéralement a leur manquer.

Il n’est donc pas étonnant qu’une fois en possession du legs de son pére, Bouvard
s’exclame : « Nous nous retirerons a la campagne ! » (BP, 65). Dans I’esprit de Bouvard et
de Pécuchet, la campagne, en ce qu’elle représente ’envers de la ville, apparait comme un
lieu exempt de contraintes sociales, d’engagements professionnels, symbolisant le territoire

dégagé par excellence, avec son lot de terrains inexploités et de paysages a perte de vue.

' Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet avec un choix des scénarios, du Sottisier, L ’Album de la marquise
et Le Dictionnaire des idées regues et du Catalogue des idées chic, édition présentée et établie par Claudine
Gothot-Mersch, Paris, Gallimard (Folio), 1979, p. 63.

1% Ibid., p. 64. Dorénavant, toutes les citations tirées de cette édition seront mentionnées entre parenthéses par
les initiales BP suivies de la pagination exacte.
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Ainsi que le suggere Claude Mouchard : « Faire retraite a la campagne, n’est-ce pas entrer
dans un espace libre, non encombré ?'® » La campagne est remplie de promesses : les
héros peuvent y évoluer dans une indépendance de fortune — c’est-a-dire dans
I’autonomie, puisque détachés de toutes obligations, ils ne sont plus redevables de quoi que
ce soit —, et dans ce qu’elle évoque de neuf ; en 1’absence de ces « horizon[s] borné[s] »
(BP, 67) qui attristent Bouvard et Pécuchet, elle projette également I’idée du
recommencement :

Déja ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande
émondant des rosiers, et béchant, binant, maniant de la terre, dépotant des
tulipes. Ils se réveilleraient au chant de I’alouette, pour suivre les charrues,
iraient avec un panier cueillir les pommes, regarderaient faire le beurre,
battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au
mugissement des vaches et a la senteur des foins coupés. Plus d’écritures !
plus de chefs ! plus méme de terme a payer ! — Car ils posséderaient un
domicile a eux ! et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les
légumes de leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots !| — " Nous
ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe ! " (BP,
66)

Bouvard et Pécuchet « feront tout par eux-mémes, n’auront besoin de personne'*® » note
Flaubert dans un scénario préparatoire au roman. Ils s’épanouiront. C’est d’ailleurs dans la
légereteé et I’allégresse de la nouveauté, qu’ils s’éveillent apres leur premicre nuit au village
de Chavignolles : « Quelle joie, le lendemain en se réveillant | Bouvard fuma une pipe, et
Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarerent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent
a la croisée, pour voir le paysage. » (BP, 74) En rompant avec les régles de bienséance
(retirer ses sabots a table, se tailler la barbe) et les relations d’autorité (avec leur

propriétaire, leur directeur), ils pourront embrasser une liberté totale. Ainsi que 1’imagine

195 Claude Mouchard, « La consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet », dans Flaubert a ['ceuvre,
Paris, Flammarion (Textes et manuscrits), 1980, p. 169.
"% Note d’un scénario tiré de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, édition critique par Alberto Cento,
précédée des scénarios inédits, Paris, Nizet, 1964, p. 40.
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Pécuchet au moment des premiers travaux, ils vivront de maniére autarcique des fruits de
leurs récoltes, celles-ci toujours abondantes, cycliques :

[1] fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en trois
compartiments, ou ils fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas
de choses dont les détritus améneraient d’autres récoltes, procurant d’autres
engrais, tout cela indéfiniment ; — et il révait au bord de la fosse,
apercevant dans ’avenir des montagnes de fruits, des débordements de
fleurs, des avalanches de 1égumes. (BP, 77)

Ce mirage d’une moisson généreuse, foisonnante, qu’entrevoit Pécuchet au bord de
la fosse permet aussi de ranger le tandem flaubertien dans cette catégorie de héros guidés
pas des ambitions démesurées. La visite que rendent Bouvard et Pécuchet au comte de
Faverges, propriétaire d’une exploitation agricole, peu de temps apres leur installation a
Chavignolles vient d’ailleurs conforter cette idée. La vision du domaine génére en eux
«une vénération presque religieuse pour I’opulence de la terre » (BP, 80) et dans ce décor
idyllique ou les terres sont fertiles, ou « la verdure [est] si abondante qu’elle cach[e] les
maisons » (BP, 78), Bouvard et Pécuchet contemplent le tableau qu’ils cherchent a
reproduire. Les moissonneurs, « poitrine nu[e] et jambes €cartées, fauch[ent] des seigles »
(BP, 80), les jarres « alignées sur des claires-voies [sont] pleines de lait jusqu’aux bords »
et, afin de faciliter les opérations, le travail est effectué¢ a la mécanique, « au moyen d’une
turbine » ou encore de « portes ingénieuses » (BP, 81). La campagne tient ses promesses :
ce monde aux ressources inépuisables ne semble entravé sous aucun aspect et les paysages
désencombrés du comte de Faverges sont le gage de la vie meilleure qu’ils sont venus

1
commencer 07.

711 semble que le domaine du comte de Faverges constitue réellement un espace & part, une contrepartie,
dans Bouvard et Pécuchet, une sorte de hors-temps, un lieu qui ne se laisse atteindre par aucune menace
extérieure, ainsi que le confirme la seconde visite des protagonistes pendant que dehors sévissent les affres de
la Révolution de 1848 et que tout « Chavignolles reg[oit] les contrecoups des agitations de Paris » (BP, 229).
Contrairement aux autres Chavignollais, le comte ne semble subir la privation sous aucune forme et le
déjeuner qu’il offre aux notables du pays en 1’honneur de sa réélection au Conseil général du Calvados est
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Les désordres de Chavignolles

Ce désencombrement, ces étendues de terres a défricher, a aménager, puis a
ensemencer, en d’autres mots le théatre vide que constitue Chavignolles a I’arrivée des
protagonistes, est la condition de 1’ouverture des possibilités propre au « comique qui ne
fait pas rire ». Cette grande liberté se présente bien a priori comme ’unique loi de la
campagne telle que la congoivent les deux héros, qui envisagent de s’y mouvoir comme
dans un vaste terrain de jeu. Or trés vite, le théatre vide de Chavignolles se révele tout
différent de ce qu’imaginent Bouvard et Pécuchet, et soumis a d’autres lois. Dans leur
installation a Chavignolles, Bouvard et Pécuchet ont a affronter trois grands obstacles qui
contreviennent a leur désir de liberté. Le premier obstacle est suggéré par Jacques Neefs et
Claude Mouchard qui, a propos de Bouvard et Pécuchet, ont I’intuition que « chaque trait
de ce roman a été gagné contre un afflux de puissance indéterminante — et grace a lui.'” »
Le revers de la liberté réside dans cet « afflux de puissance indéterminante » auquel sont
confrontés Bouvard et Pécuchet et qui agit tel un vortex prét a tout engloutir. Cette
puissance qui agit contre eux se manifeste par exemple dans le déménagement de Bouvard
et Pécuchet a Chavignolles, ainsi que ’illustre cet extrait, ou Pécuchet doit véritablement
gagner un metre a la fois son droit de passage vers le village de Chavignolles :

[...] Le lendemain on repartait dés I’aube et la route, toujours la méme,
s’allongeait en montant jusqu’au bord de 1’horizon. Les métres de cailloux
se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par

placé sous le signe du faste et de la féte : trois domestiques attendent les convives dans le vestibule, les
plantes sont déposées dans « des vases de Chine, les bronzes sur les cheminées, les baguettes d’or aux
lambris, les rideaux épais, les larges fauteuils, ce luxe immédiatement les flatta comme une politesse qu’on
leur faisait » (BP, 248), «[l]es plats se succédaient, poule au jus, écrevisses, champignons, 1égumes en
salades, rotis d’alouettes », on y boit « des vins de Bordeaux, de Bourgogne et de Malaga... M. de Faverges
[...] fit déboucher une bouteille de champagne » et Bouvard, repu, était « rouge au dessert, et entrevoyait les
compotiers dans un brouillard. » (BP, 250)

108 Jacques Neefs et Claude Mouchard, Flaubert, Paris, Balland, 1986, p. 332.
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grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le

ciel, de temps a autre la pluie tombait. Le troisiéme jour des bourrasques

s’¢éleverent. La bache du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la

voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque

fois qu’il ouvrait sa tabatiere, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se

retourner complétement. Pendant les cahots, il entendait osciller derriére

lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne

servaient a rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des

complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait a la roue avec les

hommes ; il en vint jusqu’a leur payer le gloria apres les repas. Ils filerent

des lors plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge I’essieu se

rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite I’intérieur ;

les tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grincant

des dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée suivante fut perdue, a

cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la

coupe d’amertume étant remplie. (BP, 70)
A cette instabilité de la nature, 4 ces matériaux qui se rebellent de maniére presque
fantastique, a ce déménagement modeste qui prend peu a peu les apparences d’un « exode
épique'” » selon ’expression de Normand Lalonde, s'ajoutent d’autres mésaventures :
Bouvard, parti le surlendemain, se trompe de diligence et se réveille devant la cathédrale
de Rouen plutot qu’a Caen. Pécuchet, croyant reconnaitre a tout moment le clocher de
I’église de Chavignolles, se retrouve pourtant a la nuit tombée au milieu des champs
labourés, baignant dans la vase, effray¢ : « Quand il approchait des fermes, les chiens
aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il
avait peur et regagnait le large. » (BP, 71) Dés la premiere inspection de leur domaine en
compagnie de Maitre Gouy et de sa femme, Bouvard et Pécuchet constatent que « [t]ous
les batiments, depuis la charreterie jusqu’a la bouillerie, [ont] besoin de réparations » (BP,
75) et la liste des défectuosités qu’énumere Maitre Gouy s’allonge a ce point (1’agriculture
mange le fumier, les transports sont ruineux, les mauvaises herbes enveniment les

paturages) que le « dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait a marcher

dessus. » (BP, 76)

' Normand Lalonde, « Flaubert, Verne, Huysmans : Trois bibliothéques utopiques », op. cit., p. 51.
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Certes, le comique se situe précisément la ou la maladresse de Bouvard et Pécuchet
est mise a I’avant-plan : ils sont la plupart du temps inadaptés a la situation, ils accumulent
les erreurs de jugements, ils mesurent mal les exigences de la tache a accomplir, ou encore
ils font preuve d’une simple distraction, d’une nonchalance, comme celle qui fait
s’endormir Bouvard dans une voiture qui se rend a Rouen et non a Caen. Mais cette
maladresse et cette distraction ne peuvent rendre compte de ce qui ne reléve pas
directement des personnages et qui semble plutdt procéder d’une force extérieure qui agit a
la maniére d’un repoussoir et met a I’épreuve le degré de résistance de Bouvard et
Pécuchet face au désordre et a la mouvance des choses. C’est I’idée que défend Claude
Mouchard :

Dans I’espace de Bouvard et Pécuchet, sous les coups de vent, les rafales
de pluie, ou dans la chaleur qui épate, étale, la " réalité " ne risque-t-elle
pas, a tout moment, de se dérober, de s’échapper hors de ses propres
limites, de glisser a I’informe ? Au moment méme de leur arrivée a la
campagne, alors qu’on devrait trouver « une campagne qui fit bien la
campagne » [BP, 67], tous les repéres vacillent.'"

Avant méme qu’ils aient franchi le seuil de Chavignolles, Bouvard et Pécuchet se heurtent
a un territoire récalcitrant — ce réel aux repeéres qui vacillent évoqué par Mouchard, qu’il
appelle ailleurs ce « tremblement de la réalité''! » ou cette « réalité [...] perpétuellement
déconsistante''* » — qu’ils ne cesseront par la suite d’affronter. L’espace du « comique qui
ne fait pas rire » se caractérise ainsi par sa précarité et cette qualité rappelle la définition
qu’offre Kundera de I’ironie, selon qui toute matiere qui transite a I’intérieur du roman se
fait la captive d’un « espace de gestes, d’actions et de paroles qui les relativisent ''* ». 11

poursuit ainsi : « aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut étre prise

19 Claude Mouchard, « La consistance des savoirs dans Bouvard et Pécuchet », dans Flaubert a I'ceuvre, op.
cit., p. 170-171.

" Ibid., p. 172.

"2 Ibid., p. 171.

'3 Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 241.
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isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et contradictoire
avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres
événements.'* » Ainsi, ce qui arrive a Bouvard et & Pécuchet, la multiplication de leurs
déconvenues, est comique en elle-méme, mais dans le monde relatif qu’ils habitent, ou tout
¢lément doit étre mis en relation avec d’autres éléments, le comique devient lui-méme

ambigu.

Bouvard et Pécuchet faiseurs de tours

Cette relativité est au coeur de la seconde entrave a la quéte de liberté de Bouvard et
Pécuchet qui réside en ceci que le village de Chavignolles est un espace déja habité, déja
occupé. En ce sens, ’'univers dans lequel s’introduisent les copistes détient son ordre, ses

régles et un fonctionnement adéquat a ses fins, les villageois formant par ailleurs une

15

r 1 . y . . .
communauté, un « choeur  ~ », organisé autour de ses propres réseaux. Ainsi, tandis que

Bouvard et Pécuchet admirent le site dont ils sont nouvellement propriétaires, la vieille
servante Germaine ne manque pas de commenter le défilé des principaux acteurs du village
qu’ils voient pour la premiere fois et qui apparaissent dans un ensemble :

[...] [U]n homme a chevelure grisonnante et vétu d’un paletot noir, longea
le sentier, en raclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La
vieille servante leur apprit que c¢’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux
dans I’arrondissement. Les autres notables étaient le comte de Faverges,
autrefois député, et dont on citait les vacheries, le maire M. Foureau qui
vendait du bois, du platre, toutes especes de choses, M. Marescot le
notaire, I’abbé Jeufroy, et Mme Bordin, vivant de son revenu. — Quant a
elle, on I’appelait la Germaine, a cause de feu Germain son mari. Elle "
faisait des journées " mais aurait voulu passer au service de ces messieurs.

IIs 1’acceptérent, et partirent pour leur ferme, située a un kilométre de
distance. » (BP, 74-75)

114
Id.

' Cette idée des habitants de Chavignolles comme cheeur est suggérée par Gilles Granger dans « Savoir

scientifique et défaut de jugement dans Bouvard et Pécuchet », Littérature, no 82, mai 1991, p. 86.
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Le portrait qu’offre Germaine des Chavignollais montre que cette communauté fonctionne
a I’instar d’un microcosme au cceur duquel chacun a un réle a jouer. Dans cette
perspective, avant méme que Bouvard et Pécuchet aménagent 1’espace selon leurs besoins,
leur liberté se trouve réduite face a ce monde qui précede leur présence. Par ailleurs, ce
n’est pas un hasard si les habitants du village entrent tous en scéne au méme moment,
regroupés, sur le petit chemin longeant la cloture. Cet effet de regroupement montre que
I’arrivée des « deux Parisiens » (BP, 75) a Chavignolles crée 1’événement et qu’ils
n’échappent pas a la curiosité des villageois, qui se montrent dés lors attentifs a leurs
moindres gestes. Si a Paris les collegues de Bouvard et Pécuchet « les trouvaient " drdles "
» (BP, 67), c’est en « étrangers » (BP, 147) qu’ils apparaissent aux yeux des Chavignollais,
qui se montrent d’emblée fascinés et agacés tout a la fois : « Cependant, les bourgeois de
Chavignolles désiraient les connaitre [Bouvard et Pécuchet] — on venait les observer par
la claire-voie. Ils en bouchérent les ouvertures avec des planches. La population fut
contrariée. » (BP, 76)

Captivés par ces deux inconnus venus s’installer chez eux, les villageois
assouvissent leur appétence de maniere oblique, en les épiant a la dérobée. En effet, les
Chavignollais se placent toujours en retrait, ce qui leur permet de garder une distance avec
le monde des protagonistes sans jamais ne rien perdre de leurs agissements et de leurs
allées et venues. Par exemple, au tout début du récit, sous les branches prés de la charmille
longeant le domaine de Bouvard et Pécuchet, la découverte de la « dame en platre » qui,
avec deux doigts, « écart[e] sa jupe, les genoux plié€s, la téte sur I’épaule, comme craignant
d’étre surprise », fait forte impression sur les deux amis. La position légeérement suggestive
du corps de la dame inspire a Bouvard une blague : « — “ Ah! Pardon ! ne vous génez

'9,

pas ! ” », ce qui, écrit Flaubert, « les amusa tellement que vingt fois par jour pendant plus
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de trois semaines, ils se la répéterent » (BP, 76). Persuadés que la sculpture vaut le détour
et qu’elle entrainera a coup sir I’hilarité générale, ils en font le clou du spectacle lors de la
visite de leur propriété a laquelle sont conviés les notables de Chavignolles. Toutefois, la
répétition de la plaisanterie ne provoque pas chez les villageois la stupéfaction attendue :
«[tJout le monde connaissait la dame en platre » (BP, 107) ; autrement dit, soit rien
n’échappe a leur attention, soit la sculpture était déja objet de plaisanterie parmi les gens de
Chavignolles. Lors de la scéne ou Bouvard et Pécuchet s'improvisent comédiens, Mme
Bordin survient dans la piéce ot ils répétent leurs roles''® et, acquiescant a sa demande, ils
interprétent un extrait de Pheédre de Racine. Toutefois, le théatre qu’ils créent pour
I’occasion attire plus de spectateurs qu’ils le croient : « Mme Bordin immobile, écarquillait
les yeux, comme devant les faiseurs de tours. Mélie écoutait derriere la porte. Gorgu, en
manche de chemise, les regardait par la fenétre. » (BP, 209) En outre, cette scéne est
significative dans la mesure ou elle constitue une sorte de microrécit, ou plus exactement
une métaphore du regard des bourgeois de Chavignolles sur les citadins : vis-a-vis d’eux,
Bouvard et Pécuchet se retrouvent constamment en mode de représentation, a la différence
pres que le théatre qu’ils érigent, a I’encontre du réel, instaure une frontiere franche entre
les acteurs et le public. Pendant la mise en scéne de Phedre, Bouvard et Pécuchet
performent sur une scéne, ils se donnent en spectacle. Bouvard porte un bonnet grec en
guise de costume, Pécuchet incarne avec tant de violence I’héroine de Racine « qu’il faillit
tomber par terre » (BP, 209) et Mme Bordin est éblouie « comme devant les faiseurs de

tours ».

"1° Si Mme Bordin semble littéralement bondir dans la piéce, c’est qu’elle observait la scéne de 1’extérieur
depuis un moment, ainsi que le mentionne Flaubert : « Un jour que Bouvard tachait de faire comprendre a
Pécuchet le jeu de Frédéric Lemaitre, Mme Bordin se montra tout a coup avec chale vert, et un volume de
Pigault-Lebrun qu’elle rapportait, ces messieurs ayant 1’obligeance de lui préter des romans, quelquefois.

— " Mais continuez ! " car elle était la depuis une minute, et avait plaisir a les entendre. » (BP, 208, nous
soulignons.)



46

Mais cette scene va en réalité beaucoup plus loin, car s’ils alimentent le désir,
«comme tous les artistes, [...] d’étre applaudis » (BP, 103), en réalité¢, Bouvard et
Pécuchet sont des pitres qui s’ignorent, les cibles involontaires d’une farce. C’est sans
savoir que la liberté de leurs actions se trouve davantage contrainte par le monde qui se
resserre autour d’eux (comme un cercle qui se rétrécit), qu’ils s’abandonnent a ce théatre
ou ils font figures d’acteurs comiques''’. Cette forme d’abandon, ou d’impudeur, qui les
rend capables de se livrer aux « spectateurs » sans fard, provient du fait qu’ils jouent le
« théatre » et la « vie » avec une intensité relative, sans marquer la distance qui les sépare
I’un de ’autre, sans jamais cesser d’étre dans le « jeu » — ou plutdt sans que le « jeu » ne
cesse jamais d’appartenir au sérieux, sans qu’il échappe ou contrevienne véritablement au
réel. Cette disposition est précisément ce qui les rend excentriques dans I’univers des
conventions et des bonnes manieres que constitue Chavignolles.

La conception du réel s’accompagne toujours pour Bouvard et Pécuchet d’une
certaine forme de représentation du réel — une image de ce a quoi le réel devrait
ressembler dans 1’ordre naturel des choses. Si le bonnet grec de Bouvard contribue a
donner plus de crédibilité & son personnage, a rendre I’improvisation plus vibrante, il ne
s’agit pas du seul costume que revétiront les personnages sur les tréteaux de Chavignolles.
Chacune de leurs actions est incarnée dans un déguisement, ainsi que dans une quantité de
gestes et de poses. Selon eux, les champs ne sont jamais mieux labourés qu’avec un
« chapeau a larges bords, des guétres jusqu’aux genoux et un baton de maquignon » (BP,
82), comme la pratique du jardinage est incomplete sans un « grand tablier avec une poche

par devant, dans laquelle ballott[e] un sécateur » (BP, 76) et c’est « debout, avec sa béche

17— « Jétais fait pour étre acteur, et de ne pas m’enterrer & la campagne ! ” » (BP, 214), dira Bouvard,

regrettant de ne pas avoir tenté sa chance a 1’Odéon de Paris.
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aupres de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre » (BP, 97) que
Pécuchet retire le plus de fierté a 1’exercice de son nouveau métier, comme si
I’interprétation du role avait le méme statut ontologique que le role, que le réel lui-
méme.'"®

Ce dédoublement dans la maniére qu’ont Bouvard et Pécuchet de percevoir le réel
participe de la dégradation des rapports qu’ils entretiennent avec les Chavignollais. Ces
derniers ne se limitent pas a I’observation passive du spectacle que leur offrent leurs
nouveaux voisins, et le bavardage qui les entoure prend bientdt des allures plus sournoises.
Le va et vient entre I’attirance et la répulsion qui arrime les Chavignollais & Bouvard et a
Pécuchet marginalise a ce point les deux héros que le mouvement se métamorphose en
opposition : les Chavignollais se liguent contre le duo et la communauté se fortifie a ses
dépens. Tandis que Bouvard et Pécuchet cherchent a la campagne un espace libéré de
toutes exigences, ou ils pourront expérimenter a leur guise, ils se retrouvent la proie de
toutes sortes de moqueries.

Apres I’inconstance du décor et 1’espace occupé de Chavignolles, cette
transformation négative du rire constitue le troisiéme obstacle qui rend impossible la
liberté¢ de Bouvard et Pécuchet et cette derniere forme d’adversité constitue un tournant
dans la mesure ou I’effet de théatre, qui maintenait jusqu’alors une distance bienveillante
entre les comédiens et le public, tend a s’atténuer. D’abord spectateurs curieux, qui
observent d’un regard amusé — comme celui des enfants devant les faiseurs de tours —

sans intervenir dans I’univers un peu vaudevillesque des personnages, les Chavignollais

18 Cet exemple, ou les deux héros, épris d’archéologie, en sont & amasser les piéces de leur étonnant musée,
corrobore 1’idée selon laquelle, pour eux, la ligne est fine entre I’incarnation, le jeu (au sens de théatre) et la
vie : « Bouvard s’¢loigna, et reparut, affublé d’une couverture de laine, puis s’agenouilla devant le prie-Dieu,
les coudes en dehors, la face dans les mains, la lueur du soleil tombant sur sa calvitie ; — et il avait
conscience de cet effet, car il dit : — “ Est-ce que je n’ai pas I’air d’'un moine du moyen dge ? ” Ensuite, il
leva le front obliquement, les yeux noyés, faisant prendre a sa figure une expression mystique. » (BP, 172)
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entreprennent ensuite de participer a la ruine des deux comperes et de provoquer les
occasions de voir a I’ceuvre leur maladresse. Dés lors, le rire témoigne d’un rejet : il vise a
montrer du doigt les différences et a les tenir hors de soi. C’est un rire railleur et sans
borne, qui met 1’accent sur ce qui sépare les rieurs de ceux dont ils rient — leur caractére
méprisable, mésadapté —, et puise toute sa force dans cet écart :

Ne se fiant a personne, [Bouvard et Pécuchet] traitaient eux-mémes les
animaux, leur administraient des purgations, des clysteres.

De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte.
IIs prirent des gens mariés ; les enfants pullulérent, les cousins, les
cousines, les oncles, les belles-sceurs. Une horde vivait a leurs dépens ; —
et ils résolurent de coucher dans la ferme, a tour de role.

Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les
offusquait ; — et Germaine qui apportait les repas, grommelait a chaque
voyage. On les dupait de toutes les facons. Les batteurs en grange
fourraient du blé dans leur cruche a boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria,
en le poussant dehors par les épaules :

— " Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naitre ! "

Sa personne n’inspirait aucun respect. (BP, 84)

Bouvard et Pécuchet veulent rester maitres chez eux et refusent 1’aide des villageois, s’ils
ne mésestiment pas leurs conseils. La relation railleuse est fondée sur ce défaut de
jugement : les Chavignollais rient de I’inaptitude des héros qui s’entétent a la tache qu’ils
s’imposent ; ils rient d’anticiper 1’échec inscrit derriere toute tentative. Par exemple, apres
avoir épierré la Butte adjacente a leur domaine et qui ne s’en trouve par apres guere plus
fertile, Bouvard accuse la pietre qualité de ses outils et décide de les renouveler :

Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir
anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier la
dénigra.
— " Apprends a t’en servir ! "
— " Eh bien, montrez-moi ! "

[Bouvard] essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient.
(BP, 94)

Ailleurs, le docteur Vaucorbeil, aprés avoir prété a Bouvard et a Pécuchet quelques

volumes de sa bibliothéque portant sur les sciences médicales et I’anatomie, leur « posait
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des questions pour le plaisir de les confondre. » (BP, 121) Lorsque les meules de pailles
enflammées déclenchent un immense brasier sur la Butte, mis a part Mme Bordin qui tache
de consoler Bouvard et 1’abbé Jeufroy qui tonne devant Pécuchet contre le malheur, les
trois cents autres personnes venues mesurer I’ampleur de 1’incendie semblent plutot s’étre
rassemblées comme autour d’un grand feu de joie: « Les autres n’affectaient aucune
tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa
des brins qui brilaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent a danser. Un polisson
s’écria méme que c’était bien amusant. » (BP, 93) La communauté qui accueille Bouvard
et Pécuchet est hostile a leur endroit et les repousse tels deux corps étrangers, dont il s’agit
de montrer le caractere dérisoire.

La nuance entre les deux voies qu’emprunte le rire dans Bouvard et Pécuchet, soit
le rire farcesque et le rire railleur, peut ressembler a celle qu’apporte Mikhail Bakhtine
entre, d’un coté, le grotesque du Moyen-Age et de la Renaissance, celui qui prend racine
dans la culture du carnaval, et, de 1’autre, le grotesque romantique. Du passage de I'un a
I’autre des grotesques, « [le] principe du rire », écrit Bakhtine, « subit la transformation la
plus importante'® » en ce sens qu’il s’effectue une dégénérescence du comique qui
s’organise autour de la perte, de 1’anéantissement, du caractére fonciérement positif et
universel du rire carnavalesque :

Bien siir, le rire subsiste : si, dans un sérieux sans faille, le grotesque le
plus timide est exclu, dans le grotesque romantique, le rire est diminué, il
prend la forme de ’humour, de I’ironie, du sarcasme. Il cesse d’étre joyeux
et allégre. L aspect régénérateur et positif du rire est réduit au minimum.'*

"9 Mikhail Bakhtine, L euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard (Tel), 1970, p. 47.
120

Id.
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De ce fait, «il prend une nuance lugubre'?' ». Aussi, Bakhtine envisage le grotesque
romantique comme un masque — motif carnavalesque symbolisant notamment la
métamorphose et la dissimulation — que ’on enléve au rire, découvrant sous celui-ci sa
figure négative, ’envers de sa nature bouffonne. Il emprunte cette image au « chef-
d’ceuvre du grotesque romantique », Les Rondes de nuit de Bonaventura, ou la propriété
ambivalente du rire, qui prendrait davantage sa source du coté diabolique que du coté
divin, est racontée, voire personnifiée, a travers son mythe originel : « le rire a été¢ envoyé
sur terre par le diable, il est apparu aux hommes sous le masque de la joie et les hommes
I’ont accueilli de bon cceur. Alors, le rire a arraché son masque joyeux et s’est mis a
considérer le monde et les hommes sous les traits de la satire cruelle.'* »

Le lecteur de Bouvard et Pécuchet assiste ainsi a un passage d’un rire plus léger a
un rire teinté d’ambiguité ainsi que le présente Bakhtine. Plus s’estompe 1’effet de théatre,
plus les Chavignollais sont livrés a un spectacle autrement inoui : Bouvard et Pécuchet ne
jouent pas. Dés lors, le comique n’est plus simplement I’apanage de la comédie et ce qui
faisait rire n’est plus tributaire du « spectacle » que mettent en scéne les deux copistes.
Devant I’impossibilité de faire adhérer a leur monde les deux héros, les Chavignollais font
tomber les masques et dévoilent leur visage railleur, vengeur. Mais cette posture ne
modifie en rien le comportement de Bouvard et de Pécuchet, loin de la. Elle fournit au
contraire les conditions parfaites a I’essor de cette étrangeté fondamentale a Bouvard et
Pécuchet et les villageois, qui doivent bientot se rendre a I’évidence de la profondeur de
leur univers, de son caractére protéiforme, « grotesque romantique » — comme si I’espace

de Chavignolles, a son tour, avait entrepris de retirer son masque.

U Ibid., p. 49.
122 Ibid., p. 47-48.
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Un soir ou, vétus de houppelandes noires a capuchon, les maitres de Germaine
s’essaient a devenir magiciens et a invoquer quelque « étre impalpable » (BP, 295), la
vieille servante, en les « espionnant derriere une fente de la cloison » est terrifiée a ce point
qu’elle démissionne aussitot non sans colporter 1’événement a 1’échelle de tout
Chavignolles. Contre eux se forme alors « une sourde coalition entretenue par 1’abbé
Jeufroy, Mme Bordin, et Foureau.» Flaubert poursuit : « Leur maniére de vivre — qui
n’était pas celle des autres — déplaisait. Ils devinrent suspects ; et méme inspiraient une
vague terreur. » (BP, 296) A la suspicion et a la vague terreur que provoquent Bouvard et
Pécuchet se juxtapose finalement la haine, ainsi que ’envisage Flaubert dans cet extrait du
plan de la conclusion retrouvé dans les dossiers du romancier : « Ils se couchaient trés
fatigués, sans se douter de toutes les haines qui fermentent contre eux — motifs qu’ont de
leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, Marescot, le peuple, tout le monde. » (BP,
411) Flaubert ne suggere certes pas innocemment que Bouvard et Pécuchet, s’ils se
couchent exténués, le font sans savoir toutes les raisons qu’ont les Chavignollais de les
mépriser. Il se trouve en effet que Bouvard et Pécuchet sont en quelque sorte immunisés
contre la blague qui s’opére derriere leur dos ; s’il est considéré que la haine résulte de sa
saturation, de son épuisement — la blague ne prend pas. Plus grande est la moquerie, plus
grande est la résistance des personnages éponymes, qui, comme vivant en dehors de la
blague, imperméables a celle-ci, dans ce monde qui prend ses assises dans un réel qui ne
correspond pas a D’exactitude a celui des villageois, du moins dans la maniere de le
percevoir, y voient, plutdt qu’un rabaissement, la confirmation de leur supériorité. En
réaction au manque d’enthousiasme et aux ricanements retenus des Chavignollais devant
leur jardin baroque, Bouvard et Pécuchet, proférant leur amertume a 1’endroit de tous les

convives, décident de s’en ¢€loigner : « Dégotités du monde, ils résolurent de ne plus voir
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personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. » (BP, 110) Plus tard, lorsque
Vaucorbeil dénigre « d’une fagon narquoise » les ambitions théatrales des deux copistes,
plutot que de réagir a ’affront, de s’en défendre, ils en retirent une fierté plus grande :
« Généralement on les méprisait. Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrérent artistes. »
(BP, 213) Enfin, leur réaction a Foureau, qui les menace de les jeter en prison s’ils
s’obstinent a professer leurs «abominables paradoxes» en public, montre que
I’acharnement des Chavignollais a dénigrer tout ce que Bouvard Pécuchet entreprennent ne
contribue qu’a les immuniser contre I’entreprise de dérision, qu’a souligner plus fortement
leur différence :

L’évidence de leur supériorité blessait. [...]

Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir
la bétise et de ne plus la tolérer.

Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le
profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.

En songeant a ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait
jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau,
ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre.

IIs ne sortaient plus, ne recevaient plus personne. (BP, 319)

Albert Thibaudet voyait dans cet extrait le passage de la bétise a la lucidit¢ de Bouvard et
Pécuchet. Selon lui, la capacité de percevoir I’idiotie chez autrui et de ne plus en accepter
la manifestation témoigne d’un changement de rapport des deux héros au monde, un
rapport qui serait désormais critique. En d’autres mots, cet extrait marque une rupture avec
ce qui précede, dans la mesure ou Bouvard et Pécuchet cessent d’étre des imbéciles pour
devenir les représentants du romancier et proférer des opinions qui se rapprochent
davantage des siennes : « Apres s’€tre fait eux, il [Flaubert] les fait lui. [...] Ils deviennent
Flaubert 4 Croisset.'> » Nous tenons quant & nous 4 y voir 1’expression d’un retrait

fortement marqué entre les protagonistes et le monde qui les entoure. A partir de 13, le

123 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, op.cit., p. 210
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gouffre qui se creuse entre Bouvard et Pécuchet et les Chavignollais est irrémédiable : plus
grande est I’indépendance des deux héros, plus forte est I’animosité des villageois. Devant
I’impossibilité¢ de pénétrer le monde des deux copistes et surtout devant leur incapacité de
les faire adhérer au leur, le rire railleur des Chavignollais se mue insensiblement en une

forme de mépris.

Du pitre au pire

A P’instar d’un mécanisme qui grince, la présence de Bouvard et Pécuchet détraque
la vision qu’ont les villageois de Chavignolles, elle les oblige a envisager 1’existence d’un
autre monde possible en dehors du tissu commun de la vie quotidienne, a rendre aux
¢léments qui les entourent leur complexité. Lorsque les invités de Bouvard et de Pécuchet
arrivent devant la porte des champs, harmonieusement ornée, sur une couche de platre, de
« cinq cent fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des negres, des turcos, des
femmes nues, des pieds-de-cheval, et des tétes de mort » (BP, 103), Bouvard, empressé de
recevoir les compliments de ses convives et ne sachant comment interpréter leurs regards
ahuris, leur demande ce qu’ils en pensent. Plutot que des éloges, la vue de la porte aux
pipes engendre un fou rire cacophonique, quasi grotesque :

Mme Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle. Le curé poussait une
sorte de gloussement, Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut
prise d’un spasme nerveux, — et Foureau, homme sans géne, cassa un
Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche, comme souvenir. (BP, 108)

La situation n’est pas exactement drole : gloussements, toux, spasmes et pleurs, le bal

enclenché par Mme Bordin n’est pas du meilleur goit et les éclats de rire ressemblent a s’y
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méprendre 4 un rire tordu, & cette « épouvantable grimace de joie'** » décrite par Victor
Hugo dans L’Homme qui rit et cela porte a croire que les Chavignollais ne peuvent se
moquer impunément des deux bonshommes sans risquer de se méler au grotesque et de
voir ainsi se transformer, comme dans un miroir déformant, leurs propres éclats en farce. A
la vue du jardin des horreurs, le rire des villageois se manifeste par répulsion. 1l est ma par
un sentiment d’inconfort, suggérant jusqu’a une forme d’effroi. Qu’y a-t-il de plus hideux,
incongru et chaotique que ce jardin qui, a juste titre, horrifie tout Chavignolles : « C’était,
dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant » (BP, 107).

Ce type de scene a I’image de 1’épisode du jardin fantastique, ou se fait palpable le
malaise des Chavignollais, est récurrent dans Bouvard et Pécuchet. Devant la poutre qui
servait autrefois de gibet a Falaise, devant la grosse chaine de donjon des oubliettes de
Torteval qui servait a lier les captifs, devant le tombeau récupéré en abreuvoir, devant les
deux urnes pleines de cendre humaine ou les Romains jadis versaient leurs pleurs et autres
instruments de torture pour lesquels les deux héros entretiennent une fascination étrange,
Mme Bordin s’exclame : « — " Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! " » et
le notaire Marescot « souriait devant les objets d’une facon dédaigneuse. » (BP, 170)
Bouvard et Pécuchet apparaissent aux yeux de tous ainsi que les percoit leur domestique
Germaine, c’est-a-dire comme deux étres « incompréhensibles et fantasques. » (BP, 137)

A travers cet aspect inquiétant des deux copistes qui suscite chez autrui un rire de
répugnance se renforce leur étrangeté tant en regard des villageois qu’en regard de I’espace

u’ils occupent. Espace, ici, est a interpréter au sens de matiere, en écho a la définition que
b 2

124 « Le meurt-de-faim rit, le mendiant rit, le forgat rit, la prostituée rit, I’orphelin, pour mieux gagner sa vie,
rit, I’esclave rit, le soldat rit, le peuple rit ; la société humaine est faite de telle facon que toutes les perditions,
toutes les indigences, toutes les catastrophes, toutes les fiévres, tous les ulcéres, toutes les agonies, se
résolvent au-dessus du gouffre en une épouvantable grimace de joie. »,Victor Hugo, L’ Homme qui rit, tome
I, introduction par Marc Eigeldinger et Gérald Schaeffer, notes par Gérald Schaeffer, Paris, Flammarion
(GF), 1982, p. 319.
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propose Jean Levaillant de ce mot, c’est-a-dire relatif a «tout ce qui n’est pas de
’homme.'® » Dans un article intitulé « Flaubert et la résistance des objets », Isabelle
Daunais montre comment, chez le romancier, la matiére domine le personnage : « [elle] est
le plus souvent le lieu d’une confrontation. Car si le personnage recherche dans le décor et
les objets I"occasion d’une maitrise du réel, la matiére, la plupart du temps, se dérobe'*® ».
Dans le dernier roman de Flaubert qui sert d’appui a son argumentation, Daunais signale
que si dans «1’espace délimité de leur propriété, Bouvard et Pécuchet font figure de
démiurges127 », la matiere, cependant, « ne se laisse jamais dompter, et toute [leur] histoire
sera celle d’une lutte, invariablement perdue, contre les objets et le décor.'*® » Nous
aimerions ajouter, en prenant cette hypothése comme tremplin, que la « résistance » de la
matiere qui entoure Bouvard et Pécuchet contribue également a accentuer leur altérité, a
mettre au jour une discordance plus vaste qu’un simple rejet de la part des villageois et
qu’il est possible d’interpréter comme une monstruosité intrinséque des sujets, les deux
compagnons monstrant'® dans le roman ce que ’espace, et leur présence en cet espace,
recelent de répugnant. Le décalage de Bouvard et Pécuchet, s’il dévoilait jusqu’alors le réel
dans son envers comique, le découvre parallelement dans ce qu’il renferme d’inattendu,

d’abominable, et illustre ce que Kundera, en parlant des romans de Kafka, nomme « les

entrailles d’une blague'*® », « I’horrible du comique'' » , comme si la blague était a son

12 Jean Levaillant, « Flaubert et la matiére », dans Europe, nos 85-86-87, sept.-oct.-nov. 1969, p. 202-203. La
matiére, écrit-il, est /'autre : « cet autre exemplaire, opaque et fondamental [...], résidu irréductible des
rapports de ’homme et du monde. », p. 200.

126 Isabelle Daunais, « Flaubert et la résistance des objets », dans Poétique, no 93, février 1993, p. 63.

27 Ibid., p. 72.

'8 Ibid., p. 73.

' Le substantif monstre, du verbe latin monstrare, désigne étymologiquement un phénoméne que 1’on
monstre dans les fétes foraines et les cirques. Le monstre a donc partie liée avec I’action d’étre pointé du
doigt, d’étre sujet, a I’instar du pitre, a I’exception prés que c’est parce qu’il est contre-nature — et non parce
qu’il cherche a stimuler le rire — qu’il est objet d’attention.

130 Milan Kundera, L ’Art du roman, op. cit., p. 127.
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tour menée a un maximum d’intensité, dans cette zone frontaliére ou tout se fragilise. A
I’instar de Bakhtine, Kundera souligne les qualités plus destructrices du comique :

Dans le monde kafkaien, le comique ne représente par un contrepoint du

tragique (le tragi-comique) comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est

pas la pour rendre le tragique plus supportable grace a la légereté du ton ; il

n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans [’ceuf en privant ainsi

les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle

qui se trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie.

L’ingénieur [du Chdteau de Kafka] a perdu sa patrie et tout 1’auditoire
rit.'*

L’aventure de Bouvard et Pécuchet se place a plusieurs égards sous 1’égide du
monstrueux, a tout le moins le rapport des deux personnages a I’étrange en est un de
fascination, lequel fonctionne a 1’instar d’un tropisme, comme si les deux héros avaient une
inclination naturelle pour les manifestations les plus bizarres et que leur curiosité,
« quoique dépourvue de sens esthétique, proc[édait] pourtant d’un trés réel pouvoir
d’imagination'®® ». Dans le Dictionnaire des Sciences médicales, ce sont les phénoménes
les plus insolites qui retiennent leur attention :

Ils prirent en note [...] les exemples d’accouchements, de longévité,
d’obésité et de constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le
fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux, la femme
hydropique du département de 1I’Eure, le Piémontais qui allait a la garde-
robe tous les vingt jours, Simorre de Mirepoix mort ossifié, et cet ancien
maire d’ Angouléme, dont le nez pesait trois livres ! (BP, 121)

Chez le pépiniériste de Falaise, ils choisissent les plants dont les noms leur paraissent les
plus « merveilleux » (BP, 95). Extasiés devant les golts bizarres de certaines bétes, ils vont

jusqu’a tenter eux-mémes des « alliances anormales'>®» entre animaux d’espéces

131

132

"* Gilles G. Granger, « Savoir scientifique et défaut de jugement dans Bouvard et Pécuchet », op. cit., p. 90.
3 A ce propos, Frangoise Grauby reléve que le plus intéressant est le fait que « ces intentions ne sont pas
nées d’un diabolisme conscient mais d’une perversion de carnaval, visant a mélanger les especes et les
caractéristiques. On ne perd jamais de vue le grotesque de toute entreprise. », « Comment naissent les
monstres : création et pro-création dans deux romans fin-de-siécle : Bouvard et Pécuchet de Flaubert et 4
Rebours de Huysmans », op. cit., p. 16.
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différentes : « Ils renouvelerent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un dogue et
une truie, avec [’espoir qu’il en sortirait des monstres » (BP, 141, nous soulignons). Apres
la lecture des Lettres de Bertrand et du Discours sur les révolutions du globe de Cuvier que
leur a envoyés Dumouchel, Bouvard et Pécuchet révent de I’époque ou la Terre était
recouverte de « coquillages pareils a des roues de chariot, des tortues qui ont trois meétres,
des lézards de soixante pieds. Des amphibies allongent entre les roseaux leur col
d’autruche a machoire de crocodile. Des serpents ailés s’envolent. » Ils sont fascinés par
ces grands mammiferes anciens aux membres « difformes comme des piéces de bois mal
équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze » ou par le « paléothérium, moitié¢
cheval moitié tapir » et le « chien de Beaugency trois fois haut comme un loup » qui leur
parait « comme une féerie en plusieurs actes, ayant ’homme pour apothéose. » (BP, 142-
143) Le saint Pierre de la statue dans I’embrasure de la fenétre se caractérise par ses
membres hypertrophiés : « Il avait les joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante,
le nez de travers et en trompette » (BP, 164) et vue de profil, la silhouette de son nez était
« pareille & un monstrueux cor de chasse. » (BP, 311) A propos du chou gigantesque (et
incomestible) qui croit dans le jardin en dépit de la « couche fourmill[ante] de larves » (BP,
85) qui le recouvre, Flaubert écrit : « N’importe ! Pécuchet fut content de posséder un
monstre. » (BP, 86, nous soulignons) Dans un exces d’enthousiasme pour la culture du
melon, ils sément les unes pres des autres, sans discernement, des especes différentes :
«les sucrins s’¢taient confondus avec les maraichers, le gros Portugal avec le grand
Mongol — et le voisinage des pommes d’amour complétant ’anarchie, il en était résulté
d’abominables mulets qui avaient le gott de citrouilles. » (BP, 87) Tantot, ils frictionnent

un bossu avec de la graisse camphrée et des cataplasmes de moutarde, tantot, les malades
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auscultés par Bouvard et Pécuchet sont déformés par leurs maux et se caractérisent par leur

physionomie repoussante :

Chamberlan, sans barbe, comme un prétre, et en soutanelle de lasting avec
une calotte de cuir, s’abandonnait a des frissons occasionnés par sa douleur
intercostale ; Migraine, souffrant toujours de 1’estomac, grimagcait pres de
lui. La mére Varin, pour cacher sa tumeur portait un chale a plusieurs tours.

[...]

De I’autre coté de 1’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme a
figure d’albinos épongeait les glandes suppurantes de son cou. [...] Un
vieillard dont une contracture déformait [’échine heurtait de ses
mouvements involontaires Marcel, une espéce d’idiot, couvert d’une
blouse en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lievre mal recousu
laissait voir ses incisives — et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée
par une énorme fluxion. (BP, 285-286)
C’est d’ailleurs Marcel, le plus monstrueux d’entre tous, un étre intermédiaire entre
I’humain et I’animal, qui est engagé au service de Bouvard et de Pécuchet apres le départ
de Germaine, et non seulement il est rebutant par sa laideur, mais il est également reconnu

pour sa grande voracité :

Son bec-de-liévre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne.
Enfant abandonné, il avait grandi au hasard dans les champs et conservait
de sa longue misére une faim irrassasiable. Les bétes mortes de maladie, du
lard en pourriture, un chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le
morceau flit gros ; — et il était doux comme un mouton ; mais entiérement
stupide. (BP, 296)

Bouvard et Pécuchet se livrent ¢galement a des expériences troublantes, qui trahissent,
sinon une inclinaison manifeste, du moins une extréme insensibilit¢ face a 1’abject.
Prenons I’exemple du chien galeux, « le poil jaune, galeux, la langue pendante » (BP, 125),
qui leur sert de cobaye pour des expériences scientifiques. Ils songent a lui injecter du
phosphore, puis a « I’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les nasaux »
avant de tester « I’aimantation de I’acier par le contact de la moelle épiniére ». Enfoncant
« vivement, au hasard » les aiguilles contre les vertébres du chien, celui-ci se retrouve

« ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes » (BP, 126) et probablement enragé. Les
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expériences sanglantes sur des animaux se multiplient : « [...] les pigeons qu’ils saigneérent
I’estomac plein ou vide, moururent dans le méme espace temps. Des petits chats enfoncés
sous 1’eau périrent au bout de cinq minutes — et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance,
offrit des périostes d’une entieére blancheur. » (BP, 127)

Leur folie savante conduit & la constitution d’un monde ou tout se désagrége,
devient pourriture, destruction, comme dans cette scéne ou Bouvard, excité par Pécuchet,
est pris d’un « délire de I’engrais » :

Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des
boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur
belge, le lizier suisse, la lessive Da-Olmi, des harengs saurs, du varech, des
chiffons, fit venir du guano, tdcha d’en fabriquer — et poussant jusqu’au
bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdit I’urine ; il supprima les lieux
d’aisances. On apportait dans sa cour des cadavres d’animaux, dont il
fumait ses terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne.
Bouvard souriait au milieu de cette infection. (BP, 89)

Plutot que de se voir enrichie par cet assemblage de matieéres composites et en putréfaction,
la terre de Bouvard se transforme peu a peu en dépotoir, ou finiront de se décomposer les
charognes et les déchets accumulés dans la fosse. Par un effet de renversement, Bouvard
infecte le jardin qu’il cherche a nourrir, a fertiliser, et la nature n’en devient que plus
stérile. La matiére qu’il tente d’apprivoiser « se révolte'>> » et revient a 1’état primitif, ainsi
que le souligne Jean Levaillant. Le phénoméne se répete également dans 1’épisode ou
Bouvard et Pécuchet découvrent leurs conserves en lamentable condition :

Bouvard ferma les robinets du serpentin pour se précipiter vers les
conserves. La désillusion fut compléte. Les tranches de veau ressemblaient
a des semelles bouillies ; un liquide fangeux remplacait les homards ; on ne
reconnaissait plus la matelotte. Des champignons avaient poussé sur le
potage — et une intolérable odeur empestait le laboratoire. (BP, 115)

Du potager a la couche fourmillante de larves aux taches de pourriture poivrant les bocaux

de conserve, sans négliger leur propre contagion (causée par le suc gastrique d’un canard,

133 Jean Levaillant, « Flaubert et la matiére », op. cit., p. 208.
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porté sous 1’aisselle), tout empeste et la vermine régne. Bouvard et Pécuchet empoisonnent

littéralement ce qu’ils touchent, I’espace qui les entoure.

Le comique comme exercice d’épuisement

«On n’en voit plus » (BP, 541), écrit Flaubert a I’article « Monstre » du
Dictionnaire des idées recues. Certes, les monstres de Bouvard et Pécuchet ont une allure
plus familiére et moins hallucinante en comparaison de ceux de la Tentation de saint
Antoine, ou le héros affronte une véritable « bibliothéque fantastique'*®» composée
notamment de la Chimere, du Sphinx, du Griffon, du Diable et autres Cynocéphales. Rien
de tout cela ne subsiste, en apparence, dans Bouvard et Pécuchet, et tout porte a croire, en
accord avec I’idée recue, que des monstres, on en est nostalgique, car on n’en voit plus.
Pourtant, des 1égumes aux proportions gigantesques au jardin des horreurs en passant par
un gargon déformé par sa laideur, dont I’appétit peut étre qualifiée sciemment de
gargantuesque, il y en a encore, méme s’ils ont perdu l’apparence légendaire ou
spectaculaire du bestiaire qui peuple la Tentation, «[s’]ils ne s’affichent pas toujours
ouvertement comme monstres > » ainsi que le rappelle Normand Lalonde, autrement dit
méme si leur caractére inquiétant n’est jamais affirmé. Dans 1’espace romanesque de
Bouvard et Pécuchet, ainsi que poursuit Normand Lalonde :

L’inconnu se trouve ramené au connu, le fantastique au réalisme. [...]
Ainsi, I’inscription du monstrueux [...] se fait-elle a la facon d’une trace :
la monstruosité se retire, en partie, de I’espace figuratif du texte en n’y
laissant que des vestiges, des indices épars, jusque ce qu’il faut pour que
cette disparition devienne sensible et se manifeste comme un déplacement,
un changement de valeur. Si, dans Bouvard et Pécuchet, la monstruosité
n’occupe plus que de fagon atténuée, réduite, le versant figuratif du texte,
elle n’en est pas pour autant congédiée tout a fait : la monstruosité n’est

13 1 *expression est de Michel Foucault dans un article justement intitulé « La bibliothéque fantastique », dans
Travail de Flaubert, Paris, Seuil, 1983, p. 103-122.
137 Normand Lalonde, « La collection curieuse de Bouvard et Pécuchet », op. cit., p. 447.
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plus ici de I’ordre de la chose représentée, mais elle est reconduite ailleurs,
en profondeur, et reportée [...] sur le processus méme de la
représentation.'**

Le comique dérégle les regles, il est affaire « d’infiltration », pour reprendre I’expression
de Bergson citée dans le chapitre précédent. L’image de Bouvard souriant dans la fosse aux
composts au milieu d’un entassement de débris, d’aliments avariés et de cadavres
d’animaux permet de raffiner la métaphore bergsonienne et de parler, littéralement, d’une
contamination. Enseveli sous la saleté et la puanteur, I’alchimiste est comblé, prenant pour
de I’or le purin qu’une pompe crache sur ses récoltes. La se trouve toute I’ambiguité du
comique flaubertien, qui fait se confondre, aux yeux du héros, des excréments et un métal

;. ‘s 1
précieux. Dans « le piége qu’est devenu le monde'”

», la matiére, infatigable, dans une
montée irrésistible du bas, reprend ses droits et Bouvard, pour pictre victoire, récolte
I’ironie dissimulée sous le goiit médiocre de I’avoine et I’odeur fétide du blé.

Bouvard et Pécuchet conduisent au désenchantement et a 1’épuisement tout ce qui
les enchante : leur musée est en réalité un musée des horreurs, ou sont exposées en désordre
des choses « lugubres », la porte du jardin qu’ils décorent de centaines de fourneaux de
pipes, misérablement agencés, provoque une pléthore de rires sinistres. La présence des
héros a Chavignolles fragilise ce qui est habituel, rassurant, en exaltant, dans une logique
des extrémes, ce qui appartient au domaine de 1’insensé et de 1’horrible. Sous cet angle, il
est possible d’interpréter le rire des Chavignollais comme la révélation d’un « sentiment du
contraire » qui laisse croire, en accord avec Pirandello, que le rire est du domaine de la

perplexité et qu’il n’est pas toujours aussi franc qu’il le laisse paraitre. Le rire de Mme

Bordin, de Gorgu, de M. Foureau et de M. Marescot sont, plus qu’un effet comique causé

U8 Ibid., p. 448.
13 Milan Kundera, L’Art du roman, op.cit., p. 39.
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par le décalage loufoque de Bouvard et de Pécuchet, porteurs d’inquiétude. Cette
inquiétude au cceur du roman est amplifiée par cela méme que les Chavignollais
n’entendent pas 1’écho monstrueusement déformé de leur propre éclat de rire s’harmoniser
au grotesque qui I’engendre et qui les intégre, en quelque sorte, a la comédie de Bouvard et
de Pécuchet, qu’ils n’arrivent plus a délimiter, qu’ils ne distinguent plus comme telle. Car il
est nécessaire de se détacher du monde pour en percevoir la dimension comique. Notre
dernier chapitre aura pour objet de montrer que ce sont précisément les reperes qui

permettraient de prendre cette distance qui sont brouillés dans Bouvard et Pécuchet.



CHAPITRE III
La résistance de Bouvard et Pécuchet
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CHAPITRE 111
La résistance de Bouvard et Pécuchet

[A] ne faire attention qu’a 1’élément grotesque d’une société
et qu’aux ridicules dont elle est spécialement douée, il en
découvrit tellement dans la notre qu’il en arriva, par rapport
au genre comique, aux mémes conclusions qu’il avait
trouvées quant au tragique.'*’

Gustave Flaubert, premicre Education sentimentale
Les comiques sans le savoir dépassent en grotesque tous les
autres et la comédie de la vie a des bouffonneries supérieures

a toutes les autres.'¥!

E. et J. de Goncourt, Journal

.. 142
Tout est farce, et personne ne rit.

Guy de Maupassant
Chroniques littéraires et chroniques parisiennes

L’enterrement de Mme Pouchet

En 1853, aprés avoir assisté a I’enterrement de Mme Pouchet, Flaubert partage avec

Louise Colet cette anecdote du meilleur grotesque :

Pendant que je regardais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout comme un
roseau au vent, sais-tu ce que j’avais a coté de moi ? Un monsieur qui
m’interrogeait sur mon voyage : “ Y a-t-il des musées en Egypte ? Quel
est [’état des bibliothéques publiques ? ™. [...] O humains, 6 mortels ! Et
dire qu’on est toujours dupes, qu’on a beau se croire inventif, que la réalité
vous écrase toujours. [...] Le grotesque m’assourdissait les oreilles et le

'" Gustave Flaubert, Gustave Flaubert, premiére Education sentimentale, préface de Frangois-Régis Bastide,
Paris, Seuil (Tel quel), 1963, p. 249.

! Edmond et Jules de Goncourt, Journal, tome 1 (1851 — 1865), texte établi et annoté par Robert Ricatte,
Paris, Laffont (Bouquins), 1989, p. 568.

142 Cité dans Sandrine Berthelot, L Esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste en France
(1850-1870). Geneése, épanouissement et sens du grotesque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 469.
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pathétique se convulsionnait devant mes yeux. D’ou je tire (ou retire

plutdt) cette conclusion : 1] ne faut jamais craindre d’étre exagéré.'”

De cette expérience et de ’enseignement qui en découle, il est possible de dégager deux
¢léments. Dans un premier temps, le romancier pose que la réalité est toujours supérieure a
I’imagination la plus folle en grotesque et en exagération. Autrement dit, apres avoir assisté
a cette scéne, Flaubert en déduit que I’énormité du réel est inégalable, que le réel dépasse
ses propres limites, qu’il est porteur a lui seul des plus grotesques inventions ; « [q]uand la
réalité veut, » écrit Victor Hugo, « elle fait des chefs-d’ceuvre'** ». Pendant que le veuf est
déformé par le chagrin que provoque en lui la disparition de sa femme, pendant qu’il
expose sa douleur sans pudeur aux gens rassemblés pour les funérailles, bref, pendant que
la situation atteint un niveau supérieur de gravité, dans un élan de curiosité mal placée,
I’homme a c6té du romancier s’enquiert bétement de la vie culturelle égyptienne. Que cette
attitude témoigne de la grossicéreté ou encore de 1I’'impolitesse de 1’homme, ce n’est pas
exactement l1a que réside I’intérét de la conclusion que formule Flaubert. Ce qui choque, au
sens propre de ce mot, c’est le caractere invraisemblable de la situation a laquelle assiste,
interloqué, le romancier, c’est la dissonance entre, d’un coté, le sérieux du drame que vit
publiquement ce « pauvre Pouchet » et, de I’autre, la légereté du ton de la discussion de
I’homme qui agit dans la plus grande des indifférences, comme si son comportement était
tout a fait normal.

Le deuxieme aspect est le résultat de la constatation de cet écart. Au moment d’en
faire le récit a Louise Colet, Flaubert est frappé de plein fouet par I’absurdité des obseques

de Mme Pouchet. Détaché de la scene, le romancier est « écrasé » par I’étonnante

' Lettre & Louise Colet, 14 juin 1853, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre
1858), tome 11, op. cit., p. 355-356. C’est Flaubert qui souligne.
% Victor Hugo, L’ Homme qui rit, tome 11, op. cit., p. 134.



66

réalité qu’il découvre : le désaccord entre le veuf et le notable venu assister a I’enterrement
est si vaste qu’il exacerbe le comique de leurs agissements et rend caduc tout le sérieux de
la situation. Tout a coup, les contorsions de Pouchet semblent insensées et clinquantes,
tandis que les banalités proférées par I’homme stupéfient et irritent comme une fausse note.
Ce n’est plus aux funérailles de Mme Pouchet qu’assiste Flaubert, mais a la parodie des
funérailles de Mme Pouchet ; du veuf dont la peine est entierement discréditée, il ne reste
plus qu’un «pathétique » outré, tout comme de I’homme, il ne reste plus que le
« grotesque », et du meilleur. Pris en charge par I’esprit du non-sérieux qui donne une tout
autre tonalité a la scéne, quand il ne la dédramatise pas complétement, les deux hommes se
métamorphosent sous la plume de Flaubert en sujets tragiquement comiques — et cela sans
qu’ils réalisent leur potentiel humoristique, sans qu’eux-mémes ne se trouvent jamais
droles. Car la prise de distance par rapport a un réel qui se donne comme sérieux est garant
du comique qui en découle ; un observateur qui se place a I’extérieur a la scéne peut mieux
prendre la mesure de I’étrangeté de la situation que celui qui en fait intimement partie, qui

fait montre d’une contiguité extraordinaire par rapport a celle-ci.

Un retour a L ’Ameérigue de Franz Kafka

Les premicres pages du premier chapitre de ce mémoire racontent les étonnantes
retrouvailles qui ont lieu entre Karl Rossmann et son oncle le Sénateur Edward Jacob sur le
bateau qui les conduit en Amérique dans le roman de Katka. Nous avons montré comment
le kafkaien camoufle I’irréel de la rencontre entre les deux personnages derriere un surcroit
ou un exces de réel. Selon la formule de Kundera, le romancier tcheque brouille les reperes

en recouvrant 1’invraisemblable du « masque du vraisemblable », en faisant comme si le
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réel qui se déployait dans le roman, « comme des grains de poussiere sous le microscope »
(BP, 205'%), était de ’ordre de ’ordinaire et non de I’extraordinaire.

Ce retour sur nos pas nous permet de montrer que I’incident des funérailles de Mme
Pouchet raconté par Flaubert fonctionne de fagon contraire, pour ne pas dire qu’il opére a
I’instar d’un kafkaien dont les termes ont été renversés. En effet, ce n’est pas I’irréel qui se
teinte de réel mais précisément I’inverse, c’est le réel qui semble tout a coup arborer le
masque «de [D’invraisemblable » sans jamais y basculer, sans jamais que cet
« invraisemblable » advienne compleétement. Dans la lettre qu’il adresse a Louise Colet,
Flaubert avoue étre lui-méme « dupé » par les multiples formes que revét la réalité dans les
situations ou elle se voit poussée dans ses derniers retranchements — comme « arrivé[e] a
I’extréme », la réalit¢ dépasse la fiction. En d’autres mots, la réalité se révéle plus
inimaginable que ce qu’il est possible d’inventer, et cela, pourtant, sans jamais échapper au
domaine du réel.

Que le masque soit porté par le « vraisemblable » du coét¢ de Kafka ou par
« ’invraisemblable » du co6té de Flaubert, les exemples de Karl Rossmann et de Mme
Pouchet renferment une forte portée comique s’ils sont appréhendés avec un certain recul
tandis que 1’effet peut étre complétement manqué s’ils sont pris au pied de la lettre. Selon
Henri Bergson, cette notion de détachement, qu’il met en opposition avec celle de
proximité, apparait comme ’une des conditions qui permet de saisir le comique :

Essayez, un moment, de vous intéresser a tout ce qui se dit et a tout ce qui
se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux
qui sentent, donnez enfin a votre sympathie son plus large
épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez
les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration séveére passer
sur toutes les choses. Détachez-vous maintenant, assistez a la vie en
spectateur indifférent : bien des drames tourneront a la comédie. Il suffit

> Dans Bouvard et Pécuchet, cette expression fait référence aux romans de Balzac, qui trouvent leur
singularité dans 1’attention que porte 1’auteur aux détails minuscules.
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que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon ou
I’on danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitot ridicules.
Combien d’actions humaines résisteraient a une épreuve de ce genre ? et ne
verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout a coup du grave au
plaisant, si nous les isolions de la musique du sentiment qui les
accompagne ?'*

Ainsi, lorsque I’observateur regarde de pres le réel, il en obtient une vision partielle et
fragmentaire ; parce qu’il est engagé dans la scene, il est défourné du comique. En
revanche, plus I’observateur s’¢loigne, plus il se désinvestit du réel et s’extrait du monde,
plus ce réel s’offre dans sa complétude et se laisse contempler comme un jeu non-sérieux.
La distinction de Bergson permet ainsi d’établir un rapport entre la proximité et une
perception sérieuse du réel et, inversement, entre la distance et une perception comique du
réel.

La citation de Bergson posséde I’avantage de catégoriser de manicre contrastée
deux points de vue sur le réel, méme si elle concerne au premier chef le champ du comique
entendu au sens de comédie, de 1égereté et de plaisir. Le contraste est plus subtil, dans le
cas des funérailles de Mme Pouchet et de I’aventure de Karl Rossmann, ou le degré de
comique varie selon qu’on observe la situation de pres ou de loin, mais ou il ne survient
jamais de maniere franche et il n’exclut jamais une part d’ambiguité, se dérobant en cela au
comique plus brut tel qu’étudié par Bergson. Le propre de ces exemples est justement de se
maintenir, d’aller et venir dans un mouvement oscillatoire qui entreméle le « comique » et
«ce qui ne fait pas rire » et, comme ’explique Thomas Pavel a propos du Chdteau de
Kafka, de jouer délibérément de cette hésitation :

Dans Le Chdteau de Katka des indices contradictoires semblent suggérer a
tour de role que le monde du roman est semblable au nbtre et qu’au
contraire il obéit a une logique insolite. [...] Les indicateurs de distance

"¢ Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, op. cit., p. 4.
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sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le choix entre la familiarité
et la distance infinie.""’

Dans I’exemple de M. Pouchet, cette hésitation se manifeste en cela que la situation peut
engendrer deux lectures diamétralement opposées sans jamais que I’avantage soit accordé¢ a
I’une ou a ’autre de ces lectures, a un jugement qui rendrait telle ou telle proposition plus
légitime, plus vraie. Au contraire, le doute persiste et il est impossible de trancher. Flaubert
écrit en décembre 1846 : « Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses
bouffonnes des sérieuses ; j’ai perdu cette faculté ! L’élément pathétique est venu pour moi
se placer sur toutes les surfaces gaies, et I’ironie plane sur tous les ensembles sérieux.'*® »
Ainsi séquestré entre la farce et le grotesque, le réel s’embrouille et le rire n’éclate jamais
de bon ceeur, puisqu’il découvre en méme temps une profondeur insoupgonnée du réel —
toujours plus complexe et plus insondable qu’il ne parait, toujours potentiellement autre.
L’impossibilité de se situer par rapport au comique coincide avec le fait qu’il ne fait
plus partie de notre champ de vision, ce qui est inquiétant. Ce phénomene a été¢ récemment
observé par Jacques Neefs, bien que le comique ne constitue pas 1’objet de son article,
« Silhouettes et arriere-fonds », dans lequel il est question de ’instant du roman ou le
personnage se détache du décor dans lequel il prend place pour réellement naitre en tant
que personnage de roman. Cette naissance a précisément lieu lorsque le personnage
échappe au lecteur et devient ce que Neefs appelle, a la suite de Philippe Berthier a propos

2

du personnage stendhalien, «“ quelqu’un qui pense a autre chose ” — un étre des

. . 14 N , . , .
lointains.'* » A travers la série d’exemples relevés par Neefs dans un corpus qui regroupe

"7 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil (Poétique), 1988, p. 119.

' Lettre a Louise Colet, 18 septembre 1846, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 a juin
1851), tome 1, op. cit., p. 348-349.

149 Jacques Neefs, « Silhouettes et arriere-fonds », dans Etudes frangaises, vol. 41, no 1, 2005, p. 58.
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des ceuvres de Quenecau, de Balzac, de Stendhal et de Flaubert, nous retiendrons celui ou
I’on voit I’héroine de Madame Bovary complétement absorbée par ses pensées :

IIs [Emma, convalescente, avec Charles] allérent ainsi jusqu’au fond, prés
de la terrasse. Elle se redresse lentement, se mit la main devant ses yeux,
pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait a
1’horizon que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.'>

A quoi pense Emma ? L’intérét du propos de Neefs réside dans cette question, aussi simple
soit-elle, mais aussi dans la réponse qui 1’accompagne, celle-ci autrement plus complexe
parce qu’elle demeure en flottement : on ne sait pas. Plus précisément encore, on ne peut
pas savoir. Il s’effectue ici un changement de focalisation qui empéche le lecteur d’accéder
aux pensées d’Emma qui, toutes dirigées vers un point de fuite, ce regard « au loin » décrit
par Flaubert, demeurent impénétrables. Ainsi que 1’écrit Jacques Neefs: «ce qu’il
“ regarde ” [le personnage] n’est pas ce que ’on voit [le lecteur] : c’est dans ce qui
échappe alors que son existence se joue, par un étrange surplus fait d’inconnu,
d’insaisissable, qui donne, hors champ, a 1’étre de langage son intériorité."”! ». Mais le
personnage gagne également en profondeur du point de vue du tableau : en effet, pour que
le lecteur perde de vue le personnage, pour qu’il ne sache plus ou se situer par rapport a lui,
il faut qu’entre les deux se voit amplifiée la distance qui les sépare, que le personnage soit
repoussé vers I’arriére-plan, vers un « arriére-fond d’étrangeté dramatique’> » ou les

choses ne sont plus clairement données, car c’est lorsqu’il est vu de loin que le personnage

se défait du lecteur.

"% Ibid., p. 58-59. La citation est tirée de Gustave Flaubert, Madame Bovary. Meeurs de province, op. cit., p.
277. Les crochets sont de Neefs.

B Ibid., p. 59. Les précisions entre crochets sont de nous.

2 Ibid., p. 64.
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« Ce livre que le monde a déserté"? »

Au troisieme chapitre, passionnés de géologie, Bouvard et Pécuchet sillonnent les
environs a la recherche de fossiles datant de la période jurassique dans 1’espoir secret de
déterrer la preuve tangible du Déluge, non sans avoir consulté le Guide du voyageur
géologue de Boné, qui leur fournira, pensent-ils, le modele qui leur permettra d’étre a la
hauteur des circonstances :

11 faut avoir, premi¢rement, un bon havresac de soldat, puis une chaine
d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole, et trois marteaux, passés
dans une ceinture qui se dissimule sous la redingote, et “ vous préserve
ainsi de cette apparence originale, que 1’on doit éviter en voyage . Comme
baton, Pécuchet adopta franchement le baton de touriste, haut de six pieds,
a longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou parapluie
polybranches, dont le pommeau se retire, pour agrafer la soie contenue, a
part, dans un petit sac. Ils n’oubliérent pas de forts souliers, avec des
guétres, chacun “ deux paires de bretelles, a cause de la transpiration ” et
bien qu’on ne puisse “ se présenter partout en casquette ” ils reculérent
devant la dépense d’ “ un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent le
nom du chapelier Gibus, leur inventeur ”. Le méme ouvrage donne des
préceptes de conduite : “ Savoir la langue du pays que ’on visite ”, ils la
savaient. “ Garder une tenue modeste ”, c’était leur usage. “ Ne pas avoir
d’argent sur soi ”, rien de plus simple. Enfin, pour s’épargner toute sorte
d’embarras, il est bon de prendre “ la qualité d’ingénieur ! ” (BP, 148)

"’

« “ Et bien ! nous la prendrons ! ” » répondent en cheeur Bouvard et Pécuchet. Suivant la
logique de la défaite a I’ceuvre dans le roman, qui n’accorde aucune gloire, aucune fortune
aux héros, ni les instruments, ni le baton de touriste de Pécuchet, ni la canne-parapluie de
Bouvard, ni les chapeaux Gibus feront d’eux de plus ingénieux explorateurs. Tels deux
«Don Quichotte du scientisme'™* », incapables de distinguer, a I’instar du héros
cervantesque, la réalité de sa représentation livresque et d’accorder I’idéal dont ils révent

avec le réel qu’ils affrontent, Bouvard et Pécuchet font preuve d’une incroyable proximité

ou, si I’on préfere, d’un grand manque de recul avec le Guide de Boné, dont aucune des

153 L’expression est de Normand Lalonde, dans « Flaubert, Verne, Huysmans: Trois bibliothéques
utopiques », op. cit., p. 58.

"> Italo Calvino, « Multiplicité », Lecons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, op.cit., p.
181. Voir notre premier chapitre pour la citation compléte.
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recommandations est a négliger. Et s’ils échouent, c’est qu’ils ne sont « guere favorisés »,
accusant I’intervention de «la Providence et [...] la Nature » (BP, 98) plutdot que la
pauvreté de leurs compétences. L’issue de la folie géologue des deux compagnons est
facile a imaginer : « A la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échantillons, mais
intrépides les rapportaient chez eux. Il y en avait le long des marches dans 1’escalier, dans
les chambres, dans la salle, dans la cuisine ; et Germaine se lamentait sur la quantité¢ de
poussiere. » (BP, 149) Plus encore, ne sachant exactement comment distinguer 1’argile de
la marne, le granit du gneiss, le quartz du calcaire et ainsi de suite, ils choisissent d’extraire
chacun des spécimens sans distinction et se trouvent bien embétés quand vient le temps
d’étiqueter leurs trouvailles. Ayant parcouru de nombreux sites sans reconnaitre la moindre
trace du Déluge, ils en viennent & contester la véracité des Ecritures, allant jusqu’a
corroborer, pour secouer les convictions de 1’abbé Foureau, la thése selon laquelle
I’Homme descendrait du singe ou du poisson — pour aussitdt infirmer leur hypothese.
Finalement, jugeant la géologie « défectueuse » (BP, 158), ils délaissent ’origine du
monde pour se consacrer a I’archéologie.

Au quatriéme chapitre, pendant que Bouvard et Pécuchet peinent & prouver la
valeur et 1’authenticit¢ d’une soupiere en faience — «c’était I’époque ou les gens
distingués recherchaient les vieux plats de Rouen » (BP, 182) — leur vient ’idée que la
cause de leur ignorance dépend du fait qu’ils ne connaissent pas 1’histoire de la France. Sur
les conseils de leur vieil ami Dumouchel, qui les aiguillent sur la « meilleure histoire de
France » (BP, 184) a acquérir, ils s’abonnent aux lettres de 1’historien Augustin Thierry
ainsi qu’a deux volumes de I’abbé de Genoude. Influencées par Thierry, les idées de
Pécuchet se heurtent a celles de Bouvard qui, ayant d’abord lu M. de Genoude, est d’un

avis oppos¢ sur le probleme de la nation frangaise. Mais pour avoir « le cceur net » (BP,
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185) sur cette question qui ne fait pas consensus, ils délaissent les deux historiens et
cherchent la réponse ailleurs, dans d’autres manuels d’histoires :

A force de bavarder la-dessus, ils se passionnérent. Bouvard, esprit
libéral et cceur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien.
Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et
méme robespierriste. [...]

Pour avoir plus de faits a ’appui de leurs arguments, ils se procurérent
d’autres ouvrages, Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et
les contradictions de ces livres ne les embarrassaient nullement. Chacun y
prenait ce qui pouvait défendre sa cause. (BP, 186)

Bientdt, les théses et les raisonnements glanés dans les livres ne sont plus suffisants pour
entretenir le débat entre les deux héros. Ils se rendent a I’évidence qu’a force de se réfuter
I’un ’autre, ils en sont arrivés a ne plus avoir « sur les hommes et les faits de cette époque,
une seule idée d’aplomb » (BP, 188), mais une quantité innombrable de théories dont la
véridicité est indiscutable tant et aussi longtemps qu’un détracteur n’avance pas le discours
inverse en empruntant d’aussi bons arguments. Décus par le défaut d’objectivité de leur
nouvel objet d’étude et par I’impossibilité d’en épuiser les sources, Bouvard et Pécuchet
démissionnent :

Pour la juger impartialement, il faudrait avoir Iu toutes les histoires,
tous les mémoires, tous les journaux et toutes les piéces manuscrites, car de
la moindre omission une erreur peur dépendre qui en amenera d’autres a
I’infini. Ils y renoncérent.

Mais le goiit de 1’Histoire leur était venu, le besoin de la vérité pour
elle-méme. (BP, 188)

Ces deux exemples montrent que les livres lus par Bouvard et Pécuchet ont sur eux une
influence telle que la réalité qu’ils doivent ensuite mesurer a I’aune de leurs lectures ne
peut que s’en trouver bouleversée. En outre, comme ils suspectent cette réalité, ils
préferent, malgré leurs déceptions répétées, se mettre en quéte d’un autre récit, d’un autre
savoir, plutdt que d’exposer le réel a la désillusion. Entre le réel et les écrits qu’ils

consultent a I’aveuglette et en lesquels ils croient avec une inébranlable foi, le doute a donc
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I’espace d’un instant droit de cité. Autrement, comment expliquer les énormes précautions
qu’ils prennent — cette envie de se fondre a 1’identique dans 1’image, de prendre appui sur
le texte — si ce n’est dans le but d’¢loigner d’eux le plus longtemps possible le moment de
plonger au cceur du soupgon, de I’imprévisible, du non-écrit ? Dans les deux scénes que
nous avons résumées, 1’insécurité provoquée par 1’apparition d’une incertitude est la cause
principale de 1’abandon d’une discipline au profit d’une autre : 1’énergie qu’ils déploient a
parcourir la campagne normande en quéte des restes du Déluge leur fait douter qu’il ait
jamais eu lieu, comme le grand nombre de manuels d’histoire de France leur fait douter
qu’il en existe un qui raconte I’Histoire une fois pour toutes. Parce que « [I]a création est
faite de matiere ondoyante et fugace » (BP, 159) devant laquelle la géologie demeurera
éternellement impuissante — « on 1’ignorera toujours » (BP, 159), concluent les héros —,
mieux vaut s’occuper d’autre chose. Ils se tournent alors vers I’archéologie, qui est une
science qui s’appuie sur des vestiges matériels (empreintes, outils, ossements, objets) ;
pour ainsi dire, elle donne a Bouvard et a Pécuchet 1’assurance que les mondes qu’elle
reconstitue ont existé. Parce qu’aucune histoire de la France n’est exhaustive, parce que
I’historien offre une construction subjective du passé en valorisant des victoires, des
personnages, des faits, etc., I’histoire fait obstacle a la vérité. Afin de combler cette lacune,
Bouvard et Pécuchet tournent leur attention vers les époques anciennes, assurés que « [l]es
auteurs, €étant loin des choses, doivent en parler sans passion » (BP, 188), c’est-a-dire sans
parti pris, sans laisser de place a l’interprétation. Dans les deux cas, I’enthousiasme
renouvelé est de courte durée. Aspirant toujours a I’impartialité, mais incapables de
prendre la distance nécessaire qui leur permettrait de se positionner par rapport a leurs
objets, de séparer le bon grain de 1’ivraie, on pourrait reprocher a Bouvard et a Pécuchet de

reproduire le travers qu’ils dénoncent : incapables de se tenir « loin des choses », ils ne
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peuvent en parler « sans passion » et ainsi parvenir a la connaissance. Bientot, a ’instar de
la collection de spécimens de géologie amoncelés sous la poussiére, sans qualité distincte,
il ne reste de 1’archéologie qu’un monticule d’objets accumulés, des curiosités entassées en
vrac dans leur maison (dont I’encombrante statue de saint Pierre au nez éléphantesque, qui
sera « flanqu[ée] dehors » (BP, 311) en douze morceaux, dans l’ancienne fosse aux
composts, apreés que Bouvard, un soir de dispute, se soit coincé I’orteil dessus) et qui a tot
fait de les embarrasser. En ce qui a trait a 1’étude de I’histoire ancienne, elle montre
rapidement ses insuffisances. Contrariés, Bouvard et Pécuchet conviennent que « les fables
s[ont] plus vraies que les vérités des historiens » (BP, 191), qu’ils rangent du c6té des
grands farceurs.

Les matieres se succedent, les livres offrent une vision inexacte du réel quand ce
n’est pas le réel qui coincide drolement avec les livres, et ainsi de suite. Le réel, toujours
changeant, glisse sur les noms que lui accolent Bouvard et Pécuchet et le scénario se
réitére, infatigablelss. Bouvard et Pécuchet n’effleurent jamais que la surface du réel en en
gardant une vision en d-plat, unidimensionnelle.

Cette vision du réel en a-plat s’incarne tout particulierement lorsque Pécuchet a
« I’audace » d'enseigner le dessin « d’apres nature » a Victor, I’un des deux orphelins qu’il
prend sous son aile. Ils partent deés 1’aurore en quéte du paysage idéal a immortaliser. Voici
la description de 1’esquisse que réalise Pécuchet : « [I1] voulait a la fois reproduire ce qui se
trouvait sous ses pieds, I’extréme horizon et les nuages. Mais les lointains dominaient

toujours les premiers plans : la riviere dégringolait du ciel, le berger marchait sur le

133 La structure circulaire de Bouvard et Pécuchet demeure sans conteste ’aspect le plus commenté du roman
de Flaubert, notamment par Claudine Gothot-Mersch, « Le roman interminable : un aspect de la structure de
Bouvard et Pécuchet », dans Flaubert et le comble de I’art : nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet,
actes du Colloque tenu au College de France les 22 et 23 mars 1980, op. cit., p. 9-22. Yvan Leclerc fait
également de la question le point central de son étude dans La Spirale et le monument. Essai sur Bouvard et
Pécuchet de Gustave Flaubert, préface de Jacques Neefs, Paris, Sedes (Présences critiques), 1988.
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troupeau — un chien endormi avait 1’air de courir. » (BP, 382) Jean-Pierre Richard voit
dans cette scene I’expression d’un « déréglement des choses, donc un danger », un
renversement du monde :

Le lointain y " domine " de fagon inquiétante ce qu’il aurait pour fonction
de prolonger ; le bas devient le haut, " la riviere dégringole du ciel ", en
une cataracte qui peut évoquer le choc ou les grandes eaux de quelque
scéne de naissance ; le berger, au lieu de guider, écrase ; et dans le méme
corps — celui du chien endormi courant — coincident, en une hybridité
peu supportable, immobilité et mouvement.'>

Nous aimerions ajouter que le désordre du tableau, s’il offre un portrait troublé du réel,
provient du fait que Pécuchet ne maitrise pas la technique de la perspective. En effet, tout
est ramené au premier plan, jusqu’a égaliser les trois dimensions, comme si le réel n’en
comportait plus qu'une seule. Pour redonner au tableau son réalisme et quitter le monde de
I’invraisemblable, pour y retrouver une réalité en ordre, il lui faudrait départager 1’avant-
plan de I’arriére-plan, le proche du lointain, bref, il lui faudrait rétablir entre les différents
objets les rapports de proximité et de distance et de surface et de profondeur, tout ce devant
quoi Pécuchet reste impuissant.

Dans cette ligne de pensée, tant Bouvard que Pécuchet sont incapables de porter un
regard large sur les connaissances qu’ils acquierent. Pour y parvenir, il faudrait qu’ils
prennent un recul, donc qu’ils se livrent a 1’éventualité du doute et de ses vertiges. Les
différents savoirs agissent comme autant d’armes pour braver le réel, comme
d’inestimables alliés, a I’égal de cette rigueur presque scientifique avec laquelle les deux
héros se consacrent a leurs expérimentations. Toutefois, si cette proximité permet a
Bouvard et a Pécuchet de se maintenir dans ’illusion, a I’abri du doute, on peut proposer

quelle n’en est pas moins ainsi porteuse d’une inquiétude qui surgit comme le

136 Jean-Pierre Richard, « Variation d’un paysage », Flaubert d l’ceuvre, op. cit., p. 190.
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prolongement de cette crainte de voir le réel se résorber a tout contrdle et qui les conduit a
interroger la réalité méme de leur présence au sein de ce réel. Normand Lalonde argumente
en faveur de cette hypothése :

[...] 1l se joue la pour eux, assurément, quelque chose de vital. On dirait
que ce qu’ils cherchent dans les livres, c’est la loi du monde ; et s’ils
s’empressent, quand ils croient I’avoir trouvée, de s’y soumettre et de lui
obéir en I’appliquant a la réalité, c’est peut-étre qu’ils craignent, au fond,
de n’étre pas tout a fait, ni de la bonne fagon, de véritables habitants du
monde. [...] [L]e monde qu’ils essaient de reproduire par leurs expériences
est celui-la méme auquel ils croient appartenir. Et cependant ce monde leur
échappe, et ils n’arrivent pas a I’habiter selon les régles qu’il se donne dans
les livres : on dirait que le monde ne coincide pas avec lui-méme."”’

Ce sentiment d’une inadéquation entre les récits savants et le réel, mais aussi entre le réel
et les deux héros, peut étre lu a la lumiere de deux sceénes qui font figure d’exception dans
le roman de Flaubert. La premiére montre Bouvard et Pécuchet en train de s’accorder un
rare moment de répit, la téte enfouie dans le ciel, complétement absorbés par les mystéres
de I'univers, « séduit[s] par sa force, perdu[s] dans sa grandeur » (BP, 159) :

IIs parlaient ainsi, debout sur le vigneau, a la lueur des astres — et les
discours étaient coupés par de longs silences.

Enfin ils se demandeérent s’il y avait des hommes dans les étoiles ?
Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de
Sirius devaient étre démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux
de Vénus trés petits. A moins que ce ne soit partout la méme chose ? Il
existe la-haut des commergants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bat,
on y détrone les rois !...

Quelques étoiles filantes glissérent tout a coup, décrivant sur le ciel
comme la parabole d’une monstrueuse fusée.

— " Tiens ! " dit Bouvard " voila des mondes qui disparaissent. "

Pécuchet reprit :

— " Si le notre, a son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne
seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant ! De pareilles
idées vous renforcent 1’orgueil. "

— " Quel est le but de tout cela ? "

— " Peut-étre qu’il n’y a pas de but ? " (BP, 139)

L’émerveillement des deux héros, inspirés par 1’idée qu’il existe un ailleurs dont la

maitrise échappe presque en totalité a ’homme, ne dure que le temps de ramener la réverie

'3 Normand Lalonde, « Flaubert, Verne, Huysmans : Trois bibliothéques utopiques », op. cit., p. 53.
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sur terre, ¢’est-a-dire le temps de se lancer derechef a la poursuite d’une bonne réponse.
Cependant, dans cet interstice ou le doute parvient a entrer, leur pensée est entierement
guidée par la possibilité¢ de leur propre disparition. L’attraction de Bouvard et Pécuchet
pour ces autres mondes, qu’ils se figurent de maniere presque identique au leur, provient
de ce qu’ils suggerent, en écho, la rapidité avec laquelle, dans une « cabriole », a son tour
leur monde peut s’éteindre. A la question du sens de cette menace, a savoir si elle reléve du
hasard ou du fatalisme, les héros ne trouvent « rien de plus a dire » (BP, 139), aucune « loi
du monde » qui rabattrait momentanément la distance entre la grandeur de 1’énigme et leur
impuissance et qui, du coup, les rassurerait sur leur sort ; la question reste irrésolue.

Flaubert accorde une seconde pause de ce genre & Bouvard et & Pécuchet. A tout le
moins, il ralentit suffisamment le rythme de leur course pour les laisser entrevoir une
deuxieme fois la fragilité de ce qui les entoure. Influencé par ses lectures, Pécuchet raconte
a Pécuchet sa version de la fin du monde :

On ne dormirait pas si I’on songeait a tout ce qu’il y a sous nos talons. —
[...][L]e feu central diminue, et le soleil s’affaiblit, si bien que la Terre un
jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la
houille se seront convertis en acide carbonique — et aucun ne pourra
subsister.

— " Nous n’y sommes pas encore " dit Bouvard.

— " Espérons-le ! " repris Pécuchet.

N’importe ! cette fin du monde, si lointaine qu’elle fiit, les assombrit —
et cote a cote, ils marchaient silencieusement sur les galets. (BP, 151)

Cette fois, le danger vient du centre de la terre et non du ciel ; le monde d’en bas et celui
d’en haut se répondent de fagon symétrique. Bien qu’un peu fantasque, la théorie de
Pécuchet ouvre une bréche 1a ou les livres ne sont plus d’aucun recours. Les livres sont
insuffisants pour rendre compte du monde, qui les déborde. Le cosmos et la fin du monde
appartiennent au domaine de 1’abstraction, c’est-a-dire qu’ils dépassent les limites de

I’espace visible et, pour cette raison méme, ils échappent a toute forme de proximité



79

rassurante. Accepter d’y plonger, c’est accepter de perdre pied dans un infiniment grand
qu'on ne peut contempler qu’a travers I'immense distance qui nous en sépare, c’est
admettre que I'univers recéle des zones d’ombre, des questions sans réponses. De ce fait,
lorsque Pécuchet dit « espérer » (cela signifie : cela est souhaitable, mais on n’y est pour
rien, on ne peut qu’attendre) qu’il n’assistera pas de sitdt a I’apocalypse annoncée par le
livre, plus largement, il entrevoit la part d’utopie qui réside dans 1’idée que le monde puisse
se soumettre a des regles écrites et ainsi dénier le réle du hasard dans son déroulement.
Mais cela signifie aussi que le monde les défie, qu’il leur échappe. Et si ce monde auquel
se heurtent Bouvard et Pécuchet ne concorde plus — ou n’a jamais concordé — avec la
vision qu’ils en ont, comment garantir qu’ils sont, eux, véritablement des « habitants du
monde » alors méme que la viabilité du monde qu’ils croient habiter est remise en cause ?

1'%8 », Bouvard et Pécuchet ne sont

Néanmoins, occupés a « chercher un réel sous le rée
traversés par ces moments de doute, comme en suspens entre effacement et inexistence,
qu'un court instant. S’y aventurer les obligerait a assumer le caractére aléatoire,
désordonné et incontrolable du réel, ce que ne saurait accepter leur exigence de certitude.

Ils retournent donc aux livres, lieux ou ils retrouvent incessamment une réalité en ordre, un

, . 159
monde cohérent et une absence rassurante de distance.

Le sens de I’humour de Bouvard et Pécuchet

Dans D’esprit des deux confreres, la connaissance du réel ne peut s’obtenir qu’au

prix d’une fréquentation toujours plus assidue des livres et cette erreur fondamentale —

'8 Frangoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet, un conte sur la folie ordinaire (L’exemple du chapitre III), dans
Flaubert, I’autre. Pour Jean Bruneau, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 154.

"% Les conclusions de Claude Digeon abondent également dans ce sens : « 1’univers, qu’ils croient ordonné
en belles synthéses conformes aux promesses des livres, se révele indifférent ou hostile aux désirs et a la
logique de I’homme [et] [d]’insolites phénoménes répondent & I’arbitraire des théories'™ », dans Flaubert,
Paris, Hatier (Connaissance des lettres), 1970, p. 243.
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donner préséance au savoir sur le réel — se répete infiniment du fait qu’ils ne prennent
jamais, a rebours, la mesure de leurs échecs. Ils demeurent persuadés du bien-fondé de leur
méthode et, par conséquent, s’obstinent a continuer. Précédemment, nous avons démontré
qu’ils vivent littéralement ce qui, pour un observateur extérieur, parait étre de I’ordre du
«jeu», une forme de « théatre » sans rampe. Déguisements, gestes, manieres : chez
Bouvard et Pécuchet, a I’instar de leur recherche de vérité, toute attitude est imitation, toute
attitude est incarnée pour la seconde fois, ¢’est-a-dire qu’elle a d’abord été lue (ou vue)
ailleurs avant d’étre appliquée (ou interprétée) dans ses moindres détails dans le champ du
réel. Nous I’avons évoqué : a distance, la dimension parodique de I’attitude des deux
hommes est patente, elle « créve les yeux », mais parce qu’ils vivent sans recul, imitant
toute chose a I’identique, cet aspect demeure inconnu d’eux-mémes et ils s’élévent
fi¢rement contre ceux qui se moquent, comme si le rire des autres marquait définitivement
leur supériorité — ce qui, en réalité, les rend doublement droles.

Dans le prisme du « comique qui ne fait pas rire », 1’écart qui se creuse est
révélateur : il met en évidence a quel point Bouvard et Pécuchet sont complétement
absorbés par I’esprit du sérieux. Pour reprendre 1’expression de Flaubert, 1’existence de
Bouvard et Pécuchet est « écrasante » de sérieux : monde sans recul, ni retour en arriére, ni
analyse, tendu vers une seule idée fixe, et irréaliste, celle de prendre le dessus sur un réel
toujours déja en mouvement. D’ou I’exclusion du comique dans leur approche, qui ne
contribuerait qu’a embrouiller davantage ce que les héros se donnent pour fonction
d’éclairer. Il arrive méme a Pécuchet de prévenir son collegue contre I’humour, alors que
ce dernier énonce avec enthousiasme que la qualité d’un spectacle est corollaire du plaisir
qu’il procure, ce que Pécuchet s’empresse de corriger : « — " Mais imbécile " s’écria

Pécuchet " ce qui t’amuse n’est pas ce qui m’amuse — et les autres et toi-méme s’en
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fatigueront plus tard. » (BP, 216) Variable et éphémere, tout comme les manuels d’histoire
I’étaient en un autre temps, ce qui amuse porte ombrage a la vérité. Certes, il leur arrive de
rire, par exemple dans cette scéne ou ils tentent de reproduire « le sifflement de 1’aspic, tel
qu’avait di le faire I’automate inventé expres par Vaucanson. Cet effet manqué les fit rire
jusqu’au soir. La Tragédie tomba dans leur estime. » (BP, 207) Ou encore, dans la méme
optique, rappelons seulement 1’épisode de la dame en platre, qui fait I’objet d’une blague
qui « les amus[e] tellement que vingt fois par jour pendant plus de trois semaines » (BP,
76) ils se la rejouent, alors qu’elle se termine sur une cascade de rires forcés, dissonants,
lorsqu’elle est répétée une ultime fois devant les Chavignollais, qui n’y percoivent pas la
méme drolerie. De cet épisode, nous avons montré qu’il marque le passage d’un rire positif
a un rire négatif a ’égard de Bouvard et Pécuchet, accentuant leur étrangeté, mais la césure
est renforcée par cela méme que leur humour, parce qu’absent, n’entraine a sa suite aucun
effet comique, en dehors du malaise qu’il provoque. Ici, leur humour est fondé sur la
répétition et il tourne a vide. Si répéter inlassablement une blague contribue plus souvent
qu’autrement a 1’éconduire de ce qui la rend drdle, il s’agit certainement de la meilleure
facon de la rendre sécurisante. L’effet de surprise s’atténue ainsi que I’écart entre la blague
et les héros, qui ne voient jamais leur attente dégue puisqu’ils la connaissent par cceur ; s’il
leur est permis de refaire la méme blague, c’est que le monde n’a pas changé, c’est que tout
se déroule dans 1’ordre des choses.

Mais nous ’avons dit : dans le monde de Bouvard et Pécuchet, le comique brille
surtout par son absence. Il n’est jamais une fin en soi, ce qu’il signe étant plutét une
nouvelle défaite sur le réel. En cela, le comique, pour Bouvard et Pécuchet, sert a fester
une hypothése sur le réel, comme le montre la péripétie du sifflement de I’aspic, qui

contribue a discréditer le genre de la tragédie en entier. Par surcroit, que la tragédie perde
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leur approbation comporte une dimension rassurante. Car entrer dans la tragédie, n’est-ce
pas s’en remettre a la grandeur tragique, cet espace les sentiments sont amplifiés et ou la
piti¢ et la terreur se livrent une lutte perpétuelle a la charge du héros qui, lui, ne peut
échapper a un destin perdu d’avance. Renier la tragédie, plus intense que la vie elle-méme,
est aussi pour Bouvard et Pécuchet une fagon de se protéger de la distance qui lui est
implicite et qui admet une réalité plus élevée, dans laquelle ils peuvent encore ici manquer

de perdre pied.

La grande répétition comique

Bouvard et Pécuchet, aprés avoir exploré — tels deux aventuriers — toutes les
sciences sans jamais parvenir a en maitriser aucune, retournent a leur métier initial, celui
de copiste. D’une certaine maniere, on peut rétorquer que la répétition prend fin, au sens ou
la quéte des deux héros se modifie et ainsi du modéle qui la soutenait, qui assurait la
variation. Mais elle ne se termine qu’en apparence. En effet, ’acte de copier ne constitue-t-
il pas la forme la plus achevée de répétition, c’est-a-dire une répétition a I’identique, le
calque, le méme ? La copie: « ce glissement perpétuel a la surface du sens'® », écrit
André Brochu, interprétation que porte encore plus loin Frangoise Gaillard lorsqu’elle

11y, Effleurer le réel,

ajoute que copier signifie « tourner définitivement le dos au rée
effleurer « la surface du sens » et des choses, cela signifie ne plus y prendre part, ne plus

s’engager d’aucune fagon et, par conséquent, abolir, « définitivement » cette fois, tous les

rapports de distance. L’angle sous lequel nous avons montré Bouvard et Pécuchet nous

10" André Brochu, « Bouvard et Pécuchet. L hystérie encyclopédiste », dans Roman et énumération. De
Flaubert a Perec, Montréal, Département d’études frangaises, Université de Montréal, « Paragraphes », 1996,
p- 39.

' Frangoise Gaillard, « Bouvard et Pécuchet, un conte sur la folie ordinaire (L’exemple du chapitre III), op.
cit., p. 160.
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invite a penser que trouver refuge dans la copie constitue certainement pour eux la fagon la
plus stire de rester en dehors de tout soupgon : car la ou plus rien n’est tenu a distance, il
n’y a plus d’interstice qui permet au doute d’entrer. La meilleure copie doit se rapprocher
au plus pres de ’original, voire s’y confondre, et, pour cette raison, copier, ainsi que le
propose a son tour Michel Foucault, « c’est éfre les livres qu’on copie, c’est Etre cette
infime distension du langage qui se redouble, ¢’est étre le pli du discours lui-méme'®* ».
Mais la tour d’ivoire dans laquelle s’abritent Bouvard et Pécuchet n’est pas
inébranlable. Dées lors que les choses (les livres, les savoirs, les hypothéses sur le réel) sont
tenues pour acquises et retranscrites comme telles, sans étre soumises a une vérification ou
a un examen critique, cela indique que le monde est affranchi de toute forme d’adversité,
mais cela signifie aussi qu’il faut renoncer a la possibilité de retirer quelque enseignement
de ce monde. Dans cette perspective, si le héros romanesque ne peut exister qu’en regard

163 \
», bref, a ’aune d’un autre monde

de ce « avec quoi et contre quoi il méne ses combats
qui aurait pour fonction de lui faire contrepoids, de soumettre sa résistance a une série
d’épreuves, c’est bien 1a, dans la copie, bien plus que dans la contemplation du cosmos et
dans I’appréhension de la fin du monde, que Bouvard et Pécuchet risquent de trouver la
paix, mais aussi de disparaitre.

L’ironie s’infiltre exactement 1a ou les deux héros croient avoir gagné du terrain, un

peu d’espace de liberté — et la blague se poursuit, a leur insu. Il est a se demander si la

force qui parvient a les garder jusqu’au bout dans le territoire du comique ne tient pas

12 Michel Foucault, « La bibliothéque fantastique », op. cit., p. 121.
19 Isabelle Daunais, « Présentation [au dossier consacré au personnage de roman] », dans Etudes frangaises,
vol. 41, no 1, 2005, p. 6.
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14 de Goethe, le héros s’adonne a la magie

seulement au fait qu’ils sont deux. Dans Faust
dans I’espoir de démystifier le monde avec une ferveur qui n’est pas sans rappeler celle
avec laquelle les copistes de Flaubert tentent de triompher du leur. Pourtant, 1’ceuvre de
Goethe est des plus sérieuses, le docteur Faust n’a rien d’un farceur et son destin est loin de
préter a rire ; il suffit d’imaginer Bouvard ou Pécuchet, I’un sans 1’autre, en encyclopédiste
solitaire pour comprendre que leur histoire a elle aussi toutes les apparences d’un drame'®.
Sans acolyte pour légitimer la démesure de son ambition, le héros seul face au monde
n’aurait pu €tre maintenu aussi longtemps dans I’illusion. La proximité qu’entretiennent
Bouvard et Pécuchet est si grande'®® qu’ils se protégent mutuellement du désenchantement
et parce qu’elle se caractérise par cette absence de distance qu’ils recherchent en toute
chose, elle est aussi source constante de sécurité.

A tout le moins, la conscience que cette menace (a savoir que ce qui posséde toutes
les apparences d’une comédie peut en réalité se révéler un drame) plane sur les deux héros
sans jamais se réaliser engendre ceci que peu importe la situation du lecteur, qu’il se
rapproche ou qu’il s’¢loigne, il ne peut apprécier pleinement, c’est-a-dire sans réticence, le
comique des infortunes de Bouvard et Pécuchet. Apres quelques détours dans le labyrinthe
de la charmille, aprés étre parvenus au seuil de la porte aux pipes, juste avant que se
déclenche le rire gigantesque des Chavignollais, Flaubert leur accorde un moment

d’hésitation. Il écrit : « Des regards de stupéfaction s’échangerent. » (BP, 107) En réaction

164 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, préface de Claude David, traduction nouvelle de Jean Amsler, notes

de Pierre Grappin, Paris, Gallimard (Folio théatre), 1995.

' Dans cette optique, il n’est pas anodin que Raymond Queneau ait fait de Bouvard et Pécuchet les porte-
étendards de la « folie littéraire » qu’il consacre sa vie a définir ; il n’est pas anodin non plus que la derniere
phrase qui figure a la fin du plan laissé par Flaubert soit cette question : « faut-il les enfermer [?] » (BP, 414).

1% Cette proximité est aussi a comprendre au sens de similitude. Bouvard et Pécuchet sont d’ailleurs qualifiés
de « Faust bicéphale » par Borges et de « serpent a deux tétes » par Thibaudet, ce qui non seulement renforce
I’hypothése de leur monstruosité, mais démontre aussi a quel point, tels deux jumeaux, leur distinction tient a
peu de choses, dans Jorge Luis Borges, « A la défense de Bouvard et Pécuchet », op.cit., p. 143 et Albert
Thibaudet, Gustave Flaubert, op. cit., p. 214.
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a I’énormité de ce qu’ils viennent de voir, les Chavignollais se concertent du regard,
effectuent un arrét sur image le temps de prendre un recul. Le silence qui s’ensuit peut étre
traduit par une série de questions : est-ce une blague ? S’il s’agit bel et bien d’une blague,
quand donc a-t-elle commencée ? Et s’il ne s’agissait pas d’une blague, mais bien du réel ?
Le rire des Chavignollais n’est pas le contrecoup du comique de la situation, il témoigne
davantage de ce que le comique a été perdu de vue, laissant le champ libre au déploiement
de cette « chose sérieuse et méme effrayante » qu’envisageait Flaubert de mettre en roman
sous des allures de « vraisemblance » et qui a, finalement, aussi des allures de labyrinthe,

mais duquel il est impossible de sortir.
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L’art, au bout du compte, n’est peut-étre pas plus sérieux que
le jeu de quilles ? Tout n’est peut-Etre qu’une immense
blague, j’en ai peur, et quand nous serons de 1’autre c6té de
la page, nous serons peut-&tre forts étonnés d’apprendre que
le mot du rébus était si simple.'®’

Gustave Flaubert, lettre a Louise Colet
3 novembre 1851

Dans son dernier essai intitulé Une rencontre, Milan Kundera rappelle ce passage
de L’Idiot de Dostoievski ou Evguéni Pavlovitch bavarde en sortant d’une maison de
campagne avec trois jeunes filles qui ne cessent de s’esclaffer. Elles rient avec un tel
abandon qu’elles enterrent la voix de Pavlovitch, qui en vient a douter non seulement
qu’elles écoutent, mais que leur rire méme ait un fondement, quel qu’il soit. Ce doute —
que le rire des jeunes filles n’ait plus aucune raison apparente, qu’il soit « dépourvu de
toute raison comique'®® » — le fait a son tour partir « d’un soudain éclat de rire'® ». Mais

qu’y a-t-il de drdle dans le rire des jeunes filles ? Cela peut sembler absurde, mais la scéne

17 Lettre a Louise Colet, 3 novembre 1851, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 — décembre
1858), tome 11, op. cit.. p. 16.
'8 Milan Kundera, Une Rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p- 33.
169
Id.
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des jeunes filles riant est comique précisément parce que le comique fait défaut a la scéne :
a premiére vue, il n’y a rien de drole. « Trés rare, trés précieux' '’ », précise Kundera, le rire
de Pavlovitch est enclenché par la révélation d’une « comique absence du comique'”" ».

En réalité, ce type de situation peut susciter deux réactions contraires, car si on peut
rire devant une telle absence du comique, on peut aussi ne pas rire. Cette attitude est
représentée dans la scéne de L Education sentimentale qui introduit ce mémoire et qui
raconte comment Frédéric Moreau est confronté, lors du bal costumé de la Maréchale, au
rire sans joie d’une femme déguisée en Sphinx, qui cherche a dissimuler sa souffrance sous
ce rire. Pour des raisons semblables a celles de Evguéni Pavlovitch, c’est-a-dire face a
I’ambiguité irréductible de la situation, Frédéric Moreau est contraint de faire un choix :
soit il intégre lui aussi la sphere du rire, soit il demeure dans le territoire du sérieux. Tandis
que le héros de Dostoievski choisit la premicre option en répondant a I’absurdité par un
grand éclat de rire, le héros de Flaubert, en revanche, choisit le domaine du sérieux.

Ce sont ces deux potentialités qui se cotoient dans Bouvard et Pécuchet, sans que
I’'une d’elles soit privilégiée par rapport a I’autre. Le lecteur peut décider de sauter a pieds
joints dans la blague — dans ce carnaval « du rire sans humour, ou nous sommes
condamnés & vivre' > » — et jouer de connivence avec elle. Mais il peut aussi capituler
devant I’absence de comique et, a I’instar de Pirandello devant Don Quichotte, la ressentir
comme un malaise. Face a ce « pauvre aliéné qui sur lui-méme et sur les autres, sur toute
chose, applique le masque de sa folie'” », Pirandello sent qu’un je-ne-sais-quoi vient

s’opposer au rire, ce qu’il décrit comme « un sentiment de commisération, de tristesse et

170 Id

! Id. C’est Kundera qui souligne.

2 Ibid., p. 35.

' L uigi Pirandello, « Essence, caractéres et matiére de I’humorisme », op. cit., p. 120.
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également d’admiration, car si les aventures de ce pauvre Hidalgo sont totalement
ridicules, il ne fait cependant aucun doute que, sous ce ridicule, il est vraiment
héroique.'” » 1l nous apparait que la condition de Don Quichotte s’applique trait pour trait
a celle de Bouvard et de Pécuchet. De plus, il arrive ceci que ces derniers ne manquent pas
de se mesurer littéralement a I’aune de 1'héroisme. Un exemple illustre encore une fois de
facon notoire I’ampleur du désaccord entre les personnages et le réel, mais nous aimerions
ajouter que ce désaccord est certainement garant de la beauté un peu loufoque — et un peu
triste — des deux héros. Fiers d’avoir su fabriquer des conserves — bien que le projet
tourne a la catastrophe ; tantot le contenu s’évapore, tantot les bocaux éclatent — Bouvard

b

et Pécuchet « s’applaudissf[ent] [...] “ d’avoir fixé les saisons ” », et ils ajoutent : « de
pareilles découvertes 1I’emport[ent] sur les exploits des conquérants. » (BP, 111) Ce genre
de scene porte a elle seule toute 1’ambiguité comique de Bouvard et Pécuchet. Car la
comparaison est plutot drdle et accentue le caractére dérisoire de 1'idée d'exploit, qui n’est
plus tout a fait ce qu’il a déja été, mais plutdt son souvenir parodié et dont la valeur
intrins€éque ne tient plus qu’a un fil. Mais elle montre aussi la longueur d’avance que
maintient I’ironie jusqu’a la fin sur les personnages qui, malgré une ténacité qu’il n’est pas
exagéré de qualifier d’extraordinaire, ne parviendront jamais a maitriser le monde, qui les
raméne toujours au sol ; ils ne feront jamais que renforcer leur insularité, et cela sans
renoncer a leurs illusions.

Dans une étude consacrée au grotesque dans I'ceuvre des écrivains du Second

empire, Sandrine Berthelot propose que le passage du réel a I’écriture au XIXe siecle

s’effectue par un travail de la dérision — terme qu’elle désigne comme la jonction du

174 Id
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réalisme et d’un comique nouveau tel qu’il émerge a cette époque, notamment a travers les
caricatures de Daumier, la blague des fréres Goncourt et le « comique absolu » de
Baudelaire. La dérision, remarque Berthelot, devient un état d’esprit des romanciers, une
pose que I’artiste adopte face au monde, depuis un point de vue particulier, comme en
témoigne, selon elle, I’apparition d’une constante parmi les publications qui recoupent cette
période, a savoir que « les ceuvres a prétention mimétique portent toutes 1’empreinte d’une
forme comique ou d’une distance critique' > ». Dans la continuité de Berthelot, a propos de
ces « ceuvres » elles-mémes, Isabelle Daunais suggére qu’en adoptant la dérision comme
point de vue, le réalisme en arrive a mettre au jour un piege propre a se retourner contre
lui :

Le risque du réalisme, ce n’est pas la laideur des objets et des figures, le
mélange des genres ou la rupture avec les codes établis, c’est le fait de
pouvoir passer a tout moment pour une farce, c’est la possibilité que le rire
emporte tout, jusqu’aux meilleures intentions, jusqu’a la valeur du travail,
jusqu’a la réalité représentée. [...] Champfleury comprend que I’opposition
fondamentale a laquelle fait face ’art nouveau [...] [consiste en] cette
possibilité ouverte par le monde nouveau qu’est la dérision, possibilité
alors pleine d’inconnu mais qui ne cessera plus d’accompagner les ceuvres
comme leur ombre ou comme leur double.'”®

Ce qui témoigne de la nouveauté de Flaubert est directement li¢ a ce danger qui guette le
réalisme, c’est-a-dire a cette « possibilité » inouie de la dérision, que le romancier choisit

d’intégrer et de mettre en pratique. Flaubert fait du doute un enjeu majeur, il devient la

177

« matiere méme du monde '* ». De ce fait, il accepte que son ceuvre se tienne « le long

175 Sandrine Berthelot, L Esthétique de la dérision dans les romans de la période réaliste en France (1850-
1870). Genese, épanouissement et sens du grotesque, op. cit., p. 10. Dans cet ordre d’idées, Balzac écrivait,
des 1831, dans la préface de la premiére édition de La Peau de chagrin : « Nous ne pouvons aujourd’hui que
nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes », dans Honoré de Balzac, La Comédie
humaine, tome X, Paris, Gallimard (Pléiade), 1979, p. 55.

176 Isabelle Daunais, « Le réalisme de Champfleury ou la distinction des ceuvres », dans Etudes frangaises,
vol. 43, no 2, 2005, p. 40. C’est Isabelle Daunais qui souligne.

7 Ibid., p. 43.
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d’une frontiére indécise'’® » au péril de sa lisibilité, c’est-a-dire au risque que le rire
s’empare de tout. Dés lors, ainsi reconduit du réel au romancier et du romancier a I’ceuvre,
le doute échoie entre les mains du lecteur, qui a son tour est livré a une réalité inédite :
celle de ne pas savoir si I’ceuvre le dupe, si elle se joue de lui ou non :

Car si la possibilité de la dérision plane désormais sur 1’art comme sa

menace consubstantielle, la possibilité de la non-dérision de ce qui semble

a premiére vue une blague est tout aussi forte et tout aussi problématique.

Un enterrement a Ornans [le tableau de Gustave Courbet] [...] peu[t] étre

une blague, mais il se peut aussi, et selon la méme incertitude, qu’i[l] n’en

soi[t] pas et méme qu’i[l] soi[t] encore plus sérieux, plus rich[e], plus

profon[d] qu’on ne [1’]imaginait d’abord."”
Flaubert, un peu plus de deux décennies apres s’étre engagé, avec Madame Bovary, dans la
voie du doute qui marque pour lui le « commencement'™ » de son ceuvre et qui en
constituera le fer de lance jusqu’a la fin, explore avec Bouvard et Pécuchet les limites de
cette possibilité. De la dérision au sérieux, de la distance a la proximité, du comique a
I’absence de comique, le vacillement est & ce point incessant qu’il devient un territoire en
soi, ¢’est-a-dire 1’espace du roman lui-méme. D¢s lors, le monde qu’il suscite, sensible a
I’étrangeté de chaque chose, n’a de sens qu’en regard de ce vers quoi il tend — sans
toutefois y succomber : la réalité tremble sans jamais s’effondrer, la vraisemblance est
contaminée sans jamais dévoiler un univers fantastique, les monstres ont un appétit d’ogre
sans arborer une apparence légendaire. Pour cette raison, la difficulté de percevoir le
comique découle de I’incapacité du lecteur a s’identifier er a se détacher complétement du
monde du roman, a I’intellectualiser en totalité. Car le réel du roman contrevient a celui du

lecteur que le temps de cotoyer la frontiere de I’irréel, soit le temps de suggérer, en

filigrane, la possibilité inquiétante de son avénement.

'8 Ibid., p. 42.
179 Id
80 Ibid., p. 43.
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