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RÉSUMÉ / ABSTRACT 

 

 

 

 

 

 

 Ce mémoire a pour objet une lecture de Bouvard et Pécuchet (1881) de Gustave 

Flaubert à travers le prisme du « comique qui ne fait pas rire ». Le point de départ de ce 

mémoire est une question : comment expliquer que le comique de Bouvard et Pécuchet, 

explicitement revendiqué par le romancier dès les premiers balbutiements du projet, ait 

embarrassé bon nombre de critiques, comme s’il était inadéquat au roman ? Nous verrons 

comment cette hésitation ŕ Bouvard et Pécuchet est-il comique ou non ? ŕ est inscrite 

dans le roman, qui déploie un espace, Chavignolles, ambigu et indocile au contact duquel 

toute forme de comique se relativise, ce qui fait osciller le vraisemblable vers 

l’invraisemblable, le réel vers l’irréel. Il s’agira aussi de montrer comment l’hésitation est 

renforcée par un brouillage des rapports de proximité et de distance entre les personnages et 

le réel, brouillage qui contribue à la dimension comique de l’œuvre, mais empêche en 

même temps les personnages de percevoir le monde comme comédie. Nous verrons que 

devant l’impossibilité de tenir la scène à distance afin d’isoler ce qui relève de la blague de 

la réalité, le comique est non pas évacué de la sphère du roman, mais plus exactement perdu 

de vue. 

 

 

 

 

 

 

 The topic of this thesis is a reading of Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet 

(1881), through the lenses of the Ŗcomic that does not make laughŗ. The starting point of 

this thesis is a question: how is it that the comic in Bouvard et Pécuchet, explicitly claimed 

by the novelist from the very first steps of the project, has confused many critics, as if it 

were not adequate to the novel? We'll see how this hesitation Ŕ is Bouvard and Pécuchet 

funny or not ? Ŕ is inscribed in the novel, which unfolds a space, Chavignolles, ambiguous 

and indocile, within which any form of the comic is put into perspective, which creates an 

oscillation between the probable and the improbable, the real and the unreal. Finally, our 

demonstration will focus on showing how this hesitation is reinforced by a complex 

relation of distance and proximity, that at once makes the novel a comic one and prevents 

the characters from seeing the world as utterly comic. We will see that confronted with the 

impossibility of maintaining the space aside to isolate what is meant to be funny from what 

is real, the comic is not exactly evacuated from the novel sphere, but stays out of sight.     

 



 iii 

REMERCIEMENTS 

 

 

 

 

 

 

 

Au Fonds québécois de recherche sur la société et la culture et au Département de langue et 

littérature françaises de l’Université McGill, pour leur soutien financier. 

 

À Isabelle Daunais, directrice de ce mémoire, pour la finesse de ses lectures et pour avoir 

fait preuve à mon égard de tact et de patience, mais aussi de beaucoup d’humour.  

 

À François Ricard, dont les conseils et l’appui ont été précieux dès l’amorce de cette 

maîtrise.  

 

À mes parents, à mon frère.  

 

À Pascal-Anne, Marielle, Thomas, Evelyne.  

 

À Jean-Philippe.  

 

 

 

 

 

 

 



 iv 

TABLE DES MATIÈRES 

 

 

 

Résumé / Abstract         ii 

 

Remerciements          iii 

 

Table des matières         iv 

 

Introduction          1 

 

 

CHAPITRE I : Quel comique pour Bouvard et Pécuchet ?  

    

Karl Rossmann et le masque du vraisemblable     9 

« Une monstruosité littéraire » : Bouvard et Pécuchet  

 devant ses contemporains       12 

Des écrivains à la « défense de Bouvard et Pécuchet »    15 

Le réalisme au XIXe siècle et la liberté du romancier    19 

Le sérieux peut-il être drôle ?       22 

Un « comique qui ne fait pas rire »       25 

 

 

CHAPITRE II : Les pièges de Chavignolles 

 

L’espace désencombré de Chavignolles      36 

Les désordres de Chavignolles       40 

Bouvard et Pécuchet faiseurs de tours      43 

Du pitre au pire         53 

Le comique comme exercice d’épuisement     60 

 

 

CHAPITRE III : La résistance de Bouvard et Pécuchet 
 

L’enterrement de Mme Pouchet       64 

Un retour à L’Amérique de Franz Kafka      66 

« Ce livre que le monde a déserté »       71 

Le sens de l’humour de Bouvard et Pécuchet     79 

La grande répétition comique       82 

 

 

Conclusion          86 

 

Bibliographie          92 

    



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 



 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Partons d’une scène : dans L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, Frédéric 

Moreau se trouve à un bal costumé chez la Maréchale. À un moment, ce qu’il voit le 

stupéfie. Devant lui, sur la piste de danse, s’agite une femme déguisée en Sphinx. Elle se 

« dém[ène] comme un démon
1
 » et rit à gorge déployée. Son rire n’est pas tout à fait un rire 

de joie. La femme rit emportée par l’ivresse de la fête, mais aussi pour cacher les 

crachements de sang qui lui gonflent les joues; elle rit pour voiler la vérité de son corps, 

misérable et malade. Frédéric, témoin de ce spectacle et ne sachant que faire ŕ lui faudrait-

il rire avec elle et la laisser se démener en feignant de méconnaître son malheur ? ŕ, 

l’encourage à partir et à se soigner le plus rapidement possible. La Sphinx lui répond ŕ 

d’une voix lente insiste Flaubert, pour bien détacher chacun de ses mots: « Bah ! à quoi  

bon ? autant ça qu’autre chose ! la vie n’est pas si drôle !
2
 »  

 La vie n’est pas si drôle, dit la femme, mais pourtant elle rit. Quel sens faut-il 

donner à cette assertion, qui a des allures de paradoxes ? D’autant plus qu’ici, le 

personnage semble inclure dans son affirmation non seulement sa propre condition, mais la 

                                                 
1
 « Et la Sphinx buvait de l’eau-de-vie, criait à plein gosier, se démenait comme un démon », dans Gustave 

Flaubert, L’Éducation sentimentale, présentation par Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Flammarion (GF), 2003, 

p.199. 
2
 Id. Nous soulignons.  



 3 

vie au sens large : toute vie n’est pas si drôle, et pour cette raison prenons le parti d’en rire. 

Confronté à cette absence de comique de la vie humaine que la femme a choisi de 

surmonter en la dissimulant sous son rire, Frédéric est « pris d’une tristesse glaciale, 

comme s’il avait aperçu des mondes entiers de misère et de désespoir
3
 ».  

 Ce détour par L’Éducation sentimentale suggère combien le rire flaubertien peut 

être porteur d’ambiguïté. Afin de désamorcer la gravité de la situation, Frédéric Moreau 

aurait pu tout aussi bien rire avec la Sphinx, et ainsi s’alléger du poids du triste spectacle, 

mais il choisit de regarder en face la réalité de cette femme, l’imminence de sa mort, ce qui 

n’a absolument rien de drôle. À travers cette scène, Flaubert suggère que toute situation qui 

suscite le rire ne s'accompagne pas forcément du comique, tout comme, à l’inverse, le 

comique n’est pas toujours drôle. Qu’une situation soit comique n'empêche pas qu’elle 

puisse relever d’un sujet grave. Or ce paradoxe crée un entre-deux, une zone où l’indécision 

règne, où il semble impossible de déterminer avec clarté si ce qui se déploie devant nous 

appartient au domaine de la comédie ou s’il s’agit bel et bien du réel. 

 La correspondance de Flaubert contient de nombreuses anecdotes qui représentent 

des moments de doute où le romancier avoue son incapacité à opter ou non pour le rire. Par 

exemple, dans une lettre à Louise Colet, le romancier, opéré à la joue pour un abcès, 

entrevoit l’homme dans ce qu’il a de plus caractéristique en lui, tout étant le plus bas, le 

plus trivial :  

J’ai la figure embobelinée de linge et passablement grotesque. Comme si 

ce n’était pas assez de toutes les pourritures et de toutes les infections qui 

ont précédé notre naissance et qui nous reprendrons à notre mort, nous ne 

sommes pendant notre vie que corruption de putréfaction successives, 

alternatives l’une sur l’autre. Aujourd’hui on perd une dent, demain un 

cheveu, une plaie s’ouvre, un abcès se forme, on nous met des vésicatoires, 

                                                 
3
 Id. Dans cette scène, Frédéric est aussi confronté au degré zéro du comique qu'est la mort et est pris d’une 

vision des plus morbides. Il imagine « un réchaud de charbon près d’un lit de sangle, et les cadavres de la 

morgue en tablier de cuir, avec le robinet d’eau froide qui coule sur les cheveux. » 
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les mauvaises odeurs naturelles, les sécrétions de toute espèce et de toute 

saveur, ça ne laisse pas de faire un tableau fort excitant de la nature 

humaine. Dire qu’on aime tout ça ! encore qu’on s’aime soi-même et que 

moi, par exemple, j’ai l’aplomb de me regarder dans la glace sans éclater 

de rire.
4
 

 

À première vue, le constat de Flaubert est plutôt sombre, en ce sens où le « tableau » qu’il 

esquisse de cette vérité ignoble de la « nature humaine » ŕ nos vies sont vouées à la 

dégradation, nos vies sont profondément imbriquées dans ce qu’il appelle le « grotesque
5
 » 

ŕ n’est pas à proprement parler réjouissant. Toutefois, arrivé au terme de sa réflexion, 

Flaubert retourne le « tableau » contre lui-même et c’est là qu’il pénètre au cœur de 

l’hésitation : bien qu’il ait trop d’« aplomb » pour y céder, il entrevoit que la situation s’est 

réfugiée dans un territoire comique. 

 Cette faculté qui consiste à saisir le monde comme une grande comédie dans 

laquelle chacun tient son propre rôle, Flaubert, dans une lettre à Louise Colet datée du 8 

mai 1852, lui donne le nom de « comique qui ne fait pas rire
6
 ». Afin d’étayer cette notion 

clé, au cœur de ce mémoire, il est possible d’établir des ponts entre ce « comique qui ne 

fait pas rire » et l’ironie dite « générale » telle que Douglas Muecke la définit dans The 

Compass of Irony. Muecke évoque l’existence de deux formes distinctes d’ironie. D’abord, 

une ironie dite « spécifique », ciblée, qui représente un moment séparé de l’existence, un 

dérèglement provisoire dans le déroulement du monde après quoi tout revient en ordre :     

« [Specific irony] is corrective or normative irony, the kind employed in the service of 

                                                 
4
 Lettre à Louise Colet, 13 décembre 1846, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1830 à juin 

1851), tome I, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade), 1973, p. 418.  
5
 Chez Flaubert, le terme « grotesque » ne caractérise pas toujours une rémanence de l’esthétique romantique 

telle que théorisée par Victor Hugo dans la Préface de Cromwell. À travers sa correspondance, il est en effet 

possible de répertorier différents usages du mot et autant de variation de sa définition. Par exemple, le 

« grotesque », ici, renvoie tout simplement à l’apparence misérable que lui a laissée son opération.  
6
 Lettre à Louise Colet, 8 mai 1852, dans Gustave Flaubert, Correspondance (juillet 1851 Ŕ décembre 1858), 

tome II, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 

1980, p. 85. 
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satire or controversy [...]. When the victim is dealt with the incident is closed, the irony is 

over. In these instances of irony the victim is isolated ; he is "in the wrong" and over 

against him are the rest of society or mankind who are "in the right" and safe.
7
 » A 

contrario, l’ironie « générale » constitue plutôt un point de vue surplombant sur le monde, 

celui de la dérision : « what I call General Irony is life itself or any general aspect of life 

seen as fundamentally and inescapably an ironic state of affairs. No longer is it a case of 

isolated victims ; we are all victims of impossible situations, of universal Ironies of 

Dilemma…
8
 » Vu comme une forme de cette ironie « générale », inséparable de la « vie 

elle-même », le « comique qui ne fait pas rire » se trouve partout, au revers de toute chose, 

y compris dans ce qui, a priori, ne semble pas drôle, ce qui est garant de l’ambiguïté 

qu’elle provoque : faut-il en rire ou non ?  

 Au moment d’entreprendre la rédaction de Bouvard et Pécuchet, Flaubert a bien en 

tête ce « comique qui ne fait pas rire », comme en témoigne sa correspondance, où il écrit 

imaginer une « espèce d’encyclopédie critique en farce
9
 », un roman qui aurait la 

« prétention d’être comique
10

 » et « une chose sérieuse et même effrayante.
11

 » Un 

parcours de la réception du roman, depuis les lendemains de sa première parution chez 

l’éditeur Alphonse Lemerre jusqu’à des travaux plus récents, montre que les interprétations 

dominantes de l’œuvre font preuve de prudence lorsqu’il s’agit de la dimension comique 

ou paradoxalement comique de l'œuvre, comme si elle leur échappait. Certains lecteurs 

estiment que Bouvard et Pécuchet est un roman laborieux, ennuyant et invraisemblable, 

                                                 
7
 Douglas Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen, 1969, p. 120. 

8
 Id. 

9
 Lettre à Edma Roger des Genettes, 19 août 1872, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 Ŕ 

décembre 1875), tome IV, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade), 1998, p. 559.  
10

 Lettre à George Sand, 25 novembre 1872, Ibid., p. 612. 
11

 Lettre à Yvan Tourgueneff, 29 juillet 1874, Ibid., p. 843.  
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quand il n’est pas catégoriquement qualifié d’illisible. D’autres y reconnaissent le 

romancier au sommet d’un art parfaitement maîtrisé, auteur d’un roman charnière, 

moderne avant l’heure, préfigurant les Huysmans et Joyce à venir. En ce qui concerne le 

comique, il est traité d’un côté comme s’il s’agissait d’une incohérence, d’un défaut, et de 

l’autre, il est replacé dans le grand cadre de la complexité de l’œuvre, qui ne se donne pas 

dans l’immédiateté.   

 Faut-il nous étonner que le comique de Bouvard et Pécuchet, lequel repose sur  

l’ambiguïté, ait embarrassé bon nombre de ses lecteurs ? Est-il envisageable de pousser le 

raisonnement jusqu’à proposer que certains lecteurs n’ont pas ri à la lecture du roman de 

Flaubert précisément en raison de cette forme comique ? Dans ce mémoire, nous aimerions 

défendre l’hypothèse selon laquelle le comique se trouve à ce point disséminé dans le 

roman qu’il empêche le lecteur d’isoler la sphère du comique d’un autre monde qui 

parviendrait à le contrebalancer. Car dès lors que le comique devient un élément constitutif 

et indispensable de l’univers, à partir de l’instant où il se confond avec le réel jusqu’à ne 

pouvoir s’en détacher, il cesse d’être drôle ŕ à l’instar de l’ironie « générale » de Muecke, 

la blague devient « la vie elle-même », et non un autre monde qui se donnerait à lire dans 

la distance. 

 Ce mémoire est composé de trois chapitres. Le chapitre liminaire aura pour 

fonction de situer nos deux objets : Bouvard et Pécuchet face à son ambiguïté comique et 

le « comique qui ne fait pas rire » en lui-même. Il s’agira dans un premier temps de retracer 

le parcours de la critique de Bouvard et Pécuchet afin d’approfondir la division qui règne 

en son sein en relevant les arguments majeurs, tant du côté de ses défenseurs que du côté 

de ses détracteurs, qui fondent cette mésentente et qui est révélatrice de l’ambiguïté du 

comique. Dans un deuxième temps, nous souhaiterons définir le « comique qui ne fait pas 
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rire » en regard d’une pensée du comique flaubertien au sens large, notamment à travers 

ses liens avec ce que le romancier appelle « le comique d’idées » et la « blague 

supérieure », mais aussi à travers la figure imposante de Rabelais, de la puissance comique 

et de la force de dérision duquel il s'inspire. Après nous être intéressée à montrer quelles 

sont les qualités du « comique qui ne fait pas rire », nous effectuerons dans le deuxième 

chapitre une plongée dans l’œuvre afin d’en comprendre le fonctionnement. Nous 

montrerons comment les personnages de Bouvard et de Pécuchet, en arrivant dans le 

village de Chavignolles, s’introduisent dans un espace récalcitrant, profondément ambigu 

et indocile, où ils se voient obligés de renoncer à toute forme de liberté. Nous verrons 

qu’au contact de cet espace qui leur fait obstacle, le comique de leurs aventures s’en trouve 

lui-même relativisé en cela qu’il doit être mesuré à l’aune d’un réel qui semble se dévoiler 

tour à tour en des revers étranges, monstrueux, invraisemblables. Enfin, notre dernier 

chapitre aura pour objet de montrer comment, dans un monde où les repères sont brouillés, 

les rapports de proximité et de distance au fondement de toute relation comique deviennent 

eux aussi fuyants. De plus, il s’agira de voir comment s’instaure entre les personnages et le 

réel une relation de proximité, relation qui contribue à la dimension comique de l’œuvre, 

mais qui empêche en même temps les personnages de percevoir le monde comme comédie. 

Ce chapitre nous donnera l’occasion de vérifier l’hypothèse centrale qui sous-tend ce 

mémoire, c’est-à-dire montrer que le comique n’est ni éliminé ni absent de la sphère du 

roman, mais plus exactement apte à toujours être perdu de vue. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE I 

Quel comique pour Bouvard et Pécuchet ? 
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Quel comique pour Bouvard et Pécuchet ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Karl Rossmann et le « masque du vraisemblable » 

 

 Au moment où accoste au port de New York le bateau qui amène Karl Rossmann 

sur le nouveau continent, celui-ci constate qu’il a oublié son parapluie dans les flancs du 

navire et décide de descendre l’y récupérer. Ainsi commence le premier chapitre de 

Amerika ou Le Disparu
12

 (1927) de Franz Kafka. Dans la cale du bateau, Karl fait la 

connaissance d’un soutier et, de fil en aiguille, ils se rendent tous les deux au bureau du 

Commandant, où celui-ci discute avec un homme portant une canne, le Sénateur Edward 

Jakob. L’épisode se dénoue lorsque Karl et le Sénateur, dont rien ne semblait présager la 

rencontre, se découvrent respectivement le neveu et l’oncle de l’autre. Dès lors, le Sénateur 

décide de prendre Karl sous sa protection.  

 Milan Kundera cite, dans L’Art du roman, les premières pages du roman de Kafka à 

titre d’exemple afin de déterminer l’essence même du kafkaïen : « dans ce roman les 

circonstances invraisemblables (voire impossibles) sont évoquées avec une telle minutie, 

avec une telle illusion du réel qu’on a l’impression d’entrer dans un monde qui, quoique 

                                                 
12

 Franz Kafka, Amerika ou Le Disparu, traduction d’après le dernier état du texte de Kafka et préface de 

Bernard Lortholary, Paris, Flammarion (GF), 1988.  
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invraisemblable, est plus réel que la réalité.
13

 » Ainsi, dans la cabine du Commandant, où 

en arrière-fond scintillent les fenêtres des gratte-ciel de New York, s’entrecroisent les 

destins de Karl Rossmann et de Edward Jakob, jusqu’alors ignorants l’un de l’autre. Du 

point de vue du lecteur, en raison de cette prose attentive aux moindres détails, qui tend à 

atténuer le caractère hasardeux, inattendu, de la coïncidence, cette dernière se teinte de réel 

ŕ comme si l’irréel se construisait à force de réel.  

  Cette scène (bien que cela peut s’appliquer à l’univers de Kafka au sens large), où 

« l’impossibilité psychologique de [la] situation crève les yeux
14

 », entraîne, pour ceux qui 

sont placés « devant l’aquarium
15

 » du roman, une conséquence qui lui est à la fois 

imprévue et consubstantielle : le comique, un comique absorbé par l’accumulation de 

détails qui trouve son origine dans l’observation prolongée, maniaque, que le romancier 

porte sur le réel et qui, paradoxalement, plutôt que de rendre le roman plus crédible, en 

d’autres termes plus réaliste, lui confère une dimension équivoque, irrationnelle. Ce faisant, 

au lieu de s’en trouver accentué, le comique est au contraire esquivé ou dissimulé par le 

regard du romancier, tel que le relève Kundera :  

Oui, c’est une blague, seulement Kafka ne la raconte pas comme on raconte 

les blagues ; il l’expose longuement, en détail, expliquant chaque geste afin 

qu’il paraisse psychologiquement crédible […]. Kafka met sur 

l’invraisemblable le masque du vraisemblable, ce qui donne à ce roman (et à 

tous ses romans) un inimitable charme magique.
16

 

 

Ce que nous cherchons à démontrer à travers cet exemple, c’est que le comique, bien qu’il 

soit défié par ce « regard avide posé longuement sur le monde
17

 », bien qu’il ne se 

manifeste pas comme tel, n’en est pas moins ressenti par le lecteur, qui, extérieur à la 

                                                 
13

 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard (Folio), 1986, p. 116. 
14

 Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard (Folio), 2005, p. 96.  
15

 Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 127. « En effet, une blague n’est drôle que pour ceux qui sont 

devant l’aquarium ».  
16

 Milan Kundera, Le Rideau, op. cit., p. 96.  
17

 Ibid., p. 91.  
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diégèse, contrairement aux personnages, perçoit toute l’étrangeté de leur situation. Si cette 

distance est prise en compte, si elle est saisie dans son ampleur, le rire découle de la 

constatation de cet écart entre l’univers représenté et le monde connu, reconnaissable, du 

lecteur.  

 Qu’advient-t-il, à l’inverse, lorsque l’aspect invraisemblable du roman, dissimulé 

sous des apparences vraisemblables, ce « masque » imagé par Kundera, n’est jamais mis à 

découvert ? Lorsque le caractère impossible de la situation d’où émane la portée comique 

du roman ne se trouve non pas dévoilée au lecteur mais plutôt étouffée sous le poids du 

réel ? Lorsque le rapport entre le réel du roman et celui du lecteur ne se donne pas à lire 

d’emblée dans la distance ? Tel est le cas de Bouvard et Pécuchet que Flaubert admet avoir 

délibérément construit afin que le lecteur « ne sache pas si on se fout de lui ou non
18

 », 

avouant volontiers que la forme de son roman ne possède « peut-être pas de nom, dans 

aucune langue
19

 ». Par l'intermédiaire de son « abominable bouquin » ou encore de son 

« livre diabolique
20

 », Flaubert cherche à déstabiliser le lecteur comme il le confirme dans 

une lettre adressée à Léonie Brainne : « D’ailleurs, c’est mon but (secret) : ahurir tellement 

le lecteur qu’il en devienne fou. Mais mon but ne sera pas atteint, par la raison que le 

lecteur ne me lira pas. Il sera endormi dès le commencement.
21

 » 

                                                 
18

 Cité dans Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bâtons, chiffres et lettres, 

Paris, Gallimard (Folio), 1965, p. 116.  
19

 Cité dans Geneviève Bollème, Le second volume de Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, établi et 

présenté par Geneviève Bollème, Paris, Denoël (Dossiers des lettres nouvelles), 1966, p. 11-12. 
20

 Dans une lettre à Caroline Commanville, le 21 août 1874, Flaubert écrit : « [C]e livre est diabolique! J’ai 

peur d’avoir la cervelle épuisée. C’est peut-être que je suis trop plein de mon sujet et que la bêtise de mes 

deux bonshommes m’envahit ? », dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1869 Ŕ décembre 1875), 

tome IV, op. cit., p. 852-853. 
21

 Lettre à Léonie Brainne, 30 décembre 1878, dans Gustave Flaubert, Correspondance (janvier 1876 Ŕ mai 

1880), tome V, édition présentée, établie et annotée par Jean Bruneau et Yvan Leclerc, avec la collaboration 

de Jean-François Delesalle, Jean-Benoît Guinot et Joëlle Robert, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 

Pléiade), 2007, p. 482. Nous soulignons.  
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« Une monstruosité littéraire
22

 » : Bouvard et Pécuchet devant ses contemporains  

Flaubert a-t-il atteint son but de déstabiliser ses lecteurs ? Trois des importants 

critiques qui se partagent la tâche de rendre compte du roman aux lendemains de sa 

publication semblent lui donner raison. Henry Céard, dans un article paru dans la livraison 

de L’Express du 9 avril 1881, tente d’établir un lien de proportion entre la forme non 

définitive du roman et son caractère déroutant : « L’œuvre, telle que nous la rencontrons, 

n’est pas dans tout son style, dans tous ses documents, l’esprit général s’en dégage d’une 

manière incertaine, et le manque de conclusion laisse la sympathie indécise et l’admiration 

en balance.
23

 » Il ajoute plus loin que « le livre, tel que nous l’avons, tel qu’il a été trouvé 

sur la table de Croisset au lendemain du décès, n’était encore qu’un plan déjà détaillé, un 

cadre de grande dimension.
24

 » Jules Barbey D’Aurevilly juge sévèrement les légataires 

testamentaires de Flaubert et les qualifie, dans une critique parue le 20 mai 1882 dans Le 

Constitutionnel, de « chacals de la littérature posthume » dont la « triste besogne [est] de 

ramasser les restes des lions morts, pour en vivre.
25

 ». Il poursuit sa condamnation du 

roman jusqu’à regretter que Flaubert n’ait pas « emporté avec lui son livre de Bouvard et 

Pécuchet, qui nous reste, et qu’on peut mettre sur sa tombe comme une croix.
26

 » Le roman 

est qualifié de produit « sans gaîté, sans talent, sans observation neuve, sur des types usés, 

sucés, épuisés
27

 », il est « un phénomène de bêtise! Par places aussi, il est dégoûtant et 

                                                 
22

 L’expression est de Normand Lalonde, « La collection curieuse de Bouvard et Pécuchet », dans Romanic 

Review, vol. 83, no 4, novembre 1992, p. 447.  
23

 Henry Céard, « Gustave Flaubert », dans Didier Philippot, Flaubert, Paris, Presses de l’Université Paris-

Sorbonne (Mémoire de la critique), 2006, p. 520. 
24

 Ibid., p. 523. 
25

 Jules Barbey D’Aurevilly, « Bouvard et Pécuchet par Gustave Flaubert », dans Didier Philippot, Flaubert, 

op. cit., p. 525. 
26

 Ibid., p. 531. 
27

 Ibid., p. 530. 
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odieux » et il fait preuve d’une « ineffable platitude
28

 ». Quant à Auguste Sabatier, 

professeur de théologie qui s’est lié d’amitié avec Gustave Flaubert suite à la publication 

d’un compte-rendu de La Tentation de saint Antoine, il tient d’abord des propos mesurés en 

essayant de pondérer la réaction des lecteurs devant Bouvard et Pécuchet. Dans les pages 

du Journal de Genève, en date du 3 avril 1881, il écrit : 

Entendons nous : je ne viens pas soutenir qu’il a fait un chef-d’œuvre ; je 

n’ai pas le don de prononcer des oracles, surtout quand ces oracles vont à 

l’encontre de l’opinion ; mais, ayant assisté à la longue élaboration de 

Bouvard et Pécuchet, connaissant mieux que personne, je crois, l’idée-

mère du livre que j’ai discutée plus de vingt fois avec l’auteur, je voudrais 

montrer seulement qu’il n’a pas fait une œuvre insignifiante ou sans 

valeur.
29

 

 

Mais bientôt les arguments de Sabatier penchent vers l’opinion des lecteurs, admettant qu’il 

y a « toujours une part de vérité dans l’impression spontanée du public
30

 » : 

Ce récit n’est pas seulement invraisemblable, il est incroyablement 

monotone ; il fatigue et agace en même temps. La gouttière du toit, 

crachant tout un hiver au même endroit son eau claire et froide, est 

récréative auprès de ce roman dont le dénouement nous place juste au 

même point d’où nous étions partis.
31

  

 

Ces trois commentaires de l’œuvre inaugurent une longue tradition qui persiste au-delà de 

la réception immédiate de Bouvard et Pécuchet et qui voit en lui un livre informe et 

illisible, le produit d’un esprit vraisemblablement fatigué et guidé par des ambitions 

irréalisables.  

Ainsi, dans un essai qui a pour titre Gustave Flaubert (1902), Henry James recense 

trois erreurs majeures qui ont « pes[é] lourd dans la balance » de l’œuvre entière du 

romancier. Les deux premières sont d’ordre intellectuel :  

                                                 
28

 Ibid., p. 529. 
29

 Richard Bolster, « En marge du centenaire. Bouvard et Pécuchet et la critique de 1881 », dans Les amis de 

Flaubert, no 59, décembre 1981, p. 5.  
30

 Ibid., p. 6. 
31

 Id. 
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C’était une erreur, je l’ai déjà indiqué, que de vouloir fixer sur une aussi 

mièvre conscience que celle du héros un aussi ample et complexe registre 

de vie, comme c’est le but manifeste de l’Éducation ; une erreur aussi, et 

tragique (mais seul le silence convient ici) que de s’embarquer dans 

Bouvard et Pécuchet : pourquoi n’avoir pas abandonné avant de l’être ?
32

 

 

Ici, l’échec du projet est constaté telle une évidence. Il est littéralement vu comme un 

défaut dans le parcours du romancier, comme pour Stéphane Mallarmé, où le sujet de 

Bouvard et Pécuchet « paraît impliquer une aberration, étrange chez ce puissant esprit
33

 ». 

Par ailleurs, James imagine de disposer la production romanesque flaubertienne en 

recourant à la figure d’un scarabée multicolore : L’Éducation sentimentale trouve 

naturellement sa place sur l’aile de l’illusion réaliste, alors que Bouvard et Pécuchet, œuvre 

où « l’impossibilité [est] à son paroxysme
34

 », se trouve relégué à l’extrémité la plus 

ingrate, la queue ŕ « si toutefois les scarabées en ont une.
35

 » Vers la même époque, Émile 

Faguet prétend, dans une étude menée sur Flaubert que « l’auteur ne paraît pas d’un bon 

sens absolument sûr » et conclut sans la moindre indulgence que « de quelque façon qu’on 

le prenne […] ce roman est manqué, comme, de quelque façon qu’on le lise, il est 

ennuyeux
36

 ». Selon Faguet, Bouvard et Pécuchet témoigne de l’apothéose du vice 

flaubertien de l’excès de lecture. Quelques décennies plus tard, Jean-Paul Sartre, dans 

L’Idiot de la famille, y verra une œuvre « énorme et monotone
37

 ». Enfin, les jugements 

sévères de Nathalie Sarraute dénient toute valeur esthétique à une œuvre comme Bouvard 

et Pécuchet : 

[…] je trouve, pour ma part, fastidieuse cette longue démonstration. Ce 

kaléidoscope de connaissances rudimentaires, s’il peut présenter un intérêt 

intellectuel et annoncer certaines des critiques qu’on adresse aujourd’hui à 

                                                 
32

 Henry James, Gustave Flaubert, traduit de l’anglais par Michel Zeraffa, Paris, L’Herne, 1969, p. 85. 
33

 Lettre à Gustave Kahn, citée par Raymond Queneau dans son introduction à Bouvard et Pécuchet, Paris, 

Livre de Poche, 1959 p. 8.  
34

 Henry James, Gustave Flaubert, op. cit., p. 45.  
35

 Id. 
36

 Émile Faguet, Flaubert, Paris, Hachette, 1899, p. 134 et 136.  
37

 Jean-Paul Sartre, L’Idiot de la famille, tome I, Paris, Gallimard, 1971, p. 640.  
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la culture de masse,  ne possède  pas et ne peut posséder aucune des vertus 

d’une œuvre d’art.
38

 

 

 

 

Des écrivains à la « défense de Bouvard et Pécuchet »
39

 

 Lu à plusieurs égards comme une « monstruosité littéraire », le roman scinde en 

réalité la critique en deux clans distincts, catégoriquement opposés en ce qui a trait à leur 

compréhension de l’œuvre. Albert Thibaudet exprime ainsi cette division : « Une certaine 

critique a épuisé sur Bouvard et Pécuchet, comme sur les Fleurs du mal, tous les termes du 

scandale et du mépris. D’autre part, il y eut un groupe de flaubertistes fanatiques pour qui 

Bouvard était non pas un livre, mais le Livre.
40

 » Comment un roman parvient-il, dans un 

même temps, à être interprété d’un côté comme un objet défectueux, une contradiction, et 

de l’autre comme une œuvre capitale ? Il semble en effet que certains commentateurs de 

l’œuvre ŕ des écrivains pour la plupart ŕ aient réservé au roman une place privilégiée 

dans l’histoire littéraire. À cet égard, il faut souligner place exceptionnelle qu’occupe Guy 

de Maupassant, le « disciple littéraire » de Flaubert (c’est sous la férule impitoyable de 

l’auteur de Madame Bovary qu’il a acquis la rigueur nécessaire à la maîtrise de son art) qui 

fait figure de marginal dans le panorama de la critique de Bouvard et Pécuchet qui suit sa 

publication. Il s’empresse de rendre hommage à son prédécesseur dans le supplément du 6 

avril 1881 du périodique Le Gaulois : « De toutes les œuvres du magnifique écrivain, celle-

ci est assurément la plus profonde, la plus fouillée, la plus large ; mais, pour ces raisons 

                                                 
38

 Nathalie Sarraute, Paul Valéry et l’enfant d’éléphant. Flaubert le précurseur, Paris, Gallimard, 1986, p. 85. 

Il est à noter que Nathalie Sarraute n’hésite pas, et ce malgré les reproches qu’elle formule à l’égard de 

Bouvard et Pécuchet, à voir en Flaubert, surtout le Flaubert de Madame Bovary, le « précurseur du roman 

actuel » pour reprendre le titre de l’essai qu’elle consacre au romancier en février 1965 : « Livres sur rien, 

presque sans sujet, débarrassés des personnages, des intrigues et de tous les vieux accessoires, réduits à un pur 

mouvement qui les rapproche d’un art abstrait, n’est-ce pas là tout ce vers quoi tend le roman moderne ? Et 

comment, après cela, douter que Flaubert en est le précurseur ? », dans Nathalie Sarraute, Ibid., p. 87.  
39

 Titre d’un article de Jorge Luis Borges consacré au roman dans Discussion, traduit de l’espagnol par Claire 

Pailler-Staub, Paris, Gallimard, 1986, p. 138-144. 
40

 Albert Thibaudet, « Bouvard et Pécuchet », dans Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 202.  
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mêmes, elle sera peut-être la moins comprise.
41

 » Maupassant ne se limite pas à louanger le 

roman posthume de Flaubert, il en fait l’oeuvre d’un « Titan trop audacieux qui aurait 

voulu monter trop haut
42

 », un ouvrage, en somme, dont le dessein était si vaste qu’il aurait 

dépassé son ouvrier. Par surcroît, rappelons que la critique de Maupassant précède celles de 

Céard, Sabatier et Barbey D’Aurevilly dont il a été fait mention. De ce fait, l’intuition de 

Maupassant est  remarquable ; il pressent littéralement, voire il affirme dans sa chronique 

qu’une entreprise à l’instar de Bouvard et Pécuchet, où la difficulté de compréhension est à 

la fois inhérente à l’œuvre et garante de sa grandeur, ne peut pas susciter des attitudes 

critiques à la fois enthousiastes et unanimes
43

. Ainsi, en établissant un lien de proportion 

entre la lecture exigeante que commande l’œuvre et sa compréhension, Maupassant 

entrevoit la division qui régira l’histoire de la critique de Bouvard et Pécuchet. 

 Par ailleurs, il est intéressant d’observer que le discours de Maupassant s’apparente 

davantage, sous certains angles, à une rhétorique de la persuasion qu’à un langage qui 

repose sur une intuition de lecture, laquelle donnerait lieu à une critique plus 

impressionniste. Tantôt, le portrait de Flaubert esquissé par son élève est celui d’un 

romancier martyrisé, tourmenté devant l’ampleur de la tâche, ce qui a pour effet d’en 

mythifier l’image, de lui conférer une dimension presque surhumaine : « Là-bas, à Croisset, 

dans son grand cabinet à cinq fenêtres, il geignait nuit et jour sur son oeuvre. Sans aucune 

                                                 
41

 Guy de Maupassant, « Bouvard et Pécuchet », dans Didier Philippot, Gustave Flaubert, op. cit., p. 515.  
42

 Ibid., p. 518. 
43

 Albert Thibaudet résume d’une façon très imagée le rapprochement qu’il est possible de faire entre le 

difficile consensus de la critique autour de Bouvard et Pécuchet et la difficulté qui fait partie intégrante de 

l’œuvre : « Quand, devant Bouvard et Pécuchet, la critique lève les bras au ciel, flétrit en Flaubert le jeune 

homme bien doué qui a mal tourné, que, d’autre part, le flaubertisme intégral, réuni autour de M. Folantin 

dans l’arrière-boutique d’un traiteur sinistre, salue dans Bouvard, en même temps que l’évangile des chefs de 

bureau naturalistes, le chef-d’œuvre de l’esprit humain, ces jugements, pour opposés qu’ils soient, paraissent 

déjà présents dans l’atmosphère du roman inachevé, lui donnent une manière de fin […]. Résignons-nous à 

cette condition, ou plutôt acceptons-la comme une nécessité glorieuse, comme une preuve de la plasticité et 

de la vitalité du roman. », dans « Bouvard et Pécuchet », op. cit., p. 217. 
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trêve, sans délassements, sans plaisirs et sans distractions, l’esprit formidablement tendu, il 

avançait avec une lenteur désespérante […]
44

 ». Tantôt, Maupassant crée une sorte de 

communauté, pour ne pas dire une élite, qui exclut quiconque voit en Flaubert « un 

matérialiste forcené » et qui inclut uniquement ceux qui considèrent le romancier tel le 

« plus acharné des idéalistes ». Enfin, tantôt il se ligue devant d’éventuelles mauvaises 

interprétations de l’œuvre et répond d’avance à une quantité d’entre elles : « Les critiques 

assurément vont proclamer des choses surprenantes et, au nom de l’art pour tous, attaquer 

cet art à l’usage des seules intelligences. […] Tant pis pour ceux qui penseront ainsi ; c’est 

alors qu’ils ne comprendront pas.
45

 »  

La formule empruntée par Maupassant, qui se rapproche de celle d’un plaidoyer, est 

d’un intérêt indéniable : Maupassant se positionne sans conteste en faveur de Bouvard et 

Pécuchet devant le jury de ses contemporains. En outre, une grande partie des admirateurs 

de l’oeuvre qui ont revendiqué l’importance du roman ont entrepris, précisément, d’en 

défendre la légitimité littéraire et les enjeux. Il est important à cet égard de mentionner 

l’apport de quelques-unes des figures de proue du groupe symboliste dans la réhabilitation 

critique de Bouvard et Pécuchet. Le fondateur, collaborateur et directeur du Mercure de 

France Rémy de Gourmont, par exemple, s’impose comme un admirateur fervent du roman 

inachevé de Flaubert. Tel que l’écrit Albert Thibaudet dans son Gustave Flaubert (1935), 

de Gourmont définit Bouvard et Pécuchet comme le livre universel : « Gourmont est de 

ceux qui tiennent Bouvard non seulement pour le chef-d’œuvre de Flaubert, mais presque 

pour le chef-d’œuvre de la littérature. Le seul ouvrage classique dont il ait parlé avec le 

même enthousiasme, et qu’il ait loué pour des mérites analogues, c’est la Chanson de 

                                                 
44

 Guy de Maupassant, « Bouvard et Pécuchet », dans Didier Philippot, Flaubert, op. cit., p. 518. 
45

 Ibid., p. 516. 
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Roland.
46

 » En outre, comment ne pas voir dans la « Bible de la décadence » qu’est À 

Rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, roman qui marque une scission très nette avec le 

mouvement naturaliste, une volonté semblable de construire le monde « à même les rayons 

de la bibliothèque
47

 » ? Cette parenté est également relevée par Françoise Grauby, qui 

remarque que « le dernier livre de Flaubert inaugure une série d’ouvrages fin-de-siècle où 

le thème de la création monstrueuse est un mode dominant du roman.
48

 » Raymond 

Queneau, dans les trois préfaces à Bouvard et Pécuchet qu’il rédige entre 1943 et 1959, 

classe le roman au rang des « œuvres maîtresses de la littérature occidentale
49

 ». Il est 

également intéressant de lire l’influence manifeste qu’a exercée la structure de Bouvard et 

Pécuchet sur Les Enfants du limon (1938), une mise en roman des recherches effectuées par 

Queneau à la Bibliothèque Nationale de France sur la définition, les limites et les 

manifestations de la folie littéraire. Le personnage de Chambernac, un érudit féru de fous 

littéraires qui hérite de son grand-oncle collectionneur d’une bibliothèque vitrée constituée 

d’œuvres écrites et publiées par un certain nombre d’entre eux, entreprend d’écrire dans un 

même temps une biographie, une bibliographie et une anthologie des fous littéraires au 

XIXe siècle. Ainsi, d’une part, Les Enfants du limon amalgament, à l’image de Bouvard et 

Pécuchet, les formes du dictionnaire et du roman et, d’autre part, l’encyclopédiste de 

Queneau, en raison de cette manie de la collection et de ce désir de saisir un objet dans 

                                                 
46

 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 202. 
47

 L’expression est de Normand Lalonde, dans « La somme et le récit : l’exemple de Bouvard et Pécuchet », 

dans Littératures, no 29, automne 1993, p. 73. Lalonde explore aussi ce lien dans un article intitulé « Flaubert, 

Verne et Huymans : trois bibliothèques utopiques », dans Les lettres romanes, vol. 48, nos 1-2, Louvain, 

Université catholique de Louvain, 1994, p. 43-58. 
48

 François Grauby, « Comment naissent les monstres : création et pro-céation dans deux romans fin-de-

siècle : Bouvard et Pécuchet de Flaubert et À rebours de Huysmans », dans Essays in french literature, no 28, 
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notamment Le Jardin des supplices (1899) de Octave Mirbeau, Monsieur Vénus (1884) de Rachilde et L’Eve 
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 Raymond Queneau, « Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert », Bâtons, chiffres et lettres, op. cit., p. 95.   
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l’exhaustivité, s’impose comme le fils spirituel de Bouvard et de Pécuchet. Dans « James 

Joyce et Pécuchet », Ezra Pound estime que le roman de Flaubert constitue le point 

culminant du genre, une forme sans précédent, et établit une corrélation directe avec 

l’œuvre de Joyce : 

Ulysses n’est pas un livre que tout le monde va admirer, pas plus que tout 

le monde n’admire Bouvard et Pécuchet, mais c’est un livre que tout 

écrivain sérieux a besoin de lire, qu’il sera contraint de lire afin d’avoir une 

idée nette du point d’arrivée de notre art, dans notre métier d’écrivain.
50

 

 

Enfin, Italo Calvino, dans « Multiplicité », la cinquième de ses Leçons américaines, fait 

remonter à Bouvard et Pécuchet l’origine de cette disposition du roman contemporain à 

produire du savoir et à faire de ce dernier l’objet du roman: « Nul doute que Bouvard et 

Pécuchet ne soit le véritable chef de file des romans que je passe en revue ce soir, même si 

les deux Don Quichotte du scientisme ne connaissent rien d’autre, dans leur pathétique et 

hilarante traversée du savoir universel, qu’une série de naufrages.
51

 » 

 

Le réalisme du XIXe siècle et la liberté du romancier 

 Bouvard et Pécuchet est donc lu comme une œuvre qui détonne, une oeuvre limite. 

Le roman éprouve, d’une part, les limites de son lecteur. D’autre part, il met à l’épreuve les 

limites du genre romanesque ; à tout le moins il cherche à en reconfigurer les marges à la 

fin d’un siècle où le réalisme règne en maître sur le roman. C’est l’opinion de l’écrivain 

serbo-croate Danilo Kis qui écrit, dans « Deux variations sur Flaubert » : « Flaubert est 

arrivé trop tôt ; c’est pourquoi il n’a pas pu rompre de façon radicale avec la tradition du 

                                                 
50

 Ezra Pound, « James Joyce et Pécuchet », Pound/Joyce. The Letters of Ezra Pound to James Joyce, with 
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Quijote, ni le Tristram Shandy de Sterne n’en avaient donné l’archétype. », Ibid., p. 201.  
51

 Italo Calvino, « Multiplicité », Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, traduit de 

l’italien par Yves Hersant, Paris, Gallimard (Folio), p. 181. 
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genre réaliste, bien qu’il fût très près de trouver la solution
52

 ». Par une formule semblable, 

dans « Défense de Bouvard et Pécuchet », Jorge Luis Borges pose que « l’homme qui 

forgea le roman réaliste avec Madame Bovary fut aussi le premier à le faire éclater.
53

 » Ces 

deux citations établissent un lien problématique entre Flaubert et le « réalisme » et invitent 

ainsi à questionner la position charnière qu’occupe Flaubert dans l’époque et le courant 

auxquels il est ordinairement rattaché. Philippe Dufour offre du réalisme une définition 

opérable et il importe d’en présenter ici les grands enjeux :  

Je pars d’une hypothèse : le réalisme naît d’une question posée par 

l’Histoire. L’œuvre réaliste veut comprendre ce qui arrive. Que ce besoin 

surgisse après la Révolution française n’a rien pour surprendre : une 

nouvelle société vient d’apparaître, dont le fonctionnement est à éclaircir. 

Un nouveau monde s’est constitué et avec lui une nouvelle manière de 

percevoir et de représenter le réel. À le dire plus abruptement et plus 

concrètement, le réalisme a partie liée avec la mort de Dieu et la naissance 

de la conscience historique. Parce que la Révolution a fait tomber la tête 

du roi de droit divin, l’homme s’est séparé de son Dieu pour conduire seul 

désormais un destin qui lui appartient. La tâche du réaliste sera de penser 

cette situation inédite […]. Sans ce cadrage historique, on risquerait au 

demeurant de diluer la notion, jusqu’à confondre l’histoire de la littérature 

avec le réalisme, la définition de la réalité (de ce qu’on en perçoit) 

changeant simplement au fil du temps ou selon les écrivains.
54

  

 

Il est vrai que l’esthétique romanesque du XIXe siècle est régie par une volonté de 

représenter le monde à travers des figures exemplaires de l’homme contemporain qui, 

confronté à ce monde, en mesure le caractère impitoyable. En ce sens, le réalisme, tel qu’il 

apparaît en France au XIXe siècle, indissociable de l’avènement de l’individu moderne 

rattrapé par la vie moderne, bouleverse également la position de l’artiste dans la société. Ce 

dernier perd le rôle de guide qui lui était attribué à l’époque romantique ; sa voix devient 
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indissociable de celle de la multitude
55

. Ainsi que le rappelle Philippe Dufour, la tâche de 

l’écrivain, désormais, consiste à jongler avec cette situation nouvelle et à faire de cette 

réalité méconnaissable, de cette nouvelle substance qu’est le réel, le matériau à partir 

duquel se fabrique le roman. Certes, de pareilles dispositions entraînent de nouvelles 

contraintes qui restreignent la liberté de l’écrivain et plus exactement sa liberté d’invention. 

Les intentions des romanciers sont désormais régies par ce que Milan Kundera appelle, 

dans L’Art du roman, cet « impératif apparemment inéluctable de la vraisemblance
56 

» et 

ces « scrupules devant l’improbable
57

 » qui naissent cependant que le roman acquiert ses 

visées sociales. Si Madame Bovary est considéré de manière presque consensuelle comme 

le roman emblématique du réalisme, Gustave Flaubert, qui estime ses confrères trop 

obnubilés par l’exactitude et la rigueur historique, ne se reconnaît pas ainsi étiqueté. Il 

nourrit sans conteste un souci minimum du réel. Par exemple, les scénarios de Bouvard et 

Pécuchet montrent que le romancier s’inquiète de la façon d’introduire « les personnages 

secondaires et tertiaires dont le nombre doit aller en augmentant à mesure qu’on approche 

de la fin
58

 » et les recherches qu’il mène pour donner à Bouvard et Pécuchet l’espace 

géographique qui leur convient deviennent une entreprise de topographe. Si certaines de ces 
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méthodes d’investigation du réel ŕ à quoi Roland Barthes ferait correspondre volontiers ce 

qu’il nomme des « effets de réel
59

 » ŕ rejoignent les préoccupations réalistes, Flaubert 

n’en déprécie pas moins l’appellation. À Mme Roger des Genettes, le 30 octobre 1856, il 

écrit : « On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que 

j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes 

bernés par les temps qui courent.
60

 » Il réitère sa position plusieurs années plus tard, le 6 

février 1876, dans une lettre adressée à George Sand : « Et notez que j’exècre ce qu’on est 

convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes.
61

 » À Guy de 

Maupassant, le 21 octobre 1879, Flaubert se défend également d’appartenir à un groupe 

littéraire : « Ne me parlez plus du réalisme, du naturalisme ou de l’expérimental! J’en suis 

gorgé. Quelles vides inepties!
62

 » Flaubert éprouve, et ce, jusqu’aux années qui précèdent 

sa mort, le besoin de défendre l’originalité de sa pratique et de résister à toute adhésion à un 

mouvement ou une école. En ce sens, la position excentrée qu’occupe Bouvard et Pécuchet 

dans le panorama des publications qui lui sont contemporaines a peut-être partie liée avec 

cette hantise chez Flaubert d’avoir à porter le poids de son époque et ce aux dépens d’une 

esthétique qui lui appartienne en propre et dont il a consacré sa vie à la perfectionner. 

 

Le sérieux peut-il être drôle ? 

 Flaubert ne nie jamais qu’il entend, par l’intermédiaire de Bouvard et Pécuchet, 

s’acquitter de sa méfiance non pas uniquement à l’égard du pacte réaliste mais aussi à 
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l’endroit de ses contemporains, comme en atteste la présence du Sottisier et du 

Dictionnaire des idées reçues au sein du projet initial de Bouvard et Pécuchet. Il écrit en 

1852 à Louise Colet qu’il rêve d’un grand projet, « quelque long roman à cadre large », 

dans lequel il pourrait enfin, en toute liberté, « engueuler les humains
63

 ». En outre, dans la 

mesure où se formule, à travers le projet à l’origine de Bouvard et Pécuchet, une volonté de 

prendre la contrepartie tant d’une époque que des modèles romanesques qui la régissent, on 

constate que les moyens auxquels le romancier recourt pour la mettre en scène en a laissé 

plusieurs dans l’embarras. Dans l’optique où Flaubert prétend vouloir « faire une revue de 

toutes les idées modernes
64

 », il est possible de comprendre que son œuvre ait pu susciter 

quelques malentendus, car la méthode choisie par Flaubert pour parvenir à ses fins se 

trouve à l’antipode de celle d’ordinaire empruntée par les genres engagés, le pamphlet par 

exemple, qui cherchent à dénoncer, à attaquer de front des systèmes, des institutions. Deux 

détours empruntés par Flaubert rendent difficiles la parenté entre Bouvard et Pécuchet et 

les écrits où prévalent les visées critiques. Le premier est d’ordre générique, à savoir que 

Flaubert entreprend dès le départ d’écrire un roman, c’est-à-dire de recourir à un univers 

régi par les lois de la fiction. Le deuxième détour est lié à l’approche comique adoptée par 

Flaubert afin d’agir sur ses contemporains ; d’une « encyclopédie de la bêtise humaine
65

 », 

Bouvard et Pécuchet prend bientôt la forme, ainsi que nous l’avons cité en introduction, 

d’une « espèce d’encyclopédie critique en farce
66

 ». Flaubert favorise, de ce fait, un 
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amalgame d’intentions sérieuses et de procédés qui appartiennent au domaine de la blague. 

Cela explique sans conteste que les commentaires orientés vers la portée comique du roman 

soient immanquablement suivis d’une contestation de celle-ci, qui semble apparaître 

comme un défaut de l’œuvre et jeter un voile sur son sens. Dans cette perspective, nombre 

de critiques se représentent l’élément comique qui s’y élabore comme une incohérence dans 

la conception du roman, un obstacle à sa compréhension ; ils avouent leur agacement. Le 

comique, en réalité, est lu tel un écran placé devant le texte pour en brouiller les principales 

portées ; il semble inadéquat au roman. René Dumesnil, entre autres exemples, déplore que 

« l’élément comique du roman, loin d’être suffisamment fondu avec les autres parties, ne 

coule pas de la même veine, et n’est là que parce qu’il fallait, selon le plan primitif, qu’il 

fut grotesque.
67

 » Dès lors se posent les questions suivantes : si Flaubert a voulu exprimer à 

travers ses personnages des opinions sérieuses, pourquoi les avoir rendues grotesques ? 

Dans la foulée de ce qu’exprime Dumesnil, le grotesque n’est-il qu’un vestige du plan 

initial, comme si Flaubert avait oublié d’en effacer les traces ? En revanche, s’il a voulu 

faire œuvre de caricature, pourquoi avoir accumulé les « effets de réel » et construit 

Bouvard et Pécuchet selon un dispositif qui corresponde à celui utilisé par les réalistes ? 

Dans la mesure où les premiers lecteurs du roman de Flaubert y ont déploré la présence du 

comique ŕ en l’interprétant comme une mauvaise blague ŕ, le comique né de la rencontre 

des sphères du sérieux et du non-sérieux est-il drôle ? Comment le comique peut-il avoir 

été désigné comme un élément superflu, une absurdité, cependant qu’il peut constituer, 

d’un autre point de vue, l’un des éléments constitutifs de l’œuvre ?  
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Un « comique qui ne fait pas rire » 

 Quelle est la pensée de Flaubert sur le comique ? Dans sa correspondance, le terme 

abonde et en vient à recevoir les sèmes qui lui sont frontaliers, tels que la « blague », la 

« plaisanterie », la « tromperie ». Quoi qu’il en soit, dès le départ, le romancier entend faire 

une œuvre comique. C’est sous cet angle qu’il en formule l’idée à George Sand pour la 

première fois, le 25 novembre 1872 : « Ce que je rêve pour le moment est une chose plus 

considérable [que La Tentation de saint Antoine]. Et qui aura la prétention d’être 

comique.
68

 » L’exécution de cette « chose » à laquelle aspire Flaubert, égale en difficulté la 

démesure du projet, implique un type particulier de comique qui trouve d’abord quelque 

indice de définition à travers deux expressions clés, liées entre elles, soit celles d’une 

« blague supérieure » et d’un « comique d’idées ». Ces deux concepts apparaissent dans la 

correspondance de Flaubert. La « blague supérieure » réfère à un comique pris d’une 

perspective suprême, c’est-à-dire d’une manière « qui est haute
69

 » pour reprendre la 

formule employée par l’écrivain. Elle est inhérente à un comique absolu, ce « ridicule 

intrinsèque à la vie humaine elle-même et qui ressort de l’action la plus simple
70

 » tel 

qu’une omniscience le dévoile lorsqu’elle pose le regard sur le monde d’en-bas et les 

hommes qui l’habitent : « Quand est-ce qu’on écrira les faits au point de vue d’une blague 
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supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ?
71

 » Si la « blague 

supérieure » est affaire de regard, le « comique d’idées » est affaire d’objet, et en cela il est 

immensément vaste, ainsi que l’énonce Flaubert dans cet extrait d’une lettre adressée à 

Mme Roger des Genettes, datée du 2 avril 1877 :  

Que vous dirais-je bien, maintenant ? Je suis perdu dans les combinaisons 

de mon second chapitre, celui des Sciences. ŕ Et pour cela, je reprends 

des notes sur la physiologie ŕ et la thérapeutique ŕ, au point de vue 

comique, ce qui n’est point un petit travail. Puis il faudra les faire 

comprendre et les rendre plastiques. Je crois qu’on n’a pas encore tenté le 

comique d’idées. Il est possible que je m’y noie, mais si je m’en tire, le 

globe terrestre ne sera pas digne de me porter.
72

 

 

Flaubert en effet est conscient, à mesure que progressent ses recherches, que l’idée, a priori, 

ne peut se soumettre au comique
73

. S’adressant à l’intellect et appartenant à la sphère du 

conceptuel, l’idée doit se soustraire au risible, équivoque par nature, voire s’y opposer, 

faute de quoi elle est exposée dans toute sa faiblesse parce que réfutable. Ce faisant, autant 

la « blague supérieure » que le « comique d’idées » entraînent ceci qu’il n’existe plus, dès 

lors que se voient accomplies ces formes de comique, de repère fixe qui permette de 

différencier l’objet de la plaisanterie, celui dont on rit, et le public qui doit en rire. Dans la 

lignée de cette interrogation survient un obstacle majeur, qui est qu’un tel comique 

contredit d’emblée l’une des conditions premières du genre, en ce sens qu’il exige deux 

forces en relation, soit un rieur et un objet du rire, ainsi que le rappelle Baudelaire dans 

« De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques » : « [P]our qu’il 

y ait comique, c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement du comique, il faut qu’il y ait 
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deux êtres en présence ; ŕ que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectacle que gît le 

comique.
74

 »  Mais de quel angle faut-il regarder le spectacle ? Comment différencier le 

moqueur du moqué ? En effet, dans la mesure où l’idée peut être potentiellement relativisée 

dans le microscope du comique, où tout un chacun peut vraisemblablement devenir la cible 

d’une blague, tout possède en germe sa propre négation, sa propre parodie et plus 

exactement son propre envers comique, annulé puis corrigé en son contraire. Tout est dans 

un seul mouvement et réversible et équivalent. À la croisée de cette réflexion s’insère une 

question, elle-même soulevée par Flaubert : « Car en trouve-t-on, de la farce, du moment 

que tout l’est ?
75

 » En effet : quand le comique est partout latent, quelle instance peut alors 

trancher et déceler le comique chez autrui ? Qu’est-ce qui est essentiellement drôle lorsque 

tout est risible ? Dans le même ordre d’idée, le critique Michel Crouzet soulève un 

problème analogue : 

Autrement dit, la sphère du comique contient tout, elle comprend le 

sérieux, donc le comique n’est plus relatif ; la proposition risible ne 

suppose plus une proposition contraire qui serait la bonne. […] L’essentiel 

dans la perspective d’une étude de Bouvard et Pécuchet, c’est de dégager 

comment les contraires, dès lors qu’ils s’expliquent et s’impliquent, 

s’expriment et se complètent. […] [D]’où le mouvement qui interdit à 

chaque instance de se prendre pour un absolu, et qui relance sans fin 

l’hésitation entre le sérieux de la plaisanterie et la plaisanterie du 

sérieux.
76

 

 

Le comique flaubertien est également héritier de celui de Rabelais, dont Flaubert admet que 

« la sphère est le rire », mais un rire tellement « cisel[é] […] dans sa vaste épopée, que ce 
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rire-là est devenu terrible
77

 ». Dans une étude consacrée au romancier et classée parmi les 

écrits de jeunesse de Flaubert (l’article a été rédigé en 1838), il est déjà possible de dégager 

certains traits d’une pensée du rire telle que nous en avons parlé jusqu’ici, c’est-à-dire 

d’une nature ambiguë, qui, en son envers, révèle la possible ironie contenue dans toute 

chose : 

Rabelais n’a sondé que le société telle qu’elle pouvait être de son temps. Il 

a dénoncé des abus, des ridicules, des crimes, et, que sais-je, entrevu peut-

être un monde politique meilleur, une société toute autre. Ce qui existait 

lui faisait pitié, et, pour employer une expression triviale, le monde était 

farce. Et il l’a tourné en farce.
78

 

 

À l’instar de ce point de vue surplombant qui fait partie intégrante de ce que Flaubert a 

nommé la « blague supérieure », le comique rabelaisien est affaire de position ; il s’agit de 

se placer « devant le monde
79

 » comme il l’écrit à Ernest Chevalier à la même époque. Le 

texte sur Rabelais suggère également que le rire a ceci de particulier qu’entretenu à 

outrance il est une arme d’autant plus efficace pour ébranler une société et pour 

« [l’]abatt[re] de son piédestal
80

 » : « Si le poète pouvait cacher ses larmes et se mettre à 

rire, je vous assure que son livre serait le plus terrible et le plus sublime qu’on ait fait.
81

 » 

Ainsi, il est possible de revendiquer une filiation entre les comiques flaubertien et 

rabelaisien, le premier trouvant chez le second l’illustration d’une manière de répondre au 

monde qui est le sien. Cependant, si le projet de Rabelais se concrétise par une certaine 

esthétique de l’excès, ce grand « rire vrai, fort, brutal, [c]e rire qui brise et qui casse, ŕ ce 
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rire là qui […] a abattu le moyen âge
82

 », Flaubert est à même de savoir qu’une telle façon 

de faire est anachronique, voire impensable à la fin du XIXe siècle
83

, siècle pendant lequel 

la littérature se redéfinit par un devoir de vraisemblance et d’ordre. Toutefois « pour être 

durable, […] il faut que la fantaisie soit monstrueuse comme dans Rabelais
84

 ». Mais être 

monstrueux et fantaisiste au milieu des contraintes réalistes, s’approprier le droit de faire du 

roman un genre où règnent le débordement et le gigantisme tient de la contradiction, car le 

loisir d’inventer ne vient pas sans certaines restrictions. Pour réaliser ce projet, il faudrait 

qu’il existe un modèle qui permette de renouer avec la liberté du romancier sans que cela y 

paraisse, c’est-à-dire qui remette à sa disposition toute la latitude romanesque sans pour 

autant qu’il renie l’esprit réaliste. Les contours possibles de ce roman sont esquissés dans 

une lettre qu’adresse Flaubert au romancier Yvan Tourgueneff, ce dernier lui reprochant sa 

façon d’envisager l’écriture de Bouvard et Pécuchet : 

Malgré l’immense respect que j’ai pour votre sens critique, […] je ne suis 

pas de votre avis sur la manière dont il faut prendre ce sujet-là. S’il est 

traité brièvement, d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus 

ou moins spirituelle, mais sans portée et sans vraisemblance, tandis qu’en 

détaillant et en développant, j’aurai l’air de croire à mon histoire, et on 

peut en faire une chose sérieuse et même effrayante.
85

 

 

Par ailleurs, cet extrait crée un parallèle avec la conclusion de l’étude de Flaubert sur 

Rabelais, laquelle suppose que si les lamentations du poète se métamorphosaient en de 

grands éclats de rire, ceux-ci auraient une portée « sérieuse » et « effrayante ». Ici, pourtant, 

la citation semble inverser le projet rabelaisien et proposer un stratagème différent, adapté, 
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mais avec l’objectif de produire un effet comparable. Il s’agit davantage d’un rire dilué dans 

l’accumulation de détails et d’effets de réel, et ce, dans l’optique de produire cette illusion 

référentielle
86

 chère aux romanciers réalistes. Cette méthode a pour effet que Flaubert crée, 

en construisant Bouvard et Pécuchet sur le principe que la reproduction des moyens de ses 

contemporains est égale en importance à leur renversement, un espace suffisamment vaste 

ŕ la latitude romanesque dont il était question plus avant ŕ pour y établir un dialogue 

polémique. En outre, la réponse de Flaubert à Tourgueneff peut éclairer les raisons qui ont 

fait en sorte qu’un bon nombre de critiques ont été rebutés à la lecture de Bouvard et 

Pécuchet : le roman ne se donne pas d’emblée comme un roman comique, celui-ci étant 

constamment mis en péril par un double effort d’ironie
87

. Ainsi, d’entrée de jeu, la 

« prétention comique » de Bouvard et Pécuchet est étouffée ; si elle n’est pas appréhendée 

comme étant relative aux apparences vraisemblables du roman, le lecteur est floué. Le 

stratagème est kafkaïen avant la lettre, seulement, l’intervalle est plus mince entre le réel du 

roman et celui du lecteur et rien ne certifie la présence du comique.  

 À cet alliage des contraires que suggèrent déjà le « comique d’idées » et la « blague 

supérieure » et qui, à l’instar du comique rabelaisien, fragilise les frontières entre l’envers 

risible et l’avers grave (le « rire » et le « terrible ») s’ajoutent deux expressions qu’emploient 

Flaubert dans une lettre adressée à Louise Colet : « Le grotesque triste a pour moi un 
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charme inouï. Il correspond aux besoins intimes de ma nature bouffonnement amère.
88

 » Ici 

encore, le comique est mesuré à l’échelle de l’excès, de l’outrance, où, loin de s’annuler, les 

pôles contraires s’aiguisent : le grotesque est triste, le bouffonnement est amer, l’ironie 

« outre le pathétique
89

 » et ainsi de suite, le mouvement inverse de chacune de ces 

propositions est pareillement valide. Dans cette perspective, le 8 mai 1852, Flaubert confie à 

Louise Colet que ce qui « [lui] fait le plus envie comme écrivain
90

 » est « le comique arrivé 

à l’extrême, le comique qui ne fait pas rire
91

 », c’est-à-dire qui résulte de la rencontre de 

deux éléments par essence inconciliables, mais qui, rassemblés, engendrent une quantité de 

paradoxes, dont, avant tout autre, celui de démentir sa fonction première et ne plus faire rire. 

Quand le comique ne fait plus rire, faut-il encore parler de comique ?  

 Le comique, par définition, a pour fonction de retourner l’objet auquel il s’attaque 

afin que celui-ci apparaisse sous un éclairage autre ; il incurve le regard posé sur sa cible, il 

l’altère. Il joue de l’hésitation, le doute est son domaine et il témoigne ainsi de l’esprit de 

soupçon dont est porteur le roman de Flaubert. Il est en premier lieu, pour citer la définition 

qu’en offre Jean Sareil dans son essai L’Écriture comique : « [U]ne façon risible 

d’envisager les choses sous un angle double, ou même une pluralité de perspectives. Alors 

que la tragédie tend naturellement vers l’unité ŕ ou, si l’on préfère, la pureté ŕ, le 

comique, lui, demeure éternellement ambigu […].
92

 » La propension intrinsèquement 
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ambiguë du comique a été relevée par d’autres théoriciens. Par exemple, Charles 

Baudelaire, dans « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts 

plastiques », établit un rapprochement entre le comique et une « ivresse […] terrible et 

irrésistible
93

 ». Non seulement cette analogie renvoie au comique flaubertien en ce sens 

qu’il s’incarne par contraste, mais Baudelaire témoigne également de ce que le rire est la 

manifestation d’un sentiment lié à la prise de conscience d’une dualité, de cette ironie 

latente : « Le rire est divers. […] Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un 

diagnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie est une. Le rire est l’expression 

d’une sentiment double, ou contradictoire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion.
94

 » Luigi 

Pirandello, dans « Essence, caractères et matière de l’humorisme », reprend des arguments 

semblables ŕ quoiqu’il préfère le vocable « humour » à celui de « comique » ŕ en ce sens 

que le sentiment qui découle d’une situation où prédomine l’humour divise la conscience, 

qui hésite alors entre un rire et un apitoiement simultanés : « Cet état d’âme, chaque fois 

que je me trouve en face d’une représentation vraiment humoristique, est la perplexité : je 

me sens tiraillé entre deux pôles ; j’aimerais bien rire et je ris, mais mon rire est troublé, 

empêché par quelque chose qui se dégage de la représentation elle-même.
95

 »  

 Une mise au point s’impose : notre étude n’entend pas résoudre les nombreuses (et 

très différentes) définitions du comique ni en proposer une synthèse. Pareille entreprise est 

d’avance vouée à l’échec, en ce sens que le comique nécessite sans cesse d’être appréhendé 
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en relation : d’une part avec les genres qu’il coudoie, tels l’ironie, le loufoque ou le 

burlesque, et d’autre part il semble que le comique se meut et se réincarne à chaque fois 

qu’il change de cible. Henri Bergson dit par ailleurs très finement que le comique 

« s’infiltre dans une forme, une attitude, un geste, une situation, une action, un mot.
96

 » 

Jean Sareil écrit également qu’« après tant de siècles et tant de travaux, il faut constater que 

le rire résiste à tout essai d’explication d’ensemble et se moque de tous ceux qui croient en 

avoir déterminé les causes.
97

 » Ainsi, la forme de comique explorée dans ce mémoire, un 

« comique qui ne fait pas rire », a partie liée avec la poétique flaubertienne en général et le 

comique immanent à Bouvard et Pécuchet en particulier. Nous avons tenté de montrer 

comment le « mariage du non-sérieux et du terrible
98

 » entraîne ceci que non seulement 

sous son éclairage le monde devient plurivoque, mais que par surcroît la dissolution de ces 

voies plurielles est impossible. Car aucune certitude ne saurait rencontrer son assentiment 

dans un univers où tout est inséparable de son ombre. Nous avons également souligné, à 

travers les principes et les problématiques qui la soutiennent, comment un tel roman est 

théoriquement envisageable mais concrètement difficile à réaliser ; en témoignent la 

majorité des commentaires des premiers lecteurs de Bouvard et Pécuchet qui, ignorants du 

projet de Flaubert, l’ont aussitôt voués à l’échec. Nous tenterons maintenant de 

comprendre, dans le prochain chapitre, comment cet embarras de la lecture s’inscrit dans le 

roman lui-même. Nous verrons qu’il est entretenu par le fait que le roman déploie un 

espace en désordre, où les relations entre les habitants, et plus précisément entre les deux 
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héros et les villageois de Chavignolles, sont à ce point tendues que le malaise devient la 

matière même du roman. 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

Les pièges de Chavignolles 
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Les pièges de Chavignolles
99

 

 

 
 

 

Que faut-il pour qu’un personnage existe ? Tout d’abord 

qu’il soit flanqué d’une ombre qui en dise autant sinon 

davantage que sa silhouette. Mais ce n’est encore rien tant 

qu’on ignore les subtils rapports que ce personnage 

entretient avec ce qui l’entoure, avec les choses, avec  

autrui.
100

 

 

André Major, Le Sourire d’Anton ou l’adieu au roman 

 

 

Le lieu encore. Où nul. Essayer encore. Rater encore. 

Rater mieux encore. Ou mieux plus mal. Rater plus 

mal encore. Encore plus mal encore. Jusqu’à être 

dégoûté pour de bon.
101

 

 

Samuel Beckett, Cap au pire 

 

 

en face 

le pire 

jusqu’à ce 

qu’il fasse rire
102

 

 

Samuel Beckett, Mirlitonnades 

 

 

 

 

L’espace désencombré de Chavignolles 

 

 Lorsqu’il reçoit par la poste la lettre de Maître Tardivel attestant qu’il hérite d’une 

somme importante de son père naturel, Bouvard, suite à un léger malaise dont il se remet 

aussitôt, accourt jusqu’au ministère de la Marine, où il demande à voir Pécuchet afin de 
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partager avec lui l’incroyable nouvelle. Le grand étonnement de ce dernier (« Pas    

possible !
103

 », « Pourvu… que ce ne soit pas… quelque farce ?
104

 ») fait douter un instant 

Bouvard de la véracité de la nouvelle, mais l’idée qu’on se moque de lui s’estompe 

rapidement : du timbre sur l’enveloppe à la signature du notaire, tout porte à croire qu’on 

lui lègue bel et bien une rente de quinze mille livres. La réaction des deux confrères est vive 

et, activés par l’enthousiasme, ils se mettent à arpenter Paris dans tous les sens : « L’espace 

leur manquait. Ils allèrent jusqu’à l’Arc de Triomphe, revinrent par le bord de l’eau, 

dépassèrent Notre-Dame. Bouvard était très rouge. Il donna à Pécuchet des coups de poing 

dans le dos, et pendant cinq minutes déraisonna complètement. » (BP, 64) Si la distance 

que parcourent Bouvard et Pécuchet exprime bien l’état de frénésie dans lequel les plonge 

la dépêche de Maître Tardivel, cet extrait montre par surcroît les signes d’un étouffement, 

comme si la ville devenait trop petite pour contenir autant d’émois. En effet, les cinq 

kilomètres qui séparent l’Arc de Triomphe de la cathédrale Notre-Dame ne sont pas à 

même d’épuiser les compères et si Bouvard devient très rouge, c’est qu’il est privé d’air. 

Dans Paris qui accueille l’extase de leur nouvelle richesse, Bouvard et Pécuchet se sentent à 

l’étroit et, pour emprunter les mots de Flaubert, l’espace vient littéralement à leur manquer.  

 Il n’est donc pas étonnant qu’une fois en possession du legs de son père, Bouvard 

s’exclame : « Nous nous retirerons à la campagne ! » (BP, 65). Dans l’esprit de Bouvard et 

de Pécuchet, la campagne, en ce qu’elle représente l’envers de la ville, apparaît comme un 

lieu exempt de contraintes sociales, d’engagements professionnels, symbolisant le territoire 

dégagé par excellence, avec son lot de terrains inexploités et de paysages à perte de vue. 
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Ainsi que le suggère Claude Mouchard : « Faire retraite à la campagne, n’est-ce pas entrer 

dans un espace libre, non encombré ?
105

 » La campagne est remplie de promesses : les 

héros peuvent y évoluer dans une indépendance de fortune ŕ c’est-à-dire dans 

l’autonomie, puisque détachés de toutes obligations, ils ne sont plus redevables de quoi que 

ce soit ŕ, et dans ce qu’elle évoque de neuf ; en l’absence de ces « horizon[s] borné[s] » 

(BP, 67) qui attristent Bouvard et Pécuchet, elle projette également l’idée du 

recommencement :  

Déjà ils se voyaient en manches de chemise, au bord d’une plate-bande 

émondant des rosiers, et bêchant, binant, maniant de la terre, dépotant des 

tulipes. Ils se réveilleraient au chant de l’alouette, pour suivre les charrues, 

iraient avec un panier cueillir les pommes, regarderaient faire le beurre, 

battre le grain, tondre les moutons, soigner les ruches, et se délecteraient au 

mugissement des vaches et à la senteur des foins coupés. Plus d’écritures ! 

plus de chefs ! plus même de terme à payer ! ŕ Car ils posséderaient un 

domicile à eux ! et ils mangeraient les poules de leur basse-cour, les 

légumes de leur jardin, et dîneraient en gardant leurs sabots ! ŕ " Nous 

ferons tout ce qui nous plaira ! nous laisserons pousser notre barbe ! " (BP, 

66) 

 

Bouvard et Pécuchet « feront tout par eux-mêmes, n’auront besoin de personne
106

 » note 

Flaubert dans un scénario préparatoire au roman. Ils s’épanouiront. C’est d’ailleurs dans la 

légèreté et l’allégresse de la nouveauté, qu’ils s’éveillent après leur première nuit au village 

de Chavignolles : « Quelle joie, le lendemain en se réveillant ! Bouvard fuma une pipe, et 

Pécuchet huma une prise, qu’ils déclarèrent la meilleure de leur existence. Puis ils se mirent 

à la croisée, pour voir le paysage. » (BP, 74) En rompant avec les règles de bienséance 

(retirer ses sabots à table, se tailler la barbe) et les relations d’autorité (avec leur 

propriétaire, leur directeur), ils pourront embrasser une liberté totale. Ainsi que l’imagine 
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Pécuchet au moment des premiers travaux, ils vivront de manière autarcique des fruits de 

leurs récoltes, celles-ci toujours abondantes, cycliques : 

[Il] fit creuser devant la cuisine, un large trou, et le disposa en trois 

compartiments, où ils fabriquerait des composts qui feraient pousser un tas 

de choses dont les détritus amèneraient d’autres récoltes, procurant d’autres 

engrais, tout cela indéfiniment ; ŕ et il rêvait au bord de la fosse, 

apercevant dans l’avenir des montagnes de fruits, des débordements de 

fleurs, des avalanches de légumes. (BP, 77) 

 

 Ce mirage d’une moisson généreuse, foisonnante, qu’entrevoit Pécuchet au bord de 

la fosse permet aussi de ranger le tandem flaubertien dans cette catégorie de héros guidés 

pas des ambitions démesurées. La visite que rendent Bouvard et Pécuchet au comte de 

Faverges, propriétaire d’une exploitation agricole, peu de temps après leur installation à 

Chavignolles vient d’ailleurs conforter cette idée. La vision du domaine génère en eux 

« une vénération presque religieuse pour l’opulence de la terre » (BP, 80) et dans ce décor 

idyllique où les terres sont fertiles, où « la verdure [est] si abondante qu’elle cach[e] les 

maisons » (BP, 78), Bouvard et Pécuchet contemplent le tableau qu’ils cherchent à 

reproduire. Les moissonneurs, « poitrine nu[e] et jambes écartées, fauch[ent]  des seigles » 

(BP, 80), les jarres « alignées sur des claires-voies [sont] pleines de lait jusqu’aux bords » 

et, afin de faciliter les opérations, le travail est effectué à la mécanique, « au moyen d’une 

turbine » ou encore de « portes ingénieuses » (BP, 81). La campagne tient ses promesses : 

ce monde aux ressources inépuisables ne semble entravé sous aucun aspect et les paysages 

désencombrés du comte de Faverges sont le gage de la vie meilleure qu’ils sont venus 

commencer
107

.
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Les désordres de Chavignolles 

 Ce désencombrement, ces étendues de terres à défricher, à aménager, puis à 

ensemencer, en d’autres mots le théâtre vide que constitue Chavignolles à l’arrivée des 

protagonistes, est la condition de l’ouverture des possibilités propre au « comique qui ne 

fait pas rire ». Cette grande liberté se présente bien a priori comme l’unique loi de la 

campagne telle que la conçoivent les deux héros, qui envisagent de s’y mouvoir comme 

dans un vaste terrain de jeu. Or très vite, le théâtre vide de Chavignolles se révèle tout 

différent de ce qu’imaginent Bouvard et Pécuchet, et soumis à d’autres lois. Dans leur 

installation à Chavignolles, Bouvard et Pécuchet ont à affronter trois grands obstacles qui 

contreviennent à leur désir de liberté. Le premier obstacle est suggéré par Jacques Neefs et 

Claude Mouchard qui, à propos de Bouvard et Pécuchet, ont l’intuition que « chaque trait 

de ce roman a été gagné contre un afflux de puissance indéterminante ŕ et grâce à lui.
108

 » 

Le revers de la liberté réside dans cet « afflux de puissance indéterminante » auquel sont 

confrontés Bouvard et Pécuchet et qui agit tel un vortex prêt à tout engloutir. Cette 

puissance qui agit contre eux se manifeste par exemple dans le déménagement de Bouvard 

et Pécuchet à Chavignolles, ainsi que l’illustre cet extrait, où Pécuchet doit véritablement 

gagner un mètre à la fois son droit de passage vers le village de Chavignolles : 

 […] Le lendemain on repartait dès l’aube et la route, toujours la même, 

s’allongeait en montant jusqu’au bord de l’horizon. Les mètres de cailloux 

se succédaient, les fossés étaient pleins d’eau, la campagne s’étalait par 
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grandes surfaces d’un vert monotone et froid, des nuages couraient dans le 

ciel, de temps à autre la pluie tombait. Le troisième jour des bourrasques 

s’élevèrent. La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la 

voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque 

fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se 

retourner complètement. Pendant les cahots, il entendait osciller derrière 

lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne 

servaient à rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des 

complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait à la roue avec les 

hommes ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. Ils filèrent 

dès lors plus lestement, si bien qu’aux environs de Gauburge l’essieu se 

rompit et le chariot resta penché. Pécuchet visita tout de suite l’intérieur ; 

les tasses de porcelaine gisaient en morceaux. Il leva les bras, en grinçant 

des dents, maudit ces deux imbéciles ; et la journée suivante fut perdue, à 

cause du charretier qui se grisa ; mais il n’eut pas la force de se plaindre, la 

coupe d’amertume étant remplie. (BP, 70) 

 

À cette instabilité de la nature, à ces matériaux qui se rebellent de manière presque 

fantastique, à ce déménagement modeste qui prend peu à peu les apparences d’un « exode 

épique
109

 » selon l’expression de Normand Lalonde, s'ajoutent d’autres mésaventures : 

Bouvard, parti le surlendemain, se trompe de diligence et se réveille devant la cathédrale 

de Rouen plutôt qu’à Caen. Pécuchet, croyant reconnaître à tout moment le clocher de 

l’église de Chavignolles, se retrouve pourtant à la nuit tombée au milieu des champs 

labourés, baignant dans la vase, effrayé : « Quand il approchait des fermes, les chiens 

aboyaient. Il criait de toutes ses forces pour demander sa route. On ne répondait pas. Il 

avait peur et regagnait le large. » (BP, 71) Dès la première inspection de leur domaine en 

compagnie de Maître Gouy et de sa femme, Bouvard et Pécuchet constatent que « [t]ous 

les bâtiments, depuis la charreterie jusqu’à la bouillerie, [ont] besoin de réparations » (BP, 

75) et la liste des défectuosités qu’énumère Maître Gouy s’allonge à ce point (l’agriculture 

mange le fumier, les transports sont ruineux, les mauvaises herbes enveniment les 

pâturages) que le « dénigrement de sa terre atténua le plaisir que Bouvard sentait à marcher 

dessus. » (BP, 76)  
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 Certes, le comique se situe précisément là où la maladresse de Bouvard et Pécuchet 

est mise à l’avant-plan : ils sont la plupart du temps inadaptés à la situation, ils accumulent 

les erreurs de jugements, ils mesurent mal les exigences de la tâche à accomplir, ou encore 

ils font preuve d’une simple distraction, d’une nonchalance, comme celle qui fait 

s’endormir Bouvard dans une voiture qui se rend à Rouen et non à Caen. Mais cette 

maladresse et cette distraction ne peuvent rendre compte de ce qui ne relève pas 

directement des personnages et qui semble plutôt procéder d’une force extérieure qui agit à 

la manière d’un repoussoir et met à l’épreuve le degré de résistance de Bouvard et 

Pécuchet face au désordre et à la mouvance des choses. C’est l’idée que défend Claude 

Mouchard :  

Dans l’espace de Bouvard et Pécuchet, sous les coups de vent, les rafales 

de pluie, ou dans la chaleur qui épate, étale, la " réalité " ne risque-t-elle 

pas, à tout moment, de se dérober, de s’échapper hors de ses propres 

limites, de glisser à l’informe ? Au moment même de leur arrivée à la 

campagne, alors qu’on devrait trouver « une campagne qui fût bien la 

campagne » [BP, 67], tous les repères vacillent.
110 

 

Avant même qu’ils aient franchi le seuil de Chavignolles, Bouvard et Pécuchet se heurtent 

à un territoire récalcitrant ŕ ce réel aux repères qui vacillent évoqué par Mouchard, qu’il 

appelle ailleurs ce « tremblement de la réalité
111

 » ou cette « réalité […] perpétuellement 

déconsistante
112

 » ŕ qu’ils ne cesseront par la suite d’affronter. L’espace du « comique qui 

ne fait pas rire » se caractérise ainsi par sa précarité et cette qualité rappelle la définition 

qu’offre Kundera de l’ironie, selon qui toute matière qui transite à l’intérieur du roman se 

fait la captive d’un « espace de gestes, d’actions et de paroles qui les relativisent 
113

 ». Il 

poursuit ainsi : « aucune des affirmations qu’on trouve dans un roman ne peut être prise 
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isolément, chacune d’elles se trouve dans une confrontation complexe et contradictoire 

avec d’autres affirmations, d’autres situations, d’autres gestes, d’autres idées, d’autres 

événements.
114

 » Ainsi, ce qui arrive à Bouvard et à Pécuchet, la multiplication de leurs 

déconvenues, est comique en elle-même, mais dans le monde relatif qu’ils habitent, où tout 

élément doit être mis en relation avec d’autres éléments, le comique devient lui-même 

ambigu.  

 

Bouvard et Pécuchet faiseurs de tours  

 Cette relativité est au cœur de la seconde entrave à la quête de liberté de Bouvard et 

Pécuchet qui réside en ceci que le village de Chavignolles est un espace déjà habité, déjà 

occupé. En ce sens, l’univers dans lequel s’introduisent les copistes détient son ordre, ses 

règles et un fonctionnement adéquat à ses fins, les villageois formant par ailleurs une 

communauté, un « choeur
115

 », organisé autour de ses propres réseaux. Ainsi, tandis que 

Bouvard et Pécuchet admirent le site dont ils sont nouvellement propriétaires, la vieille 

servante Germaine ne manque pas de commenter le défilé des principaux acteurs du village 

qu’ils voient pour la première fois et qui apparaissent dans un ensemble :  

[…] [U]n homme à chevelure grisonnante et vêtu d’un paletot noir, longea 

le sentier, en râclant avec sa canne tous les barreaux de la claire-voie. La 

vieille servante leur apprit que c’était M. Vaucorbeil, un docteur fameux 

dans l’arrondissement. Les autres notables étaient le comte de Faverges, 

autrefois député, et dont on citait les vacheries, le maire M. Foureau qui 

vendait du bois, du plâtre, toutes espèces de choses, M. Marescot le 

notaire, l’abbé Jeufroy, et Mme Bordin, vivant de son revenu. ŕ Quant à 

elle, on l’appelait la Germaine, à cause de feu Germain son mari. Elle " 

faisait des journées " mais aurait voulu passer au service de ces messieurs. 

Ils l’acceptèrent, et partirent pour leur ferme, située à un kilomètre de 

distance. » (BP, 74-75) 
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Le portrait qu’offre Germaine des Chavignollais montre que cette communauté fonctionne 

à l’instar d’un microcosme au cœur duquel chacun a un rôle à jouer. Dans cette 

perspective, avant même que Bouvard et Pécuchet aménagent l’espace selon leurs besoins, 

leur liberté se trouve réduite face à ce monde qui précède leur présence. Par ailleurs, ce 

n’est pas un hasard si les habitants du village entrent tous en scène au même moment, 

regroupés, sur le petit chemin longeant la clôture. Cet effet de regroupement montre que 

l’arrivée des « deux Parisiens » (BP, 75) à Chavignolles crée l’événement et qu’ils 

n’échappent pas à la curiosité des villageois, qui se montrent dès lors attentifs à leurs 

moindres gestes. Si à Paris les collègues de Bouvard et Pécuchet « les trouvaient " drôles " 

» (BP, 67), c’est en « étrangers » (BP, 147) qu’ils apparaissent aux yeux des Chavignollais, 

qui se montrent d’emblée fascinés et agacés tout à la fois : « Cependant, les bourgeois de 

Chavignolles désiraient les connaître [Bouvard et Pécuchet] ŕ on venait les observer par 

la claire-voie. Ils en bouchèrent les ouvertures avec des planches. La population fut 

contrariée. » (BP, 76)  

 Captivés par ces deux inconnus venus s’installer chez eux, les villageois 

assouvissent leur appétence de manière oblique, en les épiant à la dérobée. En effet, les 

Chavignollais se placent toujours en retrait, ce qui leur permet de garder une distance avec 

le monde des protagonistes sans jamais ne rien perdre de leurs agissements et de leurs 

allées et venues. Par exemple, au tout début du récit, sous les branches près de la charmille 

longeant le domaine de Bouvard et Pécuchet, la découverte de la « dame en plâtre » qui, 

avec deux doigts, « écart[e] sa jupe, les genoux pliés, la tête sur l’épaule, comme craignant 

d’être surprise », fait forte impression sur les deux amis. La position légèrement suggestive 

du corps de la dame inspire à Bouvard une blague : « ŕ Ŗ Ah! Pardon ! ne vous gênez    

pas ! ŗ », ce qui, écrit Flaubert, « les amusa tellement que vingt fois par jour pendant plus 



 45 

de trois semaines, ils se la répétèrent » (BP, 76). Persuadés que la sculpture vaut le détour 

et qu’elle entraînera à coup sûr l’hilarité générale, ils en font le clou du spectacle lors de la 

visite de leur propriété à laquelle sont conviés les notables de Chavignolles. Toutefois, la 

répétition de la plaisanterie ne provoque pas chez les villageois la stupéfaction attendue : 

« [t]out le monde connaissait la dame en plâtre » (BP, 107) ; autrement dit, soit rien 

n’échappe à leur attention, soit la sculpture était déjà objet de plaisanterie parmi les gens de 

Chavignolles. Lors de la scène où Bouvard et Pécuchet s'improvisent comédiens, Mme 

Bordin survient dans la pièce où ils répètent leurs rôles
116

 et, acquiescant à sa demande, ils 

interprètent un extrait de Phèdre de Racine. Toutefois, le théâtre qu’ils créent pour 

l’occasion attire plus de spectateurs qu’ils le croient : « Mme Bordin immobile, écarquillait 

les yeux, comme devant les faiseurs de tours. Mélie écoutait derrière la porte. Gorgu, en 

manche de chemise, les regardait par la fenêtre. » (BP, 209) En outre, cette scène est 

significative dans la mesure où elle constitue une sorte de microrécit, ou plus exactement 

une métaphore du regard des bourgeois de Chavignolles sur les citadins : vis-à-vis d’eux, 

Bouvard et Pécuchet se retrouvent constamment en mode de représentation, à la différence 

près que le théâtre qu’ils érigent, à l’encontre du réel, instaure une frontière franche entre 

les acteurs et le public. Pendant la mise en scène de Phèdre, Bouvard et Pécuchet 

performent sur une scène, ils se donnent en spectacle. Bouvard porte un bonnet grec en 

guise de costume, Pécuchet incarne avec tant de violence l’héroïne de Racine « qu’il faillit 

tomber par terre » (BP, 209) et Mme Bordin est éblouie « comme devant les faiseurs de 

tours ».  
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 Mais cette scène va en réalité beaucoup plus loin, car s’ils alimentent le désir, 

« comme tous les artistes, […] d’être applaudis » (BP, 103), en réalité, Bouvard et 

Pécuchet sont des pitres qui s’ignorent, les cibles involontaires d’une farce. C’est sans 

savoir que la liberté de leurs actions se trouve davantage contrainte par le monde qui se 

resserre autour d’eux (comme un cercle qui se rétrécit), qu’ils s’abandonnent à ce théâtre 

où ils font figures d’acteurs comiques
117

. Cette forme d’abandon, ou d’impudeur, qui les 

rend capables de se livrer aux « spectateurs » sans fard, provient du fait qu’ils jouent le 

« théâtre » et la « vie » avec une intensité relative, sans marquer la distance qui les sépare 

l’un de l’autre, sans jamais cesser d’être dans le « jeu »  ŕ ou plutôt sans que le « jeu » ne 

cesse jamais d’appartenir au sérieux, sans qu’il échappe ou contrevienne véritablement au 

réel. Cette disposition est précisément ce qui les rend excentriques dans l’univers des 

conventions et des bonnes manières que constitue Chavignolles. 

 La conception du réel s’accompagne toujours pour Bouvard et Pécuchet d’une 

certaine forme de représentation du réel ŕ une image de ce à quoi le réel devrait 

ressembler dans l’ordre naturel des choses. Si le bonnet grec de Bouvard contribue à 

donner plus de crédibilité à son personnage, à rendre l’improvisation plus vibrante, il ne 

s’agit pas du seul costume que revêtiront les personnages sur les tréteaux de Chavignolles. 

Chacune de leurs actions est incarnée dans un déguisement, ainsi que dans une quantité de 

gestes et de poses. Selon eux, les champs ne sont jamais mieux labourés qu’avec un 

« chapeau à larges bords, des guêtres jusqu’aux genoux et un bâton de maquignon » (BP, 

82), comme la pratique du jardinage est incomplète sans un « grand tablier avec une poche 

par devant, dans laquelle ballott[e] un sécateur » (BP, 76) et c’est « debout, avec sa bêche 
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auprès de lui, dans la pose du jardinier qui décorait le frontispice du livre » (BP, 97) que 

Pécuchet retire le plus de fierté à l’exercice de son nouveau métier, comme si 

l’interprétation du rôle avait le même statut ontologique que le rôle, que le réel lui-

même.
118

  

 Ce dédoublement dans la manière qu’ont Bouvard et Pécuchet de percevoir le réel 

participe de la dégradation des rapports qu’ils entretiennent avec les Chavignollais. Ces 

derniers ne se limitent pas à l’observation passive du spectacle que leur offrent leurs 

nouveaux voisins, et le bavardage qui les entoure prend bientôt des allures plus sournoises. 

Le va et vient entre l’attirance et la répulsion qui arrime les Chavignollais à Bouvard et à 

Pécuchet marginalise à ce point les deux héros que le mouvement se métamorphose en 

opposition : les Chavignollais se liguent contre le duo et la communauté se fortifie à ses 

dépens. Tandis que Bouvard et Pécuchet cherchent à la campagne un espace libéré de 

toutes exigences, où ils pourront expérimenter à leur guise, ils se retrouvent la proie de 

toutes sortes de moqueries.  

 Après l’inconstance du décor et l’espace occupé de Chavignolles, cette 

transformation négative du rire constitue le troisième obstacle qui rend impossible la 

liberté de Bouvard et Pécuchet et cette dernière forme d’adversité constitue un tournant 

dans la mesure où l’effet de théâtre, qui maintenait jusqu’alors une distance bienveillante 

entre les comédiens et le public, tend à s’atténuer. D’abord spectateurs curieux, qui 

observent d’un regard amusé ŕ comme celui des enfants devant les faiseurs de tours ŕ 

sans intervenir dans l’univers un peu vaudevillesque des personnages, les Chavignollais 
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entreprennent ensuite de participer à la ruine des deux compères et de provoquer les 

occasions de voir à l’œuvre leur maladresse. Dès lors, le rire témoigne d’un rejet : il vise à 

montrer du doigt les différences et à les tenir hors de soi. C’est un rire railleur et sans 

borne, qui met l’accent sur ce qui sépare les rieurs de ceux dont ils rient ŕ leur caractère 

méprisable, mésadapté ŕ, et puise toute sa force dans cet écart :  

Ne se fiant à personne, [Bouvard et Pécuchet] traitaient eux-mêmes les 

animaux, leur administraient des purgations, des clystères.  

 De graves désordres eurent lieu. La fille de basse-cour devint enceinte. 

Ils prirent des gens mariés ; les enfants pullulèrent, les cousins, les 

cousines, les oncles, les belles-sœurs. Une horde vivait à leurs dépens ; ŕ 

et ils résolurent de coucher dans la ferme, à tour de rôle.  

 Mais le soir, ils étaient tristes. La malpropreté de la chambre les 

offusquait ; ŕ et Germaine qui apportait les repas, grommelait à chaque 

voyage. On les dupait de toutes les façons. Les batteurs en grange 

fourraient du blé dans leur cruche à boire. Pécuchet en surprit un, et s’écria, 

en le poussant dehors par les épaules :  

ŕ " Misérable ! tu es la honte du village qui t’a vu naître ! " 

  Sa personne n’inspirait aucun respect. (BP, 84) 

Bouvard et Pécuchet veulent rester maîtres chez eux et refusent l’aide des villageois, s’ils 

ne mésestiment pas leurs conseils. La relation railleuse est fondée sur ce défaut de 

jugement : les Chavignollais rient de l’inaptitude des héros qui s’entêtent à la tâche qu’ils 

s’imposent ; ils rient d’anticiper l’échec inscrit derrière toute tentative. Par exemple, après 

avoir épierré la Butte adjacente à leur domaine et qui ne s’en trouve par après guère plus 

fertile, Bouvard accuse la piètre qualité de ses outils et décide de les renouveler :  

Il acheta un scarificateur Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir 

anglais et la grande araire de Mathieu de Dombasle. Le charretier la 

dénigra. 

ŕ " Apprends à t’en servir ! " 
ŕ " Eh bien, montrez-moi ! "  

 [Bouvard] essayait de montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. 

(BP, 94) 

 

Ailleurs, le docteur Vaucorbeil, après avoir prêté à Bouvard et à Pécuchet quelques 

volumes de sa bibliothèque portant sur les sciences médicales et l’anatomie, leur « posait 
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des questions pour le plaisir de les confondre. » (BP, 121) Lorsque les meules de pailles 

enflammées déclenchent un immense brasier sur la Butte, mis à part Mme Bordin qui tâche 

de consoler Bouvard et l’abbé Jeufroy qui tonne devant Pécuchet contre le malheur, les 

trois cents autres personnes venues mesurer l’ampleur de l’incendie semblent plutôt s’être 

rassemblées comme autour d’un grand feu de joie : « Les autres n’affectaient aucune 

tristesse. Ils causaient en souriant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa 

des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à danser. Un polisson 

s’écria même que c’était bien amusant. » (BP, 93) La communauté qui accueille Bouvard 

et Pécuchet est hostile à leur endroit et les repousse tels deux corps étrangers, dont il s’agit 

de montrer le caractère dérisoire.  

 La nuance entre les deux voies qu’emprunte le rire dans Bouvard et Pécuchet, soit 

le rire farcesque et le rire railleur, peut ressembler à celle qu’apporte Mikhaïl Bakhtine 

entre, d’un côté, le grotesque du Moyen-Âge et de la Renaissance, celui qui prend racine 

dans la culture du carnaval, et, de l’autre, le grotesque romantique. Du passage de l’un à 

l’autre des grotesques, « [le] principe du rire », écrit Bakhtine, « subit la transformation la 

plus importante
119

 » en ce sens qu’il s’effectue une dégénérescence du comique qui 

s’organise autour de la perte, de l’anéantissement, du caractère foncièrement positif et 

universel du rire carnavalesque : 

Bien sûr, le rire subsiste : si, dans un sérieux sans faille, le grotesque le 

plus timide est exclu, dans le grotesque romantique, le rire est diminué, il 

prend la forme de l’humour, de l’ironie, du sarcasme. Il cesse d’être joyeux 

et allègre. L’aspect régénérateur et positif du rire est réduit au minimum.
120
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De ce fait, « il prend une nuance lugubre
121

 ». Aussi, Bakhtine envisage le grotesque 

romantique comme un masque ŕ motif carnavalesque symbolisant notamment la 

métamorphose et la dissimulation ŕ que l’on enlève au rire, découvrant sous celui-ci sa 

figure négative, l’envers de sa nature bouffonne. Il emprunte cette image au « chef-

d’œuvre du grotesque romantique », Les Rondes de nuit de Bonaventura, où la propriété 

ambivalente du rire, qui prendrait davantage sa source du côté diabolique que du côté 

divin, est racontée, voire personnifiée, à travers son mythe originel : « le rire a été envoyé 

sur terre par le diable, il est apparu aux hommes sous le masque de la joie et les hommes 

l’ont accueilli de bon cœur. Alors, le rire a arraché son masque joyeux et s’est mis à 

considérer le monde et les hommes sous les traits de la satire cruelle.
122

 »  

 Le lecteur de Bouvard et Pécuchet assiste ainsi à un passage d’un rire plus léger à 

un rire teinté d’ambiguïté ainsi que le présente Bakhtine. Plus s’estompe l’effet de théâtre, 

plus les Chavignollais sont livrés à un spectacle autrement inouï : Bouvard et Pécuchet ne 

jouent pas. Dès lors, le comique n’est plus simplement l’apanage de la comédie et ce qui 

faisait rire n’est plus tributaire du « spectacle » que mettent en scène les deux copistes. 

Devant l’impossibilité de faire adhérer à leur monde les deux héros, les Chavignollais font 

tomber les masques et dévoilent leur visage railleur, vengeur. Mais cette posture ne 

modifie en rien le comportement de Bouvard et de Pécuchet, loin de là. Elle fournit au 

contraire les conditions parfaites à l’essor de cette étrangeté fondamentale à Bouvard et 

Pécuchet et les villageois, qui doivent bientôt se rendre à l’évidence de la profondeur de 

leur univers, de son caractère protéiforme, « grotesque romantique » ŕ comme si l’espace 

de Chavignolles, à son tour, avait entrepris de retirer son masque.  
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 Un soir où, vêtus de houppelandes noires à capuchon, les maîtres de Germaine 

s’essaient à devenir magiciens et à invoquer quelque « être impalpable » (BP, 295), la 

vieille servante, en les « espionnant derrière une fente de la cloison » est terrifiée à ce point 

qu’elle démissionne aussitôt non sans colporter l’événement à l’échelle de tout 

Chavignolles. Contre eux se forme alors « une sourde coalition entretenue par l’abbé 

Jeufroy, Mme Bordin, et Foureau.» Flaubert poursuit : « Leur manière de vivre ŕ qui 

n’était pas celle des autres ŕ déplaisait. Ils devinrent suspects ; et même inspiraient une 

vague terreur. » (BP, 296) À la suspicion et à la vague terreur que provoquent Bouvard et 

Pécuchet se juxtapose finalement la haine, ainsi que l’envisage Flaubert dans cet extrait du 

plan de la conclusion retrouvé dans les dossiers du romancier : « Ils se couchaient très 

fatigués, sans se douter de toutes les haines qui fermentent contre eux ŕ motifs qu’ont de 

leur en vouloir le curé, le médecin, le maire, Marescot, le peuple, tout le monde. » (BP, 

411) Flaubert ne suggère certes pas innocemment que Bouvard et Pécuchet, s’ils se 

couchent exténués, le font sans savoir toutes les raisons qu’ont les Chavignollais de les 

mépriser. Il se trouve en effet que Bouvard et Pécuchet sont en quelque sorte immunisés 

contre la blague qui s’opère derrière leur dos ; s’il est considéré que la haine résulte de sa 

saturation, de son épuisement ŕ la blague ne prend pas. Plus grande est la moquerie, plus 

grande est la résistance des personnages éponymes, qui, comme vivant en dehors de la 

blague, imperméables à celle-ci, dans ce monde qui prend ses assises dans un réel qui ne 

correspond pas à l’exactitude à celui des villageois, du moins dans la manière de le 

percevoir, y voient, plutôt qu’un rabaissement, la confirmation de leur supériorité. En 

réaction au manque d’enthousiasme et aux ricanements retenus des Chavignollais devant 

leur jardin baroque, Bouvard et Pécuchet, proférant leur amertume à l’endroit de tous les 

convives, décident de s’en éloigner : « Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir 
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personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. » (BP, 110) Plus tard, lorsque 

Vaucorbeil dénigre « d’une façon narquoise » les ambitions théâtrales des deux copistes, 

plutôt que de réagir à l’affront, de s’en défendre, ils en retirent une fierté plus grande : 

« Généralement on les méprisait. Ils s’en estimaient davantage. Ils se sacrèrent artistes. » 

(BP, 213) Enfin, leur réaction à Foureau, qui les menace de les jeter en prison s’ils 

s’obstinent à professer leurs « abominables paradoxes » en public, montre que 

l’acharnement des Chavignollais à dénigrer tout ce que Bouvard Pécuchet entreprennent ne 

contribue qu’à les immuniser contre l’entreprise de dérision, qu’à souligner plus fortement 

leur différence : 

 L’évidence de leur supériorité blessait. […]  

 Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit, celle de voir 

la bêtise et de ne plus la tolérer.  

 Des choses insignifiantes les attristaient : les réclames des journaux, le 

profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue par hasard.  

 En songeant à ce qu’on disait dans leur village, et qu’il y avait 

jusqu’aux antipodes d’autres Coulon, d’autres Marescot, d’autres Foureau, 

ils sentaient peser sur eux comme la lourdeur de toute la terre. 

 Ils ne sortaient plus, ne recevaient plus personne. (BP, 319)  

 

Albert Thibaudet voyait dans cet extrait le passage de la bêtise à la lucidité de Bouvard et 

Pécuchet. Selon lui, la capacité de percevoir l’idiotie chez autrui et de ne plus en accepter 

la manifestation témoigne d’un changement de rapport des deux héros au monde, un 

rapport qui serait désormais critique. En d’autres mots, cet extrait marque une rupture avec 

ce qui précède, dans la mesure où Bouvard et Pécuchet cessent d’être des imbéciles pour 

devenir les représentants du romancier et proférer des opinions qui se rapprochent 

davantage des siennes : « Après s’être fait eux, il [Flaubert] les fait lui. […] Ils deviennent 

Flaubert à Croisset.
123

 » Nous tenons quant à nous à y voir l’expression d’un retrait 

fortement marqué entre les protagonistes et le monde qui les entoure. À partir de là, le 
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gouffre qui se creuse entre Bouvard et Pécuchet et les Chavignollais est irrémédiable : plus 

grande est l’indépendance des deux héros, plus forte est l’animosité des villageois. Devant 

l’impossibilité de pénétrer le monde des deux copistes et surtout devant leur incapacité de 

les faire adhérer au leur, le rire railleur des Chavignollais se mue insensiblement en une 

forme de mépris.  

 

Du pitre au pire 

 À l’instar d’un mécanisme qui grince, la présence de Bouvard et Pécuchet détraque 

la vision qu’ont les villageois de Chavignolles, elle les oblige à envisager l’existence d’un 

autre monde possible en dehors du tissu commun de la vie quotidienne, à rendre aux 

éléments qui les entourent leur complexité. Lorsque les invités de Bouvard et de Pécuchet 

arrivent devant la porte des champs, harmonieusement ornée, sur une couche de plâtre, de 

« cinq cent fourneaux de pipes, représentant des Abd-el-Kader, des nègres, des turcos, des 

femmes nues, des pieds-de-cheval, et des têtes de mort » (BP, 103), Bouvard, empressé de 

recevoir les compliments de ses convives et ne sachant comment interpréter leurs regards 

ahuris, leur demande ce qu’ils en pensent. Plutôt que des éloges, la vue de la porte aux 

pipes engendre un fou rire cacophonique, quasi grotesque :  

Mme Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle. Le curé poussait une 

sorte de gloussement, Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut 

prise d’un spasme nerveux, ŕ et Foureau, homme sans gêne, cassa un 

Abd-el-Kader qu’il mit dans sa poche, comme souvenir. (BP, 108) 

 

La situation n’est pas exactement drôle : gloussements, toux, spasmes et pleurs, le bal 

enclenché par Mme Bordin n’est pas du meilleur goût et les éclats de rire ressemblent à s’y 
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méprendre à un rire tordu, à cette « épouvantable grimace de joie
124

 » décrite par Victor 

Hugo dans L’Homme qui rit et cela porte à croire que les Chavignollais ne peuvent se 

moquer impunément des deux bonshommes sans risquer de se mêler au grotesque et de 

voir ainsi se transformer, comme dans un miroir déformant, leurs propres éclats en farce. À 

la vue du jardin des horreurs, le rire des villageois se manifeste par répulsion. Il est mû par 

un sentiment d’inconfort, suggérant jusqu’à une forme d’effroi. Qu’y a-t-il de plus hideux, 

incongru et chaotique que ce jardin qui, à juste titre, horrifie tout Chavignolles : « C’était, 

dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant » (BP, 107). 

 Ce type de scène à l’image de l’épisode du jardin fantastique, où se fait palpable le 

malaise des Chavignollais, est récurrent dans Bouvard et Pécuchet. Devant la poutre qui 

servait autrefois de gibet à Falaise, devant la grosse chaîne de donjon des oubliettes de 

Torteval qui servait à lier les captifs, devant le tombeau récupéré en abreuvoir, devant les 

deux urnes pleines de cendre humaine où les Romains jadis versaient leurs pleurs et autres 

instruments de torture pour lesquels les deux héros entretiennent une fascination étrange, 

Mme Bordin s’exclame : « ŕ " Mais on ne voit chez vous que des choses lugubres ! " » et 

le notaire Marescot « souriait devant les objets d’une façon dédaigneuse. » (BP, 170) 

Bouvard et Pécuchet apparaissent aux yeux de tous ainsi que les perçoit leur domestique 

Germaine, c’est-à-dire comme deux êtres « incompréhensibles et fantasques. » (BP, 137)  

 À travers cet aspect inquiétant des deux copistes qui suscite chez autrui un rire de 

répugnance se renforce leur étrangeté tant en regard des villageois qu’en regard de l’espace 

qu’ils occupent. Espace, ici, est à interpréter au sens de matière, en écho à la définition que 
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propose Jean Levaillant de ce mot, c’est-à-dire relatif à « tout ce qui n’est pas de 

l’homme.
125

 » Dans un article intitulé « Flaubert et la résistance des objets », Isabelle 

Daunais montre comment, chez le romancier, la matière domine le personnage : « [elle] est 

le plus souvent le lieu d’une confrontation. Car si le personnage recherche dans le décor et 

les objets l’occasion d’une maîtrise du réel, la matière, la plupart du temps, se dérobe
126

 ». 

Dans le dernier roman de Flaubert qui sert d’appui à son argumentation, Daunais signale 

que si dans « l’espace délimité de leur propriété, Bouvard et Pécuchet font figure de 

démiurges
127

 », la matière, cependant, « ne se laisse jamais dompter, et toute [leur] histoire 

sera celle d’une lutte, invariablement perdue, contre les objets et le décor.
128

 » Nous 

aimerions ajouter, en prenant cette hypothèse comme tremplin, que la « résistance » de la 

matière qui entoure Bouvard et Pécuchet contribue également à accentuer leur altérité, à 

mettre au jour une discordance plus vaste qu’un simple rejet de la part des villageois et 

qu’il est possible d’interpréter comme une monstruosité intrinsèque des sujets, les deux 

compagnons monstrant
129

 dans le roman ce que l’espace, et leur présence en cet espace, 

recèlent de répugnant. Le décalage de Bouvard et Pécuchet, s’il dévoilait jusqu’alors le réel 

dans son envers comique, le découvre parallèlement dans ce qu’il renferme d’inattendu, 

d’abominable, et illustre ce que Kundera, en parlant des romans de Kafka, nomme « les 

entrailles d’une blague
130

 », « l’horrible du comique
131

 » , comme si la blague était à son 
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tour menée à un maximum d’intensité, dans cette zone frontalière où tout se fragilise. À 

l’instar de Bakhtine, Kundera souligne les qualités plus destructrices du comique :  

Dans le monde kafkaïen, le comique ne représente par un contrepoint du 

tragique (le tragi-comique) comme c’est le cas chez Shakespeare ; il n’est 

pas là pour rendre le tragique plus supportable grâce à la légereté du ton ; il 

n’accompagne pas le tragique, non, il le détruit dans l’œuf en privant ainsi 

les victimes de la seule consolation qu’elles puissent encore espérer : celle 

qui se trouve dans la grandeur (vraie ou supposée) de la tragédie. 

L’ingénieur [du Château de Kafka] a perdu sa patrie et tout l’auditoire 

rit.
132

 

 

 L’aventure de Bouvard et Pécuchet se place à plusieurs égards sous l’égide du 

monstrueux, à tout le moins le rapport des deux personnages à l’étrange en est un de 

fascination, lequel fonctionne à l’instar d’un tropisme, comme si les deux héros avaient une 

inclination naturelle pour les manifestations les plus bizarres et que leur curiosité, 

« quoique dépourvue de sens esthétique, proc[édait] pourtant d’un très réel pouvoir 

d’imagination
133

 ». Dans le Dictionnaire des Sciences médicales, ce sont les phénomènes 

les plus insolites qui retiennent leur attention : 

Ils prirent en note […] les exemples d’accouchements, de longévité, 

d’obésité et de constipation extraordinaires. Que n’avaient-ils connu le 

fameux Canadien de Beaumont, les polyphages Tarare et Bijoux, la femme 

hydropique du département de l’Eure, le Piémontais qui allait à la garde-

robe tous les vingt jours, Simorre de Mirepoix mort ossifié, et cet ancien 

maire d’Angoulême, dont le nez pesait trois livres ! (BP, 121) 

 

Chez le pépiniériste de Falaise, ils choisissent les plants dont les noms leur paraissent les 

plus « merveilleux » (BP, 95). Extasiés devant les goûts bizarres de certaines bêtes, ils vont 

jusqu’à tenter eux-mêmes des « alliances anormales
134

 » entre animaux d’espèces 
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différentes : « Ils renouvelèrent leurs tentatives sur des poules et un canard, sur un dogue et 

une truie, avec l’espoir qu’il en sortirait des monstres » (BP, 141, nous soulignons). Après 

la lecture des Lettres de Bertrand et du Discours sur les révolutions du globe de Cuvier que 

leur a envoyés Dumouchel, Bouvard et Pécuchet rêvent de l’époque où la Terre était 

recouverte de « coquillages pareils à des roues de chariot, des tortues qui ont trois mètres, 

des lézards de soixante pieds. Des amphibies allongent entre les roseaux leur col 

d’autruche à mâchoire de crocodile. Des serpents ailés s’envolent. » Ils sont fascinés par 

ces grands mammifères anciens aux membres « difformes comme des pièces de bois mal 

équarries, le cuir plus épais que des plaques de bronze » ou par le « paléothérium, moitié 

cheval moitié tapir » et le « chien de Beaugency trois fois haut comme un loup » qui leur 

paraît « comme une féerie en plusieurs actes, ayant l’homme pour apothéose. » (BP, 142-

143) Le saint Pierre de la statue dans l’embrasure de la fenêtre se caractérise par ses 

membres hypertrophiés : « Il avait les joues fardées, de gros yeux ronds, la bouche béante, 

le nez de travers et en trompette » (BP, 164) et vue de profil, la silhouette de son nez était 

« pareille à un monstrueux cor de chasse. » (BP, 311) À propos du chou gigantesque (et 

incomestible) qui croît dans le jardin en dépit de la « couche fourmill[ante] de larves » (BP, 

85) qui le recouvre, Flaubert écrit : « N’importe ! Pécuchet fut content de posséder un 

monstre. » (BP, 86, nous soulignons) Dans un excès d’enthousiasme pour la culture du 

melon, ils sèment les unes près des autres, sans discernement, des espèces différentes : 

« les sucrins s’étaient confondus avec les maraîchers, le gros Portugal avec le grand 

Mongol ŕ et le voisinage des pommes d’amour complétant l’anarchie, il en était résulté 

d’abominables mulets qui avaient le goût de citrouilles. » (BP, 87) Tantôt, ils frictionnent 

un bossu avec de la graisse camphrée et des cataplasmes de moutarde, tantôt, les malades 
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auscultés par Bouvard et Pécuchet sont déformés par leurs maux et se caractérisent par leur 

physionomie repoussante : 

Chamberlan, sans barbe, comme un prêtre, et en soutanelle de lasting avec 

une calotte de cuir, s’abandonnait à des frissons occasionnés par sa douleur 

intercostale ; Migraine, souffrant toujours de l’estomac, grimaçait près de 

lui. La mère Varin, pour cacher sa tumeur portait un châle à plusieurs tours. 

[…]  

 De l’autre côté de l’arbre, on trouva d’autres personnes : une femme à 

figure d’albinos épongeait les glandes suppurantes de son cou. […] Un 

vieillard dont une contracture déformait l’échine heurtait de ses 

mouvements involontaires Marcel, une espèce d’idiot, couvert d’une 

blouse en loques et d’un pantalon rapiécé. Son bec-de-lièvre mal recousu 

laissait voir ses incisives ŕ et des linges embobelinaient sa joue, tuméfiée 

par une énorme fluxion. (BP, 285-286) 

 

C’est d’ailleurs Marcel, le plus monstrueux d’entre tous, un être intermédiaire entre 

l’humain et l’animal, qui est engagé au service de Bouvard et de Pécuchet après le départ 

de Germaine, et non seulement il est rebutant par sa laideur, mais il est également reconnu 

pour sa grande voracité : 

Son bec-de-lièvre, sa hideur et son baragouin écartaient de sa personne. 

Enfant abandonné, il avait grandi au hasard dans les champs et conservait 

de sa longue misère une faim irrassasiable. Les bêtes mortes de maladie, du 

lard en pourriture, un chien écrasé, tout lui convenait, pourvu que le 

morceau fût gros ; ŕ et il était doux comme un mouton ; mais entièrement 

stupide. (BP, 296) 

 

Bouvard et Pécuchet se livrent également à des expériences troublantes, qui trahissent, 

sinon une inclinaison manifeste, du moins une extrême insensibilité face à l’abject. 

Prenons l’exemple du chien galeux, « le poil jaune, galeux, la langue pendante » (BP, 125), 

qui leur sert de cobaye pour des expériences scientifiques. Ils songent à lui injecter du 

phosphore, puis à « l’enfermer dans une cave pour voir s’il rendrait du feu par les nasaux » 

avant de tester « l’aimantation de l’acier par le contact de la moelle épinière ». Enfonçant 

« vivement, au hasard » les aiguilles contre les vertèbres du chien, celui-ci se retrouve 

« ensanglanté, avec des ficelles autour des pattes » (BP, 126) et probablement enragé. Les 
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expériences sanglantes sur des animaux se multiplient : « […] les pigeons qu’ils saignèrent 

l’estomac plein ou vide, moururent dans le même espace temps. Des petits chats enfoncés 

sous l’eau périrent au bout de cinq minutes ŕ et une oie, qu’ils avaient bourrée de garance, 

offrit des périostes d’une entière blancheur. » (BP, 127)  

 Leur folie savante conduit à la constitution d’un monde où tout se désagrège, 

devient pourriture, destruction, comme dans cette scène où Bouvard, excité par Pécuchet, 

est pris d’un « délire de l’engrais » : 

Dans la fosse aux composts furent entassés des branchages, du sang, des 

boyaux, des plumes, tout ce qu’il pouvait découvrir. Il employa la liqueur 

belge, le lizier suisse, la lessive Da-Olmi, des harengs saurs, du varech, des 

chiffons, fit venir du guano, tâcha d’en fabriquer ŕ et poussant jusqu’au 

bout ses principes, ne tolérait pas qu’on perdît l’urine ; il supprima les lieux 

d’aisances. On apportait dans sa cour des cadavres d’animaux, dont il 

fumait ses terres. Leurs charognes dépecées parsemaient la campagne. 

Bouvard souriait au milieu de cette infection. (BP, 89) 

 

Plutôt que de se voir enrichie par cet assemblage de matières composites et en putréfaction, 

la terre de Bouvard se transforme peu à peu en dépotoir, où finiront de se décomposer les 

charognes et les déchets accumulés dans la fosse. Par un effet de renversement, Bouvard 

infecte le jardin qu’il cherche à nourrir, à fertiliser, et la nature n’en devient que plus 

stérile. La matière qu’il tente d’apprivoiser « se révolte
135

 » et revient à l’état primitif, ainsi 

que le souligne Jean Levaillant. Le phénomène se répète également dans l’épisode où 

Bouvard et Pécuchet découvrent leurs conserves en lamentable condition :  

Bouvard ferma les robinets du serpentin pour se précipiter vers les 

conserves. La désillusion fut complète. Les tranches de veau ressemblaient 

à des semelles bouillies ; un liquide fangeux remplaçait les homards ; on ne 

reconnaissait plus la matelotte. Des champignons avaient poussé sur le 

potage — et une intolérable odeur empestait le laboratoire. (BP, 115) 

 

Du potager à la couche fourmillante de larves aux taches de pourriture poivrant les bocaux 

de conserve, sans négliger leur propre contagion (causée par le suc gastrique d’un canard, 
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porté sous l’aisselle), tout empeste et la vermine règne. Bouvard et Pécuchet empoisonnent 

littéralement ce qu’ils touchent, l’espace qui les entoure.  

 

Le comique comme exercice d’épuisement  

 « On n’en voit plus » (BP, 541), écrit Flaubert à l’article « Monstre » du 

Dictionnaire des idées reçues. Certes, les monstres de Bouvard et Pécuchet ont une allure 

plus familière et moins hallucinante en comparaison de ceux de la Tentation de saint 

Antoine, où le héros affronte une véritable « bibliothèque fantastique
136

 » composée 

notamment de la Chimère, du Sphinx, du Griffon, du Diable et autres Cynocéphales. Rien 

de tout cela ne subsiste, en apparence, dans Bouvard et Pécuchet, et tout porte à croire, en 

accord avec l’idée reçue, que des monstres, on en est nostalgique, car on n’en voit plus. 

Pourtant, des légumes aux proportions gigantesques au jardin des horreurs en passant par 

un garçon déformé par sa laideur, dont l’appétit peut être qualifiée sciemment de 

gargantuesque, il y en a encore, même s’ils ont perdu l’apparence légendaire ou 

spectaculaire du bestiaire qui peuple la Tentation, « [s’]ils ne s’affichent pas toujours 

ouvertement comme monstres
137

 » ainsi que le rappelle Normand Lalonde, autrement dit 

même si leur caractère inquiétant n’est jamais affirmé. Dans l’espace romanesque de 

Bouvard et Pécuchet, ainsi que poursuit Normand Lalonde : 

L’inconnu se trouve ramené au connu, le fantastique au réalisme. […] 

Ainsi, l’inscription du monstrueux […] se fait-elle à la façon d’une trace : 

la monstruosité se retire, en partie, de l’espace figuratif du texte en n’y 

laissant que des vestiges, des indices épars, jusque ce qu’il faut pour que 

cette disparition devienne sensible et se manifeste comme un déplacement, 

un changement de valeur. Si, dans Bouvard et Pécuchet, la monstruosité 

n’occupe plus que de façon atténuée, réduite, le versant figuratif du texte, 

elle n’en est pas pour autant congédiée tout à fait : la monstruosité n’est 
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plus ici de l’ordre de la chose représentée, mais elle est reconduite ailleurs, 

en profondeur, et reportée […] sur le processus même de la 

représentation.
138

 

 

Le comique dérègle les règles, il est affaire « d’infiltration », pour reprendre l’expression 

de Bergson citée dans le chapitre précédent. L’image de Bouvard souriant dans la fosse aux 

composts au milieu d’un entassement de débris, d’aliments avariés et de cadavres 

d’animaux permet de raffiner la métaphore bergsonienne et de parler, littéralement, d’une 

contamination. Enseveli sous la saleté et la puanteur, l’alchimiste est comblé, prenant pour 

de l’or le purin qu’une pompe crache sur ses récoltes. Là se trouve toute l’ambiguïté du 

comique flaubertien, qui fait se confondre, aux yeux du héros, des excréments et un métal 

précieux. Dans « le piège qu’est devenu le monde
139

 », la matière, infatigable, dans une 

montée irrésistible du bas, reprend ses droits et Bouvard, pour piètre victoire, récolte 

l’ironie dissimulée sous le goût médiocre de l’avoine et l’odeur fétide du blé.  

 Bouvard et Pécuchet conduisent au désenchantement et à l’épuisement tout ce qui 

les enchante : leur musée est en réalité un musée des horreurs, où sont exposées en désordre 

des choses « lugubres », la porte du jardin qu’ils décorent de centaines de fourneaux de 

pipes, misérablement agencés, provoque une pléthore de rires sinistres. La présence des 

héros à Chavignolles fragilise ce qui est habituel, rassurant, en exaltant, dans une logique 

des extrêmes, ce qui appartient au domaine de l’insensé et de l’horrible. Sous cet angle, il 

est possible d’interpréter le rire des Chavignollais comme la révélation d’un « sentiment du 

contraire » qui laisse croire, en accord avec Pirandello, que le rire est du domaine de la 

perplexité et qu’il n’est pas toujours aussi franc qu’il le laisse paraître. Le rire de Mme 

Bordin, de Gorgu, de M. Foureau et de M. Marescot sont, plus qu’un effet comique causé 
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par le décalage loufoque de Bouvard et de Pécuchet, porteurs d’inquiétude. Cette 

inquiétude au cœur du roman est amplifiée par cela même que les Chavignollais 

n’entendent pas l’écho monstrueusement déformé de leur propre éclat de rire s’harmoniser 

au grotesque qui l’engendre et qui les intègre, en quelque sorte, à la comédie de Bouvard et 

de Pécuchet, qu’ils n’arrivent plus à délimiter, qu’ils ne distinguent plus comme telle. Car il 

est nécessaire de se détacher du monde pour en percevoir la dimension comique. Notre 

dernier chapitre aura pour objet de montrer que ce sont précisément les repères qui 

permettraient de prendre cette distance qui sont brouillés dans Bouvard et Pécuchet. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

La résistance de Bouvard et Pécuchet 
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CHAPITRE III 

La résistance de Bouvard et Pécuchet 

 

 

 
 

 

[À] ne faire attention qu’à l’élément grotesque d’une société 

et qu’aux ridicules dont elle est spécialement douée, il en 

découvrit tellement dans la nôtre qu’il en arriva, par rapport 

au genre comique, aux mêmes conclusions qu’il avait 

trouvées quant au tragique.
140

 

 

Gustave Flaubert, première Éducation sentimentale 

 

 

Les comiques sans le savoir dépassent en grotesque tous les 

autres et la comédie de la vie a des bouffonneries supérieures 

à toutes les autres.
141

 

 

E. et J. de Goncourt, Journal 

 

 

Tout est farce, et personne ne rit.
142

 

 

Guy de Maupassant 

Chroniques littéraires et chroniques parisiennes 

 

 

 

 

L’enterrement de Mme Pouchet 

 En 1853, après avoir assisté à l’enterrement de Mme Pouchet, Flaubert partage avec 

Louise Colet cette anecdote du meilleur grotesque :  

Pendant que je regardais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout comme un 

roseau au vent, sais-tu ce que j’avais à côté de moi ? Un monsieur qui 

m’interrogeait  sur mon voyage : Ŗ Y a-t-il des musées en Égypte ? Quel 

est l’état des bibliothèques publiques ? ŗ. […] Ô humains, ô mortels ! Et 

dire qu’on est toujours dupes, qu’on a beau se croire inventif, que la réalité 

vous écrase toujours. […] Le grotesque m’assourdissait les oreilles et le 
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pathétique se convulsionnait devant mes yeux. D’où je tire (ou retire 

plutôt) cette conclusion : Il ne faut jamais craindre d’être exagéré.
143

 

 

De cette expérience et de l’enseignement qui en découle, il est possible de dégager deux 

éléments. Dans un premier temps, le romancier pose que la réalité est toujours supérieure à 

l’imagination la plus folle en grotesque et en exagération. Autrement dit, après avoir assisté 

à cette scène, Flaubert en déduit que l’énormité du réel est inégalable, que le réel dépasse 

ses propres limites, qu’il est porteur à lui seul des plus grotesques inventions ; « [q]uand la 

réalité veut, » écrit Victor Hugo, « elle fait des chefs-d’œuvre
144

 ». Pendant que le veuf est 

déformé par le chagrin que provoque en lui la disparition de sa femme, pendant qu’il 

expose sa douleur sans pudeur aux gens rassemblés pour les funérailles, bref, pendant que 

la situation atteint un niveau supérieur de gravité, dans un élan de curiosité mal placée, 

l’homme à côté du romancier s’enquiert bêtement de la vie culturelle égyptienne. Que cette 

attitude témoigne de la grossièreté ou encore de l’impolitesse de l’homme, ce n’est pas 

exactement là que réside l’intérêt de la conclusion que formule Flaubert. Ce qui choque, au 

sens propre de ce mot, c’est le caractère invraisemblable de la situation à laquelle assiste, 

interloqué, le romancier, c’est la dissonance entre, d’un côté, le sérieux du drame que vit 

publiquement ce « pauvre Pouchet » et, de l’autre, la légèreté du ton de la discussion de 

l’homme qui agit dans la plus grande des indifférences, comme si son comportement était 

tout à fait normal.  

 Le deuxième aspect est le résultat de la constatation de cet écart. Au moment d’en 

faire le récit à Louise Colet, Flaubert est frappé de plein fouet par l’absurdité des obsèques 

de Mme Pouchet. Détaché de la scène, le romancier est « écrasé » par l’étonnante 
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réalité qu’il découvre : le désaccord entre le veuf et le notable venu assister à l’enterrement 

est si vaste qu’il exacerbe le comique de leurs agissements et rend caduc tout le sérieux de 

la situation. Tout à coup, les contorsions de Pouchet semblent insensées et clinquantes, 

tandis que les banalités proférées par l’homme stupéfient et irritent comme une fausse note. 

Ce n’est plus aux funérailles de Mme Pouchet qu’assiste Flaubert, mais à la parodie des 

funérailles de Mme Pouchet ; du veuf dont la peine est entièrement discréditée, il ne reste 

plus qu’un « pathétique » outré, tout comme de l’homme, il ne reste plus que le 

« grotesque », et du meilleur. Pris en charge par l’esprit du non-sérieux qui donne une tout 

autre tonalité à la scène, quand il ne la dédramatise pas complètement, les deux hommes se 

métamorphosent sous la plume de Flaubert en sujets tragiquement comiques ŕ et cela sans 

qu’ils réalisent leur potentiel humoristique, sans qu’eux-mêmes ne se trouvent jamais 

drôles. Car la prise de distance par rapport à un réel qui se donne comme sérieux est garant 

du comique qui en découle ; un observateur qui se place à l’extérieur à la scène peut mieux 

prendre la mesure de l’étrangeté de la situation que celui qui en fait intimement partie, qui 

fait montre d’une contiguïté extraordinaire par rapport à celle-ci.  

 

Un retour à L’Amérique de Franz Kafka 

  Les premières pages du premier chapitre de ce mémoire racontent les étonnantes 

retrouvailles qui ont lieu entre Karl Rossmann et son oncle le Sénateur Edward Jacob sur le 

bateau qui les conduit en Amérique dans le roman de Kafka. Nous avons montré comment 

le kafkaïen camoufle l’irréel de la rencontre entre les deux personnages derrière un surcroît 

ou un excès de réel. Selon la formule de Kundera, le romancier tchèque brouille les repères 

en recouvrant l’invraisemblable du « masque du vraisemblable », en faisant comme si le 
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réel qui se déployait dans le roman, « comme des grains de poussière sous le microscope » 

(BP, 205
145

), était de l’ordre de l’ordinaire et non de l’extraordinaire.  

 Ce retour sur nos pas nous permet de montrer que l’incident des funérailles de Mme 

Pouchet raconté par Flaubert fonctionne de façon contraire, pour ne pas dire qu’il opère à 

l’instar d’un kafkaïen dont les termes ont été renversés. En effet, ce n’est pas l’irréel qui se 

teinte de réel mais précisément l’inverse, c’est le réel qui semble tout à coup arborer le 

masque « de l’invraisemblable » sans jamais y basculer, sans jamais que cet 

« invraisemblable » advienne complètement. Dans la lettre qu’il adresse à Louise Colet, 

Flaubert avoue être lui-même « dupé » par les multiples formes que revêt la réalité dans les 

situations où elle se voit poussée dans ses derniers retranchements ŕ comme « arrivé[e] à 

l’extrême », la réalité dépasse la fiction. En d’autres mots, la réalité se révèle plus 

inimaginable que ce qu’il est possible d’inventer, et cela, pourtant, sans jamais échapper au 

domaine du réel.  

 Que le masque soit porté par le « vraisemblable » du côté de Kafka ou par 

« l’invraisemblable » du côté de Flaubert, les exemples de Karl Rossmann et de Mme 

Pouchet renferment une forte portée comique s’ils sont appréhendés avec un certain recul 

tandis que l’effet peut être complètement manqué s’ils sont pris au pied de la lettre. Selon 

Henri Bergson, cette notion de détachement, qu’il met en opposition avec celle de 

proximité, apparaît comme l’une des conditions qui permet de saisir le comique :   

Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce qui se dit et à tout ce qui 

se fait, agissez, en imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec ceux 

qui sentent, donnez enfin à votre sympathie son plus large 

épanouissement : comme sous un coup de baguette magique vous verrez 

les objets les plus légers prendre du poids, et une coloration sévère passer 

sur toutes les choses. Détachez-vous maintenant, assistez à la vie en 

spectateur indifférent : bien des drames tourneront à la comédie. Il suffit 
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que nous bouchions nos oreilles au son de la musique, dans un salon où 

l’on danse, pour que les danseurs nous paraissent aussitôt ridicules. 

Combien d’actions humaines résisteraient à une épreuve de ce genre ? et ne 

verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer tout à coup du grave au 

plaisant, si nous les isolions de la musique du sentiment qui les 

accompagne ?
146

 

 

Ainsi, lorsque l’observateur regarde de près le réel, il en obtient une vision partielle et 

fragmentaire ; parce qu’il est engagé dans la scène, il est détourné du comique. En 

revanche, plus l’observateur s’éloigne, plus il se désinvestit du réel et s’extrait du monde, 

plus ce réel s’offre dans sa complétude et se laisse contempler comme un jeu non-sérieux. 

La distinction de Bergson permet ainsi d’établir un rapport entre la proximité et une 

perception sérieuse du réel et, inversement, entre la distance et une perception comique du 

réel.  

 La citation de Bergson possède l’avantage de catégoriser de manière contrastée 

deux points de vue sur le réel, même si elle concerne au premier chef le champ du comique 

entendu au sens de comédie, de légèreté et de plaisir. Le contraste est plus subtil, dans le 

cas des funérailles de Mme Pouchet et de l’aventure de Karl Rossmann, où le degré de 

comique varie selon qu’on observe la situation de près ou de loin, mais où il ne survient 

jamais de manière franche et il n’exclut jamais une part d’ambiguïté, se dérobant en cela au 

comique plus brut tel qu’étudié par Bergson. Le propre de ces exemples est justement de se 

maintenir, d’aller et venir dans un mouvement oscillatoire qui entremêle le « comique » et 

« ce qui ne fait pas rire » et, comme l’explique Thomas Pavel à propos du Château de 

Kafka, de jouer délibérément de cette hésitation :  

Dans Le Château de Kafka des indices contradictoires semblent suggérer à 

tour de rôle que le monde du roman est semblable au nôtre et qu’au 

contraire il obéit à une logique insolite. […] Les indicateurs de distance 
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sont sciemment brouillés, laissant indéterminé le choix entre la familiarité 

et la distance infinie.
147

 

 

Dans l’exemple de M. Pouchet, cette hésitation se manifeste en cela que la situation peut 

engendrer deux lectures diamétralement opposées sans jamais que l’avantage soit accordé à 

l’une ou à l’autre de ces lectures, à un jugement qui rendrait telle ou telle proposition plus 

légitime, plus vraie. Au contraire, le doute persiste et il est impossible de trancher. Flaubert 

écrit en décembre 1846 : « Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses 

bouffonnes des sérieuses ; j’ai perdu cette faculté ! L’élément pathétique est venu pour moi 

se placer sur toutes les surfaces gaies, et l’ironie plane sur tous les ensembles sérieux.
148

 » 

Ainsi séquestré entre la farce et le grotesque, le réel s’embrouille et le rire n’éclate jamais 

de bon cœur, puisqu’il découvre en même temps une profondeur insoupçonnée du réel ŕ 

toujours plus complexe et plus insondable qu’il ne paraît, toujours potentiellement autre.  

 L’impossibilité de se situer par rapport au comique coïncide avec le fait qu’il ne fait 

plus partie de notre champ de vision, ce qui est inquiétant. Ce phénomène a été récemment 

observé par Jacques Neefs, bien que le comique ne constitue pas l’objet de son article, 

« Silhouettes et arrière-fonds », dans lequel il est question de l’instant du roman où le 

personnage se détache du décor dans lequel il prend place pour réellement naître en tant 

que personnage de roman. Cette naissance a précisément lieu lorsque le personnage 

échappe au lecteur et devient ce que Neefs appelle, à la suite de Philippe Berthier à propos 

du personnage stendhalien, « Ŗ quelqu’un qui pense à autre chose ŗ ŕ un être des 

lointains.
149

 » À travers la série d’exemples relevés par Neefs dans un corpus qui regroupe 
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des œuvres de Queneau, de Balzac, de Stendhal et de Flaubert, nous retiendrons celui où 

l’on voit l’héroïne de Madame Bovary complètement absorbée par ses pensées :  

Ils [Emma, convalescente, avec Charles] allèrent ainsi jusqu’au fond, près 

de la terrasse. Elle se redresse lentement, se mit la main devant ses yeux, 

pour regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à 

l’horizon que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.
150

 

 

À quoi pense Emma ? L’intérêt du propos de Neefs réside dans cette question, aussi simple 

soit-elle, mais aussi dans la réponse qui l’accompagne, celle-ci autrement plus complexe 

parce qu’elle demeure en flottement : on ne sait pas. Plus précisément encore, on ne peut 

pas savoir. Il s’effectue ici un changement de focalisation qui empêche le lecteur d’accéder 

aux pensées d’Emma qui, toutes dirigées vers un point de fuite, ce regard « au loin » décrit 

par Flaubert, demeurent impénétrables. Ainsi que l’écrit Jacques Neefs : « ce qu’il               

Ŗ regarde ŗ [le personnage] n’est pas ce que l’on voit [le lecteur] : c’est dans ce qui 

échappe alors que son existence se joue, par un étrange surplus fait d’inconnu, 

d’insaisissable, qui donne, hors champ, à l’être de langage son intériorité.
151

 ». Mais le 

personnage gagne également en profondeur du point de vue du tableau : en effet, pour que 

le lecteur perde de vue le personnage, pour qu’il ne sache plus où se situer par rapport à lui, 

il faut qu’entre les deux se voit amplifiée la distance qui les sépare, que le personnage soit 

repoussé vers l’arrière-plan, vers un « arrière-fond d’étrangeté dramatique
152

 » où les 

choses ne sont plus clairement données, car c’est lorsqu’il est vu de loin que le personnage 

se défait du lecteur.  
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« Ce livre que le monde a déserté
153

 » 

 Au troisième chapitre, passionnés de géologie, Bouvard et Pécuchet sillonnent les 

environs à la recherche de fossiles datant de la période jurassique dans l’espoir secret de 

déterrer la preuve tangible du Déluge, non sans avoir consulté le Guide du voyageur 

géologue de Boné, qui leur fournira, pensent-ils, le modèle qui leur permettra d’être à la 

hauteur des circonstances :  

 Il faut avoir, premièrement, un bon havresac de soldat, puis une chaîne 

d’arpenteur, une lime, des pinces, une boussole, et trois marteaux, passés 

dans une ceinture qui se dissimule sous la redingote, et Ŗ vous préserve 

ainsi de cette apparence originale, que l’on doit éviter en voyage ŗ. Comme 

bâton, Pécuchet adopta franchement le bâton de touriste, haut de six pieds, 

à longue pointe de fer. Bouvard préférait une canne-parapluie, ou parapluie 

polybranches, dont le pommeau se retire, pour agrafer la soie contenue, à 

part, dans un petit sac. Ils n’oublièrent pas de forts souliers, avec des 

guêtres, chacun Ŗ deux paires de bretelles, à cause de la transpiration ŗ et 

bien qu’on ne puisse Ŗ se présenter partout en casquette ŗ ils reculèrent 

devant la dépense d’ Ŗ un de ces chapeaux qui se plient, et qui portent le 

nom du chapelier Gibus, leur inventeur ŗ. Le même ouvrage donne des 

préceptes de conduite : Ŗ Savoir la langue du pays que l’on visite ŗ, ils la 

savaient. Ŗ Garder une tenue modeste ŗ, c’était leur usage. Ŗ Ne pas avoir 

d’argent sur soi ŗ, rien de plus simple. Enfin, pour s’épargner toute sorte 

d’embarras, il est bon de prendre Ŗ la qualité d’ingénieur ! ŗ (BP, 148) 

 

« Ŗ Et bien ! nous la prendrons ! ŗ » répondent en chœur Bouvard et Pécuchet. Suivant la 

logique de la défaite à l’œuvre dans le roman, qui n’accorde aucune gloire, aucune fortune 

aux héros, ni les instruments, ni le bâton de touriste de Pécuchet, ni la canne-parapluie de 

Bouvard, ni les chapeaux Gibus feront d’eux de plus ingénieux explorateurs. Tels deux 

« Don Quichotte du scientisme
154

 », incapables de distinguer, à l’instar du héros 

cervantesque, la réalité de sa représentation livresque et d’accorder l’idéal dont ils rêvent 

avec le réel qu’ils affrontent, Bouvard et Pécuchet font preuve d’une incroyable proximité 

ou, si l’on préfère, d’un grand manque de recul avec le Guide de Boné, dont aucune des 

                                                 
153

 L’expression est de Normand Lalonde, dans « Flaubert, Verne, Huysmans : Trois bibliothèques 

utopiques », op. cit., p. 58.  
154

 Italo Calvino, « Multiplicité », Leçons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, op.cit., p. 

181. Voir notre premier chapitre pour la citation complète.  



 72 

recommandations est à négliger. Et s’ils échouent, c’est qu’ils ne sont « guère favorisés », 

accusant l’intervention de « la Providence et […] la Nature » (BP, 98) plutôt que la 

pauvreté de leurs compétences. L’issue de la folie géologue des deux compagnons est 

facile à imaginer : «  À la fin du jour, ils haletaient sous le poids de leurs échantillons, mais 

intrépides les rapportaient chez eux. Il y en avait le long des marches dans l’escalier, dans 

les chambres, dans la salle, dans la cuisine ; et Germaine se lamentait sur la quantité de 

poussière. » (BP, 149) Plus encore, ne sachant exactement comment distinguer l’argile de 

la marne, le granit du gneiss, le quartz du calcaire et ainsi de suite, ils choisissent d’extraire 

chacun des spécimens sans distinction et se trouvent bien embêtés quand vient le temps 

d’étiqueter leurs trouvailles. Ayant parcouru de nombreux sites sans reconnaître la moindre 

trace du Déluge, ils en viennent à contester la véracité des Écritures, allant jusqu’à 

corroborer, pour secouer les convictions de l’abbé Foureau, la thèse selon laquelle 

l’Homme descendrait du singe ou du poisson ŕ pour aussitôt infirmer leur hypothèse. 

Finalement, jugeant la géologie « défectueuse » (BP, 158), ils délaissent l’origine du 

monde pour se consacrer à l’archéologie.  

 Au quatrième chapitre, pendant que Bouvard et Pécuchet peinent à prouver la 

valeur et l’authenticité d’une soupière en faïence ŕ « c’était l’époque où les gens 

distingués recherchaient les vieux plats de Rouen » (BP, 182) ŕ leur vient l’idée que la 

cause de leur ignorance dépend du fait qu’ils ne connaissent pas l’histoire de la France. Sur 

les conseils de leur vieil ami Dumouchel, qui les aiguillent sur la « meilleure histoire de 

France » (BP, 184) à acquérir, ils s’abonnent aux lettres de l’historien Augustin Thierry 

ainsi qu’à deux volumes de l’abbé de Genoude. Influencées par Thierry, les idées de 

Pécuchet se heurtent à celles de Bouvard qui, ayant d’abord lu M. de Genoude, est d’un 

avis opposé sur le problème de la nation française. Mais pour avoir « le cœur net » (BP, 
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185) sur cette question qui ne fait pas consensus, ils délaissent les deux historiens et 

cherchent la réponse ailleurs, dans d’autres manuels d’histoires :  

 À force de bavarder là-dessus, ils se passionnèrent. Bouvard, esprit 

libéral et cœur sensible, fut constitutionnel, girondin, thermidorien. 

Pécuchet, bilieux et de tendances autoritaires, se déclara sans-culotte et 

même robespierriste. […] 

 Pour avoir plus de faits à l’appui de leurs arguments, ils se procurèrent 

d’autres ouvrages, Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle, etc. ; et 

les contradictions de ces livres ne les embarrassaient nullement. Chacun y 

prenait ce qui pouvait défendre sa cause. (BP, 186) 

 

Bientôt, les thèses et les raisonnements glanés dans les livres ne sont plus suffisants pour 

entretenir le débat entre les deux héros. Ils se rendent à l’évidence qu’à force de se réfuter 

l’un l’autre, ils en sont arrivés à ne plus avoir « sur les hommes et les faits de cette époque, 

une seule idée d’aplomb » (BP, 188), mais une quantité innombrable de théories dont la 

véridicité est indiscutable tant et aussi longtemps qu’un détracteur n’avance pas le discours 

inverse en empruntant d’aussi bons arguments. Déçus par le défaut d’objectivité de leur 

nouvel objet d’étude et par l’impossibilité d’en épuiser les sources, Bouvard et Pécuchet 

démissionnent :  

 Pour la juger impartialement, il faudrait avoir lu toutes les histoires, 

tous les mémoires, tous les journaux et toutes les pièces manuscrites, car de 

la moindre omission une erreur peur dépendre qui en amènera d’autres à 

l’infini. Ils y renoncèrent.  

 Mais le goût de l’Histoire leur était venu, le besoin de la vérité pour 

elle-même. (BP, 188) 

 

Ces deux exemples montrent que les livres lus par Bouvard et Pécuchet ont sur eux une 

influence telle que la réalité qu’ils doivent ensuite mesurer à l’aune de leurs lectures ne 

peut que s’en trouver bouleversée. En outre, comme ils suspectent cette réalité, ils 

préfèrent, malgré leurs déceptions répétées, se mettre en quête d’un autre récit, d’un autre 

savoir, plutôt que d’exposer le réel à la désillusion. Entre le réel et les écrits qu’ils 

consultent à l’aveuglette et en lesquels ils croient avec une inébranlable foi, le doute a donc 
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l’espace d’un instant droit de cité. Autrement, comment expliquer les énormes précautions 

qu’ils prennent ŕ cette envie de se fondre à l’identique dans l’image, de prendre appui sur 

le texte ŕ si ce n’est dans le but d’éloigner d’eux le plus longtemps possible le moment de 

plonger au cœur du soupçon, de l’imprévisible, du non-écrit ? Dans les deux scènes que 

nous avons résumées, l’insécurité provoquée par l’apparition d’une incertitude est la cause 

principale de l’abandon d’une discipline au profit d’une autre : l’énergie qu’ils déploient à 

parcourir la campagne normande en quête des restes du Déluge leur fait douter qu’il ait 

jamais eu lieu, comme le grand nombre de manuels d’histoire de France leur fait douter 

qu’il en existe un qui raconte l’Histoire une fois pour toutes. Parce que « [l]a création est 

faite de matière ondoyante et fugace » (BP, 159) devant laquelle la géologie demeurera 

éternellement impuissante ŕ « on l’ignorera toujours » (BP, 159), concluent les héros ŕ, 

mieux vaut s’occuper d’autre chose. Ils se tournent alors vers l’archéologie, qui est une 

science qui s’appuie sur des vestiges matériels (empreintes, outils, ossements, objets) ; 

pour ainsi dire, elle donne à Bouvard et à Pécuchet l’assurance que les mondes qu’elle 

reconstitue ont existé. Parce qu’aucune histoire de la France n’est exhaustive, parce que 

l’historien offre une construction subjective du passé en valorisant des victoires, des 

personnages, des faits, etc., l’histoire fait obstacle à la vérité. Afin de combler cette lacune, 

Bouvard et Pécuchet tournent leur attention vers les époques anciennes, assurés que « [l]es 

auteurs, étant loin des choses, doivent en parler sans passion » (BP, 188), c’est-à-dire sans 

parti pris, sans laisser de place à l’interprétation. Dans les deux cas, l’enthousiasme 

renouvelé est de courte durée. Aspirant toujours à l’impartialité, mais incapables de 

prendre la distance nécessaire qui leur permettrait de se positionner par rapport à leurs 

objets, de séparer le bon grain de l’ivraie, on pourrait reprocher à Bouvard et à Pécuchet de 

reproduire le travers qu’ils dénoncent : incapables de se tenir « loin des choses », ils ne 
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peuvent en parler « sans passion » et ainsi parvenir à la connaissance. Bientôt, à l’instar de 

la collection de spécimens de géologie amoncelés sous la poussière, sans qualité distincte, 

il ne reste de l’archéologie qu’un monticule d’objets accumulés, des curiosités entassées en 

vrac dans leur maison (dont l’encombrante statue de saint Pierre au nez éléphantesque, qui 

sera « flanqu[ée] dehors » (BP, 311) en douze morceaux, dans l’ancienne fosse aux 

composts, après que Bouvard, un soir de dispute, se soit coincé l’orteil dessus) et qui a tôt 

fait de les embarrasser. En ce qui a trait à l’étude de l’histoire ancienne, elle montre 

rapidement ses insuffisances. Contrariés, Bouvard et Pécuchet conviennent que « les fables 

s[ont] plus vraies que les vérités des historiens » (BP, 191), qu’ils rangent du côté des 

grands farceurs.  

 Les matières se succèdent, les livres offrent une vision inexacte du réel quand ce 

n’est pas le réel qui coïncide drôlement avec les livres, et ainsi de suite. Le réel, toujours 

changeant, glisse sur les noms que lui accolent Bouvard et Pécuchet et le scénario se 

réitère, infatigable
155

. Bouvard et Pécuchet n’effleurent jamais que la surface du réel en en 

gardant une vision en à-plat, unidimensionnelle.  

 Cette vision du réel en à-plat s’incarne tout particulièrement lorsque Pécuchet a 

« l’audace » d'enseigner le dessin « d’après nature » à Victor, l’un des deux orphelins qu’il 

prend sous son aile. Ils partent dès l’aurore en quête du paysage idéal à immortaliser. Voici 

la description de l’esquisse que réalise Pécuchet : « [Il] voulait à la fois reproduire ce qui se 

trouvait sous ses pieds, l’extrême horizon et les nuages. Mais les lointains dominaient 

toujours les premiers plans : la rivière dégringolait du ciel, le berger marchait sur le 
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troupeau ŕ un chien endormi avait l’air de courir. » (BP, 382) Jean-Pierre Richard voit 

dans cette scène l’expression d’un « dérèglement des choses, donc un danger », un 

renversement du monde : 

Le lointain y " domine " de façon inquiétante ce qu’il aurait pour fonction 

de prolonger ; le bas devient le haut, " la rivière dégringole du ciel ", en 

une cataracte qui peut évoquer le choc ou les grandes eaux de quelque 

scène de naissance ; le berger, au lieu de guider, écrase ; et dans le même 

corps ŕ celui du chien endormi courant ŕ coïncident, en une hybridité 

peu supportable, immobilité et mouvement.
156

  

 

Nous aimerions ajouter que le désordre du tableau, s’il offre un portrait troublé du réel, 

provient du fait que Pécuchet ne maîtrise pas la technique de la perspective. En effet, tout 

est ramené au premier plan, jusqu’à égaliser les trois dimensions, comme si le réel n’en 

comportait plus qu’une seule. Pour redonner au tableau son réalisme et quitter le monde de 

l’invraisemblable, pour y  retrouver une réalité en ordre, il lui faudrait départager l’avant-

plan de l’arrière-plan, le proche du lointain, bref, il lui faudrait rétablir entre les différents 

objets les rapports de proximité et de distance et de surface et de profondeur, tout ce devant 

quoi Pécuchet reste impuissant.  

 Dans cette ligne de pensée, tant Bouvard que Pécuchet sont incapables de porter un 

regard large sur les connaissances qu’ils acquièrent. Pour y parvenir, il faudrait qu’ils 

prennent un recul, donc qu’ils se livrent à l’éventualité du doute et de ses vertiges. Les 

différents savoirs agissent comme autant d’armes pour braver le réel, comme 

d’inestimables alliés, à l’égal de cette rigueur presque scientifique avec laquelle les deux 

héros se consacrent à leurs expérimentations. Toutefois, si cette proximité permet à 

Bouvard et à Pécuchet de se maintenir dans l’illusion, à l’abri du doute, on peut proposer 

qu’elle n’en est pas moins ainsi porteuse d’une inquiétude qui surgit comme le 
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prolongement de cette crainte de voir le réel se résorber à tout contrôle et qui les conduit à 

interroger la réalité même de leur présence au sein de ce réel. Normand Lalonde argumente 

en faveur de cette hypothèse :  

[…] il se joue là pour eux, assurément, quelque chose de vital. On dirait 

que ce qu’ils cherchent dans les livres, c’est la loi du monde ; et s’ils 

s’empressent, quand ils croient l’avoir trouvée, de s’y soumettre et de lui 

obéir en l’appliquant à la réalité, c’est peut-être qu’ils craignent, au fond, 

de n’être pas tout à fait, ni de la bonne façon, de véritables habitants du 

monde. […] [L]e monde qu’ils essaient de reproduire par leurs expériences 

est celui-là même auquel ils croient appartenir. Et cependant ce monde leur 

échappe, et ils n’arrivent pas à l’habiter selon les règles qu’il se donne dans 

les livres : on dirait que le monde ne coïncide pas avec lui-même.
157

 

 

Ce sentiment d’une inadéquation entre les récits savants et le réel, mais aussi entre le réel 

et les deux héros, peut être lu à la lumière de deux scènes qui font figure d’exception dans 

le roman de Flaubert. La première montre Bouvard et Pécuchet en train de s’accorder un 

rare moment de répit, la tête enfouie dans le ciel, complètement absorbés par les mystères 

de l’univers, « séduit[s] par sa force, perdu[s] dans sa grandeur » (BP, 159) :  

 Ils parlaient ainsi, debout sur le vigneau, à la lueur des astres ŕ et les 

discours étaient coupés par de longs silences.  

 Enfin ils se demandèrent s’il y avait des hommes dans les étoiles ? 

Pourquoi pas ? Et comme la création est harmonique, les habitants de 

Sirius devaient être démesurés, ceux de Mars d’une taille moyenne, ceux 

de Vénus très petits. À moins que ce ne soit partout la même chose ? Il 

existe là-haut des commerçants, des gendarmes ; on y trafique, on s’y bât, 

on y détrône les rois !... 

 Quelques étoiles filantes glissèrent tout à coup, décrivant sur le ciel 

comme la parabole d’une monstrueuse fusée. 

  ŕ "  Tiens ! " dit Bouvard " voilà des mondes qui disparaissent. " 

 Pécuchet reprit :  

 ŕ " Si le nôtre, à son tour, faisait la cabriole, les citoyens des étoiles ne 

seraient pas plus émus que nous ne le sommes maintenant ! De pareilles 

idées vous renforcent l’orgueil. " 

  ŕ " Quel est le but de tout cela ? " 

  ŕ " Peut-être qu’il n’y a pas de but ? " (BP, 139) 
 

L’émerveillement des deux héros, inspirés par l’idée qu’il existe un ailleurs dont la 

maîtrise échappe presque en totalité à l’homme, ne dure que le temps de ramener la rêverie 
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sur terre, c’est-à-dire le temps de se lancer derechef à la poursuite d’une bonne réponse. 

Cependant, dans cet interstice où le doute parvient à entrer, leur pensée est entièrement 

guidée par la possibilité de leur propre disparition. L’attraction de Bouvard et Pécuchet 

pour ces autres mondes, qu’ils se figurent de manière presque identique au leur, provient 

de ce qu’ils suggèrent, en écho, la rapidité avec laquelle, dans une « cabriole », à son tour 

leur monde peut s’éteindre. À la question du sens de cette menace, à savoir si elle relève du 

hasard ou du fatalisme, les héros ne trouvent « rien de plus à dire » (BP, 139), aucune « loi 

du monde » qui rabattrait momentanément la distance entre la grandeur de l’énigme et leur 

impuissance et qui, du coup, les rassurerait sur leur sort ; la question reste irrésolue. 

 Flaubert accorde une seconde pause de ce genre à Bouvard et à Pécuchet. À tout le 

moins, il ralentit suffisamment le rythme de leur course pour les laisser entrevoir une 

deuxième fois la fragilité de ce qui les entoure. Influencé par ses lectures, Pécuchet raconte 

à Pécuchet sa version de la fin du monde :  

On ne dormirait pas si l’on songeait à tout ce qu’il y a sous nos talons. ŕ 

[…] [L]e feu central diminue, et le soleil s’affaiblit, si bien que la Terre un 

jour périra de refroidissement. Elle deviendra stérile ; tout le bois et toute la 

houille se seront convertis en acide carbonique ŕ et aucun ne pourra 

subsister. 

  ŕ " Nous n’y sommes pas encore " dit Bouvard. 

  ŕ " Espérons-le ! " repris Pécuchet. 

 N’importe ! cette fin du monde, si lointaine qu’elle fût, les assombrit ŕ 

et côte à côte, ils marchaient silencieusement sur les galets. (BP, 151) 

 

Cette fois, le danger vient du centre de la terre et non du ciel ; le monde d’en bas et celui 

d’en haut se répondent de façon symétrique. Bien qu’un peu fantasque, la théorie de 

Pécuchet ouvre une brèche là où les livres ne sont plus d’aucun recours. Les livres sont 

insuffisants pour rendre compte du monde, qui les déborde. Le cosmos et la fin du monde 

appartiennent au domaine de l’abstraction, c’est-à-dire qu’ils dépassent les limites de 

l’espace visible et, pour cette raison même, ils échappent à toute forme de proximité 
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rassurante. Accepter d’y plonger, c’est accepter de perdre pied dans un infiniment grand 

qu’on ne peut contempler qu’à travers l’immense distance qui nous en sépare, c’est 

admettre que l’univers recèle des zones d’ombre, des questions sans réponses. De ce fait, 

lorsque Pécuchet dit « espérer » (cela signifie : cela est souhaitable, mais on n’y est pour 

rien, on ne peut qu’attendre) qu’il n’assistera pas de sitôt à l’apocalypse annoncée par le 

livre, plus largement, il entrevoit la part d’utopie qui réside dans l’idée que le monde puisse 

se soumettre à des règles écrites et ainsi dénier le rôle du hasard dans son déroulement. 

Mais cela signifie aussi que le monde les défie, qu’il leur échappe. Et si ce monde auquel 

se heurtent Bouvard et Pécuchet ne concorde plus ŕ ou n’a jamais concordé ŕ avec la 

vision qu’ils en ont, comment garantir qu’ils sont, eux, véritablement des « habitants du 

monde » alors même que la viabilité du monde qu’ils croient habiter est remise en cause ? 

Néanmoins, occupés à « chercher un réel sous le réel
158

 », Bouvard et Pécuchet ne sont 

traversés par ces moments de doute, comme en suspens entre effacement et inexistence, 

qu’un court instant. S’y aventurer les obligerait à assumer le caractère aléatoire, 

désordonné et incontrôlable du réel, ce que ne saurait accepter leur exigence de certitude. 

Ils retournent donc aux livres, lieux où ils retrouvent incessamment une réalité en ordre, un 

monde cohérent et une absence rassurante de distance.
159

 

 

Le sens de l’humour de Bouvard et Pécuchet  

  Dans l’esprit des deux confrères, la connaissance du réel ne peut s’obtenir qu’au 

prix d’une fréquentation toujours plus assidue des livres et cette erreur fondamentale ŕ 
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donner préséance au savoir sur le réel ŕ se répète infiniment du fait qu’ils ne prennent 

jamais, à rebours, la mesure de leurs échecs. Ils demeurent persuadés du bien-fondé de leur 

méthode et, par conséquent, s’obstinent à continuer. Précédemment, nous avons démontré 

qu’ils vivent littéralement ce qui, pour un observateur extérieur, paraît être de l’ordre du 

« jeu », une forme de « théâtre » sans rampe. Déguisements, gestes, manières : chez 

Bouvard et Pécuchet, à l’instar de leur recherche de vérité, toute attitude est imitation, toute 

attitude est incarnée pour la seconde fois, c’est-à-dire qu’elle a d’abord été lue (ou vue) 

ailleurs avant d’être appliquée (ou interprétée) dans ses moindres détails dans le champ du 

réel. Nous l’avons évoqué : à distance, la dimension parodique de l’attitude des deux 

hommes est patente, elle « crève les yeux », mais parce qu’ils vivent sans recul, imitant 

toute chose à l’identique, cet aspect demeure inconnu d’eux-mêmes et ils s’élèvent 

fièrement contre ceux qui se moquent, comme si le rire des autres marquait définitivement 

leur supériorité ŕ ce qui, en réalité, les rend doublement drôles.  

 Dans le prisme du « comique qui ne fait pas rire », l’écart qui se creuse est 

révélateur : il met en évidence à quel point Bouvard et Pécuchet sont complètement 

absorbés par l’esprit du sérieux. Pour reprendre l’expression de Flaubert, l’existence de 

Bouvard et Pécuchet est « écrasante » de sérieux : monde sans recul, ni retour en arrière, ni 

analyse, tendu vers une seule idée fixe, et irréaliste, celle de prendre le dessus sur un réel 

toujours déjà en mouvement. D’où l’exclusion du comique dans leur approche, qui ne 

contribuerait qu’à embrouiller davantage ce que les héros se donnent pour fonction 

d’éclairer. Il arrive même à Pécuchet de prévenir son collègue contre l’humour, alors que 

ce dernier énonce avec enthousiasme que la qualité d’un spectacle est corollaire du plaisir 

qu’il procure, ce que Pécuchet s’empresse de corriger : « ŕ  " Mais imbécile " s’écria 

Pécuchet " ce qui t’amuse n’est pas ce qui m’amuse ŕ et les autres et toi-même s’en 
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fatigueront plus tard. » (BP, 216) Variable et éphémère, tout comme les manuels d’histoire 

l’étaient en un autre temps, ce qui amuse porte ombrage à la vérité. Certes, il leur arrive de 

rire, par exemple dans cette scène où ils tentent de reproduire « le sifflement de l’aspic, tel 

qu’avait dû le faire l’automate inventé exprès par Vaucanson. Cet effet manqué les fit rire 

jusqu’au soir. La Tragédie tomba dans leur estime. » (BP, 207) Ou encore, dans la même 

optique, rappelons seulement l’épisode de la dame en plâtre, qui fait l’objet d’une blague 

qui « les amus[e] tellement que vingt fois par jour pendant plus de trois semaines » (BP, 

76) ils se la rejouent, alors qu’elle se termine sur une cascade de rires forcés, dissonants, 

lorsqu’elle est répétée une ultime fois devant les Chavignollais, qui n’y perçoivent pas la 

même drôlerie. De cet épisode, nous avons montré qu’il marque le passage d’un rire positif 

à un rire négatif à l’égard de Bouvard et Pécuchet, accentuant leur étrangeté, mais la césure 

est renforcée par cela même que leur humour, parce qu’absent, n’entraîne à sa suite aucun 

effet comique, en dehors du malaise qu’il provoque. Ici, leur humour est fondé sur la 

répétition et il tourne à vide. Si répéter inlassablement une blague contribue plus souvent 

qu’autrement à l’éconduire de ce qui la rend drôle, il s’agit certainement de la meilleure 

façon de la rendre sécurisante. L’effet de surprise s’atténue ainsi que l’écart entre la blague 

et les héros, qui ne voient jamais leur attente déçue puisqu’ils la connaissent par cœur ; s’il 

leur est permis de refaire la même blague, c’est que le monde n’a pas changé, c’est que tout 

se déroule dans l’ordre des choses.  

 Mais nous l’avons dit : dans le monde de Bouvard et Pécuchet, le comique brille 

surtout par son absence. Il n’est jamais une fin en soi, ce qu’il signe étant plutôt une 

nouvelle défaite sur le réel. En cela, le comique, pour Bouvard et Pécuchet, sert à tester 

une hypothèse sur le réel, comme le montre la péripétie du sifflement de l’aspic, qui 

contribue à discréditer le genre de la tragédie en entier. Par surcroît, que la tragédie perde 
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leur approbation comporte une dimension rassurante. Car entrer dans la tragédie, n’est-ce 

pas s’en remettre à la grandeur tragique, cet espace les sentiments sont amplifiés et où la 

pitié et la terreur se livrent une lutte perpétuelle à la charge du héros qui, lui, ne peut 

échapper à un destin perdu d’avance. Renier la tragédie, plus intense que la vie elle-même, 

est aussi pour Bouvard et Pécuchet une façon de se protéger de la distance qui lui est 

implicite et qui admet une réalité plus élevée, dans laquelle ils peuvent encore ici manquer 

de perdre pied.  

 

La grande répétition comique  

 Bouvard et Pécuchet, après avoir exploré ŕ tels deux aventuriers ŕ toutes les 

sciences sans jamais parvenir à en maîtriser aucune, retournent à leur métier initial, celui 

de copiste. D’une certaine manière, on peut rétorquer que la répétition prend fin, au sens où 

la quête des deux héros se modifie et ainsi du modèle qui la soutenait, qui assurait la 

variation. Mais elle ne se termine qu’en apparence. En effet, l’acte de copier ne constitue-t-

il pas la forme la plus achevée de répétition, c’est-à-dire une répétition à l’identique, le 

calque, le même ? La copie : « ce glissement perpétuel à la surface du sens
160

 », écrit 

André Brochu, interprétation que porte encore plus loin Françoise Gaillard lorsqu’elle 

ajoute que copier signifie « tourner définitivement le dos au réel
161

 ». Effleurer le réel, 

effleurer « la surface du sens » et des choses, cela signifie ne plus y prendre part, ne plus 

s’engager d’aucune façon et, par conséquent, abolir, « définitivement » cette fois, tous les 

rapports de distance. L’angle sous lequel nous avons montré Bouvard et Pécuchet nous 
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invite à penser que trouver refuge dans la copie constitue certainement pour eux la façon la 

plus sûre de rester en dehors de tout soupçon : car là où plus rien n’est tenu à distance, il 

n’y a plus d’interstice qui permet au doute d’entrer. La meilleure copie doit se rapprocher 

au plus près de l’original, voire s’y confondre, et, pour cette raison, copier, ainsi que le 

propose à son tour Michel Foucault, « c’est être les livres qu’on copie, c’est être cette 

infime distension du langage qui se redouble, c’est être le pli du discours lui-même
162

 ».  

 Mais la tour d’ivoire dans laquelle s’abritent Bouvard et Pécuchet n’est pas 

inébranlable. Dès lors que les choses (les livres, les savoirs, les hypothèses sur le réel) sont 

tenues pour acquises et retranscrites comme telles, sans être soumises à une vérification ou 

à un examen critique, cela indique que le monde est affranchi de toute forme d’adversité, 

mais cela signifie aussi qu’il faut renoncer à la possibilité de retirer quelque enseignement 

de ce monde. Dans cette perspective, si le héros romanesque ne peut exister qu’en regard 

de ce « avec quoi et contre quoi il mène ses combats
163

 », bref, à l’aune d’un autre monde 

qui aurait pour fonction de lui faire contrepoids, de soumettre sa résistance à une série 

d’épreuves, c’est bien là, dans la copie, bien plus que dans la contemplation du cosmos et 

dans l’appréhension de la fin du monde, que Bouvard et Pécuchet risquent de trouver la 

paix, mais aussi de disparaître.  

 L’ironie s’infiltre exactement là où les deux héros croient avoir gagné du terrain, un 

peu d’espace de liberté ŕ et la blague se poursuit, à leur insu. Il est à se demander si la 

force qui parvient à les garder jusqu’au bout dans le territoire du comique ne tient pas 
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seulement au fait qu’ils sont deux. Dans Faust
164

 de Goethe, le héros s’adonne à la magie 

dans l’espoir de démystifier le monde avec une ferveur qui n’est pas sans rappeler celle 

avec laquelle les copistes de Flaubert tentent de triompher du leur. Pourtant, l’œuvre de 

Goethe est des plus sérieuses, le docteur Faust n’a rien d’un farceur et son destin est loin de 

prêter à rire ; il suffit d’imaginer Bouvard ou Pécuchet, l’un sans l’autre, en encyclopédiste 

solitaire pour comprendre que leur histoire a elle aussi toutes les apparences d’un drame
165

. 

Sans acolyte pour légitimer la démesure de son ambition, le héros seul face au monde 

n’aurait pu être maintenu aussi longtemps dans l’illusion. La proximité qu’entretiennent 

Bouvard et Pécuchet est si grande
166

 qu’ils se protègent mutuellement du désenchantement 

et parce qu’elle se caractérise par cette absence de distance qu’ils recherchent en toute 

chose, elle est aussi source constante de sécurité.  

 À tout le moins, la conscience que cette menace (à savoir que ce qui possède toutes 

les apparences d’une comédie peut en réalité se révéler un drame) plane sur les deux héros 

sans jamais se réaliser engendre ceci que peu importe la situation du lecteur, qu’il se 

rapproche ou qu’il s’éloigne, il ne peut apprécier pleinement, c’est-à-dire sans réticence, le 

comique des infortunes de Bouvard et Pécuchet. Après quelques détours dans le labyrinthe 

de la charmille, après être parvenus au seuil de la porte aux pipes, juste avant que se 

déclenche le rire gigantesque des Chavignollais, Flaubert leur accorde un moment 

d’hésitation. Il écrit : « Des regards de stupéfaction s’échangèrent. » (BP, 107) En réaction 
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à l’énormité de ce qu’ils viennent de voir, les Chavignollais se concertent du regard, 

effectuent un arrêt sur image le temps de prendre un recul. Le silence qui s’ensuit peut être 

traduit par une série de questions : est-ce une blague ? S’il s’agit bel et bien d’une blague, 

quand donc a-t-elle commencée ? Et s’il ne s’agissait pas d’une blague, mais bien du réel ? 

Le rire des Chavignollais n’est pas le contrecoup du comique de la situation, il témoigne 

davantage de ce que le comique a été perdu de vue, laissant le champ libre au déploiement 

de cette « chose sérieuse et même effrayante » qu’envisageait Flaubert de mettre en roman 

sous des allures de « vraisemblance » et qui a, finalement, aussi des allures de labyrinthe, 

mais duquel il est impossible de sortir. 
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L’art, au bout du compte, n’est peut-être pas plus sérieux que 

le jeu de quilles ? Tout n’est peut-être qu’une immense 

blague, j’en ai peur, et quand nous serons de l’autre côté de 

la page, nous serons peut-être forts étonnés d’apprendre que 

le mot du rébus était si simple.
167

 

 

Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet 

3 novembre 1851 

 

 

 

 

 Dans son dernier essai intitulé Une rencontre, Milan Kundera rappelle ce passage 

de L’Idiot de Dostoïevski où Evguéni Pavlovitch bavarde en sortant d’une maison de 

campagne avec trois jeunes filles qui ne cessent de s’esclaffer. Elles rient avec un tel 

abandon qu’elles enterrent la voix de Pavlovitch, qui en vient à douter non seulement 

qu’elles écoutent, mais que leur rire même ait un fondement, quel qu’il soit. Ce doute ŕ 

que le rire des jeunes filles n’ait plus aucune raison apparente, qu’il soit « dépourvu de 

toute raison comique
168

 » ŕ le fait à son tour partir « d’un soudain éclat de rire
169

 ». Mais 

qu’y a-t-il de drôle dans le rire des jeunes filles ? Cela peut sembler absurde, mais la scène 
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des jeunes filles riant est comique précisément parce que le comique fait défaut à la scène : 

à première vue, il n’y a rien de drôle. « Très rare, très précieux
170

 », précise Kundera, le rire 

de Pavlovitch est enclenché par la révélation d’une « comique absence du comique
171

 ».  

 En réalité, ce type de situation peut susciter deux réactions contraires, car si on peut 

rire devant une telle absence du comique, on peut aussi ne pas rire. Cette attitude est 

représentée dans la scène de L’Éducation sentimentale qui introduit ce mémoire et qui 

raconte comment Frédéric Moreau est confronté, lors du bal costumé de la Maréchale, au 

rire sans joie d’une femme déguisée en Sphinx, qui cherche à dissimuler sa souffrance sous 

ce rire. Pour des raisons semblables à celles de Evguéni Pavlovitch, c’est-à-dire face à 

l’ambiguïté irréductible de la situation, Frédéric Moreau est contraint de faire un choix : 

soit il intègre lui aussi la sphère du rire, soit il demeure dans le territoire du sérieux. Tandis 

que le héros de Dostoïevski choisit la première option en répondant à l’absurdité par un 

grand éclat de rire, le héros de Flaubert, en revanche, choisit le domaine du sérieux.  

 Ce sont ces deux potentialités qui se côtoient dans Bouvard et Pécuchet, sans que 

l’une d’elles soit privilégiée par rapport à l’autre. Le lecteur peut décider de sauter à pieds 

joints dans la blague ŕ dans ce carnaval « du rire sans humour, où nous sommes 

condamnés à vivre
172

 » ŕ et jouer de connivence avec elle. Mais il peut aussi capituler 

devant l’absence de comique et, à l’instar de Pirandello devant Don Quichotte, la ressentir 

comme un malaise. Face à ce « pauvre aliéné qui sur lui-même et sur les autres, sur toute 

chose, applique le masque de sa folie
173

 », Pirandello sent qu’un je-ne-sais-quoi vient 

s’opposer au rire, ce qu’il décrit comme « un sentiment de commisération, de tristesse et 
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également d’admiration, car si les aventures de ce pauvre Hidalgo sont totalement 

ridicules, il ne fait cependant aucun doute que, sous ce ridicule, il est vraiment 

héroïque.
174

 » Il nous apparaît que la condition de Don Quichotte s’applique trait pour trait 

à celle de Bouvard et de Pécuchet. De plus, il arrive ceci que ces derniers ne manquent pas 

de se mesurer littéralement à l’aune de l'héroïsme. Un exemple illustre encore une fois de 

façon notoire l’ampleur du désaccord entre les personnages et le réel, mais nous aimerions 

ajouter que ce désaccord est certainement garant de la beauté un peu loufoque ŕ et un peu 

triste ŕ des deux héros. Fiers d’avoir su fabriquer des conserves ŕ bien que le projet 

tourne à la catastrophe ;  tantôt le contenu s’évapore, tantôt les bocaux éclatent ŕ Bouvard 

et Pécuchet « s’applaudiss[ent] […] Ŗ d’avoir fixé les saisons ŗ », et ils ajoutent : « de 

pareilles découvertes l’emport[ent] sur les exploits des conquérants. » (BP, 111) Ce genre 

de scène porte à elle seule toute l’ambiguïté comique de Bouvard et Pécuchet. Car la 

comparaison est plutôt drôle et accentue le caractère dérisoire de l'idée d'exploit, qui n’est 

plus tout à fait ce qu’il a déjà été, mais plutôt son souvenir parodié et dont la valeur 

intrinsèque ne tient plus qu’à un fil. Mais elle montre aussi la longueur d’avance que 

maintient l’ironie jusqu’à la fin sur les personnages qui, malgré une ténacité qu’il n’est pas 

exagéré de qualifier d’extraordinaire, ne parviendront jamais à maîtriser le monde, qui les 

ramène toujours au sol ; ils ne feront jamais que renforcer leur insularité, et cela sans 

renoncer à leurs illusions. 

 Dans une étude consacrée au grotesque dans l'œuvre des écrivains du Second 

empire, Sandrine Berthelot propose que le passage du réel à l’écriture au XIXe siècle 

s’effectue par un travail de la dérision ŕ terme qu’elle désigne comme la jonction du 
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réalisme et d’un comique nouveau tel qu’il émerge à cette époque, notamment à travers les 

caricatures de Daumier, la blague des frères Goncourt et le « comique absolu » de 

Baudelaire. La dérision, remarque Berthelot, devient un état d’esprit des romanciers, une 

pose que l’artiste adopte face au monde, depuis un point de vue particulier, comme en 

témoigne, selon elle, l’apparition d’une constante parmi les publications qui recoupent cette 

période, à savoir que « les œuvres à prétention mimétique portent toutes l’empreinte d’une 

forme comique ou d’une distance critique
175

 ». Dans la continuité de Berthelot, à propos de 

ces « œuvres » elles-mêmes, Isabelle Daunais suggère qu’en adoptant la dérision comme 

point de vue, le réalisme en arrive à mettre au jour un piège propre à se retourner contre   

lui : 

Le risque du réalisme, ce n’est pas la laideur des objets et des figures, le 

mélange des genres ou la rupture avec les codes établis, c’est le fait de 

pouvoir passer à tout moment pour une farce, c’est la possibilité que le rire 

emporte tout, jusqu’aux meilleures intentions, jusqu’à la valeur du travail, 

jusqu’à la réalité représentée. […] Champfleury comprend que l’opposition 

fondamentale à laquelle fait face l’art nouveau […] [consiste en] cette 

possibilité ouverte par le monde nouveau qu’est la dérision, possibilité 

alors pleine d’inconnu mais qui ne cessera plus d’accompagner les œuvres 

comme leur ombre ou comme leur double.
176

  

 

Ce qui témoigne de la nouveauté de Flaubert est directement lié à ce danger qui guette le 

réalisme, c’est-à-dire à cette « possibilité » inouïe de la dérision, que le romancier choisit 

d’intégrer et de mettre en pratique. Flaubert fait du doute un enjeu majeur, il devient la 

« matière même du monde
177

  ». De ce fait, il accepte que son œuvre se tienne « le long 
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d’une frontière indécise
178

 » au péril de sa lisibilité, c’est-à-dire au risque que le rire 

s’empare de tout. Dès lors, ainsi reconduit du réel au romancier et du romancier à l’œuvre, 

le doute échoie entre les mains du lecteur, qui à son tour est livré à une réalité inédite : 

celle de ne pas savoir si l’œuvre le dupe, si elle se joue de lui ou non : 

Car si la possibilité de la dérision plane désormais sur l’art comme sa 

menace consubstantielle, la possibilité de la non-dérision de ce qui semble 

à première vue une blague est tout aussi forte et tout aussi problématique. 

Un enterrement à Ornans [le tableau de Gustave Courbet] […] peu[t] être 

une blague, mais il se peut aussi, et selon la même incertitude, qu’i[l] n’en 

soi[t] pas et même qu’i[l] soi[t] encore plus sérieux, plus rich[e], plus 

profon[d] qu’on ne [l’]imaginait d’abord.
179

  

 

Flaubert, un peu plus de deux décennies après s’être engagé, avec Madame Bovary, dans la 

voie du doute qui marque pour lui le « commencement
180

 » de son œuvre et qui en 

constituera le fer de lance jusqu’à la fin, explore avec Bouvard et Pécuchet les limites de 

cette possibilité. De la dérision au sérieux, de la distance à la proximité, du comique à 

l’absence de comique, le vacillement est à ce point incessant qu’il devient un territoire en 

soi, c’est-à-dire l’espace du roman lui-même. Dès lors, le monde qu’il suscite, sensible à 

l’étrangeté de chaque chose, n’a de sens qu’en regard de ce vers quoi il tend ŕ sans 

toutefois y succomber : la réalité tremble sans jamais s’effondrer, la vraisemblance est 

contaminée sans jamais dévoiler un univers fantastique, les monstres ont un appétit d’ogre 

sans arborer une apparence légendaire. Pour cette raison, la difficulté de percevoir le 

comique découle de l’incapacité du lecteur à s’identifier et à se détacher complètement du 

monde du roman, à l’intellectualiser en totalité. Car le réel du roman contrevient à celui du 

lecteur que le temps de côtoyer la frontière de l’irréel, soit le temps de suggérer, en 

filigrane, la possibilité inquiétante de son avènement. 
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