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RESUME

Gros-Cilin, La Vie devant soi, Pseudo et L’Angoisse du roi Salomon, les quatre
ceuvres écrites par Romain Gary sous le pseudonyme d’Emile Ajar, se
distinguent des autres ouvrages de I’auteur par leur style unique, qui présente
une muldrude de procédés apparentés i la faute pratiquement absents du

reste de I’ceuvre garyenne.

La présente érude cherchera d’abord i expliquer ce style par la volonté de
création d’'un «roman total» telle que présentée dans Pour Sganarelle, la
poédque de Romain Gary. La plus grande partie de l'analyse portera
toutefois sur I'examen de l'écriture ajarienne, dont nous dégagerons les
caractéristiques lexicales, syntaxiques et logiques afin de démontrer
comment les différents procédés d’écriture contribuent non seulement i la
création d'un style pardculier, mais bien i celle d’'une nouvelle langue

littéraire.



ABSTRACT

Gros-Calin, La Vie devant soi, Pseudo and L’ Angoisse du roi Salomon, the four
books written and published by Romain Gary under the name Emile Ajar,
clearly stand out from the author’s other works. They can be distinguished
by their unusual style which presents a muldtude of literary devices that

closely resemble mistakes and are seldom found in Gary's other writings.

The present study attempts to explain this particular style by the author’s
desire to create a truly “total novel” as discussed in Pour Sganarelle, an essay
that presents Romain Gary’s approach to the art of writing. The greater part
of this analysis is dedicated to the examination of Ajar’s style and will expose
the lexical, logical and syntactic characteristics of the four works, in an effort
to establish how these literary devices not only contribute to the creation of
a pardcular literary style, but bring forth what can be defined as an endrely
new form of literary language.
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| INTRODUCTION |

I.ETAT PRESENT DE LA RECHERCHE

L'ceuvre de Romain Gary, bien qu’elle ait toujours eu la faveur du public,
a été longtemps boudée par la critique universitaire, ce que déplorent les
rares érudes portant sur Gary et Emile Ajar (le plus célébre de ses
pseudonymes) : «les ouvrages critques [...] font défaut.»' Au dire de tous, «les
recherches sur Gary et Ajar en sont i leurs balbutiements.»? En effet,si l'on a
abondamment raconté et commenté [a vie de I'auteur, son ceuvre demeure i

ce jour a peu pres inexplorée.

Au cours des derniéres années, un certain nombre de mémoires, théses et
articles consacrés i Gary ont été publiés, mais les textes portant
spécifiquement sur un ou plusieurs des quatre ouvrages signés Emile Ajar
demeurent relativement peu nombreux, le corpus restreint que constitue
I'ceuvre ajarienne ayant jusqu’'a maintenant surtout été érudié dans ses

rapports avec 'ensemble‘de I’ceuvre de Gary.

La grande majorité de ceux qui ont étudié I'ceuvre d’Emile Ajar, que ce soit
d’'un point de vue psychanalytique, sociocritique, sémiotique, structural ou
thémarique, ont noté la particularité de la langue employée dans les quatre
ouvrages, certains avan¢ant que, pour la bien saisir, il faudrait pouvoir
«dresser un relevé de ces procédés»® qu’elle met en ceuvre. Bien que
personne ne se soit encore attaché i I'étudier systématquement de maniére
i découvrir ses constantes, ses particularités et les grandes lois qui
I'organisent, quelques-uns ont tenté d’en relever certains traits

caractéristiques.



Dans La Tentation protéenne : identité et création chez Emile Ajar, Paul Marchand
formule quelques remarques sur le vocabulaire et la syntaxe ajariens, pour
conclure que le style d’Ajar, davantage marqué par les processus primaires,
plus prés du langage «originel» de l'inconscient, «est moins contr6lé que
celui de Gary»*. Il nous semble, au contraire, que le style d’Ajar est beaucoup
plus «travaillé» que celui de Gary, dans la mesure ou les diverses «fautes» qui
I'émaillent ne sont pas le produit spontané de maladresses de 1'auteur, mais
bien le fruit d'une recherche sur le langage. II est cependant d’autres
critiques qui ont formulé de semblables remarques sur le style ajarien. A Ia
parution de Pseudo, alors que I'identité véritable d’Emile Ajar n’était pas
encore connue, Matthieu Galey écrivit: «ce livre-ci, c’est incontournable, nul
n’y a mis la main. Il est “vomi” tel quel.»® Dans Vie et mort d’Emile Ajar, Gary
s’'amusera d’ailleurs de cette critique: «<Bonne mére! S’il est un livre de vieux
professionnel, c’est bien Pseudo: la rouerie consistait 3 ne pas la laisser

sentir®.

Dans son mémoire L’Ironie et I’humour dans I’ceuvre de Romain Gary et d’Emile
Ajar, Alexandra Jarque s’emploie i analyser les procédés humoristiques et
ironiques au sein de 'ccuvre d’Ajar, étudiant, entre autres, I'andphrase, la
raillerie, le syllogisme tronqué, 'ambiguité, etc., alors que Madeleine Godin,
dans A double détour: pour une analyse sémiotique du roman Gros-Cilin d’Emile
Ajar, consacre un chapitre i ce qu’elle appelle la «déconscruction de la
langue». Dominique Rosse, quant i lui, mentdonne dans Le Roman garyen:
métafiction, simulation, parodie et kitsch’ que les romans signés Ajar ese
caractérise[nt] par le role central qu'y joue le langage (du moins
thématiquement et, d’une certaine maniére qui reste i préciser,
stylistiquement)»®, avant d’offrir sa propre définidon du style d’Ajar, qui ne
serait «qu'une pratique généralisée de I'antithése et du jeu de mots»’. Nous
essaierons ici de montrer ce que cette réduction a d’inaccepable. L'écrivain
Michel Tournier', enfin, a aussi tenté de décrire certains aspects du style ou

de la langue d’Ajar, 3 l'aide de catégories spécialement créées pour



I'occasion; il y distingue notamment ce qu’il appelle le raccourci, le croc-en-

jambe, le respect des conventions et le passage i I'absolu.

En nous appuyant sur ces travaux et quelques autres, nous tenterons de
relever les traits caractéristiques de la langue d’Emile Ajar, examinant les
particularités du lexique et de I'emplot des mots, de leur organisation
syntaxique, puis de la logique des énoncés. Cependant, avant d’entamer cette
analyse, il convient de présenter quelques éléments de la poétique garyenne
telle qu'énoncée dans Pour Sganarelle qui permettront de mieux saisir
certains aspects de I'«entreprise Ajar et de voir comment la création d’une
nouvelle langue littéraire procéde directement du projet de roman total qui

y est développé.

2. POUR SGANARELLE — RECHERCHE D'UN PERSONNAGE,

D'UN ROMAN ET D'UNE LANGUE

Pour Sganarelle, Recherche d’un personnage et d’un roman, le seul véritable essai
qu’ait publié Romain Gary"', est tout i la fois écrit polémique et réflexion
de I'écrivain sur la lictéracure telle qu’il la pratique et sur la littérature en
général, sur la nature et Ia fonction de I'art et de I'artiste. Bien que presque
tous ceux qui ont érudié 'ceuvre de Gary s’y soient référés, aucune étude
approfondie n’a encore été consacrée i cet ouvrage qui constitue en quelque
sorte la poétique de l'auteur. Il serait difficile, en raison de sa complexité, de
donner un apergu fidéle de I'’ensemble de I’essai; nous nous limiterons i y
puiser certaines idées qui semblent annoncer et expliquer (en partie) les
motfs esthédques de I'entreprise pseudonymique que Romain Gary
entreprendra sous le nom d’Emile Ajar un peu moins de dix ans aprés sa
parution en 1965. Nous examinerons i cette fin les concepts de romans total
et totalitaire, d’auteur et d’ceuvre, de méme que les notions de Puissance

et de ficdon.



Avant d’aller plus loin, on est en droit de s’interroger sur le dere méme de
I'ouvrage. Le personnage de Sganarelle fut créé par Moliére, qui le fit
apparaitre dans cinq de ses piéces: Sganarelle ou le cocu imaginaire, L’Ecole des
maris, Don Juan, L' Amour médecin et Le Médecin malgré lui, ou il incarne des
types tes divers'2. I1 s’agit donc d’'un personnage mouvant qui, sous le
couvert d’'une seule identité, semble en dissimuler plusieurs, son nom seul
demeurant inchangé. Il est également intéressant de noter que, lors de la
créadon de chacune de ces piéces, le personnage de Sganarelle éuaic joué par

Moliére lui-méme.

Bien que Gary semble surtout songer au Sganarelle valet de Don Juan dans
la piéce du méme nom — «[a]u départ de I'aventure, le romancier Sganarelle
est un Valet au service d'un seul Maitre, qui est le Roman»'* —, on ne saurait
écarter le fait que le personnage est protéiforme. Lauteur rappelle d’ailleurs
a plusieurs reprises que «[l]’identité de [s]on personnage ne s’'arréte jamais a
elle-méme: elle est en changement constant au gré des péripéties historiques
[-.-]- I ne fait que fréquenter des idendtés de rencontre, abandonnant ces
dépouilles aprés chaque péripéde» (PS-136). Il importe également de garder
en mémoire que c’est l"aucteur, le créateur du personnage, qui se dissimule
derriére ce masque changeant; pour Gary, «e personnage est toujours

I'auteur» (PS-112).

Mais le dtre de l'essai comporte une autre ambiguité: le Pour Sganarelle
veut-il signifier que "ouvrage lui est dédié (il se lirait un peu i la maniére
d’une dédicace), ou qu’il se porte i sa défense (on y verrait alors, comme en

creux, une maniére de Contre Sainte-Beuve de Proust) 7



Pour Sganarelle se présente sous la forme d’un texte dense, touffu, complexe,
parfois confus, long de quelque 476 pages, ne comportant ni index ni wable
des matiéres, divis€ en soixante-deux chapitres numérotés en chiffres
romains laissés sans titres mais coiffés de sous-tres somme toute assez peu
éclairants — le chapiwe XIX, par exemple, porte en guise de présentation :

«Le néant au fond de I'homme.» - «Nausées, «Vertigen, «Angoisser,
«Noim, aChuter: cela ne vous rappelle rien? - L'homme fut-il chassé de
I'enfer et faut-il 'y retourner? - Sganarelle se fait Savonarole: le
puritanisme condamne ['imagination. - Mme Sarraute saisie par le
“soupgon. - Comment Labiche et Feydeau omt annoncé la révolution
bolchevigue qui a triomphé en France en 1917. - Ou 'on légitime le
batard Sganarelle. - La beauté, cette cochonnerie (suite) (PS-164).

alors que le chapitre XXXIII est simplement annoncé par les mots «Ce qui
n’est pas» (PS-259).

Gary y élabore des raisonnements compliqués qu'il laisse en suspens pour les
reprendre quelquefois plusieurs chapitres plus loin et les abandonner de
nouveau, toujours inachevés, ironisant parfois pendant des pages endéres
avant de déconstruire systématiquement ce qu’il vient d’avancer, se
contredisant souvent en toute bonne foi, semble-t-il. Nous ne tenterons pas
de résoudre ces contradictions ni méme de rendre compte de I'ensemble de
I'essai, mais simplement de présenter quelques aspects importants de la
poétique garyenne (de laquelle procéde I'esthétique ajarienne), qui consiste
notamment, comme |’a formulé Paul Marchand, en une mise en ccuvre du

mythe protéen.



Au cceur de Pour Sganarelle, on retrouve la lurte entre ce que 'on pourrait
appeler deux «entités», la Puissance et la fiction. Bien que cette notion de

-

Puissance soit centrale, elle n’est nulle part clairement définie par I'auteur,
qui se contente de poser que

les termes [l'autre, 1a Puissance, n’ont aucune significadon méuaphysique:
quil sagisse d'un Ordre toulement prémédité mais frappé de
I'imperfection de |'absurde, ou de Rien, cette chance offerte i La
perfectbilité humaine, i Ia poursuite, on ne parle ici que des condidons
matérielles que I'homme n'a pas élaborées et qu’il trouve i son arrivée.
La Puissance, c’est la réalité shistorique, érant bien entendu que la réalité
historique en @nt que perpéruation d’une vérité, d'une certitude, d'un
éaar de choses, c'est-i-dire intronisée dans un Escurial et entourée d’un-
cérémonial rigide, devient également Puissance (PS-78).

C’est cette Puissance, qui consiste essentiellement en «ce qui est» de maniére
apparemment immuable, inattaquable et invincible, que le romancier i
vocation totale s’efforcera de combattre. En effet, Gary divise les créateurs,
de méme que leurs ceuvres, en deux catégories: il y a 'art total et l'art
totalitaire, ce dernier, tout entier soumis i la puissance du réel, ne retenant de
la condidon humaine que l'un de ses aspects, le plus souvent négadf,

enfermant ou aliénant, qu’il érige en caractéristique essentielle de I'humain.

Cet effort d'abstraction ou de concentratdon est une entreprise totalitaire:
en réduisant la complexité d’exister i un seul de ses aspects, fur-il
essentiel, en enfermant le lecteur et le roman dans une seule situation — que
ce soit I"absurde, le enéant», I’«incompréhensions, la coupure des rapports
de 'homme avec le monde, I'«incommunicabilité», I'aliénaton ou le
marxisme, — c’est 2 la fermeture dans la rigueur d’'une condition absolue
et donc toualitaire que nous sommes ainsi réduits (PS-17).

Le roman total, au contraire, «ne reconnait i aucun des rapports de 'homme
avec l'univers un caractére essentiel, concentrationnaire et dominant.
Lceuvre est li le seul absolu» (PS-22). Il se refuse donc i servir quelque
aspect de la Puissance que ce soit, s’acharnant plutot i la combattre i I'aide
de toutes les armes dont il dispose. Dans son essai L'Homme unidimensionnel,
Herbert Marcuse présente une définidon de I'art se rapprochant de celle

qu'élabore Gary, expliquant que «I’art contient la rationalité de la négaton»



et que, dans ses positions extrémes, il prend la forme d’'un «grand Refus —
la protestation contre ce qui est.»'* Dans cette lutte contre «ce qui est»,
le romancier total metra donc i profit toutes les ressources que lui offre

«ce qui n’est pas».

En effet, aux yeux de Gary, I'euvre est avant tout «ce qui n’est pas» et,
ajoute-t-il, «lorsqu’on vous regarde, lorsqu’on regarde le monde sur lequel
régne votre Puissance, ce qui n’est pas est bien le seul espoir de ce qui est»
(PS-401). Le réel érant inacceptable, injuste, discordant, le roman rotal
refusera de se plier aux lois qui le gouvernent et se remanchera plutét dans
I'édification d’un univers paralléle, congu sous le signe de la beauté et de
’harmonie. Bien qu’il ne croie pas aux vertus de ce qu'on appelle I'«art
engagé», Gary est tout de méme d’avis que I'art dispose du pouvoir d’agir
sur la réalité. L'ceuvre totale, lieu de beauté pure, soumise aux seules lois de
I'esthédque, éveillerait chez le lecteur le désir, voire le besoin, de retrouver
cette beauté dans la réalité et I'inciterait 3 remodeler la réalité sur I'art, qui se

trouverait ainsi véritablement a changer le monde.

Les rapports du romancier i vocation totale avec la réalité ne sont pas sans
rappeler ceux du picaro avec la société: il s’en sert, s’y sert effrontément,
la pillant sans vergogne, lui empruntant ce dont il a besoin pour construire
son univers. Le roman total moderne, au dire de Gary, ne peut dailleurs étre
autre que picaresque. C’est ainsi qu’il se propose de réunir

trois conceptions du roman [...] dans un roman total: un, le roman ou
I'imagination picaresque s’exerce vers l'aventure intérieure, vers les
péripédes du psychisme, ou le romancier imagine I'inarospecdon: (sic)
deux, le roman ot I'imagination est plus libérée vers I'extérieur, dans les
rapports de I'histoire de l'individu avec I'Histoire, dans un infini de
formes et d’identités; trois, le roman de la littérature, ot le langage est
exploré par I'imaginadon comme un monde en soi (PS-155).

Dans les pages qui précédent et suivent la description de ce projet, Gary
décrie pourtant ce «roman de la littérature», qu’il associe i une forme de

fumisterie ou le travail stylistique ne servirait qu'i masquer 'absence de



contenu de 'uvre — et I'absence de talent de son auteur. Il revient
néanmoins i plusieurs reprises sur le traitement de la langue dans le discours

romanesque, avangant des arguments pour le moins contradictoires.

Dans le roman moderne, lieu de recherche et d’expérimentadon,
«[lle langage se dédouble, s’exalte, et cherche i fuir son sens historique,
la “traditon”, c’est-da-dire lintelligibilité» (PS-289). I1 se fait obscur,
mystérieux, presque ésotérique, comme pour masquer une «vérités cachée
qui, au dire de Gary, n’'existe pas. «C’est I'opéradon des “voyelles”
de Rimbaud, mais non plus au niveau de I'alphabet: au niveau du langage
lui-méme.Tout se passe comme si quelque Flaubert fou au lieu de s’acharner
i mouver le mot parfait pour exprimer un sens précis, se mettait soudain
i lutter pour que le mot exprimit I'inexprimable» (PS-290). Faute de talent,
d’effort, ou encore mouvé par une volonté de nouveauté absolue, le
romancier refuse alors le réle traditionnel du langage et de la littérature,
préférant «réver d’'un autre langage, instrument d’une autre pensée, qu’il ne
peut révéler, mais qu’il veut faire pressendr et l'expression ne joue plus
qu'un rdle: faire croire i I'existence de ce qui n’est pas exprimé» (PS-291).
Cependant, méme s’il peut suggérer le contraire, ce langage désarticulé ne
recouvrirait jamais rien d’autre que sa propre insignifiance. «On congoit
bien les possibilités magiques qu’offre certte situadon idéale d[‘]Jimposture»,
conclut Gary, condamnant sans appel ceux qui ont recours a de tels

stratageémes.

Pourtant, si I'on accepte la définidon (plutot floue) de la Puissance offerte
plus tdt, le langage, outl conventonnel, contraignant, prédéterminé dans la
mesure ou ses utilisateurs ne sont pas libres de le réinventer i leur guise,
se trouverait i faire partie de ces aspects du réel qu'il appartient au romancier

total de combattre plutdc que de s’y soumettre.

Ce qui compte plus que tout, aux yeux de Gary, n’est pourtant ni la langue,

ni le style de I'auteur, ni le sujet de I'’ceuvre's, non plus que sa moralité ou



son engagement, mais bien, avant toute chose, et peut-étre méme

uniquement, son pouvoir de convaincre.

Ce qu’on désigne habituellement du nom de réalisme, la volonté de
représenter la réalité le plus exactement possible, devient pour Gary un
vulgaire eréelismes. L'auteur considére plutét que le véritable réalisme
litctéraire consiste i donner une illusion de réalité, 3 créer un univers
ficdonnel auquel le lecteur se ralliera. Il s’agit donc de la «créadon d’une
réalité fictive qui emporte entiérement 'adhésion, et ou la vraisemblance ne
se distingue plus de la réalité.» Le réalisme n’est plus que «pouvoir de
convaincre [et] la part de réalité authentique aide i “tromper”, i abolir Ia
frondére entre la réalité et l'imaginaire» (PS-154). Si cet «autre langage,
instrtument d’une autre pensée», que Gary récusait plus haut, réussit
effectivement 3 «faire aoire a2 I'existence de ce qui n’est pas exprimé»,
il dispose indiscutablement de ce pouvoir, et ne doit donc pas étre écarté

dans la mesure ou il peut lui aussi contribuer i la créadon d’une ficton totale.

Le devoir du romancier total n’est donc pas de livrer un calque fidéle de la
réalité mais bien de lui substtuer une fiction qui saura présenter toutes les
apparences du réel. C’est 3 ce tire que Gary prétend que Marx et Freud

furent de grands créateurs: «Leur fiction a créé sa propre réalité» (PS-200).

On voit ici comment la fiction peut 'emporter dans sa lutte contre la
Puissance du réel; si elle est suffisamment convaincante, cette fiction,

création de 'esprit d'un homme, peut effectivement devenir réalité.

Ce qui précéde revér une importance certaine si 'on s’intéresse i ce qu'on
pourrait appeler «’aventure Ajar». En effer, non content d’avoir créé une
ceuvre, Gary a aussi créé le créateur de cette ceuvre, d’abord en la signant
d’'un pseudonyme'®, puis en faisant assumer par son petit-neveu Paul
Pavlowitch le réle d’Emile Ajar, auteur ficdf qui présenta indiscutablement

aux yeux du public et de I'Institudion littéraire une aés forte apparence de réalité”.
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C’est ainsi que parfois «['lhomme commence i vivre [et, pourrait-on
ajouter, i faire vivre] la réalité de ce qu'il a imaginé, i faire ce qu’il a créés
(PS-202).

Au sujet de Malraux et de Tolstoi qui ont tenté de vivre les valeurs, les
principes et les idéaux qui animaient leurs ceuvres, Gary propose quelques
réflexions qui rejoignent cette idée d’une ficion devenant réalité et peuvent
expliquer, en partie, la créadon d’un auteur ficuf: «Parfois l'auteur [...] est
“gagné” par son ceuvre: il quitte alors le roman et passe dans la vie par
besoin de réalisme, pour authentifier sa fiction, pour cesser de souffrir de ce
qui, dans tout are, se refuse a la réalité» (PS-238-239). Puis, un peu plus loin:
«Ne pouvant ni “résoudre’ la réalité dans la ficdon ni mordre sur la réalité
par la ficdon, I’auteur fait en lui-méme la soudure entre la réalité et la fiction, il

devient sa propre ceuvre maitresses (PS-239. Nous soulignons).

Le roman total tel que le congoit Gary peut donc fort bien inclure dans son
univers ficionnel un auteur imaginé, inventé de toutes piéces, qui se trouve
alors a faire parde de l'cuvre i laquelle il apporte une «preuve»
supplémentaire de réalité destinée i «tromper» le lecteur, c’est-i-dire i
emporter son adhésion. Cependant, la créaton ne sera véritablement totale
que dans la mesure ou la substance méme de I'ceuvre procéde aussi de ce
parti pris pour la fiction et I'imaginaire, pour «ce qui n’est pas» mais sait

prendre les apparences de «ce qui est.

Dans un roman qui refuse véritablement de se soumettre i la Puissance du
réel établi, fixé, auquel ’'homme n’a apparemment pas le choix de souscrire,
le langage doit forcément étre aussi «fictionnel» que I'univers et I'auteur de
I'ceuvre, partciper lui aussi de cette volonté de I'invention d’'un monde tout
a fait autre, en empruntant certains aspects d’une langue réelle dans le seul
but de remporter 'adhésion, puisqu’il sera en réalité inventé, création
ficdonnelle au méme dtre que tous les autres éléments de I'ccuvre. En

refusant de se plier aux lois (grammaticales, syntaxiques, etc.) qui gouvernent



I'usage r;ormal de la langue, le romancier athirme de fagon éclatante tout i la
fois sa liberté et son pouvoir de création quasi absolu, qui lui permettent de
modifier et de réinventer -.le réel de maniére i 'harmoniser i sa vision
esthédque. Bien que Gary déplore la popularité grandissante de ce qu’il
appelle le «roman de la profondeurs, lequel s’apparente le plus souvent i un
pur «roman de la littérature», ou «e langage en lui-méme et pour lui-méme
[...] devient l'ultime terrain d’exploration» (PS-327), il se proposait
lui-méme d’exploiter dans son ceuvre future les ressources qu’offrait le
renouvellement de la langue, et il nous semble que c’est bien ce qu’il a fait

par le biais de I'cuvre ajarienne.

En lisant pour la premiére fois un texte d’Ajar, un lecteur francophone
reconnaitra indiscutablement les mots udilisés, de méme que ceruaines
constructions phrastiques élémentaires (I'ordre sujet-verbe-complément,
par exemple, qui est le plus souvent respecté) propres au frangais. Cependant,
il ressentira aussi une certaine impression d’étrangeté, car si, pour reprendre
le mot de Valéry, les mots de la littérature sont les mots de tous les jours sans
émre pourtant tout 3 fait les mémes, les mots d’Ajar sont frangais sans étre

tout i faic francais.

[l apparait donc que la création d'une langue nouvelle constitue 'ulime
achévement de ce projet d’ceuvre toule ql;e poursuit Gar{r, i qui l'ona
quelquefois reproché 1I’échec de sa poétique, arguant, notamment, que son
ceuvre romanesque était, par son absence de réel dialogisme'®, plus totalitaire
que totale. [1 ne nous appardent pas de juger du monologisme ou du
dialogisme de I'ensemble de 1'ceuvre; nous croyons toutefois que le «roman
total» qui est au cceur de la poétique garyenne a bien été mené i terme, par
la création tout i la fois d’'une ceuvre, d’'un auteur et d’une langue. Comme
nous I'avons mentionné, notre étude ne portera toutefois que sur les quatre
ouvrages signés Ajar, qu’il convenait de mettre en contexte afin de voir

comment ils procédaient de cette volonté de création totale.

1



3.LA LANGUE DE LA LITTERATURE

II importe maintenant de préciser cette notion de «angue» sur laquelle
portera l'essentiel de notre analyse. En matiére d’ceuvre romanesque, ou
méme poétique, on parle habituellement plus volontiers de style que de
langue. Cependant, le style ajarien, «<hautement idiosyncrasique», a déja été
qualifié de «nouvelle langue littéraire»"?, et ce terme de langue nous parait
effectivement rendre plus justement compte a la fois du projet garyen et de
sa réalisation. En effet, en analysant le style d’Ajar i ['aide des outils
traditionnels de la stylistique et de la linguistique, on se heurte rapidement
au fait que la presque totalité des procédés d’écriture qui y sont mis en
ceuvre sont des fautes. Or il ne saurait en aucun cas s’agir d’erreurs
innocentes dues a une connaissance insuffisante ou i une imparfaite maitrise
de la langue francaise. La majeure partie de son ceuvre «officielle», Romain
Gary I’a bel et bien écrite en frangais®, et dans un frang¢ais tout a fait correct.
Les «fautes» qui émaillent les textes signés Ajar sont donc la manifestation
d’autant de procédés d’écriture que nous nous efforcerons de relever et
d’expliciter. Nous tenterons ainsi de mettre au jour les lois implicites d’une
grammaire de l'idiolecte d’Ajar. Comme le note fort justement Madeleine
Godin, «[lJe probléme qui se pose avec Ajar, c’est que méme armé des
meilleurs dictionnaires, on arrive mal i reconnaitre des figures de discours
répertoriées et reconnues.»® Nous serons donc amenée, comme I'a déja faic
Tournier, i créer une nouvelle terminologie qui sache rendre compte des

procédés d’écriture typiquement ajariens.

Nous tenterons aussi d’analyser I'effet de ces procédés et de la langue qu’ils
contribuent i créer en nous inspirant de certaines études sur la nature
essentielle et la spécificité de la littérature, que les formalistes russes ont
qualifiée de literaturnost, ou hittérarité. A cet effet, rappelons bri¢vement le
schéma de la communication de Jakobson®, qui décrit les six composantes
de toute communication verbale: le destinateur, le destnataire, le contact,

le code, le contexte et le message. A chacun de ces éléments correspond une
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fonction particuliére; le destinateur se manifeste par le biais de la fonction
émodtive, la présence du destinacaire est marquée par la fonction conative,
le contact est établi, maintenu ou rompu par la fonction phadque, la fonction
métalinguistique sert 3 expliquer ou i préciser le code udilisé, la foncton
référendelle renvoie au contexte, alors que la fonction poétique
(ou rhétorique, ou textuelle) a trait au message lui-méme, i la fagon dont il
est mis en forme; «|’accent mis sur le message pour son propre compte, est ce
qui caractérise la fonction poétique du langage.»® La plupart des textes, et
donc des ceuvres littéraires, mettent en ceuvre plusieurs, si ce n’est la totalité,
de ces fonctions. Cependant, ne «serfont] conﬁdéré[s] comme lictéraire[s]

[que les] texte[s] ou la foncdon poétique est la foncton dominante»®;

c’est elle qui sera garante de la lictérarité.

Théoriquement, tout texte dont la fonction poétique est la fonction la plus
importante est donc littéraire, qu’il s’agisse d’'un poéme, d’'un roman, d’'une
bande dessinée ou d’un article de journal (dans la mesure ou il est possible
d’imaginer un article de journal dont la fonction référentielle ne soit pas la
fonction essentielle). Cependant, les formalistes se sont presque
exclusivement consacrés i I'étude de la poésie, et cette notion de lictérarité
n'a été que trés peu employée pour éclairer le discours romanesque. Il est
certes de muldples moyens par lesquels la poésie attire 'attention sur sa
propre forme: vers, rimes, rythme, etc., lesquels se retrouvent plus rarement
mis 3 profit par la prose. C'est pourquoi, nous semble-t-il, on a souvent
défini la littérarité, ou la «poéticitér, comme un écart a la norme prosaique?,
érigeant ainsi le langage romanesque, notamment, en repoussoir au langage
poédque. Le nom méme de la fonction porteuse de littérarité, la fonction
«poétiquen, laisse d’ailleurs sous-entendre qu’elle est propre, et peut-étre
meéme exclusive, 3 la poésie, bien que Jakobson ait pris soin de préciser que
«I’érude linguistique de la fonction poétque doi[ve] outrepasser les limites

de la poésies®s,
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Or nous croyons que cette fonction poétique se manifeste de fagon éclatante
dans les ceuvres d’Ajar, lesclueﬂes -sont pourtant indiscutablement écrites en
prose et ne sauraient en aucun cas constituer ce que 'on appelle des
apoémes en prose» — trois des ouvrages sont d’ailleurs explicitement
présentés comme des romans, alors que le quatriéme, Pseudo, qui ne portait
pas d’appellation générique a sa parution, fut dans les édidons subséquentes

présenté comme un «récio.

Selon Gérard Genette, le langage poétique ne se caractériserait ni par une
forme particuliére, ni par un écart a quelque norme que ce soit, mais serait
plutot «un érar, un degré de présence et d’'intensité auquel peuc étre amené,
pour ainsi dire, n’importe quel énoncé, a la seule condition que s’établisse
autour de lui cette marge de silence qui I'isole au milieu (mais non i I'écart) du
parler quotidien.»™ Bien qu'il traite lui aussi du langage poédque, Genette
mentionne que cet «érat poétique» peut étre celui de n’'importe quel
énoncé, et que 'on ne saurait donc le cantonner ni au poéme ni i la poésie;

il appardendrait plutét (potentiellement) i toute la littérature.

Apres avoir décrit les principaux aspects de I'idiolecte d’Ajar, nous tenterons
de voir quel effet a sur le lecteur cette langue nouvelle, «étrange» selon les
critéres des formalistes. éette notion d’étrangeté (ou d’ostranenie) a ceci de
précieux qu’elle «n’érige pas la prose en référence nécessaire i la définition
de la poésie, et [...] saccorde [...] i I'idée du langage poétique comme état
intransitf du langage, de tout le texte recu comme “message cenwué sur lui-
méme” (Jakobson): ce qui, peut-étre, nous délivre de M. Jourdain —
j'entends du tourniquet prose/poésie.»® Nous nous intéresserons donc i ce
qui fait de la langue d’Ajar une langue unique, i ce qui la rend étrange et
«défamiliarisante» et qui constitue peut-étre une caractéristique essentelle

de la littérature.



Plutot que de procéder i une analyse stylistique ou linguistique
«traditionnelles», qui auraient laissé dans 'ombre des aspects essentiels de
I'écriture d’Ajar, nous avons cru bon de relever d’abord les caractéristiques
fondamencales de cette écriture pour ensuite les considérer i la lumiére de
diverses théories et méthodes i la fois linguistiques et littéraires. C’est
pourquoi l'on trouvera, dans les pages qui suivent, des références
i la grammaire généradve chomskienne, aux théories d’inspiration
structuraliste et post-structuraliste de Roland Barthes et de Gérard Genette,
i la psychanalyse de la littérature telle que la pratique Gilles Deleuze, i Ia
stylistique «classique», 3 diverses notions mises de I'avant par les formalistes
russes et certains théoriciens de la réception, ainsi qu’d bon nombre d’autres
théories et méthodes du texte. Cette démarche éclectique nous a semblé
la seule qui soit vraiment cohérente en fonction de I’objectf que nous nous
sommes fixé, lequel consiste non pas 3 démontrer comment 'ceuvre d’Ajar
s'inscrit dans une ou plusieurs de ces différentes grilles d’analyse, mais bien
a dévoiler les mécanismes et procédés d’écriture qui caractérisent la langue

d’Emile Ajar.
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[ CHAPITRE 1 |

LALANGUE D'AJAR

I. LE LANGAGE EN QUESTION

On a quelquefois voulu expliquer le style particulier de La Vie devant soi par
le fait que le récit est narré par Momo, un jeune arabe peu instruit maitrisant
le francais de facon trés imparfaite. L'auteur aurait donc simplement tenté
d’y imiter les erreurs et imprécisions propres au langage enfantin, ou se serait
«efforcé de fabriquer de toutes piéces un mode d’expression proche de la
sensibilité enfandne»’, ce qui nous semble plutdt vague et pour le moins
insadsfaisant. S’il est vrai que le langage enfandn comporte des «fautes»?
donnant lieu i des effets comiques ou autres, il n’en demeure pas moins que
«les enfants apprennent 3 parler en simplifiant le systéme linguistique».?
Or, bien qu'il emploie quelquefois des procédés qui simplifient
effectivement le systéme linguistique, usant par exemple de la parataxe,

le plus souvent, Momo se trouve plutot i compliguer ce systéme existant.

De plus, en considérant les wois autres ouvrages signés Ajar, on se voit
bientét forcé d’admettre que leurs narrateurs respectifs (dans ces cas-ci des
adultes francophones) s’expriment dans une langue similaire i celle qu’utilise
Momo, transgressant aussi systématiquement et de la méme maniére les
régles grammaticales, syntaxiques, orthographiques, sans pour autant leur
substituer une expression simplifiée, bien au contraire. Le style d’Ajar, bien
qu'il présente de légéres différences d’'un roman i l'autre, offre une unité

et une cohérence certaines.

Les narrateurs, qui s’expriment tous i la premiére personne du singulier,
ont pourtant peu en commun, si ce n’est qu’ils vivent tous trois comme en
marge d’une société i laquelle ils ne réussissent pas i s’adapter et qui leur

demeure étrangére. Momo croit étre igé de dix ans, puis apprend qu’il en



a quatre de plus; il est Arabe, habite le quartier de la Goutte-d’Or, 3 Paris,
chez une vieille Juive, autrefois prostituée, qui héberge clandestinement les
enfants d’autres prostituées. Cousin, narrateur de Gros-Célin, demeure aussi
a Paris ou il exerce le méder de statisticien, et a pour seul compagnon
Gros-Cilin, un python de deux métres vingt, au sujet duquel il se propose
d’écrire un traité. Jeannot, quant a lui, le narrateur de L’Angoisse du roi
Salomon, est d’abord chauffeur de taxd, avant de se mettre au service de celui
qu’ll appelle le roi Salomon, un vieux Juif, fabricant de pantalons i la
_ retraite, qui a mis sur pied S.O.S. Bénévoles, un réseau d’aide téléphonique,
et consacre ses vieux jours i apporter un peu de bonheur aux démunis. Le
cas du narrateur de Pseudo est plus complexe, puisque le «je» de la narration
prétend renvoyer i une personne réelle, Paul Pavliowitch, que Gary désirait
voir assumer le réle d’Emile Ajar; le Pavlowitch de Pseudo n’en demeure pas
moins un étre de fiction, «un personnage( ] de roman»*, comme le souligne
Gary. C’est ce personnage qui écrit, de la clinique psychiatrique danoise ou

il est confiné plus ou moins volontairement, une maniére de confession.

On doit donc, pour expliquer la langue particuliére de ces trois derniers
narrateurs, écarter 'hypothése du langage enfantin. Dans A double détour:
pour une analyse sémiotique du roman Gros-Cilin d’Emile Ajar, Madeleine
Godin cherche i découvrir ce qui, dans chacun des ouvrages, peut jusdfier
«le langage en question»®. La langue de Momo lui semble ainsi celle de la
pauvreté culturelle, et s’expliquerait par les conditions de vie difficiles de
I'adolescent. Le Paviowitch de Pseudo s’exprimerait d’'une maniére étrange
a cause de ses troubles psychologiques; c’est donc la nature méme du
narrateur qui justifieraic le caractére farfelu de son discours. Dans L’Angoisse
du roi Salomon, Jeannot, autodidacte et fervent adepte des dictionnaires, aurait
un rapport ludique i la langue, alors que seul Cousin ferait montre d’une

véritable volonté d’intervenir sur la langue®.



Ces explicadons nous éclairent certes sur la compétence et la psychologie
des différents narrateurs, mais nous croyons qu’il convient, si 'on veut en
arriver i dégager les constantes de la langue d’Ajar, d’étudier le discours des
quatre narrateurs comme s'ils n’en formaient qu'un seul. Bien qu’elle
modifie ses accents d'un roman i l'autre, au-deld de celles de Momo, de
Cousin, de Pavlowitch et de Jeannot, c’est toujours la voix d’Ajar qui nous
parvient, une, unique. Croyant qu’«on peut trés facilement considérer
comme texte un ensemble de [ ] textes [ ]:[ ] une association et une somme

de romans»’, nous ferons donc des quatre ceuvres notre «unité-texte»®.

2. «YOUS PARLEZ UN FRANGAIS TRES CURIEUX»

Les commentaires sur le langage, la langue et le style abondent dans les
romans d’Ajar, i un point tel que certains des critiques de I'ceuvre de Gary
considérent que la langue constitue le théme central de I'ceuvre, autour
duquel tous les autres s’organisent’. [l serait donc intéressant, avant d’entamer
notre étude, de noter ce qu’Ajar, i travers la bouche de ses personnages,

dic de cette langue.

~

Cousin, Pavlowitch et Jeannot ont tous le désir de découvrir ou, le cas
échéant, d’inventer une langue neuve, une langue qui serait tout 3 fait autre,
qui leur serait méme i eux une langue étrangére'’®. Pavlowitch prétend
notamment avoir «fait des érudes de linguistique, afin d’inventer une langue
qui [lui] edr été tout a fait étrangéres, laquelle lui aurait permis «de penser a
I'abri des sources d’angoisse et des mots piéges, et des agressions intérieures
et extérieures, avec preuves i 'appui» (Ps-31). Il dit essayer de «parler i
I'envers, pour arriver peut-étre i exprimer quelque chose de vrai», «parlefr] a
I'envers pour cssayef de dire quelque chose d’authentique» (Ps-122-123).
Cousin aussi «aspire de tout [sjon souffle respiratoire i une langue érangere.
Une langue tout autre et sans précédent, avec possibilités» (GC-169) et dit

employer «ouvent des expressions dont [il] ignore prudemment le sens,



parce que li, au moins, il y a de I'espoirs, précisant qu'il «recherche toujours
dans I’envirorinement des expressions qu[’il] ne connalit] pas, parce que 1i au
moins on peut croire que cela veut dire quelque chose d'autre» (GC-202).
Pour des raisons similaires, semble-t-il, Jeannot se dit Québécois car «c’est
quand méme un autre langage au Québec», «l y a encore des possibilités.
On peut encore parler autrement» (ARS-202). Seul Momo ne prétend pas
ouvertement renouveler le langage, ce qui ne 'empéche pas de noter, devant
un film qui se déroule a I'envers: «Les mots se mettaient aussi en marche
arriére et disaient les choses i I'envers et ¢a faisait des sons mystérieux
comme dans une langue que personne ne connait et qui veut peut—ét're dire
quelque chose» (VDS- 123), exprimant lui aussi ce méme désir d’'une langue
inconnue, enfin signifiante.

Cousin ne se contente cependant pas de formuler un vague désir de
découvrir une nouvelle langue; il commente et justifie abondamment celle
qu’il utilise, qui «fait des ronds, des anneaux» par ce que «[l]a premiére régle
d’une démarche intellectuelle saine, c’est de coller i son suje» (GC-40), dans
ce cas-ci, un serpent. C’est pourquoi il choisit d’adopter da démarche
naturelle des pythons, pour mieux coller i [s]on sujet. Cette démarche ne
s'effectue pas en ligne droite mais par contorsions, sinuosités, spirales,
enroulements et déroulements successifs, formant parfois des anneaux et de
véritables nceuds»s (GC-17). Il s’excuse donc de «certaines mudlations,
mal-emplois, sauts de carpe, entorses, refus d’obéissance, crabismes,
strabismes, et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire»
(GC-9), arguant que «!’espoir exige que le vocabulaire ne soit pas condamné
au définitif pour cause d’échec» (GC-10).

Différents personnages notent d’ailleurs cet usage particulier de la langue
propre aux quatre narrateurs. Aline dit notamment i Jeannot: «Je sais que les
mots ont fait faillite et je comprends que tu n’en veuilles plus, que tu essayes

d’aller au-deli et méme d’inventer une langue i toi» (ARS-290).
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Le commissaire de police, lui, s’étonne 3 Cousin: «Vous parlez un francais
trés curieux», puis enchaine: «Vous avez une facon de circuler weés curieuse [...].
Pardon, une fagon de penser circulaire, je veux dire»s (GC-40). Monsieur
Salomon, reprenant presque les mémes mots, dira i Jeannot: «Tu as une
curieuse fagon de t'exprimer» (ARS-196), avant de I'enjoindre de «[lJaisser
la langue frangaise.» «N'essayez pas de la sauter, elle aussi», lui conseille-t-il.
«Vous ne lui ferez pas un enfant dans le dos, je vous assure. Les plus grands
écrivains ont essayé, vous savez, et ils sont tous morts, comme les derniers des
analphabétes. I1 n’y a pas moyen de passer au travers. La grammaire est
impitoyable et la poncruation aussi» (ARS-213). Manifestement, cela

n’empéche ni Jeannot ni les autres narrateurs d’essayer.

Ces quelques remarques faites, nous tenterons maintenant d’examiner
comment Ajar s’y prend, dans ’ensemble de I'ceuvre, pour mener i bien ce
projet de créadon d’une langue commun aux quatre personnages. La
majorité des procédés relevés n’'ayant pas de dénomination officielle et se
rangeant, dans la typologie traditionnelle, i 'enseigne de la faute, nous
éuablirons nos propres catégories, qui nous permettront de nommer et de

décrire le plus exactement possible ces différents procédés d’écriture.

Ces «fautes», ces «élémer;t[s] déviant[s]» (par rapport i la langue correcte)
«pose[nt] le probléme d’une grammaire générative de I'cuvre elle-méme,
fonctionnant comme un systéme isomorphe et paralléle a la langues'. L'idiolecte
d’Ajar nous semblant ainsi plus proche d’une langue (paralléle au frangais,
certes, mais distincte puisque répondant i des lois différentes) que d’un style,
nous avons choisi de diviser notre analyse selon des critéres linguistiques
plutét que proprement stylistiques, étudiant d’abord le lexique, puis la

syntaxe, avant de passer a quelques considérations sur la logique des énoncés.
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américainess, p.111 (Nous soulignons).

~



| CHAPITRE 2 |

“LE LEXIQUE

L'espoir exige que le vocabulaire ne soit pas
condamné au définitif pour cause d’échec.

EMILE AJAR.

Nous étudierons dans ce chapitre les procédés d’écriture apparentés aux
tradidonnelles «figures de mots», qui ont essentiellement trait i I'utilisation

du vocabulaire.

2.1. SYLLEPSES DE SENS

Les narrateurs d’Ajar semblent incapables de distinguer le sens littéral du
sens figuré des mots et tendent le plus souvent i les amalgamer. Par exemple,
lorsqu’il apprend que Madame Rosa est payée pour s’occuper de lui, Momo
s’effondre. Elle tente de le consoler en I'assurant qu'il est ce qu’elle a «de plus
cher' au monde» (VDS-:IO), mais il pense tout de suite au chéque qu’elle
regoit chaque semaine pour défrayer les cotts que lui occasionne sa garde, et

se remet i pleurer de plus belle.

Cousin justifie une apparente digression par ce qu’elle «e situe tourt 3 fait
dans la direction de [s]on sujet», puis ajoute: «Il faut le voir, quand il décrit
ses demi-cercles» (GC-124), ot les pronoms «le» et «il» renvoient bien i
«sujet», mais 3 un «sujer différent de celui dont il était quesdon dans la
phrase précédente, puisque Cousin se trouve i glisser du sens premier du
mot, «ce sur quoi s’exerce la réflexions, i son sens quatriéme, «éure vivant

soumis i |'observation»?.
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Pavlowitch parle a plusieurs reprises de Madame Yvonne Baby, journaliste
du Monde i qui il a accordé une entrevue, 'appellant «I’envoyée spéciale du
monde» (Ps-114). Il ne s’agit évidemment pas d’une simple erreur
typographique; on comprend aisément que la journaliste est envoyée par un
journal, mais I'absence de majuscule et les caractéres romains donnent i
penser que, pour le malade interné dans une clinique retirée, une telle visite
représente un contact unique et un peu inquiétant avec le monde extérieur.
De méme, lorsqu’il relate que la journaliste lui a demandé comment lui écait
venue «’idée d’écrire en ajar» (Ps-145), I'absence de majuscule améne i
considérer que le terme ne désigne pas que le style de I'auteur Ajar ou le
phénoméne pseudonymique, mais aussi et simultanément une langue qui

serait I"ajar.

Jeannot considére que celui qu'il appelle le roi Salomon a I'air auguste, ce
qui le plonge dans la perplexité car «le dictonnaire est dubitatif 13-dessus,
puisqu’il dit: auguste: qui inspire un grand respect, de la vénération ou qui en est
digne. [...] Il donne comme exemple monsieur Victor Hugo: “Semble élargir
Jusqu’aux étoiles / Le geste auguste du semeur”, mais c’est pour ajouter aussi sec:
type de clown.» Jeannot ne sait donc jamais, «avec lui, si c’est I'auguste qui
semble é&largir jusqu’aux étoiles le geste du semeur ou type de clown»
(ARS-185). Ica c’est clairement le rapport au langage qui est en cause: de
lui-méme, jeannot n'aurait jamais songé i comparer le roi Salomon a un
clown; cela lui a été dicté par le dictonnaire. Plutét que de simplement
nommer la réalité, pour Jeannot et les autres narrateurs d’Ajar, les mots

semblent disposer du pouvoir de la changer et de la remodeler.

2.2. MEPRISES

Nous empruntons i Verlaine? ce terme de «méprise» pour nommer
I'opératon par laquelle est substitué a un «terme propre un autre terme que
I’on détourne de son emploi et de son sens pour lui confier un emploi et un

sens nouveauX.»* Dans les quatre ouvrages d’Ajar, on reléve un trés grand
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nombre de semblables «impropriétés», ou les mots sont détournés de léur
sens usuel et amenés 3 en porter un autre, I'effet de ce procédé rejoignant
quelquefois celui qui résulte d’'une syllepse, les significations du terme
présent et du terme omis se fondant de fagon quasi indissoluble. Nous
pouvons distinguer quatre formes de méprises: le terme «mpropre»
remplace quelquefois un homophone partiel ou complet, par un procédé
qui reléve du calembour; en d’autres occasions, il prend plutét la place d’'un
mot de méme famille; ailleurs le phénoméne de subsdtudon semble
s’effectuer d’'une maniére similaire i celle qui préside 3 I'expression de

lapsus; enfin, il est des cas ou le mot remplacé demeure inconnu.

2.2.A. CALEMBOURS

Alors que certains I’associent a tout procédé duquel découle une équivoque,
nous employons ici le terme de calembour dans son accepdon la plus
restreinte, celle d’'un «jeu de mots fondé sur des mots se ressemblant par le

son, différents par le sens».

Dés la toute premiére page de Pseudo, Pavlowitch dit avoir réussi i
développer «un systéme de défense trés au point devenu connu dans le jeu
de I’échec sous [sjon nc;m,“la défense Ajar”» (Ps-9). Le lecteur ne peut ici
s’empécher de songer au jeu d’échecs, qui connait en effet un grand nombre
de techniques défensives portant le nom de ceux qui les ont élaborées;
toutefois, le mot «échecr garde simultanément toutes ses connotations

négatives d’insuccés et de faillite.

Jeannot, lui, est préoccupé par les espéces en «voix d’extincdon» (ARS-290),
et mentonne i plusieurs reprises les goélands englués dans des marées de
goudron noiritre, lesquels sont sans contredit menacés, si ce n'est
véritablement en voie d’extinction. Toutefois, il raconte aussi: «¢a gueulait
moins autour de moi dans le silence, je n’entendais plus les voix

d’extinction» (ARS-304), ot le mot «voix» est pris dans le sens qu’il revéc
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habituellement, c’est-i-dire quelque chose qu'on peut entendre, mais
continue d’en porter un deuxiéme, dicté par le terme d’«extinction» qui lui

est accolé.

2.2.8. MOTS REMPLACANT UN MOT DE MEME FAMILLE

Lorsqu’il tente d’expliquer ce qui le pousse i écrire son traité sur les
pythons, Cousin dit «étre mué [...] uniquement par un souci scientifique»
(GC-26). Le lecteur peut ici facilement décoder que Cousin est en fait mdé
par un souci scientifique; cependant, I'emploi du participe passé du verbe
muer raméne 3 I'isotopie du serpent. L'utilisation de ce procédé semble donc

annoncer l'identification a venir entre Cousin et son python Gros-Cilin.

Ce traité est d’ailleurs présenté comme un traitement (GC-10); ici aussi,
on comprend sans probléme quel mot remplace celui de traitement,
cependant on saisit du méme coup que, pour Cousin, I'écriture revét des

propriétés thérapeutiques.

Le méme phénomeéne se produit lorsque Momo explique que «i neuf ans,
¢’était pas possible, j’étais encore trop minoritaire» (VDS-35). A neuf ans,
on est indiscutablement mineur au sens de la loi, et c’est probablement ce
qu'il veut signifier; le lecteur ne peut toutefois complétement écarter ce que
le «minoritaire» suggére: une certaine impression de solitude,
d’incompréhension, d’impuissance. Momo fait un emploi semblable du mot
smajoritaire» lorsqu’il annonce: ¢je voudrais éure flic moi aussi quand je serai
majoritaire» (VDS-108). Une premiére lecture permet de substituer
«majeur» i «majoritaire» et de reconstruire un sens de ’énoncé: il veut étre
policier quand il sera majeur, ou adulte. On ne peut cependant pas ignorer
ce que connote Ce «majoritaire»: un certain prestige, un pouvoir, une

autorité que confére le fait d’étre appuyé par le plus grand nombre.



Il s’agit d’'un procédé courant dans les quatre romans; I'auteur remplace un
mot par un autre, le prcm.ier_.appclant trrésisublement le second par son sens,
son étymologie, sa graphie ou le contexte général de I'énoncé’. Cette
apparente impropriété n’est jamais gratuite, puisque le terme «fautifs vient
apporter un surplus de sens i l'énoncé, qu'il compléte et nuance.
«[D]énotation et connotation sont loin d’écre [...] antagonistes [...], et c’est
leur double présence simultanée qui entretient 'ambiguité poétique»®. Au
dire de Jakobson, cette «<ambiguité est une propriété intrinséque, inaliénable,
de tout message centré sur lui-mémes», bref, conclut-il, «c’est un corollaire
obligé de la poésie»’ et, pourrions-nous ajouter, de tout 'tex.te véritablement

littéraire, ou prédomine la fonction poétique.

2.2.C. PSEUDO-LAPSUS

Dans Gros-Cdlin, il arrive 3 quelques reprises que Cousin désigne de
plusieurs noms une seule et méme personne, les différentes dénominations
semblant liées entre elles par une certaine associadon d’idées qui demeure
secréte. Il appelle notamment sa femme de ménage portugaise, avec un degré
croissant d’abstraction, «main d’ceuvre étrangére» puis «immigration sauvage»
(GC-36 et 38), et désigne un commissaire de police sous le nom de
«malheur», se reprenant al\.lssitét («Vous avez des idées saines, dit le malheur.
Le commissaire, pardon» (GC-#1)), avant de s’adresser i lui en I'appelant
«monsieur 'angoisse» (GC-45). Ce procédé n’est pas sans rappeler le lapsus,
ou le sujet, «inspiré» par les connotations associées i un terme, prononce

involontairement un mot pour un autre.

2.2.D0. MOTS REMPLACANT UN MOT QU UN GROUPE DE MOTS INCONNUS

Il est cependant d'autres occasions ou il est plus ardu, si ce n’est impossible,
de déterminer avec exactitude quel mot ou groupe de mots remplace un
terme impropre. C’est ainsi que Pavlowitch dit percevoir autour de lui
«quelque chose comme la fin du feetus» (Ps-38) et que Momo explique que
I'escalier menant au sixiéme étage que Madame Rosa gravit avec peine est
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pour la vieille dame une vraie source de «vie quotidienne» (VDS-9).
Pavlowitch relate aussi qu'il «soufiraift] encore parfois dhommes d’état»
(Ps-115), alors que Cousin, lui, prétend souffrir «de surplus américain» (GC-80),
de «magma, de salle d’attente» (GC-84).

On peut rapprocher ce procédé de la métonymie, qui consiste i «désigner
quelque chose par le nom d’un autre élément du méme ensemble par une
relation suffisamment nette»'® ou de la synecdoque, qui «permet de désigner
quelque chose par un terme dont le sens inclut celui du terme propre ou est
inclus par lui»''; cependant, la reladon entre le terme employé et le terme
substitué (qu’il s’agisse d’'un élément de méme ensemble ou d’un terme
dont le sens inclut ou est inclus par celui qui est utilisé) est loin d’étre claire.
Il est tout au plus permis de supposer qu’ils possédent un certain nombre de
sémes communs — le magma, par exemple, est une bouillie épaisse, ou un
mélange confus'?; Cousin pourrait donc souffrir de confusion. On peut aussi
voir dans de tels énoncés une forme poussée de brachylogie, «vice
d’élocuton qui consiste dans une briéveté excessive et poussée assez loin

pour rendre le style obscum'3.

2.3. EXPRESSIONS CONSACREES

Dans les quatre ouvrages, les expressions toutes faites, les clichés, les
proverbes abondent. En méme temps qu'ils déconstruisent la langue pour
mieux la recréer, les narrateurs semblent prendre plaisir i utliser des
expressions fixées, figées par 1'usage, sur le sens desquelles il ne saurait y avoir
aucun doute. Ce phénoméne a notamment été relevé par I'écrivain Michel
Tournier, qui y a vu un apparent (et trompeur) «respect des conventions»'¢.
Car si les narrateurs emploient quelquefois ces expressions sans les altérer, ils
les insérent le plus souvent dans un contexte pour le moins farfelu, ce qui a
pour effet de les détourner de leur sens premier pour leur en faire porter un

second, parfois plutét incertain.
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2.3.A. EXPRESSIONS EMPLOYEES HORS CONTEXTE

C’est ainsi que Momo prétend étre «interdit aux mineurs» (VDS-11) et que
Jeannot, devant «Chuck qui voulait étudier, et Yoko qui voulait jouer de
I’harmonican», croit se aouver en présence d’un «conflit d’intéréts» (AR S-108),
tandis que Cousin dit de Dreyfus qu’il est resté «cinq ans au bagne a tort et
a travers» (GC-15). Les expressions «nterdit aux mineurs», «conflit
d’intéréts» et «a tort et i travers» ont, dans le langage courant, un sens bien
précis; les narrateurs d’Ajar, en les employant hors contexte, se trouvent

a leur en conférer un deuxiéme qu’il revient au lecteur d’élucider.

2.3.8. EXPRESSIONS MODIFIEES

Le plus souvent, toutefois, ils se réapproprient ces expressions consacrées en
les modifiant et en les adaptant pour mieux servir leur propos. Cousin
mentonne i plusieurs reprises les affinités électives, qu’il désigne tour i tour
par les termes «affinités sélectives», «affinités intuitives», «sélectivités
affectives» (ici, il se corrige: «Je veux dire affinités électives»), «affectivités
élecrves», «affinités sélectives, électives et affectves» (GC-16, 23, 39, 141 et
202). Il parle également d’'un <homme dans la force de 'usage» plutét que
dans la force de l'ige, ce xqui donne i penser qu’a ses yeux les hommes sont
semblables aux objets; ils sont des choses dont on — la société? la vie? cette

obscure Puissance contre laquelle Gary s’éléve? — se sert.

Momo, décrivant deux individus a la mine padbulaire, explique qu'«on leur
aurait vite donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient de sales
gueules et faisaient peur» (VDS-49). L'expression est ici employée pour dire
le contraire de ce qu’elle signifie habituellement. Bien qu'il I'altére quelque
peu, Jeannot 'emploie dans ce méme sens, lorsqu’il parle de «[s]a gueule a
[lui], celle i qui on donnerait la Santé sans confession» (ARS-249). Chez
Ajar, 'expression «donner le bon Dieu (ou quoi que ce soit d’autre) sans

confession», acquiert donc une toute nouvelle signification.
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Momo emprunte aussi de nombreuses expressions a son vieil ami Monsieur
Hamil, «comme “croyez-en ma vieille expérience” ou “comme j'ai eu
I'honneur de vous dire”» (VDS-40) dont il émaille son propos, en les
modifiant quelque peu. «Comme j’ai eu 'honneur de vous le dire» devient
ainsi simplement «comme j’ai eu I'honneur (VDS-52). Sorties de leur
contexte, tronquées, ces expressions se vident de leur sens et semblent n’étre

que des formules rituelles qui viennent rythmer le discours.

2.3.C. JUSTIFICATION DE LEMPLOI DE CERTAINES EXPRESSIONS

En certaines occasions, les narrateurs s’attachent i expliquer ce qui motive
leur emploi d’une expression; Jeannot, par exemple, qui dit ne connaitre
monsieur Salomon ni d’Eve ni d’Adam, enchaine: «c’est mon expression
favorite, 3 cause du paradis terrestre, comme s’il y avait encore un rapport»
(ARS-16). Momo, lui, choisit de marquer un jour d’une pierre blanche pour
la seule raison que «c’est une jolie expression» (VDS-173) et dit, i la suite
d’une surprise: «’en suis resté comme deux ronds de flanc et pourtant je ne
sais méme pas ce que ¢a veut dire» (VDS-116). Il raconte ailleurs: «j"ai pleuré
comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c’est ['expression qui
veut ¢a» (VDS-133). On voit ici que le langage existe parallélement i la
réalité; loin d’éue un simple oudl qui sert i la décrire, il semble constituer
un monde 3 part, régi par des régles différentes, ou les veaux pleurent, o
'on est ramené, I'espace d’un instant, au paradis terrestre par la seule

évocation des noms d’Adam et Eve.

3



2.4. CREATION DE MOTS

1l nous semble préférable, en ce qui concerne l'idiolecte ajarien, de parler de
création de mots pluctoe que de néologismes car les termes étudiés sont tous
des hapax (exceptionnellement employés i plus d’une reprise dans I'ceuvre)
et ne seront vraisemblablement jamais retenus par le frangais. Ces mots sont
créés de diverses maniéres: I'auteur change une lettre ou une syllabe d’'un
mot existant, procédé apparenté au paragramme; il ajoute i un mot un
préfixe ou un suffixe, adoptant ainsi des techniques de composition et de
dérivation's proches de celles udlisées pour la créaden ‘de véritables
néologismes; il fusionne en un seul terme deux mots distincts, créant ainsi
un mot-valise, ou encore importe de 'anglais un mot auquel il tente de

donner une forme frangaise.

2.4.A. PARAGRAMMES

Ce procédé, surtout présent dans le discours de Momo, fait des proxénétes
des proxyneétes'® (VIDS-27) et des manucures, des manicures (VDS-46). La
substitution des lettres «é» et «u» ne semble répondre i aucun impéradf
particulier; on ne peut en aucun cas prétendre que Momo wranscrit de
maniére faudve des mots qu’il n'a qu’entendus, puisque son récit (fait i
Nadine et i son mari) est lui aussi oral. Nous nous bornons donc i relever
ces graphies particuliéres qui aménent une forme de brouillage lexical,

lequel consiste a remplacer «quelque lettre, pour défigurer un moo'’.

2.4.B. CREATION DE MOTS PAR COMPOSITION

Cousin dit se sentir «déconcerné» (GC-155) pour signifier qu'il ne se sentait
pas (ou plus) concerné par un événement. A un mot existant («concerné»), il
ajoute donc un préfixe indiquant «’'éloignement, la séparation, la

privation»'t, employant ainsi une technique couramment utilisée en frangais.
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2.4.C. CREATION DE MOTS PAR DERIVATION

Lorsque Jeannot raconte- que le roi Salomon s’est adjoint trois
«psychologistes» (ARS-177), il se trouve 3 ajouter au radical «psycholog» un
suffixe en «iste», «correspondant aux nom en -isme»** indiquant notamment
la profession. Il utilise ainsi vraisemblablement la méthode qui a présidé i la
créadon des noms d’autres professions (lesquelles ne se terminent d’ailleurs

par toujours en —isme) tels que graphistes, analystes, téléphonistes, dentistes, etc.

Alors que Cousin parle des «existoirs» (GC-181), c’est-i-dire des endroits ou
I'on vit, Pavlowitch s’intéresse plutot aux «avortoirs» (Ps-98), lieux ou l'on
avorte. Ces deux termes ont été créés exactement sur le modéle de
«mouroir, mot couramment utilisé pour nommer un endroit ou vont
mourir les gens, en ajoutant aux radicaux (dans ces cas-ci respectivement

exist et avort) une terminaison en -oir indiquant le lieu.

2.4.0. MOTS-VALISES

Cousin parle aussi de «stagflations (GC-80), unissant en un seul les mots de
«stagnation» et d’«inflation». Ce procédé qui «amalgame]...] deux mots sur la
base d’'une homophonie pardelle, de sorte que chacun conserve de sa
physionomie lexicale de quoi étre encore reconnuw?®®, produit un effet
proche de celui qui résulte d’une syllepse, les sens des deux mots se trouvant

liés indissolublement.

2_4.E. ANGLICISMES

Cousin parle encore de son python qui brillait «attractivement (de 1'anglais
artractive, attirant)» (GC-163), expliquant lui-méme d’ou vient ce mot.
A ladjectif «attractives, il ajoute la terminaison habituelle des adverbes
frangais. Momo emploie peut-étre un procédé similaire pour en arriver i

dire de Monsieur Hamil qu'il éeait «confusé» (VDS-107) plutét que confus.
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En effet, la terminaison en -ed de «confused» se traduit habituellement en
frangais par le participe passé, forme a laquelle semble appartenir le «confusé»

incorrect.

Ajar emploie encore, dans Pseudo, une derniére technique pour inventer des
mots nouveaux. Il est alors impossible de déterminer comment il s’y prend;
les substandfs semblent éwre le fruic du hasard, ils ne renvoient i rien de
connu et paraissent tirer tout leur pouvoir du simple fait qu’ils n’existent pas
vraiment. Nous associons ces cas i un «aveu d'impuissance», dont nous

traiterons au point 2.6.

2.5. DECLARATION D'INNOCENCE

Les quatre narrateurs, insatisfaits du frangais courant qui ne peut réussir a
exprimer ce qu’ils pensent ou ressentent, avouent souvent employer un mot
ou une expression faute de mieux. Quelquefois ils I'udlisent pour la seule
raison qu’ils en ignorent le sens, ce qui a le précieux avantage de laisser la
porte ouverte i toutes les interprétations. C’est ce que Madeleine Godin
nomme la «déclaradon d’innocence»®; nous y voyons également dans

certains cas un aveu d’impuissance.

Cousin dit notamment qu’il se sentait bien et éprouvait «une sorte
d’euphorie et de prologoméne», puis précise qu’il s’agit d’un mot «dont [il]
ne connafit] pas le sens et qu[’il] emploie toujours lorsqu[’il] veu[t] exprimer
sa confiance dans l'inconnu» (GC-62). Jeannot, lui, raconte qu'un chanteur
«gueulait Get it green de sa voix d’anschluss», avant d’expliquer: «Je ne sais pas
ce que le mot anschluss signifie et le garde comme ¢a soigneusement sans le

savoir pour 'utliser, quand c’est quelque chose qui n’a pas de nom» (ARS-129).
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2.6. AVEU D’'IMPUISSANCE

Le Pavlowitch de Pseudo va~plus loin encore, lorsqu’il tente d’«exprim[er]
I'inexprimable» (PS-290). Comme les mots existants, méme s'il ignore leur
signification, lui semblent impropres i servir son propos, il choisit plutoe
d’en créer de nouveaux. «Prenez, par exemple, la crapolette. C’est un
élément capital de transformation et de Sacco Vanzett et ¢a ne veut rien
dire. [1 y a donc espoir. Il y a absence de sens quotddien familier et donc une
chance de quelque chose» (Ps-114). Selon cette logique, puisqu’il est
possible de créer des mots irédits, il doir étre possible de créer les réalités qui
leur correspondent. On retrouve 14, poussée i ’extréme, I'idée de l'influence
de TI'imaginaire sur la réalit¢é dont Gary parle longuement dans Pour
Sganarelle.

Ailleurs, semblant s’abandonner i une sorte de délire, Paviowitch raconte:

fl y avait des acérates de barnum qui se mélangeaient avec des zazas, pour
I'absence de sens. I1 y avait des carnmabus qui s’aspertaient pour plus
d’insignifiance. Les clocs babotaient pour ezyauter les babettes et refouler
les mots. Il y avait des viaducs qui potaient avec des viocs et jossuaient les
abacs pour pius d'informulé. (...} Les ganettes s'apurniient avec les crates,
pour empécher les aveux (Ps-160).

On est ici en présence d’un procédé proche de la verbigération, donnant lieu
i un «texte dépourvu de sens général, quoique les syntagmes, pris isolément,
soient le plus souvent intelligibles et paraissent normalement agencés»?. En

effer, la syncaxe udlisée ici est tout a fait correcte, voire classique, et les régles

de grammaire sont scrupuleusement respectées.

Les premiére, deuxiéme et quatri¢me phrases débutent par la locudon «il y
avaits, suivie d’un sujet pluriel, d’un verbe i I'imparfait également pluriel
(s’accordant avec son sujet) et se terminent, comme les phrases trois et cing,
par un complément circonstanciel de cause. Si I'on accepte que «la
grammaire est autonome et indépendante du sens»®, grammaticalement, ces

phrases répondent indiscutablement aux normes du frangais. Cependant,
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i Tintérieur de cette structure se retrouvent des éléments n’appartenant
i aucune langue, dont il est toutefois possible de déterminer la nature et la
foncton. «Zazas», «carnabus», «clocs», «babettes», «viocs», «ganettes», scrates»,
précédés d'un article pluriel, portant eux aussi la marque du pluriel,
semblent éoe des noms, alors que «aspertaient», «babotaient», sporaienw,
placés ente le sujet et le complément, affichant la terminaison des verbes
a I'imparfait, sont vraisemblablement des verbes. En fait, ces mots pourraient
étre frangais; leurs différents constituants morphologiques sont arrangés de
maniére 3 ce qu’tls soient lisibles (bien qu’'incompréhensibles) par un
locuteur moyen. Certains («clocs», par exemple) sont dailleurs des
homophones de mots francais («cloques», dans ce cas-ci), alors qu’il suffirait
d’ajouter ou de substituer une seule lettre i d’autres pour reconstituer un
mot existant — «potaient» devenant «portaient», scrates», «crabes», etc. Il est
d’ailleurs intéressant de noter que les cinq phrases racontent toutes le méme
phénomeéne: les zazas et les babettes ne s’aspertent et ne babotent que pour

rendre impossible toute compréhension.

Mais Pavlowitch va plus loin encore, abandonnant méme les mots qui
n’existent pas, lorsqu’il affirme : «Je ne parle ici ni de ni de et
surtout pas de carce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et
colmate les issues et les sorties de secours, met i |'absence des fenétres des
barreaux qu’on appelle certitudes» (Ps-113-114)_1l semble que le simple fait
de nommer, flit-ce de maniére tout i fait arbitraire, limite et circonscrit; c’est
déja une atteinte a la liberté qui dés lors n’est plus entiére et totale?. «Je
finirai mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une chance»

(Ps-114), conclut-il.

Les mots enferment, aliénent. Les narrateurs d’Ajar, percevant le langage
comme un phénomeéne extérieur et étranger, prennent souvent soin de bien
marquer leur distance par rapport au code commun, qu’ils se voient tout de

méme forcés d’employer, faute de mieux.
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2. 7. DISTANCIATION

Les personnages utlisent ~des formules semblables pour indiquer que
I'emploi qu’ils font d'un mot ou d’une expression leur a été dicté par un
certain contexte, ou par un usage répandu, et paraissent ainsi se dégager de

toute responsabilité quant au sens et i la portée de ce qu’ils avancent.

Par exemple, Jeannot dit de Monsieur Salomon qu’il «énit ce qu’on
appelle mal éteint chez les volcans» (ARS-20). Ailleurs, parlant du
réconfort, il explique que c’est «ce qu’on appelle I'aide morale, dans le
langage» (ARS-11).

Cousin- raconte quant i lui que «la solitude du python i Paris®® [, c]'est
I'angoisse. C’est ce qu’on appelle dans le vocabulaire désespéré une
situatdon» (GC-121). Il mentionne également que lorsque Gros Cilin «met
son bras de deux métres vingt autour de [s]es épaules, [c]'est ce qu’on

appelle “état de besoin” en organisme» (GC-58).

Momo udlise une formulation similaire lorsqu’il dit, parlant des moments
ou Madame Rosa retrouve sa lucidité, que «c’est ce que le docteur Katz

appelle en médecine la rémission de peine» (VDS-182).

Que ce soit «en», «chez» ou «dans», il demeure que c’est toujours ailleurs,

chez les autres, qu'on appelle les choses ainsi.

Nous ne prétendons pas avoir relevé tous les procédés d’écriture utilisés
ayant crait 3 'usage du lexique, mais avons tenté d’en présenter les plus
représentadfs et systématiques de la langue d’Ajar. De l'étude des mots
considérés isolément, nous passerons maintenant i celle de leurs rapports

syntaxiques.
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NOTES

' Nous soulignerons par I'emploi de caractéres gras le ou les mots sur lesquels

portera I'analyse.
? Paul Robert, Le Petit Robert 1,p. 1884.
¥} Cicé par Gérard Genette, Figures II, p. 149.
4 Loc dr.
$ Bernard Dupriez, Les Procédés littéraires (Dictionnaire), p. 101.

¢ L'hypothése voulant que les verbes «muer» et emouvoire aient une origine commune est
discutée, mais elle existe. A ce sujet, voir noamment le Dictionnaire historique de la langue

frangaise.
7 A ce propos, Dupriez patle de langage approximatif, une forme d'i peu prés.
® Gérard Genette, Op. dt., p. 142.
* Roman Jakobson, «Poétiques, p. 238.
' Bernard Dupriez, Op. dit., p. 290.
" bid., p. 440.
'2 Paul Robert, Op. dt., p. 1129.
'3 Bernard Dupriez, Op. dr., p. 95.
'* Tournier, Michel, «Emile Ajar ou la vie derriére soi», p. 346-347.
'S Ces termes de «scomposition» et de «dérivations sont tirés du Multi Dictionnaire.

' Lhypothése de Paul Marchand selon laquelle «proxynéte soit en fait un mot-valise créé
par la «condensadon» des mots «proxénéte» et «proximité» (ce dernier justfié par le fait
que Momo vivrait & proximité des dits individus), ne nous semble pas fondée; elle
n’explique aucunement la présence du «y». C'est pourquoi nous préférons associer ces
mots au paragramme. Pour plus de détails sur le phénomeéne de condensadon chez Ajar,
voir La Tentation protéenne : identité et création chez Emile Ajar, p. 178 et suivantes.

'?” Bernard Dupriez, Op. dt., p. 96.
'8 Paul Robert, Op. cit., p. 448.

" Ibid., p. 1035.
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2 Bernard Dupriez, Op. dr., p. 303.

3 Madeleine Godin, A double détour: pour une analyse sémiotique du roman Gros-Cilin
d’Emile Ajar, p. 66.

22 Bernard Dupriez, Op. ar., p. 484.
B Noam Chomsky, Structures Syntaxiques, p- 19.

24 Au sujet de cette entrave i la liberté que constitue le fait de nommer les choses,
voir nommment Maurice Blanchort, «<La Littérature et le droit i la morts.

1% Notons que Grs-Cdlin devait initialement s'intituler «La Solitude du python i Pariss.
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CHAPITRE 3 |

“LA SYNTAXE

Je percevais parfois autour de moi des tentations de
langage, matis les mots avorteurs reprenaient aussitot
les choses en main. Il y avait alphabet, grammaire,
vocabulaire, syntaxe, dvilisation, figure de style,
ordre des choses, répression.

EMILE AJAR

Si des «études nombreuses ont été faites sur les valeurs stylistiques du lexique [, o]n
connait moins bien les phénomeénes seylistiques reliés i la syntaxes' du texte
litctéraire. Pour ce qui est de I'ceuvre ajarienne, ces phénoménes syntaxiques
nous paraissent revédr une aussi grande importance dans la mise en place
d’'une langue nouvelle que les procédés lexicaux et sémantiques. Nous
tenterons maintenanct de relever certaines constructions syntaxiques propres
a I'idiolecte d’Ajar et de voir en quoi elles sont porteuses de sens. Nous
examinerons aussi l'utilisaton de cerrains marqueurs de reladon
(conjonctons, prépositions, locutions préposidonnelles et conjonctves)
i peu prés vides de contenu sémantique, qui servent essendellement i

articuler le discours et 3 instaurer des rapports entre ses différents éléments.

3.1. PARATAXES

L'une des structures syntaxiques dominantes dans I'ceuvre d’Ajar est la
parataxe, prise en son accepuon la plus englobante, qui consiste en un
«effacement des taxémes — par ce terme, nous désignons les fragments de
discours (préposition, conjonction, verbe copule, etc.) dont le rdle est
d’indiquer le rapport des syntagmes entre eux»?. Notons que cette structure

(ou, peut-étre plus exactement, ce manque de structure) largement utilisée



par les enfants est, selon Jean Marcel, «le trait a-syntaxique dominant de la

construcdon primitive de la phrase dans les langues en formadon»?.

«Ce n'est pas la peine de discuter avec les drogués [, dit Momo,] ils n’ont pas
de curiosité» (VDS-110); ici se dessine un rapport de cause — il ne sert i
rien de discuter avec les drogués car (ou parce qu’) ils n’ont pas de
curiosité — qui demeure implicite. En I'absence du taxéme exprimant ce
rapport, il appardent au lecteur de le déduire et de le reconstruire. De telles

construcdons syntaxiques abondent dans les quatre romans.

Jeannot, par exemple, refusant de s’engager dans une dispute, explique: «Je ne
lui ai pas laissé le temps de répondre, quand on commence i se répondre, ce
n’est jamais fini» (ARS-118), escamotant lui aussi le marqueur de reladon de
cause, comme le fait également Pavlowitch lorsqu’il parle de «[p]lusieurs

millions de millions de kilos, je ne sais combien au juste, je ne suis ni

géologue ni géographe» (Ps-67).

Ce procédé rejoint par moments la pure juxtaposition syntaxique,
«rapprochement de deux ou plusieurs termes d’ou résulte ..... une formule
qui suppose un rapport inexprimé entre les termes conjugués»®, que Wagner
et Pinchon® associent a l'effacement syntaxique (donc i une forme de
parataxe). Ici, ce ne sont f:lus seulement les taxémes qui sont escamotés, mais

des parties de phrase ou de raisonnement tout entéres.

3.2. JUXTAPOSITIONS SYNTAXIQUES

La Vie devant soi s’ouvre sur la phrase: «La premiére chose que je peux vous
dire c’est qu'on habitait au sixiéme a pied et que pour Madame Rosa,
avec tous ces kilos qu’elle portait sur elle et seulement deux jambes, c’était
une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines» (VDS-9).
Dans Gros-Cilin, Cousin utilisait une formulation identique lorsqu’il parlait de
«monter au quatriéme étage avec ascenseuns (GC-126) puis «au cinquiéme

sans ascenseurs (GC-191).
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Cousin‘raconte ailleurs s’ére «acheté un bouquet de fleurs sur le bureau»
(GC-62). Si l'on écarte I'hypothése, plutot improbable, voulant qu'il soit
effectivement monté sur t:n bureau pour acheter un bouquet de fleurs i
quelqu’un qui s’y trouvait déji, on doit remplir le blanc laissé dans la phrase
par 'omission de ce qui s’est produit entwe le moment ou il a fait

I'acquisition des fleurs et celui ot le bouquet s’est retrouvé sur son bureau.

Ce type de construction, bien qu’inhabituelle et «fautive» (on n’habite pas
au sixiéme a pied, pour reprendre le premier exemple, mais bien au sixiéme,
jusqu’oti l'on doit monter i pied) ne nuit toutefois pas i la bonne
compréhension du sens de I’énoncé. Elle instaure néanmoins un certain
décalage entre la forme (normale, ou «correcte») i laquelle le lecteur s’atten;i
et la forme effectivement présente dans le texte. C'est de cet écart —
semblable, au fond, i celui produit par les figures de style plus traditionnelles,
comme la métaphore ou la métonymie — que découle I'effet esthétque, cet
«effet produit sur le lecteur [qui] est directement proportionnel au degré
d’éloignement, dans I'échelle subjective du récepteur, de la forme pergue par
rapport i celle qui éuit attendue»’. On retrouve dans cetr éloignemenc la
noton d’ostranenie, c’est-a-dire de défamiliarisation, de désautomadsation, ou
encore de singularisation, chére aux formalistes russes qui soutenaient que le
propre de I'ceuvre littéraire était de faire du processus de perception non pas

un simple moyen de reconnaissance de I'objet mais presque une fin en soi.

[1 est d'autres procédés syntaxiques qui contribuent a cet effer, notamment le
zeugme, figure couramment utlisée en poésie, plus rarement mise i profit

dans le discours romanesque.
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3.3. ZEUGMES

Le zeugme ‘est une «[fligure de syntaxe qui consiste i réunir plusieurs
membres de phrase au moyen d’un élément qu’ils ont en commun et qu’on
ne répétera pas»’. C’est ainsi que Momo relate qu'une dame qui regardait
son chien avec intérét, lui avait demandé «’il était @ {Jui] et 3 vendres (VDS-26),
omertant de reprendre le synugme «'il était» que partagent les deux

membres de phrase.

Chez Ajar, on retrouve toutefois le plus souvent le zeugme sous sa forme
sémantdque (que certains désignent plutét du nom d’«attelage»), ou il réunit
un terme abstrait et un terme concret. Jeannot dit notamment qu’au début
du siécle, «on mourait beaucoup de misére et de la poitrine» (ARS-48),

comme s’il s’agissait de deux causes relativement semblables.

3.4. MODE ET TEMPS DES VERBES

Il est plusieurs occasions ou les narrateurs ne respectent pas la concordance
des temps des verbes, ni I’emploi des modes que dicte une certaine structure
syntaxique. C’est pourquoi nous voyons li un phénoméne de syntaxe, bien

qu’il touche probablement aussi 4 la morphologie.

Méme s’il ne I'évite pas systématdquement, Momo emploie raremenct le
mode subjonctf, auquel il substitue le plus souvent l'indicaaf. I1 déplore
notamment: «C’est dommage que Madame Rosa n’était pas belle car elle
était trés douée pour ga» (VDS- 242), remplagant ce qui aurait normalement
di étre un subjonctif passé (le verbe «exprim([ant] un faic antérieur par
rapport au verbe principal»* lequel est, dans ce cas-ci, au présent) par un
indicadf imparfait. La phrase se serait alors lue comme suit: «c’est dommage
que Madame Rosa n’ait pas été belle car elle était trés douée pour ¢a».
Il poursuit: «Elle se souriait dans le miroir et on était tous trés contents

qu’elle n’était pas dégoitéer (VIDS-242), udlisant toujours l'indicadf
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imparfait, cette fois-ci en lieu et place du subjonctf présexit, celui-ci
s’employant «pour exprimer un fait simultané ou postérieur par rapport au
verbe principal»’, la phrase «correcte» devenant: «elle se souriait dans le

miroir et on était tous trés contents qu’elle ne soit pas dégotitées.

Jeannot remplace Iui aussi le subjoncuf par l'indicadf lorsqu’il annonce,
parlant du roi Salomon: ¢f’avais peur que ¢a allait le tuer» (ARS-263). Il se
touve donc, comme Momo, i substituer au subjonctif présent («j’avais peur

que ¢a le tues) I'indicatif imparfait.

On pourrait croire que cet abandon du subjonctif au profit de I'indicadif ne
reléve pas’ tant d'un procédé littéraire que d’'une faute d’inadvertance.
Or de telles «erreurs» sont absentes de I’ceuvre de Gary — l'auteur connait
et maitrise 'emploi du mode subjonctf; Ia transgression reléve donc d’'une
volonté consciente d’intervenir sur la langue. I1 demeure toutefois que ce
procédé n’a pas le méme effet que ceux érudiés plus haut: il n’introduit ni
polysémie ni ambiguité, n’apporte en soi aucun élémenc signifiant i
I’énoncé «incorrect». Il nous paraissait toutefois important de le souligner
dans la mesure ou il est caractéristique de l'idiolecte ajarien. De plus, le faic
de savoir que les narrateurs emploient quelquefois des temps et des modes

verbaux incorrects nous permettra plus loin de proposer de nouvelles

interpréradons de certains énoncés.

3.5. USAGE DES AGENCEMENTS CAUSATIFS FORMELS

Dans son article «Les Raisonnements déraisonnables d’Emile Ajam,
Alexandre Lorian s’est attaché a |'étude de ce qu’il nomme les «<agencements
causadfs formels» dans les quatre romans d’Ajar, analysanct la fagon dont y
sont employées les locutons «a cause de», «parce que» et la conjonction «cam.
En effet, si ces marqueurs de reladon sont quelquefois utilisés de fagon tout

a fait orthodoxe, le plus souvent, «le fait ou I'état qu’ils signalent n’explique



rien ou explique fort mal; il embrouille plus qu’il ne débrouille; en un mot,
ces commentaires valent peu par ce qu'’ils éclaircissent et beaucoup plus par

la forme que prend I'éclaircissement»'®.

Ces emplois particuliers donnent lieu i3 une multtude d’effets (s’appuyant
sur différentes «figures de la logique (ou de I'illogisme), par exemple I’ellipse
et le raccourci de la pensée; de la rhétorique, par exemple I'allusion; et de
I'expression, surtout les bévues lexicales») que Lorian associe i3 un comique

pouvant aller de «l'ironie bienveillante» 3 «I’humour grivois et grossiers''.

3.5.A. <A CAUSE DE»

Nous examinerons dans un premier temps les cas ou la locution
prépositionnelle de cause «i cause de» introduit une relation autre que
causale. Par exemple, lorsque Cousin dit que «c’était des hi! hi! hi! et des
ho! ho! ho!, a cause de I'esprit gaulois» (GC-36), le lecteur est 3 méme de
percevoir un certain rapport entre le fait de s’esclaffer bruyamment et le type
d’humour que I'on associe habituellement i ’esprit gaulois; cependant, cette
reladon ne saurait en aucun cas relever de la causalité. De méme, lorsqu'’il
prétend que Mademoiselle Dreyfus était «vite effarouchée, a cause des
biches» (GC-97), on devine aisément qu’elle étair, tout comme le sont les
biches (et non a cause delles), vite effarouchée, et quand Momo dit que
«c’était [lui] qui faisait le marché a cause de l'escalier (VIDS-74), on saisit
sans probléme qu'’il lui revenait de faire les courses parce que Madame Rosa
avait de la difficulté 3 monter I'escalier, bien que ce ne soit pas, comme il
I'affirme, i proprement parler a cause de 'escalier qu’il fait le marché. Jeannot
utilise un procédé semblable pour déplorer qu’«on est quatre milliards dans
le méme cas et ¢a augmente tous les jours 3 cause de la démographie»
(ARS-176). La population mondiale peut fort bien s’élever a quatre milliards
d’étres humnains, et la courbe démographique étre ascendante, cependant ce

ne sera pas d cause de la démographie que le nombre d’individus augmentera.
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En d’autres occasions, les termes présentés comme des causes semblent
N’avoir strictement aucun rapport avec ceux qui sont présentés comme leur
conséquence logique. Momo relate ainsi qu'un de ses amis lui a expliqué
que «chez [eux] le mystére éuait normal, 3 cause de la loi des grands
nombres» (VDS-78). On peut croire que cette loi des grands nombres
présente elle-méme aux yeux de ’adolescent une certaine dose de mystére,
cependant, la reladon de causalité qu’il érablit entre les deux éléments est
pour le moins mystérieuse, elle aussi. Cousin, lui, explique qu'une situadon
particuliérement pénible «donne des idées de suicide a cause de I'ceuf de
Colomb et du nceud gordien» (GC-31). Il apparair ici impossible de déduire
en quoi l'ceuf de Colomb est susceptble d’inspirer i qui que ce soit le désir

de s’enlever la vie.

3.5.B. «CAR>»

Si I'on se fie aux grammaires, la conjonction de coordination «car», elle aussi,
«traduit dans tous les cas une relation causale»'? ou, plus précisément,
«la sous-phrase qu’[elle] introduit exprime, non pas la cause réeile du faic
énoncé auparavant (comme le ferait parce que), mais la justfication de ce qui
vient d’étre énoncé»'?. Or, chez Ajar, elle est indiscutablement détournée de
cette foncton, bien qu’elle garde son rdle de laison entre deux propositons.
Lorsque Momo affirme que Monsieur Waloumba «a beaucoup ri car il a les
dents treés blanches» (VDS-180), en effet, il semble bien que la cause de
'hilarité ne soit pas la blancheur des dents, pas plus qu’on ne saurait justifier

son rire par ce que ses dents sont blanches.

Quand Momo raconte que Madame Rosa «se mettait i pleurer car il faut la
comprendre» (VDS-14), toutefois, une ambiguité se dessine;'on peut croire
que le «car est ici aussi utilisé pour marquer une relation autre que causale
ou justificative (par exemple: elle se mettait i pleurer, et il faut la

comprendre (sous-entendu: elle avait vraiment de bonnes raisons de pleurer,



sa vie érait trés dure, etc.)), comme on peut choisir de croire que Madame
Rosa se mertuit effectivement i- pleurer parce qu'il aurait fallu la
comprendre (sous-entendu: et personne ne la comprenait). Pour arriver
i cette seconde interprétaton, il faut toutefois modifier la phrase en
changeant le mode et le temps du verbe qui passent de I'indicadif présent au
condidonnel passé. Il demeure néanmoins possible que I'anomalie,
la «déviancen» se situe justement li; comme nous I'avons déja observé, Momo
(et avec lui, Cousin, Jeannot et Pavlowitch) use des modes et des temps

de verbes plutdr librement.

Nous reviendrons plus avant sur la logique — ou l'illogisme — de tels
énoncés dans le chapitre suivant, mais tenterons d’abord de décrire de fagon
plus adéquate la fagon dont Ajar utlise les marqueurs de reladon et leur
confére, ce faisant, un role qui difféere de celui qu’ils remplissent
habituellement. Ainsi, l'ensemble des préposidtons et locutions
préposidonnelles causales («commes, «pour cause de», «parce que, etc.) sont
employées pour marquer des rapports qui ne sont pas ceux de la cause. Il en
va de méme pour d’autres types de marqueurs de relation, qu'il s’agisse de
prépositions, de conjonctuons ou de locudons de l'une ou l'autre forme.
Comme il est impossiblerde prétendre couvrir tous les emplois de ces mots,
nous tenterons de livier quelques- exemples qui nous semblent

particuliérement significaufs.
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3.6 USAGE DE L'ENSEMBLE DES MARQUEURS DE RELATIONS

(PREPOSITIONS ET CONJONCTIONS)

1.6.A «POUR»

La conjonction «pour suivie d’un verbe i I'infinidf entraine généralement
un rapport de conséquence, signifiant i peu de choses prés «afin de pouvoir»,
ou «en vue de». Cependant, lorsque Pavlowitch raconte qu’«Alyette avait
passé une licence de letres pour devenir vendeuse au Prisunic» (Ps-51), la
conjoncdon se trouve a n'indiquer qu'un rapport chronologique; Alyette
avait d'abord passé une licence de letwres, puis érait devenue vendeuse au
Prisunic. Notons que ce rapport purement chronologique aurait pu étre
exprimé au moyen d’un adverbe de temps. Dans la phrase «Elle avait passé
une licence de lettres pour ensuite devenir vendeuse au Prisunics,

I'ambiguité est disparue.

De méme, lorsque Cousin relate que «[s]es parents I'ont quitté pour mourir
dans un accident de circuladon» (GC-57), on saisit aisément qu’ils n’ont pas
sciemment choisi d’abandonner leur fils en périssant dans un accident. Ici
aussi, et de la méme fagon que dans le discours de Pavlowitch,

la conjoncdon est détournée de son sens habituel.

3.6.8. «D'AUTRE PART», «CAR» (SUITE)

Momo, aprés avoir décrit le calvaire quotidien que représente I'escalier pour
Madame Rosa, poursuit: «Elle nous le rappelait chaque fois qu’elle ne se
plaignait pas d’autre part, car elle énit également Juive» (VDS-9).
Lorsqu’elle n’est pas employée en téte de phrase pour signifier «d’ailleurs»
ou «en outre», la locution «d’autre part» introduit normalement une partie
de phrase qui répond i une autre, débutant par «d’une part», qui lui est
paralléle ou, le plus souvent, i laquelle elle s’oppose. Ici, nulle trace de ce

premier membre de phrase — le «d’autre part» instaure une tout autre



relation, et semble presque jouer le réle d’un adverbe, ou d’'un complément
d’objet direct: Madame R osa leur rappelait le supplice que représentait pour

elle I'escalier chaque fois qu’elle ne se plaignait pas d’autre chose.

L'emploi de la conjoncton «car» dans cette méme phrase est aussi
intéressant. Le «cap semble introduire une explication quant au fait que
Madame Rosa se plaigne d’autre part (ou d’autre chose), cette explication
consistant en ce qu’elle est Juive. Ici aussi se dessine une ambiguité: se plaint-
elle de ce gqu’elle est Juive, ce qui lui cause des tourments, ou parce qu'elle est
Juive (sous-entendu, ici, les Juifs ont tendance i se plaindre) ? Le «également»
peut apporter un élément d’éclircissement; signifiant «de méme, aussi»'¢,
il parait ajouter aux raisons de se plaindre de Madame Rosa le fait qu’elle

est Juive.

3.6.C. «COMMED»

La conjonction «comme» est aussi employée de fagon particuliére. Momo dit
par exemple de Madame Rosa qu’elle «était née en Pologne comme Juive»
(VDS-12) et, de lui-méme, qu’on avait tiché de «voir s['il] n’étai[t] pas
syphiliique comme Arabe» (VDS-12 et 17). Madame Cora, dans L’Angoisse
du roi Salomon, reprend cette formulation lorsqu’elle déclare, parlant de ce
dernier: ¢je lui ai sauvé la vie comme Juif, sous I'occupation» (ARS-46).
«Comme» est ici utilisé pour introduire 'attribut; cependant, ce faisant,
il présente celui-ci comme une simple qualité, voire un accident, alors qu’il

est plutot, dans ces trois cas, une caractéristique essentielle.

3.6.D. ¢cAVEC»

Dans les quatre ouvrages, le mot «avec», qui peut étre i la fois préposition et
adverbe, est utilisé d’'une maniére pour le moins singuliére, pour ajouter 3 un
mot ou i un argument donnés un certain nombre de qualités ou d’éléments

qui paraissent jouer le role de preuves et venir étayer P'affirmation.
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Décrivm;xr. son veston; Cousin explique qu’il «avait une présence rassurante,
avec manches» (GC-89). Le garcon de bureau avec qui il travaille lui semble
avoir «toujours I’air renseigné, avec des coups d’ceil malin i la francaise, avec
lueurs d’ironie et clartés» (GC-66). Pavlowitch, lui, relate que «[I]a peur, chez
[lui], fait tout chavirer. C’est tout de suite naufrage et panique i bord avec

S.OS. et absence universelle de chaloupes de sauvetage» (Ps-76).

Quant au professeur Tsourés, dit Cousin, «{i]l habite au-dessus de moi avec
terrasse» (GC-114). Le «avec» ne fait pas qu’ajouter une information sur
I'endroit ou loge le professeur; le simple fait que Cousin prétende que le
professeur habite «au-dessus de lui» plutét qu’«au-dessus de chez lui» peut
donner i penser qu’il se sent, d’'une certaine maniére, dominé par lui.
On peut aussi supposer que, comme il n’enuretient pas de relation avec lui,
les seuls moments ou il apergoit le professeur sont ceux ou il sort sur sa
terrasse. Bref, cette udlisation d’«avec», par ce qu’elle a d’étrange, de «décalé»
par rapport a 'emploi normal, ouvre une maniére de bréche dans la phrase,
ou peuvent venir s’'inscrire une muldtude de significations. C’est un de ces
moments ou «la lictérature nous propose des phrases dont la structure
suppose une remise en question de toute la grammaire qui la sous-tend.
L'élément déviant reste une maniére d’énigme car le lecteur ne le rejette pas
tout i faic et-cherche i l'interpréter i sa fagon — ce qui laisse la porte

ouverte i d’autres interprétations»'s.

3.7. GLISSEMENTS

Il arrive fréquernment dans les quatre ouvrages que des mots se rapportant
logiquement i certains termes se trouvent, en raison de I’endroit ou ils sont
situés dans la phrase, i se rapporter grammatdcalement i d’autres termes. Ce
procédé proche de I'amphibologie, qui consiste en une «ambiguité d’origine
grammaticale (morphologique et syntaxique)»'¢, a pour effet d’instaurer une

maniére de polysémie. Momo dit par exemple que Madame Rosa «avait des
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jours sa.ns explication ou elle pleurait tout le temps» (VDS-S?;»), ou le ssans
explication» semble un complément de «ourss, alors qu'il serait
logiquement plutét complément circonstanciel du verbe pleurer. La phrase
prend d’ailleurs un sens plus clair si I'on déplace ce syntagme; il y avait des
jours ou elle pleurait tout le temps sans explicadon. Ailleurs, il relate: «fe
rapportais parfois 3 Madame Rosa des objets que je ramassais sans aucune
utilité, qui ne peuvent servir i rien» (VDS-88). Idi, le procédé est inverse:
«sans aucune utlité» parait étre complément circonstanciel du verbe
ramasser, alors qu’il serait logiquement complément du nom «objets», ce que
I'on peut vérifier en «reconstruisant» la phrase, c’est-i-dire en rétablissant
I'ordre normal des mots: il ramassait des objets sans aucune utlité qu'il

rapportait 3 Madame Rosa.

Le méme procédé est utilisé par Cousin, qui redoute qu’on lui rapporte son
serpent qui a fait une fugue «sur une civiére sans espoir (GC-153). Le
lecteur comprend facilement que ce n’est nullement la civiére qui serait
alors désespérée, mais il est difficile de déterminer exactement i qui ou a
quoi le «sans espoir se rapporte logiquement: au python, i son état de santé
qui serait alors inquiétant, au narrateur? Il est méme possible de croire que
Cousin qualifie alors lassituadon qui serait la sienne s’il arrivait malheur a
Gros-Cilin... Ce procédé, de méme que plusieurs autres.déji examinés, telles
les syllepses, les diverses «bévues» lexicales ou sémandques, a ceci de
particulier qu'il donne lieu i des énoncés dont le ou les sens possédent un

trés haut degré d’indéterminadon.

Le sens n’est pas donné, il demande plutét i éme construit, ou reconstruit,
par le lecteur. Pour reprendre 'image proposée par Wolfang Iser, le texte
consiste ici en une série de points fixes, semblables i des étoiles, et c’est au
lecteur que revient la tiche de tracer des liens entre ces points lumineux

pour en faire des constellations, ou des significadons.
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3.8. ENONCES LAISSES EN SUSPENS

Non seulement le lecteur doit-il en arriver i reconstruire un sens a pardr des
mots du texte, mais pour y arriver, il n’a quelquefois d’autre choix que de
remplir lui-méme les «trous», ou les «blancs» qui s'y touvent, lorsque des
phrases ou des membres de phrases se terminent inopinément. Il s’agit d’un
procédé largement utilisé par les quatre narrateurs: Jeannot explique par
exemple qu’une assistante sociale venait deux fois par semaine rendre visite i
un vieillard «en cas de.» (ARS-264), et demande au vieil homme le nom et
T'adresse de membres de sa famille, se procurant ainsi «le nom d’une
personne i prévenir en cas de.» (ARS-286). L'omission du complément
oblige le lecteur i terminer la phrase, ce qui s'avére relativement aisé dans le
second cas — Jeannot sait maintenant qui contacter en cas de décés — mais
plus incertain pour ce qui est du premier; I'assistante sociale vient-elle pour
le cas ou il y aurait un accident, ou le vieillard serait malade, ou il aurait

besoin qu’on lui apporte de la nourriture ou qu’on lui fasse la conversation?

Cousin, aprés avoir constaté la disparition de Gros-Cilin, déplore: «j’étais en
proie i l'absence de mon python habituel», puis, simplement: «’étais
vraiment en proie, dans toute I'acceptation du terme» (GC-149). S’il est
pour le moins étonnant d'éere en proie a I'absence de quelque chose, il est
encore plus hasardeux de prétendre éwre simplement en proie, sans préciser i
quoi. Ici aussi, c’est au lecteur que revient la tiche de compléter I'idée laissée
en suspens. Cependant, les narrateurs utilisent aussi un procédé inverse,

poursuivant quelquefois une phrase qui semblait en toute logique terminée.

3.9. HYPERBATES

Lorsqu’il fait la connaissance de Monsieur Brocard, Cousin croit avoir enfin
renconaé quelqu’un qui pourrait le comprendre, aussi est-il dégu de

I'entendre affirmer: «Ce monsieur Cousin est un fouille-merde. Il devrait
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s'occuper de lui-méme». «C’était bien dommage», regrette Cousin,
«car j'avais I'impression que nous allions devenir amis avec quelqu’un»
(GC-110). On s’étonne de ce «quelqu’un» dont rien ne nous avait annoncé
la présence, ni méme 'existence; on se serait plutot attendu, compte tenu
des circonstances, 3 ce que Cousin veuille gagner I'amitié de Monsieur

Brocard pour qui il éprouvait de la sympathie.

Ailleurs, Cousin raconte s’étre assis dans le méwo «a c6té d’'un homme bien,
qui [lui] inspirait confiance» (GC-52). La phrase semble terminée et
cohérente, mais elle se poursuit, et Cousin ajoute: «qui m’inspirait confiance
en moi-méme». Il arrive certes que des gens nous donnent confiance en
nous-mémes, cependant, lorsqu’ils inspirent confiance, c’est normalement i

eux plus qu'a soi qu’on est porté a accorder sa confiance.

1 y a chez Ajar de nombreux autres procédés syntaxiques dont il serait
intéressant d’examiner les particularités et les effets. Nous croyons toutefois
avoir donné un apergu des figures et des constructions les plus répandues et

les plus significadives.
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| CHAPITRE 4 |

“LA LOGIQUE

LE PARADOXE SOUS TOUTES SES FORMES

Car il ne s’agit pas seulement de tirer votre
épingle du jeu, mais de bouleverser tous les
rapports du jeu avec des épingles.

EMILE AJAR.

Les précédentes observations sur le lexique et la syntaxe ne prennent tout
leur sens que si on les met en relaton avec la logique selon laquelle 1a langue
s'organise. Langue et pensée sont en effet intimement liées, sans que 'on
puisse pourtant déterminer si c’est bien la pensée qui préside i la mise en
mots ou si ce ne sont pas plutde les propriétés intrinséques de la langue qui
conditionnent la logique. Comme le notait Francis Bacon: «Men imagine
that their minds have the command of language, but it often happens thac

language bears rule over their minds»'.

L'écrivain George Orwell s’est aussi intéressé i cette questidn dont il a
notamment débattu dans «Politics and the English Language» et qu’il a mise
en scéne dans son roman 1984 ou le pard dictatorial au pouvoir travaille i
réformer la langue pour assurer sa domination sur les citoyens. C’est ainsi
que, d’année en année, le dictionnaire de novlangue s’amincit, 3 mesure
qu'en sont bannis les mots superflus tels «liberté», «amoum, etc., et que
disparaissent du méme coup les concepts qu’ils désignaient. C’est donc ici
clairement la langue qui conditionne la pensée puisque 1’abolition du mot
entraine celle de la réalité qu’il nommait. Cependant, il appert qu'on peut
aussi inverser cette opération; il est possible de découvrir ou méme

d’inventer I'un de ces concepts ou de ces idées désormais sans nom, que I'on

§S



pourra ensuite renommer. Dans 1984, Winston et Julia réinventent ainsi tout

i la fois I'amour et la liberté.

On ne peut donc déterminer avec certitude si chez Ajar le traitement
particulier de la langue donne lieu i des énoncés i la logique troublante, ou
si c’est cette logique étrange qui appelle un nouvel usage de la langue.
Il semblerait plutot que pensée et langage procédent d’'une méme force,
et suivent un méme mouvement. Nous éwudierons donc la logique des
énoncés dans le but de découvrir quelles lois la régissent, et nous mettrons
ensuite ces régles en rapport avec celles qui présidaient i I'udlisadon du

lexique et de la syntaxe.

Alors que la majorité des procédés relevés dans les chapiaes précédents
s"apparentaient i la «faute», la logique ajarienne semble quant i elle s’inscrire
i 'enseigne du paradoxe. Celui-ci est tradidonnellement défini comme une
«affirmation qui heurte les idées courantes, qui se présente comme contraire
i celles-ci jusque dans sa formuladon méme»?. Il est i noter que ce qu'il
exprime ne constitue pas pour autant une aberration ou une impossibilité
logique; le paradoxe se situe simplement en marge de la doxa,s’opposant i la

fois au bon sens et au sens commun.

N

4.1. INVERSIONS

Selon Dupriez, «[l]a fagon la plus stmple de réussir un paradoxe est d’'inverser
un truisme»®, et c’est ce que fait Cousin, lorsqu’il prétend que «c’est
'adapeation qui crée le milieu» (GC-166) et qu’ «[i]l y a en général plus
d'organe que de fonctions» (GC-168). Il se trouve alors i renverser les
principes scientifiques voulant que I'adapuation soit conditonnée par le
milieu et que la foncdon crée l'organe. II s’agit donc d’une figure
relacivement simple, qu’il suffit de «décroiser» pour accéder au sens habituel

de ces. énoncés. De méme, lorsque Momo explique que «le cceur est ce qu'il
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y 2 de plus mauvais pour les étages» (VDS-184), il se trouve a inverser une
idée généralement bien acceptée selon laquelle il est dangereux pour le

cceur de monter plusieurs volées de marches.

Il énonce ailleurs un truisme qui, bien que trés légérement modifié, heurte
tout de méme le bon sens, lorsqu’il raconte que ’homme qui se dit son pére
«n’avait pas de cheveux comme beaucoup de chauves» (VDS-184). Le sens
commun veut évidemment que les chauves n’aient pas de cheveux;
cependant, affirmer que beaucoup de chauves n’ont pas de cheveux sous-
entend qu’il existe aussi des chauves qui ont des cheveux, ce qui serait pour
le moins contradictoire: ou 'on est chauve, ou 'on a des cheveux, les deux

conditions sont difficilement conciliables.

Cependan, il existe de nombreux autres procédés qui donnent lieu a des
contradictions ou i des paralogismes. Chez Ajar, ce sont quelquefois des
raisonnements entiers qui sont frappés au sceau du paradoxe. Cousin, par
exemple, 3 qui Mlle Dreyfus a donné rendez-vous a cinq heures, I’attend dés
deux heures car, explique-t-il, «on connait les embouteillages dans Paris»
(GC-163). En toute logique, les embouteillages sont plus susceptibles de
causer le retard de quelqu’un plutét que son arrivée prématurée. Cependant,

pour Cousin, ils semblent disposer de la vertu inverse.

Monsieur de Pussy, interné dans la méme clinique que Pavlowitch, vit dans
la crainte constante de se dissoudre en poussiére. «Il lui semblfe] que tout
(est] miné, creux, rongé de l'intérieur, et qu'au moindre souffie de vent tout
fva] voler en poussiére et cesser d’exister» (Ps-115). Un jour qu'il lui rend
visite, Pavlowitch remarque que «monsieur de Pussy a commencé i dégager
des nuages de poussiére», précisant: «Je les voyais clairement, ce qui prouve
qu’il était encore plus fou que je ne croyais» (Ps-118). Le fait qu’il se mette a
partager le délire et les hallucinations de l'ancien ministre indiquerait
normalement qu’il est lui-méme plus fou qu’il ne le croyait, or il conclut

plutét que c’est le uouble de I'autre qui est plus important qu’il ne se



I'imaginait. On peut étre tenté de mettre I'illogisme de ce raisonnement au
compte de la folie méme du narrateur, mais cela n’expliquerait pas les
paradoxes tout aussi flagrants qu’énoncent Jeannot, Momo et Cousin,
lesquels sont censés étre sains d’esprit. Nous préférons donc y voir une
maniére de penser la réalité et de percevoir les rapports entre ses différents
éléments qui soit propre i Ajar. Nous avions d’ailleurs observé que I’emploi
particulier de certaines préposidons contribuaient aussi i I'expression de

semblables rapports inédits.

4.2. SYLLOGISMES

Jeannot élabore un raisonnement compliqué pour essayer d’expliquer son
sentiment de culpabilité incontrélable. «J’ai toujours voulu étre un salaud qui
s’en fout sur toute la ligne», raconte-t-il, «<et quand vous n'étes pas un salaud
c’est 1a que vous vous sentez un salaud, parce que les vrais salauds ne sentent
rien du tout. Ce qui fait que la seule fagon de ne pas se sendr un salaud c’est
d’étre un salaud» (ARS-193). On retrouve li, bien que sous une forme
particuliérement enchevétrée, la structure d’un syllogisme que I'on pourrait
reconstruire ainsi:

.~

Majeure : Ceux qui ne sentent rien ne se sentent pas des salauds.
MiNeure : Seuls les salauds ne sentenc rien.

conctusion : Seuls les salauds ne se sentent pas des salauds.

Pavlowitch aussi se sent coupable; il se «découvr[e] planétaire, d'une
responsabilité illimitée. C’est d’ailleurs pourquoi les psychiatres m’ont
déclaré irresponsable», explique-t-il. «A partir du moment oi vous vous
sentez un persécuteur d’'un bout du monde a 'autre, vous étes diagnostaqué
comme persécuté» (Ps-11). Pour comprendre ce diagnostic, on pourrait
reprendre un syllogisme semblable i celui de Jeannot (ceux qui ne sentent
rien sont des persécuteurs, je me sens un persécuteur, je ne suis donc pas un
persécurteur) et lui ajouter le corollaire suivant: si je ne suis pas un

persécuteur, je suis un persécuté.



4.3. CONTENUS IMPLICITES

Les narrateurs d’Ajar udilisent un autre procédé qui altére la logique de leur
discours, procédé consistant i greffer une idée sur le contenu implicite de
I'énoncé précédent plutdt que sur son contenu explicite. Dans son ouvrage
L'Implicite, Catherine Kerbrat-Orecchioni propose un «ystéme des valeurs
sémantico-pragmatiques susceptibles de venir s’actualiser dans I’énoncé»*,

que 'on peut schématiser de la maniére suivante:

VALEURS
LITTERALES NON LITTERALES

EXPLICITES IMPLICITES IMPLICITES
POSES PRESUPPOSES SOUS-ENTENDUS

PR SR

PROPRES NON PROPRES

Une communication normale se situe au niveau du contenu littéral et
explicite, les contenus implicites littéral (le ou les présupposés) et non littéral
(sous-entendus) demeurant le plus souvent, de par leur nature méme, a I’état
latent. Par exemple, lorsque Jeannot raconte que les employés du roi
Salomon, i qui il vient d’annoncer une nouvelle surprenante «sont tous
restés babas, sauf l'ainé des Masselar (ARS-309), le lecteur dent
automatiquement pour acquis un certain nombre de présupposés: tous ces
gens sont réunis dans une piéce ou en contact avec le narrateur de quelque
fagon (au téléphone, par exemple), les Masselat sont deux ou plusieurs fréres,
etc. Toutefois, Jeannot poursuit: «[i]ls en sont tous restés babas, sauf I'ainé des
Masselat qui n’était pas li», intervenant ainsi sur les présupposés présents a
I’état implicite dans le premier membre de phrase. Il emploie un procédé
identique lorsqu’il déclare: «ils étaient tous li i nous regarder, sauf Chuck,

qui n’était pas la» (ARS-325).
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De méme, lorsque Momo affirme: «Ce n’est pas vrai que je suis resté trois
semaines i c6té du cadavre de ma mere adoptve», cela présuppose tout
d’abord qu’il avait une mére adoptive, puis que celle-ci est morte. On peut
croire qu’elle est décédée depuis plus de trois semaines, ou que sa mort est
plus récente, puisque Momo dit ne pas éwe resté auprés de son corps
pendant trois semaines. Le lecteur s’attend i ce que le narrateur poursuive et
éclaircisse ce contenu explicite qu'il prétend faux. Mais il précise plutée:
«Ce n’est pas vrai que je suis resté trois semaines i c6té du cadavre de ma
mére adoptive parce que Madame Rosa n'érait pas ma mére adoptive»
(VDS-272), intérvenant lui aussi sur ce contenu implicite qui sous-tendait la

premiére partie de I'énoncé.

4.4. ALLIANCES DE MOTS CONTRADICTOIRES

Chez Ajar, toutefois, I'une des formes de paradoxes les plus répandues
consiste en une alliance de mots contradicroires, qui rapproche «deux termes
dont les significations paraissent se contredire»®. C’est ainsi que Paviowitch
dit n’avoir jamais vraiment cru que celui qu’il appelle Tonton Macoute
puisse en fait étre son pére, mais l'avoir eseulement espéré, i certains
moments, par désespoir» (Ps-10). Les mots «espérem et «désespoir» ont ici
des significaions opposées: s'ils appartenaient i la méme catégorie
grammaticale, ils constitueraient de véritables antonymes; pourtant I'énoncé
de Pavlowitch n’est pas si contradictoire qu’il n'y parait i premiére vue.
On peut vérifier la cohérence de sa pensée en remplagant 'un des deux
termes par un synonyme dont le sens en est suffisamment proche, ce qui
donnerait, par exemple: (e I'ai seulement souhaité, par désespoir». Il appert
ici qu'il est effectivement possible de désirer quelque chose par désespoir,
parce qu'on ne peut rien attendre de mieux. [l demeure toutefois qu'd une
premiére lecture, cette phrase frappe particuliérement l'esprit par sa

formulation contradictoire.

I en est de méme lorsque Jeannot déclare: «Je pensais qu’il n’était pas

nécessaire d’aimer quelqu’un pour 'aimer encore pluss (ARS-151). Ici, on



voit mal comment il est possible de faire plus encore quelque chose qu'on
ne fait pas du tout, comment il est possible d’aimer quelqu’un sans I'aimer.
On peut donc voir dans cette phrase une contradicion impossible
i résoudre. Toutefois, on peut aussi choisir d’examiner les différentes
significations du mot «aimer». Contrairement i I'anglais qui sépare en «to
like» et «to love» les «actions» inspirées par les sentiments d’amidé et
d’amour, le frangais ne connait, pour nommer ces deux réalités pourtant
distnctes, qu’un seul verbe. Il est donc possible que le verbe aimer soit, faute
de mieux, employé dans ces deux acceptons; Jeannot n’aimerait pas

Mademoiselle Cora d’amour, mais I'aimerait d’autant plus d’amitié.

On ne peut cependant mettre au compte d’une polysémie probable
I'affirmation suivante, aussi formulée par Jeannot: «Moins j'avais envie de
voir Mademoiselle Cora, et plus j'avais envie de la voir» (ARS-193), qui

semble constituer une véritable contradiction.

Plongé dans I'une de ses méditations, Pavlowitch note que «dés qu'il y a
compréhension, il y a incompréhension» (Ps-32), reprenant de maniére
pardculiérement saisissante ce qu’il expliquait quelques lignes plus haut,
qu’«[i]l est faux de prétendre que les peuples et les personnes humaines se
foutent sur la gueule parce qu’ils ne se comprennent pas. [Is se foutent sur la
gueule parce qu’ils se comprennent.» La compréhension, la découverte que
I'autre est semblable 3 soi aménerait inévitablement au conflit, donc i une
forme d’incompréhension. Tous les efforts de Pavlowitch semblent d’ailleurs
viser i devenir incompréhensible i ceux qui 'entourent. C’est dans ce but
qu'’il dit avoir «tité du hongro-finnois, [car il] étai[t] sir de ne pas tomber sur
un Hongro-Finnois i Cahors et de [s]e rerouver ainsi nez-i-nez avec [lui]-
méme» (Ps-11). On voit ici que ce qu'améne la compréhension n’est pas
tant une confrontation avec l'autre qu'avec soi-méme; nous reviendrons i

cette distincdon entre soi et |'autre.

Cousin ressent aussi un sentiment d’incompréhension, ce qu’il voit plutot
d’un bon cil: «il y avait peut-étre 13 une amitié en train de naitre, i cause de
'incompréhension réciproque entre les gens, qui sentent ainsi qu’ils ont

quelque chose en commun» (GC-45-46).
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4.5. SENS COMMUN ET BON SENS:

PARADOXES, IDENTITE ET METAMORPHOSE

La compréhension semble donc un facteur d’aliénadion, alors que
I'incompréhension mutuelle permettrait seule un rapprochement. On peut
voir I3 une justification de plus qui explique la particularité de la langue
employée. C’est ainsi que le langage quotidien, partagé et compris par tous,
facteur et instrument de compréhension, se voit abandonné au profit d’'une
langue autre, a priori moins compréhensible, mais d’autant plus 3 méme de
donner naissance i quelque chose qui soit aussi différent. Mais 'aliénation
dont les narrateurs sont tout i la fois les victimes et les ordonnateurs ne
s’arréte pas la. Ce sentiment d’étre étranger, marginal (que ce soit par rapport
i la langue, i la société, i I'environnement en général), ils I'éprouvent

d’abord et avant tout face a2 eux-mémes.

«Vous savez, je ne me ressemble pas du tout» (ARS-19), explique Jeannot a
monsieur Salomon qui lui demande s’il a déji été emprisonné. On peut aussi
solutionner ce paradoxe assez facilement; Jeannot a une téte de bandit, mais
est un citoyen tout ce qu’il y a de plus respectable. De méme, lorsque Momo
déclare qu’il est «trop jeune pour son age» (VDS-35), il s’avére, contre toute
attente, qu’il a raison, puisqu’on lui fait croire qu’il n’a que dix ans alors qu’il

est en réalité igé de quatorze ans.

On ne peut toutefois pas résoudre aussi simplement certains des énoncés
paradoxaux de Pavlowitch, qui déclare notamment: «j"ai des problémes avec
ma peau, parce que ce n'est pas la mienne» (Ps-10-11). Cousin notait
d’ailleurs dans son traité que «[bJeaucoup de gens se sentent mal dans leur
peau parce que ce n’est pas la leur», et que lui aussi «auraift] voulu étre
quelqu’un d’autre, {il] auraift] voulu étre [luijl-méme.» On ne peut plus
porter ces paradoxes au compte d'un décalage enwe le physique de
quelqu’un et sa nature profonde; c’est cette nature méme qui se trouve mise
en cause, et avec elle I'identité des personnages, qui sont et ne sont pas

eux-meémes, simultanément, de maniére aussi forte et aussi vraie.
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Nous touchons 1i i ce qui se joue au cceur du paradoxe, dont nous avons dit
plus haut qu'il s’opposait i la fois au sens commun et au bon sens. Il est
temps d’examiner ce que recouvrent ces deux concepts qui peuvent paraitre,
i premiére vue, interchangeables — dans le dicdonnaire Robert, i la
rubrique «sens commun», on peut lire: «qui équivaut au bon senss. Or il
semble plutét que le sens commun est le sens généralement accepté, celui
qui fait consensus, et qui veut, par exemple, que les chauves n’aient pas de
cheveux. Le bon sens, quant i lui, serait «'affirmadon que, en toutes choses,
il y a un sens déterminable; mais le paradoxe est I'affirmation des deux sens
i la fois.»* Ce n’est donc pas en le niant que le paradoxe s"oppose au bon
sens, mais bien en l'ignorant purement et simplement: affirmer que les
chauves ont des cheveux heurte le sens commun, alors que prétendre que les
chauves ont et n’ont pas de cheveux constitue une atteinte au bon sens.
Ainsi, «a puissance du paradoxe ne consiste pas du tout i suivre l'auae
direction, mais 3 montrer que le sens prend toujours les deux sens i la fois,
les deux directions i la fois».” Le paradoxe est donc «ce qui détruic le bon
sens comme sens unique, mais [aussi] ce qui détruit le sens commun comme

assignadion d’identités fixes»®.

On ne peut ni expliquer rationnellement ce type de paradoxe, ni le résoudre
comme il érait possible de le faire pour d’autres formes. Il doit plutoe étre
appréhendé dans sa toralité, comme élément signifiant en soi, car bien qu’il

procéde du non-sens, c’est un non-sens qui s’oppose i I'absence de sens.

Chez Ajar, les personnages peuvent donc i la fois étre et ne pas éue eux-
meémes; ils sont aussi parfois eux-mémes et autre chose. C’est ainsi que dans
la premiére partie de Gros-Cadlin, Gros-Cilin semble quelquefois se substituer
i Cousin; ce dernier craint notamment qu’on ne voie ses écailles et, aprés
que son python se soit enfui par les canalisations, il éprouve le besoin de
prendre une douche pour se laver des immondices récoltées dans les égouts,
etc. Les autres personnages entretiennent d’ailleurs cette confusion puisqu’ils
croient ou font mine de croire que Cousin se nomme Gros-Cilin,

et s’adressent i lui de cette maniére.
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Dans [a seconde parte de 'ouvrage, cette indifférenciation se fait de plus en
plus explicite, jusqu'd devenir une véritable idendficadon. Le narrateur-je
(peut-on toujours considérer qu’il s’agit de Cousin et uniquement de lui?),
atterré par la disparition de son python, réfiéchit, seul dans son appartement.
A un moment, il me vint i I'idée que j'érais peut-étre simplement en
retard, il y avait peut-étre une gréve de mérro, j'allais revenir fourbu mais
bien chez mot, j'entendrais comme chaque soir le bruit de 1a clef dans la
serrure et Gros-Cilin entrerait avec les journaux sous le bras et le filet 3
provisions. J'allais ramper i sa rencontre dans un but de bienveillance,
mordiller le bas de son panumlon comme je le fais quelquefois avec

drdlerie et humour et tout allait éere pour Ie micux dans le meilleur des
mondes (GC-150).

Dans ce passage, Cousin ne se substitue pas simplement 3 Gros-Cilin, il ne se
contente pas d’inverser les rdles, mais les remplit tous les deux i la fois. Il est
le «je» qui va peut-étre rentrer en retard i cause d'une gréve du métro (donc
Cousin, bien qu’il se nomme plutét Gros-Cilin) en méme temps que d’étre
le «je» qui attend que l'autre revienne du travail (donc Gros-Cilin). Un seul
signifiant recouvre ici plusieurs signifiés. Dans le discours de Pavlowitch,
le procédé inverse est udlisé: le personnage demeure reladvement stable et
intégre, bien qu’il tente de toute ses forces de devenir autre chose que ce
qu’il est, réussissant quelquefois briévement, du moins en partie:

I1 [Ajar] avair six pattes, dans un effort de s’en sortir; trois ailes d’une tout

autre espéce, des écailles tés réussies en ce qu'elles n’avaient rien

d’humain, et de tout petits tétons roses et maternels, car il révait un peu

d’amour, malgré tout. Il essayait de se dépétrer, d’émre tout autre chose,

devenait nénuphar tacheté du régne zoologique, mais il n'y arrivait pas

plus que moi. [...] C’est en vain qu'Ajar essavait de se muer en salsifis, en

asperge, en bidule, en pléonasme aquatique. [...] Plus il essayait de ne pas
étre un homme et plus il devenaic humain. (Ps-77-78)

Mais les tentatives de méramorphose d’Ajar, tout comme celles de
Pavlowitch, avortent. Cependant, ce dernier, s’il ne réussit pas a changer de
nature, tient néanmoins i changer d'identité, et se fait appeler tantot
Nénesse, tantot Valentin, Moise, Alex, Fernand, Ludovic, Gégéne, Mimile ou
Jeannot Lapin, désignant sa compagne, internée 3 ses cOtés, des noms
d’Alyette, Annie et Héloise.



Plusieurs signifiants sont donc utilisés qui renvoient tous i un méme
signifié; le langage semble ici impuissant 3 modifier la réalité. Qu'on le

nomme Mimile ou Gégéne, Pavlowitch demeure Pavlowitch.

Il est toutefois d’autres occasions ou cette métamorphose purement
linguistique semble trouver un écho dans la réalité. Cousin mentionne ainsi
au commissaire de police «la neuviéme symphonie de Bach». Le policier
rectifie aussitot: «La neuviéme symphonie est de Beethoven», et Cousin
enchaine: «Quli, je sais, mais il est temps que ¢a change» (GC-39), comme si
le simple fait de prononcer les mots «neuviéme symphonie de Bach» pouvait
effectivement faire en sorte que «ga change» et que se mette i exister
quelque chose qui corresponde 3 ce qui a été créé par la parole seulement.
Cousin n’abandonne pas facilement cet espoir, puisqu’il parle plus loin de fa
«neuviéme symphonie de Brahms, pour changer» (GC-151). La langue est
ici vue comme une parole magique, disposant du pouvoir de donner
naissance i ce qu’elle nomme. Il est d’ailleurs des occasions ou le langage
remplit réellement cette fonction; les énoncés performadifs, par exemple, ont
pour caractéristique premiére d’actualiser ce qu’ils disent. Les mots «Je le
Jjure» suffisent 3 eux seuls 3 constituer une promesse, et ceux de «Vous étes
maintenant mari et femme» consacrent une union véritable et tout ce qu’il
y a de plus valide aux yeux de la société (on prend ici pour acquis qu'ils ont
été prononcés par quelciu’un en droit de le faire, dans des circonstances
appropriées, etc.). Cependant, chez Ajar, c’est 'ensemble de la langue qui

semble disposer de ce pouvoir.

S’ils échouent quelquefois — rien ne nous autorise i croire que Cousin ait
bien réussi i créer la neuviéme symphonie de Bach ou de Brahms — en
d’autres occasions, les narrateurs réussissent a modifier le réel en le
renommant. Par exemple, Pavlowitch discute avec le docteur Christianssen,
son psychiatre, qui est Danois. Or, voili qu’au beau milieu de Ia
conversation, raconte Pavlowitch, «[l]e danois remu(e] la queue. Il avait mis
sa bonne téte sur mes genowo (Ps~166). De Danois, le médecin est donc
devenu danois, sans pourtant abandonner tout i fait sa premiére nature,

puisque lorsqu’il se met a aboyer, c’est pour expliquer les différences
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idéologiques de différents médicaments: «C’est vrai, abo[ie]-t-il. Seule
I'anafranile est de gauche. II est stimulant, infurionisant, survoltant,
propulsant. L'halopéridol est facho, l'anfranil est gauchiste. Et il [..]
condnu(e] i aboyer en remuant la queue». Il semble bien que la seule cause
de la méramorphose soit d’ordre linguistique; si le médecin avait été Suédois
ou Norvégien, il n’aurait pu se changer en chien, puisque ces mots ne

désignent pas une espéce canine.

Le procédé ici utilisé offre une ressemblance certaine avec la syllepse, qui
jouait aussi sur une polysémie en actualisant dans la phrase deux ou plusieurs
sens différents d’'un méme mot. Cependant, le glissement d’un sens i I"'autre
demeurait relativement anodin, puisqu’il n’existait que dans I'esprit de celui
qui entretenaic la confusion. Dans le cas qui nous occupe, le réel se plie en
quelque sorte a cette confusion et I’entérine, acceptant la domination de la

toute-puissance du langage.
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| CONCLUSION |

Dans les chapitres précédents, nous avons vu les particularités de I'usage
ajarien du lexique, de la syntaxe, de méme que les grandes caractéristiques de
la logique du discours. Pour en arriver a dégager les traits les plus importants
de la langue ajarienne, on doit maintenant mettre en rapport ces
observadons isolées, ce qui permettra de dévoiler certains aspects de

I'esthétque de I'auteur.

Si dans le langage quotdien les mots ont habituellement un sens et un seul
(du moins, a I'intérieur d’un contexte donné), dans le discours d’Ajar, ils en
revétent souvent simultanément plusieurs. Que cette polysémie reléve d’une
syllepse, d’'un calembour, d’une «impropriété» plus ou moins flagrante ou de
toute autre forme d’ambiguité, elle empéche de jamais arréter le sens des

mots; il est mouvant, fuyant, provisoire et pluriel.

L'udlisadon pour le moins pardculiére de la syntaxe donne lieu 3 des effets
semblables: les mots servant habituellement i articuler le discours et i
marquer les relations qui I'organisent sont trop souvent détournés de leur
foncton normale pour qu’on puisse leur assigner un rdle et un sens précis;
les agencements causadfs n’introduisent plus seulement des causes, mais aussi
des coincidences, des similitudes, de vagues rapports de ressemblance ou de
proximité; les prépositions entrainent des reladons inédites, parfois
inidentifiables; les compléments se rapportent, selon que I'on considére les
choses d’un point de vue logique ou grammatical, 3 des morts différents, et
les phrases se terminent quelquefois i brile-pourpoint, laissant le lecteur

face 3 un blanc qu’il doit lui-méme remplir pour arriver a levr donner un sens.



La logique ajarienne ouvre aussi des bréches qui demandent impérativement
i ére comblées. Les causes et les effets se cGroient, indifférenciés, de méme
que les contraires qui vont, pour ainsi dire, main dans la main. Le discours se
retourne quelquefois contre lui-méme, alors qu’il invalide ses propres
présupposés. Les personnages changent d’identté ou de nature, portés par le
pouvoir créateur du langage qui les fait tour i tour ou simultanément

eux-meémes et autres.

Ces caractéristiques lexicales, syntaxiques et logiques contribuent i rendre Ia
langue d’Ajar incontestablement étrange — en cela, elle répond bien au
_ premier critére de littérarité énoncé par Jakobson. Plus encore, cette langue
semble par moments véritablement étrangére. En effet, bien que presque tous
les mots qui la composent soient frangais, les régles qui président i leur
utilisadon sont quant i elles tout i fait différentes de celles qui en
gouvernent 'usage «normal». Ce sont quelques-unes de ces lois implicites

régissant le discours ajarien que nous avons tenté de mettre en lumiére.

Nous avons relevé, au cours de notre étude, un grande nombre de procédés
polysémiques ou paradoxaux, des énoncés dont le haut degré
d’indétermination invalidait d’emblée toute interprétation «fermée» ou
univoque, le texte présentant de ces «surplus de sens» dont Genette faisaic le
trait caractéristique des «figures» de toutes sortes. Ailleurs, au contraire, se
dessinaient en creux des blancs, des wwous 3 combler. Dans un cas comme
dans I'autre, le texte appelle et exige la participation acuve du lecteur, qui
doit tantét écarter certaines significations pour en élire d’autres, tantot
concilier plusieurs de ces significations (quelquefois paradoxales, sinon
contradictoires), et remplir les blancs séparant des éléments qui, une fois

assemnblés, comme les piéces d’un casse-téte, acquiérent un nouveau sens.

Ces diverses habiletés, ces «compétences», le lecteur les développe au fil du
texte qui les lui commande, car «ire un poéme, c’est souvent comme

apprendre une langue. Lorsque nous apprenons une langue, nous
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développons la capacité d’avoir des intuitions quant i sa structure.»' C’est
donc I'ceuvre elle-méme, poéme ou roman, qui nous enseigne i lire en nous
livrant, peu a peu, les moyens de la décoder. «<En présence du texte littéraire,
la premiére démarche du lecteur est la prise de conscience de son
“incompétence”, c’est-a-dire la nécessité pour lui de se construire, s’il veut
pouvoir lire vraiment, une nouvelle compétence.»? Il doit donc accepter de
suspendre les techniques, régles et codes de communication habituels pour
se plier i ceux qui sont mis en ceuvre par le texte, mettre de c6té certaines
des lois (syntaxiques, logiques, etc.) qu'il connait et maitrise pour se plier i
d’autres lois, qui ne lui sont pas données a priori, mais qu’il lui faudra
découvrir. [l sera alors 3 méme non pas d’accéder i un sens «caché» qui
aurait été soigneusement dissimulé par I'auteur, mais de percevoir I'ceuvre en
tant que multdplicité de sens. L'interprétation, et, partant, la lecture, ne visant
pas tant i «déchiffrer le sens [qu'i] expliciter les potentdels de significatdon

du texte»’.

En effet, alors qu'un texte purement informatif (si tant est qu'une telle chose
existe reellement), apparemment univoque, clair et sans recherche stylistique,
se rapprochant de ce «degré zéro de I'écriture» postulé par Roland Barthes,
peut donner I'impression que le langage est un outil fiable, anodin, qui sert 2
transmete de l'information, le discours proprement littéraire (et non
seulement poétque) manifeste de fagon éclatante la problématicité

du langage.

Cette étrangeté propre au langage littéraire, en brisant le processus normal
de perception, améne une forme de défamiliarisation. Comme Andy
Warhol, quand il déplaga les boites de soupe Campbell de leur
environnement habituel pour les installer dans un musée, forga le public i les
considérer d’un ceil neuf, Ajar, en insérant un mot dans un contexte qui n’est
habituellement pas le sien, améne le lecteur 3 voir ce mot comme pour la

premiére fois. De familier, connu, voire convenu, il se fait étrange, étonnant;
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en tout cas, il ne va plus de soi. C’est ainsi qu’Ajar altére le rapport du

lecteur au langage.

Henri Michaux, lorsqu’il s’effor¢a de décrire les mécanismes de la pensée,
préféra i I'observation d'un esprit «sain», fonctionnant sans ratés, celle d'un
esprit soumis i des failles et des anomalies.

Comme le corps (ses organes et ses fonctons) a été connu
principalement et dévoilé, non pas par les prouesses des forts, mais par les
troubles des faibles, des malades, des infirmes, des blessés (la santé érant
silencieuse et source de cette impression immensément erronée que tout
va de soi), ce sont les perturbations de I'esprit, ses dysfonctionnements qui
seront [s]es enseignants. Plus que le op excellent “savoir-penser” des
méaaphysiciens, ce sont les démences, les arriéradons, les délires, les
extases et les agonies, le “ne plus savoir-penser”, qui vériablement sont

s e - v §

appelés i “nous décou -

De méme, ce sont les écarts et les «fautes» apparentes qui mettent en lumiére
le fonctionnement du langage, et c’est I'un des aspects essentiels de la
littérature que de mettre I'accent non seulement sur sa propre forme mais
aussi sur sa propre substance, sur la langue qui tourt i la fois I'exprime et la

constitue.

Il est encore un effet de cette langue nouvelle que nous n’avons pas abordé
directement mais qui parcourt 'ensemble de I'ceuvre comme en filigrane:
I’humour, quasi-omniprésent. Chez Ajar, 'humour reléve rarement d'un
comique de situation; il est essendellement un fait linguistique. Comme
chez Ferron, il «surgit d'une irrégularité intentionnelle de la syntaxe ou
d’une perturbadon passagére du systéme lexical»® et apparaissent avec lui, par

lui, I'inartendu et I'imprévisible.

Bien qu’il nous semble nettement exagéré de réduire I'idiolecte d’Ajar a une
«pratique généralisée du jeu de mots»’, il demeure que bon nombre des
procédés relevés («impropriétés», syllepses, calembours, etc.) s’apparentent
bien i un jeu du langage. ’humour partage avec le jeu une certaine part de
gratuité; tous deux sont des actes qui portent leur fin en eux-mémes.

L'ironie vise a convaincre ou a confondre, 3 éduquer ou i railler, 'humour
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ne connait pas de but semblable; tandis qu'elle explore les hauteurs
vertigineuses ou fouille les abimes, il se tient et agit i la surface des choses,
cette surface qui a fait dire i Valéry que ce qu’il y a de plus profond, chez
I'homme, c’est la peau. «[L]’humour est I'art des surfaces et des doublures,
des singularités nomades et du point aléatoire toujours déplacé, l'art de la
genése statique, le savoir-faire de !'événement pur ou la “quatriéme
personne du singulier” — toute signification, désignation et manifestation
suspendues, toute profondeur ou hauteur abolies.»* Acte gratuit, jeu de
surface. On pourrait presque croire ’humour, sinon tout a fait bon enfant,

du moins sans danger.

Or «“{I'humour, [a dit Wilson, «premier» des Anglais] c’est quand on rit
quand méme.” Quand méme, oui: ce qui suppose qu’on ne devrait pas rire. Et
’humour n’est jamais le rire de I'innocence.»® Car I'humour parfois sait se
faire menagant, dévoiler et subvertir ce qui était attendu, ce qui semblait aller
de soi. I1 dispose, comme la littérature tout entiére, de ce pouvoir de
négation créateur qui permet de substituer ce qui n’est pas i ce qui est, le

possible (et I'impossible) au réel.

Clest ainsi que I'ceuvre d’Ajar nous parait répondre 3 cette volonté de
création totale énoncée par Gary dans Pour Sganarelle, par I'invention d’une
nouvelle langue, laquelle implique une remise en question du langage tout
entier, voire méme de la pensée. Paradoxale et polysémique, elle allie ce qui
est 4 ce qui n’est pas; tour i la fois possible et impossible, remarquablement

cohérente et pourtant contradictoire, elle procéde du jeu et de la révolution.



NOTES

! J.P.Thorne, cité par Daniel Jqurlait dans «<[’Analyse du discours littéraire selon les
méthodes transformationnelles américainess, p. 109 (Nous traduisons).

! P Kuentz, cité par Daniel Jourlait, Ibid., p. 103.

} Wolfgang Iser, The Act of Reading : A Theory of AEsthetic Response, p. 51.

¢ Nous empruntons ce néologisme i Michel Meyer.

$ Henri Michaux, Les Grandes épreuves de Uesprit, p. 14.

¢ Jean Marcel, Jacques Ferron malgré Iui, p. 103.

? Dominique Rosse, Le Roman garyen : métafiction, simulation, parodie et kitsch, p. 370.
' Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 166.

' Jean Marcel, Jacques Ferron malgré lui, p. 103.
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