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RÉSUMÉ

Gros-Câlin, lA Vie devant soi, Pseudo et L'Angoisse du roi Salomon, les quatre

œuvres écrites par Romain Gary sous le pseudonyme d'Émile Ajar, se

distinguent des autres ouvrages de r auteur par leur style unique, qui présente

une multitude de procédés apparentés à la. faute pratiquement absents du

reste de rœuvre garyenne.

La présente étude cherchera d'abord à expliquer ce style par la volonté de

création d'un «roman total» telle que présentée dans Pour Sganarelle, la.

poétique de Romain Gary: La plus grande partie de l'analyse portera

toutefois sur l'examen de l'écriture ajarienne, dont nous dégagerons les

caractéristiques lexicales, syntaxiques et logiques afin de démontrer

comment les diHèrents procédés d'écriture contribuent non seulement à la

création d'un style particulier, mais bien à celle d'une nouvelle langue

littéraire.
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ABSTRACT

Gros-Câlin, La Vie devant soi, Pseudo and L'Angoisse du roi Salomon, the four

books written and published by Romain Gary under the name Émile Ajar,

clearly stand out nom the author's omer works. They cm be distinguished

by their unusual style \vhich presents a multitude of literary devices chat

cIosely resemble miscakes and are seldom found in Gary's other \vritings.

The present study attempts to- explain chis particular style by the author's

desire co creace a truly "total novel" as discussed in Pour Sganarelle, an essay

thac presents Romain Gary's approach to the art ofwriting.The greater part

ofchis analysis is dedicated co the examination ofAjar's style and will expose

the lexical,logical and syntactic characteristics ofthe four works, in an effort

co establish how these literary devices not only contribute to the creation of

a particular licerary style, but bring farch \vhat can be defined as an entirely

ne\v fonn of literary language.
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Les beaux livres sont toujours écrits
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INTRODUCTION

I.ÉTAT PRÉSENT DE LA RECHERCHE

L'œuvre de Romain Gary; bien qu'elle ait toujours eu la faveur du public,

a été longtemps boudée par la critique universitaire? ce que déplorent les

rares études portant sur Gary et Émile Ajar (le plus célèbre· de ses

pseudonymes): «les ouvrages critiques (...] font défaut.»' Au dire de tous, «les

recherches sur-Gary et Ajar en sont à leurs balbutiements.»1 En effet? si (7on a

abondamment raconté et commenté la vie de l'auteur, son œuvre demeure à

ce jour à peu près inexplorée.

Au cours des dernières années, un certain nombre de mémoires? thèses et

articles consacrés à Gary ont été publiés, mais les textes ponant

spécifiquement sur un ou plusieurs des quatre ouvrages signés Émile Ajar

demeurent relativement peu nombreux? le corpus restreint que constitue

l'œuvre ajarienne ayant jusqu'à maintenant surtout été étudié dans ses

rapports avec l'ensemble'de rœuvre de Gary.

La grande majorité de ceux qui ont étudié l?œuvre d'Émile Ajar, que ce soit

d'un point de vue psychanalytique, sociocritique? sémiotique, structural ou

thématique, ont noté la particularité de la langue employée dans les quatre

ouvrages, certains avançant que, pour la bien saisir, il faudrait pouvoir

«dresser un relevé de ces procédés»] qu'elle met en œuvre. Bien que

personne ne se soit encore attaché à l'étudier systématiquement de manière

à découvrir ses constantes, ses particularités et les grandes lois qui

l'organisent, quelques-uns ont tenté d'en relever certains traits

caractéristiques.
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Dans La untation protéenne: identité et création chez Émile Ajar, Paul Marchand

formule quelques remarquss sur le vocabulaire et la syntaXe ajariens, pour

conclure que le style d'Ajar, davantage marqué par les processus primaires,

plus près du langage «originel. de l'inconscient, «est moins contrôlé que

celui de Gary»4. Il nous semble, au contraire, que le style d'Ajar est beaucoup

plus «travaillé» que celui de G~ dans la mesure où les diverses cfautes» qui

l'émaillent ne sont pas le produit spontané de maladresses de l'auteur, mais

bien le fruit d'une recherche sur le langage. li est cependant d'autres

critiq1;-1es qui ont formulé de semblables remarques sur le style ajarien. À la

parution de Pseudo, alors que l'identité véritable d'Émile Ajar n'était pas

encore connue, Matthieu Galey écrivit: cce livre-ci, c'estlncontoumable, nul

n'y a mis la main. Il est "vomi" tel quel.»s Dans Vie et mort d'Émile Ajar, Gary

s'amusera d'ailleurs de cette critique: «Bonne mère! S'il est un livre de vieux

professionnel, c'est bien Pseudo: la rouerie consistait à ne pas la laisser

senti.r»' .

Dans son mémoire I:lronie et l'humour dans l'œuvre de Romain Gary et d'Émile

Ajar, Alexandra Jarque 5'emploie à analyser les procédés humoristiques et

ironiques au sein de r œuvre d'Ajar, étudiant, entre autres, rantiphrase, la

raillerie, le syllogisme tronqué, l'ambiguïté, etc., alors que Madeleine Godin,

dans À double détour: pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin d'Émile

Ajar, consacre un chapitre à ce qu'elle appelle la «déconstrUction de la

langue». Dominique Rosse, quant à lui, mentionne dans Le Roman garyen:

méta.fiction, simulation, parodie et kitsch' que les romans signés Ajar «se

caractérise[nt] par le rôle central qu'y joue le langage (du moins

thématiquement et, d'une certaine manière qui reste à préciser,

stylistiquement))', avant d'offrir sa propre définition du style d'Ajar, qui ne

serait «qu'une pratique généralisée de l'antithèse et du jeu de mots»'_Nous

essaierons ici de montrer ce que cette réduction a d'inacceptable. I:écrivain

Michel Toun:uer'o, enfin, a aussi tenté de décrire certains aspects du style ou

de la- langue d'Ajar, à raide de catégories spécialement créées pour

2
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l'occasion; il Ydistingue notamment ce quPil appelle le raccourciyle croc-en­

jambeyle respect des conve!}tions et le passage à r absolu.

En nous appuyant sur ces travaux et quelques autI'eSp nous tenterons de

relever les traits caractéristiques de la langue d'Émile Ajarp examinant les

particularités du lexique. et de remploi des mots p de leur organisation

syncaxiquep puis de la logique des énoncés. Cependantp avant d'entamer cette

analyse, il convient de présenter quelques éléments de la poétique garyenne

tel;le qu'énoncée dans Pour Sganarelle qui permettront de mieux saisir

certains aspects de r«entreprise Ajar» et de voir- comment la création dYune

nouvelle langue littéraire procède directement du projet de roman total qui

y est développé.

2. POUR SGANARELLE - RECHERCHE D'UN PERSONNAGE•

D'UN ROMAN ET D'UNE LANGUE

Pour Sganarellep Recherche d'un personnage et d'un roman, le seul véritable essai

qu'ait publié Romain Gary", est tout i la fois écrit polémique et réflexion

de l'écrivain sur la littérature telle qu'il la pratique et sur la littérature en
'"général, sur la nature et la fonction de l'art et de l'artiste. Bien que presque

tous ceu:" qui ont étudié rœuvre de Gary s'y soient réterés, aucune étude

approfondie n'a encore été consacrée i cet ouvrage qui constitue en quelque

sorte la poétique de l'auteur. li serait difficileyen raison de sa complexitéyde

donner un aperçu fidèle de r ensemble de IPessai; nous nous limiterons i y

puiser certaines idées qui semblent annoncer et expliquer (en partie) les

motifS esthétiques de r entreprise pseudonymique que Romain Gary

entreprendra sous le nom dPÉmile Ajar un peu moins de dix ans après sa

parution en 1965. Nous examinerons à cette fin les concepts de romans total

et tocalitairep d'auteur et d'œuvrep de même que les notions de Puissance

et de fiction.

]
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Avant d'aller plus lo~ on est en droit de s'interroger sur le titre même de

l'ouvrage. Le personnage d~ Sganarelle fut créé par Molière, qui le fit

apparaître dans cinq de ses pièces: Sganarelle ou le cocu imaginaire, L'École des

maris, Don Juan, L'Amour médecin et Le Médecin malgré lui, où il incarne des

types très divers Il. n s'agit donc d'un personnage mouv:mt qui, sous le

couvert d'une seule identité, semble en dissimuler plusieurs, son nom seul

demeurant inchangé. li est également intéressant de noter que, lors de la

création de chacune de ces pièces, le personnage de Sg:marelle était joué par

Molière lui-même.

Bien que Gary s~mble sunout songer au Sganarelle valet de Don Juan dans

la pièce du même nom - «[a]u départ de l'aventure, le romancier Sganarelle

est un Valet au service d'un seul Maître, qui est le Roman»ll -, on ne saurait

écarter le fait que le personnage est protéiforme. L'auteur rappelle d'ailleurs

à plusieurs reprises que ce[l]'identité de [s]on personnage ne s'arrête jamais à

elle-même: elle est en changement constant au gré des péripéties historiques

[...l. Il ne fait que fréquenter des identités de rencontre, abandonnant ces

dépouilles après chaque péripétie» (PS-136). n importe également de garc{er

en mémoire que c'est l'auteur, le créateur du personnage, qui se dissimule

derrière ce masque changeant; pour Gary, cIe personnage est toujours

l'auteuIl) (PS-112).

Mais le titre de l'essai comporte une autre ambiguïté: le POlir Sganarelle

veut-il signifier que l'ouvrage lui est dédié (il se lirait un peu à la manière

d'une dédicace), ou qu'il se porte à sa défense (on y verrait alors, comme en

creux, une manière de Contre Sainte-&&we de Proust)?

4
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Pour Sganarelle se présente sous la forme d'un texte dense, touffu, complexe,

parfois confus, long de quelque 476 pages, ne comportant ni index ni table

des matières, divisé en soixante-deux chapitres numérotés en chiffies

romains laissés sans titres mais coÜÎes de sous-titres somme toute assez peu

éclairants - le chapitre XIX, par exemple, porte en guise de présentation:

cLe néant au Jônd de ['homme... - c.Nausée-, c Vert.ge-, cAngoisstJt,
«l'loi,.,., .CIJuttJt: œla ne vous rappelle rien? - I:lI0mmefût-il cluusé de
l'enfer et faut-il y retourner? - Sganarel1e se fait &wonarole: le
puritanisme condamne {'jmaginarion. - Mme Sarraute saisie par le
-soupçon. - Comment Labiche ee Feydeau ont annoncé. la révolution
bolcheviqlle qui a triomphé en France en 1917. - Où ['on légitime le
bâtard Sganarelle. - La beauté, œue cochonnene (suite) (PS-164).

alors que le chapitre XXXIII est simplement annoncé par les mots .Ce qui

n'est ptlSb (PS-259) .

Gary Y élabore des raisonnements compliqués qu'il laisse en suspens pour les

reprendre quelquefois plusieurs chapitres plus loin et les abandonner de

nouveau, toujours inachevés, ironisant parfois pendant des pages entières

avant de déconstrUire systématiquement ce qu'il vient d'av:mcer, se

contredisant souvent en toute bonne foi, semble-t-iL Nous ne tenterons pas

de résoudre ces contradictions ni même de rendre compte de l'ensemble de

l'essai, mais simplement de présenter quelques aspects importants de la

poétique garyenne (de laquelle procède l'esthétique ajarienne), qui consiste

notamment, comme l'a formulé Paul Marchand, en une mise en œuvre du

mythe protéen.

5
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Au cœur de Pour Sganarelle~ on retrouve la lutte entre ce que ron pourrait

appeler deux «entités., la Puissance et la fiction. Bien que cette notion de-
Puissance soit centnle~ elle n'est nulle part clairement définie par rauteur,

qui se contente de poser que

les termes ['aurrt, la Puissance, n'ont aucune signification métaphysique:
qu'il s'agisse d'un Ordre totalement prémédité mais fnppé de
l'imperfection de L"absurde, ou de Rien. cette chance offerte à. la
perfectibilité humaine. à. la poursuite, on ne parle ici que des conditions
matérielles que l'homme n'a p:as élaborées et qu'il trouve à. son arrivée.
La Puissance, c'est la. réalité ahistorique. ét2Jlt bien entendu que la réalité
historique ~ tant que perpétuation d'une vérité, d'une cettitude. d'un
état de choses, c'est-i-dire inaonisée dans un Escurial et entour;e d'un­
cérémonial rigide, devient égollement Puissance (PS-78).

C'est cette Puissance. qui consiste essentiellement en cee qui es~ de manière

apparemment immuable, inattaquable et invincible, que le romancier à

vocation totale s'efforcera de combattre. En effet, Gary divise les créateurs,

de même que leurs œuvres, en deux catégories: il y a l'arc total et l'arc

totalitaire, ce dernier, tout entier soumis à la puissance du réel, ne retenant de

la condition humaine que l'un de ses aspects, le plus souvent négatif:

enfermant ou aliénant, qu'il érige en caractéristique essentielle de l'humain.

Cet effort d'absaaction ou de concentr.ltion est une entreprise toaliaire:
en réduisant la complexité d'exister i un seul de ses aspects, fut-il
essentiel en enfemunè le lecteur et le roman dans une seule situation - que
ce spit l'absurde, le cnéant», r«incompréhension-,Ia coupure des r2pports
de l'homme avec le monde, l'cincommuniabilité-, l'aliénation ou le
mancisme.- c'est:i la fermeture dans la rigueur d'une condition absolue
et donc totalitaire que nous sonunes ainsi réduits (pS-l7).

Le roman tocal, au contraire, «ne reconnaît à aucun des rapports de l'homme

avec l'univers un caractère essentiel, concentrationnaire et dominant.

L'œuvre est là le seul absolu» (PS-??). li se refuse donc à servir quelque

aspect de la Puissance que ce soit, s'acharnant plutôt à la combattre à l'aide

de toutes les armes dont il dispose. Dans son essai L'Homme unidimensionnel,

Herbert Marcuse présente une définition de l'art se rapprochant de celle

qu'élabore G~ expliquant que «l'arc contient la rationalité de la négation•

6
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et que, dans ses positions extrêmes, il prend la forme d'un «grand Refus ­

la protestation contre ce qui est.»'" Dans cette lutte contre «ce qui est»,

le romancier total mettra donc à profit toutes les ressources que lui offre

«ce qui n'est pas».

En effet, aux yeux de Gary; rœuvre est avant tout «ce qui n'est pas)) et,

ajoute-t-il, «lorsqu'on vous regarde, lorsqu'on regarde le monde sur lequel

règne votre Puissance, ce qui n'est pas est bien le seul espoir de ce qui est»

(pS-401). Le réel étant inacceptable, injuste, discordant, le roman total

refusera de se plier aux lois qui le gouvernent et se retranchera plutôt dans

l'édification d'un univers parallèle, conçu sous le signe de la beauté et de

l'harmonie. Bien qu'il ne croie pas aux vertus de ce qu'on appelle l'«art

engagé», Gary est tout de même d'avis que l'art dispose du pouvoir d'agir

sur la réalité. L'œuvre totale, lieu de beauté pure, soumise aux seules lois de

l'esthétique, éveillerait chez le lecteur le désir, voire le besoin, de retrouver

cette beauté dans la réalité et l'inciterait à remodeler la réalité sur l'art, qui se

trouverait ainsi véritablement à changer le monde.

Les rapports du romancier à vocation totale avec la réalité ne sont pas sans

rappeler ceux du picaro avec la société: il s'en sert, s'y sert effrontément,

la pillant sans vergogne, lui empruntant ce dont il a besoin pour construire

son univers. Le roman total moderne, au dire de Gary, ne peut d'ailleurs être

autre que picaresque. C'est ainsi qu'il se propose de réunir

trois conceptions du roman [...] dans un roman rotai: un, le roman où
l'imagination picaresque s'exerce vers l'aventure intérieure, vers les
péripéties du psychisme, où le romancier imagine l'inaospection: (sic)
deux, le roman où l'imagination est plus libérée vers l'extérieur, dans les
rapports de l'histoire de l'individu avec l'Histoire, dans un infini de
formes et d'identités; trois, le roman de la littérature, où le langage est
exploré par l'imagination comme un monde en soi (pS-155).

Dans les pages qui précèdent et suivent la description de ce projet, Gary

décrie pourtant ce «roman de la littérature», qu'il associe à une forme de

fumisterie où le travail stylistique ne servirait qu'à masquer l'absence de

7
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contenu de l'œuvre - et r absence de talent de son auteur. fi revient

néanmoins à plusieurs reprises sur le traitement de la langue dans le discours .

romanesque~ avançant des arguments pour le moins contradictoires.

Dans le roman modeme~ lieu de recherche et d'expérimentation~

«[Ile langage se dédouble~ s~exalte, et cherche à fuir son sens historique~

la "tradition"~ c~est-à-dire l'intelligibilité. (PS-289). Il se fait obscur,

mystérieux~presque ésotérique, comme pour masquer une «vérité» cachée

qui~ au dire de Gary; n'existe pas. «C'est ropération des "voyelles~'

de Rimbaud, mais non plus au niveau de l'alphabet: au niveau du langage

lui-même.Tout se passe comme si quelque Flaubert fou au lieu de s~acharner

à trouver le mot parfait pour exprimer un sens précis. se mettait soudain

à lutter pour que le mot exprimât l'inexprimable» (PS-290). Faute de talent,

d'effort, ou encore motivé par une volonté de nouveauté absolue, le

romancier refuse alors le rôle traditionnel du langage et de la littérature~

préférant «rêver d'un autre langage, instrument d~une autre pensée, qu'il ne

peut révéler, mais qu'il veut faire pressentir et l'expression ne joue plus

qu'un rôle: raire croire à l'existence de ce qui n'est pas exprimé» (PS-291).

Cependant, même s'il peut suggérer le contraire~ ce langage désarticulé ne

recouvrirait jamais rien 'd'autre que sa propre insignifiance. (iOn conçoit

bien les possibilités magiques qu'offre cette situation idéale de]ïmposture»,

conclut Gary~ condamnant sans appel ceux qui ont recours à de tels

stratagèmes.

Pourtant, si l'on accepte la définition (plutôt Boue) de la Puissance offerte

plus tôt, le langage, outil conventionnel, contraignant, prédéterminé dans la

mesure où ses utilisateurs ne sont pas libres de le réinventer à leur guise,

se trouverait à faire partie de ces aspects du réel qu'il appartient au romancier

total de combattre plutôt que de s~y soumettre.

Ce qui compte plus que tout, aux yeux de G~ n'est pourtant ni la langue,

ni le seyle de l'auteur, ni le sujet de l'œuvrelS
, non plus que sa moralité ou
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son engagement, mais bien, avant toute chose, et peut-être même

uniquement. son pouvoir de_convaincre.

Ce qu'on désigne habituellement du nom de réalisme, la volonté de

représenter la réalité le plus exactement possible, devient pour Gary un

vulgaire créelisme-. L'auteur considère plutôt que le véritable réalisme

littéraire consiste i donner une illusion de réalité, i créer un univers

fictionnel auquel le lecteur se ralliera. Il s'agit donc de la «création d'une

réalité fictive quï emporte entièrement l'adhésion, et où la vraisemblance ne

se distingue plus de la réalité.» Le réalisme n'est plus que «pouvoir de

convaincre [et] la part de réalité authentique aide i utromper", i abolir la

frontière entre la réalité et l'imaginaire» (PS-154). Si cet «autre langage,

instrument d'une autre pensée», que Gary récusait plus haut, réussit

effectivement à «faire croire à l'existence de ce qui n'est pas exprimé»,

il dispose indiscutablement de ce pouvoir, et ne doit donc pas être écarté

dans la mesure où il peut lui aussi contribuer i la création d'une fiction totale.

Le devoir du romancier total n'est donc pas de livrer un calque fidèle de la

réalité mais bien de lui substituer une fiction qui saura présenter toutes les

apparences du réel. C'est à ce titre que Gary prétend que Marx et Freud
"

furent de grands créateurs: «Leur fiction a. créé sa propre réalité,) (PS-200).

On voit ici comment la fiction peut l'emporter dans sa lutte contre la

Puissance du réel; si elle est suffisamment convaincante, cette fiction,

création de l'esprit d'un homme, peut effectivement devenir réalité.

Ce qui précède revêt une importance certaine si l'on s'intéresse i ce qu'on

pourrait appeler d'aventure Ajao. En effet, non content d'avoir créé une

œuvre, Gary a aussi créé le créateur de cette œuvre, d'abord en la signant

d'un pseudonyme l
', puis en faisant assumer par son petit-neveu Paul

Pavlo\vitch le rôle d'Émile Ajar, auteur fictif qui présenta indiscutablement

aux yet:JX du public et de l'Institution littér.üre une très forte apparenœ de réalité l
?
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C'est ainsi que parfois c[l']homme commence à vivre [e~ pourrait-on

ajouter, à faire vivre) la ré~[é de ce qu'il a imaginé, à fàire ce qu'il a créé.

(PS-202).

Au sujet de Malraux et de Tolstoï qui ont tenté de vivre les valeurs, les

principes et les idéaux qui ;animaient leurs œuvres, Gary propose quelques

réflexions qui rejoignent cette idée d'une fiction devenant réalité et peuvent

expliquer, en partie, la. création d'un auteur fictif: «Parfois l'auteur [...) est

Ugagné" par son œuvre: il quitte alors le roman et passe dans la. vie par

besoin de réalisme, pour authentifier sa fiction, pour cesser de souffrir de ce

qui, dans tout art, se refuse à la réalité» (pS-238-239). Puis, un peu plus loin:

<cNe pouVëUlt ni "résoudre" la réalité dans la fiction ni mordre sur la réalité

par la fiction, l'auteur fait en lui-même la soudure entre la réalité et la jiaion, il

devient sa propre œuvre maîtresse» (pS-239. Nous soulignons) .

Le roman total tel que le conçoit Gary peut donc fort bien inclure dans son

univers fictionnel un auteur imaginé, inventé de toutes pièces, qui se ttouve

alors à faire partie de l'œuvre à laquelle il apporte une cpreuve»

supplémentaire de réalité destinée à «tromper» le lecteur, c'est-à-dïre à

emporter son adhésion. Cependant, la. création ne sera véritablement totale
...

que .dans la mesure où la substance même de l'œuvre procède aussi de ce

parti pris pour la fiction et l'imaginaire, pour «ce qui n'est pas» mais sait

prendre les apparences de «ce qui est».

Dans un roman qui refuse véritablement de se soumettre à la Puissance du

réel établi, fi...xé, auquel l'homme n'a apparemment pas le choix de souscrire,

le langage doit forcément être aussi «fictionnel» que eunivers et l'auteur de

l'œuvre, participer lui aussi de cette volonté de l'invention d'un monde tout

à fait autre, en empruntant certains aspects d'une langue réelle dans le seul

but de remporter l'adhésion, puisqu'il sera en réalité inventé, création

fictionnelle au même titre que tous les autres éléments de l'œuvre. En

refusant de se plier aux lois (grammaticales, syntaXiques, etc.) qui gouvernent
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l'usage normal de la langue, le romancier affirme de faç0I?- éclatante tout à la

fois sa liberté et son pouvoir de création quasi absolu, qui lui permettent de-
modifier et de réinventer le réel de manière à l'harmoniser à sa vision

esthétique. Bien que Gary déplore la popularité grandissante de ce qu'il

appelle le «roman de la profondeun, lequel s'apparente le plus souvent à un

pur «roman de la littérature», où cIe langage en lui-même et pour lui-même

(...) devient l'ultime terrain d'exploration» (pS-327), il se proposait

lui-même d'exploiter dans son œuvre future les ressources qu'offiait le

renouvellement de la. langue, et il nous semble que c'est bien ce qu'il a fait

par le biais de l'œuvre ajarienne.

En lisant pour la première fois un texte d'Ajar, un lecteur francophone

reconnaîtra indiscutablement les mots utilisés, de même que certaines

constructions phrastiques élémentaires (1'ordre sujet-verbe-complément,

par exemple, qui est le plus souvent respecté) propres au français. Cependant,

il ressentira aussi une certaine impression d'étrangeté, car si, pour reprendre

le mot de Valéry, les mots de la littérature sont les mots de tous les jours sans

être pourtant tout à fait les mêmes, les mots d'Ajar sont français sans être

tout à fait français.

..
Il apparaît donc que la création d'une langue nouvelle constitue l'ultime

achèvement de ce projet d'œuvre totale que poursuit Gary, à qui l'on a

quelquefois reproché l'échec de sa poétique, arguant, notamnlent, que son

œuvre romanesque était, par son absence de réel dialogismel',plus totalitaire

que totale. Il ne nous appartient pas de juger du monologisme ou du

dialogisme de l'ensemble de l'œuvre; nous croyons toutefois que le «roman

total» qui est au cœur de la poétique garyenne a bien été mené à terme, par

la création tout à la fois d'une œuvre, d'un auteur et d'une langue. Comme

nous l'avons mentionné, notre étude ne portera toutefois que sur les quatre

ouvrages signés Ajar, qu'il convenait de mettre en contexte afin de voir

comment ils procédaient de cette volonté de création totale.

II
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J.LA LANGUE DE LA LITTÉRATURE

Il importe maintenant de préciser cette notion de «langue» sur laquelle

portera l'essentiel de notre analyse. En matière d'œuvre romanesque, ou

même poétique, on parle habituellement plus volontiers de style que de

langue. Cependant, le style ajarien, «hautement idiosyncrasique», a déjà été

qualifié de «nouvelle langue littéraire»", et ce terme de langue nous paraît

effectivement rendre plus justement compte à la fois du projet garyen et de

sa réalisation. En effet,. en analysant le style d'Ajar à raide des outils

traditionnels de la stylistique et de la linguistique, on se heurte rapidement

au fait que la presque totalité des procédés d'écriture qui y sont mis en

œuvre sont des jautes. Or il ne saurait en aucun cas s'agir d'erreurs

innocentes dues à une connaissance insuffisante ou à une imparfaite maîtrise

de la langue française. La majeure partie de son œuvre «officielle»), Romain

Gary l'a bel et bien écrite en français20
, et dans un français tout à fait correct.

Les ((fautes» qui émaillent les textes signés Ajar sont donc la manifestation

d'autant de procédés d'écriture que nous nous efforcerons de relever et

d'expliciter. Nous tenterons ainsi de mettre au jour les lois implicites d'une

grammaire de l'idiolecte d'Ajar. Comme le note fort justement Madeleine

Godin, «[Ile problème qui se pose avec Ajar, c'est que même armé des

meilleurs dictionnaires, on arrive mal à reconnaître des figures de discours

répertoriées et reconnues.»)11 Nous seIOns donc amenée, comme l'a déjà fait

Tournier, à créer une nouvelle terminologie qui sache rendre compte des

procédés d'écriture typiquement ajariens.

Nous tenterons aussi d'analyser l'effet de ces procédés et de la langue qu'ils

contribuent à créer en nous inspirant de certaines études sur la nature

essentielle et la spécificité de la littérature, que les formalistes russes ont

qualifiée de literaturnost, ou littérarité. À cet effet, rappelons brièvement le

schéma de la communication de ]akobsonu , qui décrit les six composantes

de toute communication verbale: le destinateur, le destinataire, le contact,

le code, le contexte et le message. À chacun de ces éléments correspond une
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fonction particulière; le destinateur se manifeste par le biais de la fonction

émotive, la présence du destinataire est marquée par la fonction conative,-
le contact est établi, maintenu ou rompu par la fonction phatique, la fonction

métalinguistique sert à expliquer ou à préciser le code utilisé, la fonction

rérerentielle renvoie au conte.xte, alors que la fonction poétique

(ou rhétorique, ou textuelle) a trait au message lui-même, à la façon dont il

est mis en forme; .raccent mis sur le message pour son propre compte, est ce

qui caractérise la fonction poétique du langage.»D La plupart des textes, et

donc des œuvres littéraires, mettent en œuvre p1usiew:s, si ce n'est la totalité,

de ces fonctions. Cependant, ne «ser[ont] considéré[s] comme littéraire[s]

[que les] texte[sJ où la fonction poétique est la fonction dominante»14;

c'est elle qui sera garante de la littérarité.

Théoriquement, tout texte dont la fonction poétique est la fonction la plus

imponante est donc littéraire, qu'il s'agisse d'un poème, d'un roman, d'une

bande dessinée ou d'un article de journal (dans la mesure où il est possible

d'imaginer un article de journal dont la fonction réfërentielle ne soit pas la

fonction essentielle). Cependant, les formalistes se sont presque

exclusivement consacrés à l'étude de la poésie, et cette notion de littérarité

n'a été que très peu employée pour éclairer le discours romanesque. il est

certes de multiples moyens par lesquels la poésie attire l'attention sur sa

propre fonne: vers, rimes, rythme, etc., lesquels se retrouvent plus rarement

mis à profit par la prose. ctest pourquoi, nous semble-t-il, on a souvent

défini la littérarité, ou la «poéticité»t comme un écart à la norme prosaïqueU ,

érigeant ainsi le langage romanesque, notamment, en repoussoir au langage

poétique. Le nom même de la fonction porteuse de littérarité, la fonction

«poétique)), laisse d'ailleurs sous-entendre qu'elle est propre, et peut-être

même exclusive, à la poésie, bien que Jakobson ait pris soin de préciser que

«l'étude linguistique de la fonction poétique doi[ve] outrepasser les limites

de la poésie»16.
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Or nous croyons que cette fonction poétique se manifeste de façon éclatante

dans les œuvres d'Ajar, les~uelles ·sont pourtant indiscutablement écrites en

prose et ne sauraient en aucun cas constituer ce que ron appelle des

«poèmes en prose» - trois des ouvrages sont d'ailleurs explicitement

présentés comme des romans, alors que le quatrième, Pseudo, qui ne portait

pas d'appellation générique à sa parution, fut dans les éditions subséquentes

présenté comme un «récit».

Selon Gérard Genette, le langage poétique ne se caractériserait ni par une

fonne particulière, ni par un écart à quelque norme que ce soit, mais serait

plutôt «un état, un degré de présence et d'intensité auquel peut être amené,

pour ainsi dire, n'importe quel énoncé, à la seule condition que s'établisse

autour de lui cette marge de silence qui l'isole au milieu (mais non à l'écart) du

parler quoridien.»17 Bien qu'il traite lui aussi du langage poétique, Genette

mentionne que cet cétat poétique. peut être celui de n'importe quel

énoncé, et que l'on ne saurait donc le cantonner ni au poème ni à la poésie;

il appartiendrait plutôt (potentiellement) à toute la littérature.

Après avoir décrit les principaux aspects de l'idiolecte d'Ajar, nous tenterons

de voir quel effet a sur le lecteur cette langue nouvelle, «étrange» selon les
,

critères des formalistes. Cette notion d'étrangeté (ou d'oscranenie) a ceci de

précieu.x qu'elle «n'érige pas la prose en réfèrence nécessaire à la définition

de la poésie, et [...] s'accorde [...] à ridée du langage poétique comme état

intransitif du langage, de tout le texte reçu comme umessage centré sur lui­

même" (fakobson): ce qui, peut-être, nous délivre de M. Jourdain ­

j'entends du tourniquet prose/poésie.,)l1 Nous nous intéresserons donc à ce

qui fait de la langue d'Ajar une langue unique, à ce qui la rend étrange et

((défamiliarisante» et qui constitue peut-être une caractéristique essentielle

de la littérature.
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Plutôt que de procéder à une analyse stylistique ou linguistique

ctraditionnelles», qui aur.U:.nt laissé dans l'ombre des aspects essentiels de

récriture d'Ajar, nous avons cru bon de relever d'abord les caractéristiques

fondamentales de cette écriture pour ensuite les considérer à la lumière de

diverses théories et méthodes à la fois linguistiques et littéraires. C'est

pourquoi l'on trouvera, dans les pages qui suivent, des réfërences

à la grammaire générative chomskienne, aux théories d'inspiration

structuraliste et post-strUetuI'aliste de Roland Barthes et de Gérard Genette,

à la psychanalyse de la littérature telle que la pratique Gilles Deleuze~ à la

stylistique «classique», à diverses notions mises de ravant par les formalistes

russes et certains théoriciens de la réception, ainsi qu'à bon nombre d'autres

théories et méthodes du texte. Cette démarche éclectique nous a semblé

la seule qui soit vraiment cohérente en fonction de r objectifque nous nous

sommes fixé, lequel consiste non pas à démontrer comment l'œuvre d'Ajar

s'inscrit dans une ou plusieurs de ces diffërentes grilles d'analyse, mais bien

à dévoiler les mécanismes et procédés d'écriture qui caractérisent la langue

d'Émile Ajar.
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NOTES
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4 Paul MarchaneL Op. cir•• p. 178.

5 Matthieu Gal~ «Ajar. fils de personne», p. 69.

, Romain Gary;. Vie ~r mort dlÉmile Ajar, p.20.

7 De cette thèse de doctorat a étê tiré r ouvrage Romain C&I'Y er la moc/erniré. qui n'offie que

très peu de diffèrences avec le texte origiJul auqud nous nous référons ici.

• Dominique Rosse. u Roman ga'Y~n : mitafiaion, simulation, parodi~ et kirsch. p. 358.

t Ibid., p. 370.

10 Michd Tournier, «Émile Ajar ou la vie derrière soi».

Il Nous excluons les publications posthumes Vie et mort d'Émile Ajar, où Gary rebte par le

menu les étapes de la -mystification Ajar- et Oc/e .:i l'homme il"i fut [a France. ouvrage

réunissant deux: textes initialement écrits en :mgIais et traduits en tnnçais par Paul Audi.

12 Pour plus de détails sur le personnage de Sganarelle. voir notamment Le Dossier ~\tfolière.

Il Romain Guy. Pour Sganarelle. p. 20.

Note: Comme les ciations tirées de Pour Sganarelle et des quatre œuvres signées Ajar

seront nombreuses. nous en indiquerons désormais la provenance dans le texte même et

ne ferons des notes que pour donner la réfCrence de cications d'autreS textes ou pour

apporter des précisions sur un mot ou un passage. Pour éviter d'alourdir inutilement le

texte, nous utiliserons les abréviations suivantes: PS pour Pour Sganardle. Ge pour Gros­

Câlin.VOS pour LA Vie dnlant soi, ARS pour L'Angoisse du roi Salomon et Ps pour Pseuc/o.

14 Herbert Marcuse. L'Homme unidimensionnel, p. 88.

15 li note à ce propos que. pour le créateur. tout est sujet d'inspiration; prenant pour

exemple Picasso. il affirme que peu importe que le peintre s'attache :i «représenter- un

compotier ou le massacre de Guernica, le résultat est d"abord un Picasso.

Il Notons que Romain Gary est déjà le pseudonyme de Roman Kace~ qui écrivit aussi

sous les noms de Fosco Sinibaldi (L'Homme .:i la colombe) et de Sbac:m Bopt (Les Têtes de

Stéphanie) .
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prix po~ -son. roman. La Vie dmlnt soi.
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Gary.
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par l"auteur: LAdy L (Lady L). Th~ Dance of Gengis Cohn (La Danse tIe Gengis Cohn), Ski

Burns (Adieu Cary Cooper), Mite Dog (Chien Blanc) et The G.tsp (Ch~ tI'âm~).

11 Madeleine Godin, À double détour: pour une analyse sémiolique du roman Gros-Câlin

d'Émile Ajar, p. 62.

11 Romanjakobson••Poétique•• p. 213 et suiv.antes.

U Ibid., p. 218.

14 Robert Barsky. lnlroduaion à la théorie littéraire, p. 35.

15 Voir notamment jean Cohen, Siruaure tIu langage poitique.

16 Roman Jakobson, Op. cir•• p. 219.

17 Gérard Genette. Figures II. p. 150.

11 Ibid.• p. 143.
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1 CHAPITRE 1 J

LA-LANGUE D'AJAR

1. LE LANGAGE EN QUESTION

On a quelquefois voulu expliquer le style particulier de lA Vie devant soi par

le fait que le récit est narré par Marna. un jeune arabe peu instruit maîtrisant

le français de façon très imparfaite. r auteur aurait donc simplement tenté

d'y imiter les erreurs et imprécisions propres au langage enfantin. ou se serait

«efforcé de fabriquer de toutes pièces un mode d·expression proche de la

sensibilité enfantine»', ce qui nous semble plutôt vague et pour le moins

insatisfaisant. S'il est vrai que le langage enfantin comporte des .fautes»l

donnant lieu à des effets comiques ou autres, il n'en demeure pas moins que

celes enfants apprennent à parler en simplifiant le système linguistique».'

Or, bien qu'il emploie quelquefois des procédés qui simplifient

effectivement le système linguistique. usant par exemple de la parataxe.

le plus souven~Momo se trouve plutôt à compliquer ce système existant.

De plus, en considérant, les trois autres ouvrages signés Ajar, on se voit

bientôt forcé d'admettre que leurs narrateurs respect#S (dans ces cas-ci des

adultes francophones) s'expriment dans une langue similaire à celle qu'utilise

Momo, cransgressant aussi systématiquement et de la même manière les

règles grammaticales, syncaxiques, orthographiques, sans pour autant leur

substituer une expression simplifiée, bien au contraire. Le style d'Ajar. bien

qu'il présente de légères diffërences d'un roman à rautre, offre une unité

et une cohérence certaines.

Les narrateurs, qui s'expriment tous à la première personne du singulier.

ont pouIUnt peu en commun, si ce n·est qu·ils vivent tous trois comme en

marge d'une société à laquelle ils ne réussissent pas à s'adapter et qui leur

demeure écrangère. Momo croit être âgé de dix ans. puis apprend qu'il en
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a quatre de plus; il est Arabe~ habite le quartier de la Goutte-<rOr. à Paris,

chez une vieille Juive. autrefois prostituée, qui héberge clandestinement les

enfants d'autres prostituées. Cousin, narrateur de Gros-Câlin, demeure aussi

à Paris où il exerce le métier de statisticien, et a pour seul compagnon

Gros-Câlin~un python de deux mètres vingt~ au sujet duquel il se propose

d'écrire un traité. Jeannot, quant à lui~ le narrateur de L'Angoisse du roi

Salomon, est d~abord chauffeur de taxi~ avant de se mettre au service de celui

qu'il appelle le roi Salomon, un vieux Jui( fabricant de pantalons à la

retraïte~ qui a mis sur pied S.O.S. Bénévoles, un réseau d'aide téléphonique.

et consacre ses vieux jours à apporter un peu de bonheur aux démunis. Le

cas du narrateur de Pseudo est plus complexe, puisque le «je» de la narration

prétend renvoyer à une personne réelle, Paul Pavlo\Vitch~que Gary désirait

voir assumer le rôle d'Émile Ajar; le Pavlowitch de Pseudo n'en demeure pas

moins un être de fiction. «un personnage[ ] de roma,.,.·, comme le souligne

G~ C'est ce personnage qui écrit, de la clinique psychiatrique danoise où

il est confiné plus ou moins volontairement, une manière de confession.

On doit donc~ pour expliquer la langue particulière de ces trois derniers

narnteurs~ écarter l'hypothèse du langage enfantin. Dans À double détour:

pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin d'Émile Ajar~ Madeleine

Godin cherche à découvrir ce qui, dans chacun des ouvrages~ peut justifier

«le langage en question»s_ La langue de Morno lui semble ainsi celle de la

pauvreté culturelle~ et s'expliquerait par les conditions de vie difficiles de

l'adolescent. Le Pavlowitch de Pseudo s'exprimerait d'une manière étrange

à cause de ses troubles psychologiques; c'est donc la nature même du

narrateur qui justifierait le caractère farfelu de son discours. Dans L'Angoisse

du roi Salomon,Jeannot, autodidacte et fervent adepte des dictionnaires. aurait

un rapport ludique à la langue, alors que seul Cousin ferait montre d'une

véritable volonté d~intervenirsur la bngue'.
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Ces explications nous éclairent certes sur la compétence et la psychologie

des diffèrents narrateurs, majs nous croyons qu'il convien~ si r on veut en

arriver à dégager les constantes de la langue d'Ajar, d'étudier le discours des

quatre narrateurs comme s'ils n'en formaient qu'un seul. Bien qu'elle

modifie ses accents d'un roman :i l'autre, au-delà de celles de Momo, de

Cousin, de Pavlo\vitch et de Jeannot, c'est toujours la voix d'Ajar qui nous

parvient, une, unique. Croyant qu'con peut très facilement considérer

comme texte un ensemble de [] textes [ ] : [] une association et une somme

de romans»', nous ferons donc des.quatre œuvres notre «unité-texte»'.

2. «vous PARLEZ UN FRANÇAIS TRÈS CURIEUX.

Les commentaires sur le langage, la langue et le style abondent dans les

romans d'Ajar, à un point tel que certains des critiques de l'œuvre de Gary

considèrent que la langue constitue le thème central de l'œuvre, autour

duquel tous les autres s'organisent'. nserait donc intéressan~avant d'entamer

notre étude, de noter ce qu'Ajar, :i travers la bouche de ses personnages,

dit de cette langue.

Cousin, Pavlo\vitch et Jeannot ont tous le désir de découvrir ou, le cas

échéant, d'inventer une langue neuve, une langue qui serait tout à fait autre,

qui leur serait même à eux une langue étrangère'o. Pavlowitch prétend

notamment avoir «fait des études de linguistique, afin d'inventer une langue

qui (lui] eût été tout à fait étrangère», laquelle lui aurait permis «de penser à

l'abri des sources d'angoisse et des mots piégés, et des agressions intérieures

et extérieures, avec preuves à l'appui» (ps-3i). Il dit essayer de «parler à

l'envers, pour arriver peut-être à exprimer quelque chose de vrai., «parle[r] à

l'envers pour essayer de dire quelque chose d'authentique» (ps-122-123).

Cousin aussi «aspire de tout [s]on souffie respiratoire à une langue étrangère.

Une langue tout autre et sans précédent, avec possibilités» (GC-169) et dit

employer «souvent des expressions dont [il] ignore prudemment le sens,
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parce que là? au moins? il y a de l'espoÏr»? précisant qu'il «recherche toujours

dans r environnement des ~XEressions qu['il] ne conna[itJ pas? parce que là au

moins on peut croire que cela veut dire quelque chose d'autre» (GC-202).

Pour des raisons similaires, semble-t-il, Jeannot se dit Québécois car «c'est

quand même un autre langage au Québee», .il y a encore des possibilités.

On peut encore parler autrement» (ARS-202). Seul Momo ne prétend pas

ouvertement renouveler le langage, ce qui ne l'empêche pas de noter, devant

un film qui se déroule à. l'envers: «Les mots se metbient aussi en marche

arrière et disaient les choses à l'envers et ça faisait des sons mystéri~ux

comme dans une langue que personne ne connaît et qui veut peut-être dire

quelque chose» (VDS- 123), exprimant lui aussi ce même désir d'une langue

inconnue, enfin signifiante.

Cousin ne se contente cependant pas de formuler un vague désir de

découvrir une nouvelle langue; il commente et justifie abondamment celle

qu'il utilise? qui <cfait des ronds, des anneauv par ce que .[l]a première règle

cl'une démarche intellectuelle saine, c'est de coller à. son sujet» (GC-40), dans

ce cas-ci, un serpent. C'est pourquoi il choisit d'adopter .Ia démarche

naturelle des pythons, pour mieux coller à. [s]on sujet. Cette démarche ne

s'effectue pas en ligne 'droite mais par contornons, sinuosités, spirales,

enroulements et déroulements successifS, formant parfois des anneaux et de

véritables nœuds» (GC-l1). Il s'excuse donc de «certaines mutilations,

maI-emplois, sauts de carpe? entorses, refus d'obéissance, crabismes?

strabismes, et immigrations sauvages du langage, syntaxe et vocabulaire»

(GC-9), arguant que .l'espoir exige que le vocabulaire ne soit pas condamné

au définitifpour cause d'échec» (GC-lO).

Difièrents personnages notent d'ailleurs cet usage particulier de la langue

propre aux quatre narrateurs. Aline dit notamment à. Jeannot: «Je sais que les

mots ont fait faillite et je comprends que tu n'en veuilles plus, que tu essayes

d'aller au-delà et même d'inventer une langue à. toi» (ARS-290).·

11



•

•

•

Le commissaire de police~ lui~ s'étonne à Cousin: «Vous parlez un fiançais

très curie\L'"O~ puis enchaîne: cVous avez une façon de circuler très curieuse [...].

Pardon, une façon de penser circulaire~ je veux dire- (GC-40). Monsieur

Salomon, reprenant presque les mêmes mots, dira à Jeannot: .Tu as une

curieuse façon de t'exprimer» (ARS-196), avant de l'enjoindre de c[l]aisser

la langue française.- eN'essayez pas de la sauter, elle aussi., lui conseille-t-il

«Vous ne lui ferez pas un enfant dans le dos,je vous assure. Les plus grands

écrivains ont essayé, vous savez, et ils sont tous morts, comme les derniers des

analphabètes. Il n'y a pas moyen de passer au travers. La gr:un.maire est

impitoyable et la ponctuation aussi» (ARS-213). Manifestement, cela

n'empêche riiJeannot ni les autres narrateurs d'essa.yer.

Ces quelques remarques faites, nous tenterons maintenant d'examiner

comment Ajar s'y pren~dans r ensemble de l'œuvre~ pour mener à bien ce

projet de création d'une langue commun aux quatre personnages. La

majorité des procédés relevés n'ayant pas de dénomination officielle et se

rangeant, dans la typologie traditionnelle, à l'enseigne de la faute, nous

établirons nos propres catégories, qui nous permettront de nommer et de

décrire le plus exactement possible ces diffèrents procédés d'écriture.

Ces «fautes», ces ..élément[s] déviant[s]» (par rapport à la langue correcte)

(cpose[nt] le problème d'une grammaire générative de l'œuvre elle-même,

fonctionnant comme un système isomorphe et parallèle à la langut!»". L'idiolecte

d'Ajar nous semblant ainsi plus proche d'une langue (parallèle au français,

certes, mais distincte puisque répondant à des lois diffèrentes) que d'un style,

nous avons choisi de diviser notre analyse selon des critères linguistiques

plutôt que proprement stylistiques, étudiant d'abord le lexique, puis la

syncaxe, avant de passer à quelques considérations sur la logique des énoncés.

22



•

•

•

NOTES

1 Pierre BayartL cRonWn et Mohammed: du romm. parenbl au récit d'ent2nce-, p. 111.

2 Par .fautes» nous entendons ici une uansgression. volontaire ou non, des règles qui

régissent l'usage du fr.mçais.

] Frédéric François et alii, Synt~ de l'enfant avant cinq ans, p. 21.

4 Romain Gary, Vie et morc d'Émile Ajar, p. 22.

S Madeleine Godin, À double détour: pour une analyse sémiotique du roman Gros-Câlin

d'Émile Ajar, p. 63.

, Ibid., p. 63-64.

1 Georges Molinié, I.4 Stylistique. p. 14.

• Ibid., p. 15.

, Voir noo.mment Dominique Rosse, Le Roman garyen : métafiaion, simulation, parodie

et kirsch. p. 358 et suîvmte5.

10 On reaouve déjà ce projet dans qudques romans de Romain Gary; il est clairement

annoncé d:ms Adieu Gary Cooper, où Lenny explique que .la barrière du langage.

c'est quand deu."< types parlent la même langue» (p. 7).

Il Daniel Jourlait. .L'analyse du discours littéraire sdon les méthodes trilnSformationne1les

américaines.., p.ll! (Nous soulignons) .
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1 CHAPITRE 2

-LE LEXIQUE

L'espoir exige que le vocabulaire ne soit pas
condamné au définitifpour cause d'échec.

ÉMILE AJAR.

Nous étudierons dans ce chapitre les procédés d'écriture apparentés aux

traditionnelles «figures de mots., qui ont essentiellement trait :i l'utilisation

du vocabulaire.

2.1. SYLLEPSES DE SENS

Les narrateurs d'Ajar semblent incapables de distinguer le sens littéral du

sens figuré des mots et tendent le plus souvent:i les amalgamer. Par exemple,

lorsqu'il apprend que Madame Rosa est payée pour s'occuper de lui, Momo

s'effondre. Elle tente de le consoler en rassurant qu'il est ce qu'eUe a «de plus
...

cheri au monde» (VDS-IO), mais il pense tout de suite au chèque qu'elle

reçoit chaque semaine pour défrayer les coûts que lui occasionne sa garde, et

se remet à pleurer de plus belle.

Cousin justifie une apparente digression par ce qu'elle «se situe tout à fait

dans la direction de [s]on sujet», puis ajoute: dl faut le voir, quand il décrit

ses demi-cercles» (GC-124), où les pronoms «le» et «il. renvoient bien :i

«sujet», mais :i un «sujet» différent de celui dont il était question dans la

phrase précédente, puisque Cousin se trouve à glisser du sens premier du

mot, «ce sur quoi s'exerce la réflexion., à son sens quatrième, -être vivant

soumis à l'observation»1.
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Pavlo'.vitch parle à plusieurs reprises de Madame Yvonne Bab% journaliste

du Monde à qui il a accordé_une entrevue, rappe1lant 411'envoyée spéciale du

monde» (ps-114). fi ne s'agit évidemment pas d'une simple erreur

typographique; on comprend aisément que la journaliste est envoyée par un

journal, mais rabsence de majuscule et les caractères romains donnent i

penser que, pour le malade interné dans une clinique retirée, une telle visite

représente un contact unique et un peu inquiétant avec le monde extérieur.

De même, lorsqu'il relate que lajoumaliste lui a demandé comment lui était

venue «ridée d'écrire en ajar» (ps-145), l'absence de majuscule amène à

considérer que le terme ne désigne pas que le style de l'auteur Ajar ou le ­

phénomène pseudonymique, mais aussi et simultanément une langue qui

serait l'ajar.

Jeannot considère que celui qu'il appelle le roi Salomon a l'air auguste, ce

qui le plonge dans la perplexité car «le dictionnaire est dubitatif là-dessus,

puisqu'il dit: auguste: qui inspire un grand respea, de la vénération ou qui en est

digne. [...] Il donne comme exemple monsieur Victor Hugo: ••Semble élargir

jusqu'aux étoiles / Le geste auguste du semeur", mais c'est pour ajouter aussi sec:

type de clown.» Jeannot ne sait donc jamais, «avec lui, si c'est l'auguste qui

semble élargir jusqu'au.~ étoiles le geste du semeur ou type de clo'.vn,.

(ARS-lBS). Ici c'est clairement le rapport au langage qui est en cause: de

lui-même, Jeannot n'aurait jamais songé à comparer le roi Salomon i un

clown; cela lui a été dicté par le dictionnaire. Plutôt que de simplement

nommer la réalité, pour Jeannot et les autres narrateurs d'Ajar, les mots

semblent disposer du pouvoir de la changer et de la remodeler.

1.1. MÉPRISES

Nous empruntons à VerlaineJ ce terme de «méprise» pour nommer

l'opération par laquelle est substitué à un «terme propre un autre terme que

l'on détourne de son emploi et de son sens pour lui confier un emploi et un

sens nouveaux.»· Dans les quatre ouvrages d PAjar, on relève un très grand
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nombre de semblables Climpropriétés», où les mots sont détournés de leur

sens usuel et amenés à en I?0ner un autre, l'effet de ce procédé rejoignant

quelquefois celui qui résulte d'une syllepse, les significations du terme

présent et du terme omis se fondant de façon quasi indissoluble. Nous

pouvons distinguer quatre formes de méprises: le terme «impropre»

remplace quelquefois un homophone partiel ou complet, par un procédé

qui relève du calembour; en d'autres occasions, il prend plutôt la place d'un

mot de même famille; ailleurs le phénomène de substitution semble

s'effectuer d'une manière similaire à celle qui préside à l'expression de

lapsus; enfin, il est des cas où le mot remplacé demeure inconnu.

2.2.A. CALEMBOURS

Alors que certains l'associent à tout procédé duquel découle une équivoque,

nous employons ici le terme de calembour dans son acception la plus

restreinte, celle d'un «jeu de mots fondé sur des mots se ressemblant par le

son, differents par le sens»J.

Dès la toute première page de Pseudo, Pavlo\vitch dit avoir réussi à

développer ..un système de défense très au point devenu connu dans le jeu
,

de l'échec sous [s]on nom, "la défense Ajar". (ps-9). Le lecteur ne peut ici

s'empêcher de songer aujeu d'échecs, qui connaît en effet un pd nombre

de techniques défensives portant le nom de ceux qui les ont élaborées;

toutefois, le mot «échec» garde simultanément toutes ses connotations

négatives d'insuccès et de faillite.

Jeannot, lui, est préoccupé par les espèces en «voix d'extinction» (ARS-290),

et mentionne à plusieurs reprises les goélands englués clans des marées de

goudron noirâtre, lesquels sont sans contredit menacés, si ce n'est

véritablement en voie d'extinction. Toutefois, il raconte aussi: -ça gueulait

moins autour de moi dans le silence, je n'entendais plus les voix

d'extinction» (ARS-304), où le mot «voix» est pris dans le sens qu'il revêt
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habituellement, c'est-à-dire quelque chose qu'on peut entendre, mais

continue d'en porter un de;uoème, dicté par le terme d?«extinction» qui lui

est accolé.

2.2.6. MOTS REMPLAÇANT UN MOT De "tHE FAMILLE

Lorsqu'il tente d'expliquer ce qui le pousse à écrire son traité sur les

pythons, Cousin dit «être Dlué [ ...] uniquement par un souci scientifique»

(GC-26). Le lecteur peut ici facilement décoder que Cousin est en fait mû'

par un souci scientifique; cependant, l'emploi du participe passé du verbe

muer ramène à l'isotopie du serpent. L'utilisation de ce pro,?édé semble donc

annoncer l'identification à venir entre Cousin et son python Gros-Câlin.

Ce traité est d'ailleurs présenté comme un traitement (GC-lO); ici aussi,

on comprend sans problème quel mot remplace celui de traitement,

cependant on saisit du même coup que, pour Cousin, l'écriture revêt des

propriétés thérapeutiques.

Le même phénomène se produit lorsque Momo explique que .à neuf ans,

c'était pas possible, f étais encore trop rninoritaire~ (VDS-35). À neuf ans,

on est indiscutablement inineur au sens de la loi, et c'est probablement ce

qu'il veut signifier; le lecteur ne peut toutefois complètement écarter ce que

le «minoritaire» suggère: une certaine impression de solitude,

d'incompréhension, d'impuissance. Momo fait un emploi semblable du mot

«majoritaire» lorsqu'il annonce: «je voudrais être flic moi aussi quand je serai

majoritaire» (VOS-lOS). Une première lecture permet de substituer

<cmajeuI'l) à «majoritaire» et de reconstrUire un sens de l'énoncé: il veut être

policier quand il sera majeur, ou adulte. On ne peut cependant pas ignorer

ce que connote ce «majoritaire»: un certain prestige. un pouvoir, une

autorité que confère le fait d'être appuyé par le plus grand nombre.
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Il s'agit d'un procédé courant dans les quatre romans; l'auteur remplace un

mot par un autre, le premier:ppelant irrésistiblement le second par son sens,

son étymologie, sa graphie ou le contexte générai de l'énoncé? Cette

apparente impropriété n'est jamais gratuite, puisque le terme .fautif,. vient

apporter un surplus de sens à l'énoncé, qu'il complète et nuance_

«[D]énotation et connotation sont loin d'être [...] antagonistes [...l, et c'esr

leur double présence simultanée qui entretient l'ambiguïté poétique»'. Au

dire de Jakobson, cette «ambiguïté est une propriété intrinsèque, inaliénable,

de tout message centré sur lui-même», bref: conclut-iL -c'est un corollaire

obligé de la poésie»' et, pourrions-nous ajouter, de tout -texte véritablement

lictéraire, où prédomine la fonction poétique.

2.l.C. PSEUDO·LAPSUS

Dans Gros-Câlin, il arrive à quelques reprises que Cousin désigne de

plusieurs noms une seule et même personne, les diHèrentes dénominations

semblant liées entre elles par une certaine association d'idées qui demeure

secrète. Il appelle notamment sa femme de ménage portugaise, avec un degré

croissant d'abstraction, «main d'œuvre étrangère» puis «immigration sauvage»

(GC-36 et 38), et désigne un commissaire de police sous le nom de

ccma1heul"», se reprenant aussitôt (<<Vous avez des idées saines, dit le malheur.

Le commissaire, pardon» (GC-41)), avant de s'adresser à lui en l'appelant

«monsieur l'angoisse» (GC-45). Ce procédé n'est pas sans rappeler le lapsus,

où le sujet, «inspiré,., par les connotations associées à un terme, prononce

involontairement un mot pour un autre.

2.2.0. MOTS REMPLAÇANT UN MOT OU UN GROUPE DE MOTS INCONNUS

li est cependant d'autres occasions où il est plus ardu, si ce n'est impossible,

de déterminer avec exactitude quel mot ou groupe de mots remplace un

terme impropre. C'est ainsi que Pavlowitch dit percevoir autour de lui

«quelq~e chose comme la fin du fœtus» (Ps-38) et que Momo explique que

l'escalier menant au sixième étage que Madame Rosa gravit avec peine est
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pour la vieille dame une vraie source de .vie quotidienne- (VDS-9).

Pavlowitch relate aussi qu'il_«soutttai[tJ encore parfois d'hommes d'état­

(Ps-ll5) , alors que Cousin, l~ prétend souffiir «de surplus amérie:am. (GC-80),

de «magma, de salle d'attente- (GC-84).

On peut rapprocher ce procédé de la métonymie, qui consiste à «désigner

quelque chose par le nom d'un autre élément du même ensemble par "une

relation suffisamment nette»" ou de la synecdoque, qui «permet de désigner

quelque chose par un terme dont le sens inclut celui du terme propre ou est

inclus par lui»ll; cependant, la. relation entre le terme employé et le terme

substitué (qu'il s'agisse d'un élément de même ensemble ou d'un terme

dont le sens inclut ou est inclus par celui qui est utilisé) est loin d'être claire.

Il est tout au plus permis de supposer qu'ils possèdent un certain nombre de

sèmes COIIUIluns - le ma~ par exemple, est une bouillie épaisse, ou un

mélange COnfusI1; Cousin pourrait donc souffiir de confusion. On peut aussi

voir dans de tels énoncés une forme poussée de brachylogie, «vice

d'élocution qui consiste dans une brièveté excessive et poussée assez loin

pour rendre le style Obscur»IJ.

2.3. EXPRESSIONS COMSACRÉES

Dans les quatre ouvrages, les expressio"ns Coutes faites, les clichés, les

proverbes abondent. En même temps qu'ils décoDStruisent la langue pour

mieux: la recréer, les narrateurs semblent prendre plaisir à utiliser des

expressions fixées, figées par l'usage, sur le sens desquelles il ne saurait y avoir

aucun doute. Ce phénomène a notamment été relevé par l'écrivain Michel

Tournier, qui y a vu un apparent (et trompeur) «respect des conventions»14.

Car si les narrateurs emploient quelquefois ces expressions sans les altérer, ils

les insèrent le plus souvent dans un contexte pour le moins farfelu, ce qui a

pour effet de les détourner de leur sens premier pour leur en faire porter un

second, parfois plutôt incertain.
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l.3.A. EXPRESSIONS EI1PLOytES HORS CONTEXTE

C'est ainsi que Momo prétend être «interdit aux mineurs» (VOS-11) et que

Jeannot, devant .Chuck qui voulait étudier, et Yoko qui voulait jouer de

l'harmonicv, croit se trouver en présence d'un «conflit d'intérêts» (ARS-I0S),

tandis que Cousin dit de Dreyfus qu'il est resté «cinq ans au bagne à tort et

à travers. (GC-15). Les expressions «interdit aux mineurs», «conflit

d'intérêts» et cà tort et à travers» ont, dans le langage courant, un sens bien

précis; les narrateurs d'Ajar, en les employant hors contexte, se trouvent

à leur en conferer un deu."<Ïème qu'il revient au lecteur d'élucider.

l.3.6. EXPRESSIONS MODIFIÉES

Le plus souvent, toutefois, ils se réapproprient ces expressions consacrées en

les modifiant et en les adaptant pour mieux servir leur propos. Cousin

mentionne à plusieurs reprises les affinités électives, qu'il désigne tour à tour

par les termes «affinités sélectives», «affinités intuitives», «sélectivités

affectives» (ici, il se corrige: «Je veux dire affinités électives»), «affectivités

électives», «affinités sélectives, électives et affectives» (GC-16, 23, 39, 141 et

202). Il parle également d'un «homme dans la force de l'usage» plutôt que
,

dans la force de l'âge, ce qui donne à penser qu'à ses yeu.x les hommes sont

semblables aux objets; ils sont des choses dont on - la société? la vie? cette

obscure Puissance contre laquelle Gary s'élève? - se sert.

Momo, décrivant deux individus à la mine patibulaire, explique qu'«on leur

aurait vite donné le bon Dieu sans confession, tellement ils avaient de sales

gueules et faisaient peur» (VDS-49). L'expression est ici employée pour dire

le contraire de ce qu'elle signifie habituellement. Bien qu'ill'alcère quelque

peu, Jeannot remploie dans ce même sens, lorsqu'il parle de «[s]a gueule à

[lui], celle à qui on donnerait la Santé sans confession» (ARS-249). Chez

Ajar, l'expression «donner le bon Dieu (ou quoi que ce soit d'aune) sans

confession», acquiert donc une toute nouvelle signification.
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Momo emprunte aussi de nombreuses expressions à son vieil ami Monsieur

Hamil~ «comme '~croyez-e~ ma vieille expériencet9 ou '~comme j'ai eu

l'honneur de vous dire"'. (VDS-40) dont il émaille son propos, en les

modifiant quelque peu. -Comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. devient

ainsi simplement «comme l'ai eu l'honneur» (VOS-52). Sorties de leur

contexte, tronquées, ces expressions se vident de leur sens et semblent n'être

que des formules rituelles qui viennent rythmer le discours.

2.3.C. JUSTIFICATION DE L=e",PLOI ce cellTAINES EXPR.ESSIONS

En certaines occasions, les narrateurs s'attachent à expliquer ce qui ~otive

leur emploi d'une expression; leannot~ par exemple, qui dit ne connaître

monsieur Salomon ni d'Ève ni d~Adam~ enchaîne: «c'est mon expression

favorite, à cause du paradis terrestre, comme s'il y avait encore un rapport»

(ARS-16). Marna, lui, choisit de marquer un jour d'une pierre blanche pour

la seule raison que cc~est une jolie expression» (VDS-173) et dit, à la suïte

d'une surprise: «l'en suis resté comme deux ronds de Banc et pourtmtje ne

sais même pas ce que ça veut dire» (VDS-116). Il raconte ailleurs: cfai pleuré

comme un veau. Les veaux ne pleurent jamais mais c'est l'expression qui

veut ça» (VDS-133). On' voit ici que le langage existe parallèlement à la

réalité; loin d'être un simple outil qui sert à la décrire, il semble constituer

un monde à part, régi par des règles diffërentes~ où les veau.x pleurent, où

l'on est ramené, l'espace d'un instant, au paradis terrestre par la seule

évocation des noms d'Adam et Ève.
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1 .... CRÉATION DE MOTS

li nous semble préfèrable, en ce qui concerne l'idiolecte ajarien, de parler de

création de mots plutôt que de néologismes car les termes éwdiés sont tous

des hapax (exceptionnellement employés à plus d'une reprise dans l'œuvre)

et ne seront vraisemblablement jamais retenus par le français. Ces mots sont

créés de diverses manières: l'auteur change une lettre ou une syllabe d'un

mot existant, procédé apparenté au paragramme; il ajoute à un mot un

préfixe ou un suffixe, adoptant ainsi des techniques de composition et de

dérivation's proches de celles utilisées pour la créatien -de véritables

néologismes; il fusionne en un seul terme delLx mots distincts, créant ainsi

un moc-valise, ou encore importe de l'anglais un mot auquel il tente de

donner une forme française.

2....A. PARAGRAMMES

Ce procédé, surtout présent dans le discours de Marna, fait des proxénètes

des proxynètesl6 (VOS-21) et des manucures, des manicures (VDS-46) _La

substitution des lettres ué» et «u» ne semble répondre à aucun impératif

particulier; on ne peut en aucun cas prétendre que Marna transcrit de
,

manière fautive des mots qu'il n'a qu'entendus, puisque son récit (fait à

Nadine et à son mari) est lui aussi oral. Nous nous bornons donc à relever

ces graphies particulières qui amènent une forme de brouillage lexical,

lequel consiste à remplacer "quelque lettre, pour défigurer un moe»J1.

2.... 8. CRlËATlON DE MOTS PAil COMPOSITION

Cousin dit se sentir «déconcerné. (GC-155) pour signifier qu'il ne se sentait

pas (ou plus) concerné par un événement. À un mot existant (<<concerné»), il

ajoute donc un préfixe indiquant d'éloignement, la séparation, la

privation» JI, employant ainsi une technique couramment utilisée en français.
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2 .... C. CR.~ATION DE MOTS PAR. OtRIVATION

Lorsque Jeannot raconte- que le roi· Salomon s~est adjoint trois

«psychologistes» (ARS-I77), il se trouve à ajouter au radical cpsycholo~ un

suffixe en ~iste», «correspondant aux nom en -ismo1t imfiquant notamnlent

la profession. n utilise ainsi vraisemblablement la méthode qui a présidé à la

création des noms d~autres professions (lesquelles ne se terminent d'ailleurs

par toujours en -isme) tels que graphistes, analystes~ téléphonistes, dentistes~etc.

Alors que Cousin parIe des cexistoirs» (GC-181), c'est-à-dire des endroits où

l'on vit, Pavlo"vitch s'intéresse plutôt aux ccavortoirs. (ps-98)~ lieux où l'on

avorte. Ces deux termes ont été créés exactement sur le modèle de

«mouroir», moC couramment utilisé pour nommer un endroit où vont

mourir les gens, en ajoutant aux radicaux (dans ces cas-ci respectivement

exist et avort) une terminaison en -oir indiquant le lieu.

2 .... 0. MOTS-VALISES

Cousin parle aussi de «stagflation» (GC-SO), unissant en un seul les mots de

«stagnation» et d'«inflation». Ce procédé qui «ama1game[...] deux mots sur la

base d'une homophonie partielle~ de soree que chacun conserve de sa

physionomie lexicale de quoi être encore reconnu»l', produit un effet

proche de celui qui résulte d~une syllepse, les sens des deux mocs se trouvant

liés indissolublement.

2.4.E. ANGLICISMES

Cousin parle encore de son python qui brillait «attnctivement (de l'anglais

attractive, attirant) .. (GC-163)~ expliquant lui-même d~où vient ce mot.

À l'adjectif ..attractive», il ajoute la terminaison habituelle des adverbes

français. Morno emploie peut-être un procédé similaire pour en arriver à

dire d~ Monsieur Hamil qu'il était «confusé» (VDS-I07) plutôt que confus.
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En effet, la terminaison en -ed de «confused» se traduit habituellement en

français par le participe passé, forme à laquelle semble appartenir le «confusé»

incorrect.

Ajar emploie encore, dans Pseudo, une dernière technique pour inventer des

mots nouveaux. Il est alors impossible de déterminer comment il s'y prend;

les substantifS semblent être le fruit du hasard, ils ne renvoient à rien de

connu et paraissent tirer tout leur pouvoir du simple fait qu'ils n'existent pas

vraiment. Nous associons ces cas à un «aveu d'impuissance., dont nous

traiterons au point 1.'.

1.S. DÉCLARATION D'INNOCENCE

Les quatre narrateurs, insatisfaits du français courant qui ne peut réussir à

exprimer ce qu'ils pensent ou ressentent, avouent souvent employer un mot

ou une expression faute de mieux. Quelquefois ils l'utilisent pour la seule

raison qu'ils en ignorent le sens, ce qui a le précieux avantage de laisser la

porte ouverte à toutes les interprétations. C'est ce que Madeleine Godin

nomme la (déclaration d'innocence~ll; nous y voyons également dans

certains cas un aveu d'impuissance.

Cousin dit notamment qu'il se sentait bien et éprouvait «une sorte

d'euphorie et de prologomène», puis précise qu'il s'agit d'un mot «dont [il]

ne conna[îtJ pas le sens et qu['il] emploie toujours lorsqu['il] veu[t] exprimer

sa confiance dans l'inconnu» (GC-62).Jeannot, lui, raconte qu'un chanteur

«gueulait Get it green de sa voix d'ansclziuss», avant d'expliquer: {,CJe ne sais pas

ce que le mot anschluss signifie et le garde comme ça soigneusement sans le

savoir pour l'utiliser, quand c'est quelque chose qui n'a pas de nom» (ARS-129) .
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2.6. AVEU D'IMPUISSANCE

Le Pavlo\vitch de Pseudo va--plus loin encore, lorsqu'il tente d'cexprim(er]

l'inexprimable. (PS-290). Comme les mots e.~tants, même s'il ignore leur

signification, lui semblent impropres à servir son propos, il choisit plutôt

d'en créer de nouveaux. «Prenez, par exemple, la crapolette. C'est un

élément capital de transformation et de Sacco Vanzetti et ça ne veut rien

dire. n y a donc espoir. Il y a absence de sens quotidien familier et donc une

chance de qudque chose- (ps-114). Selon cette logique, puisqu'il est

possible de créer des mots inédits, il doit être possible de créer les réalités qui

leur correspondent. On retrouve là, poussée à l'extrême, l'idée de l'induence

de l'imaginaire sur la réalité dont Gary parle longuement dans Pour

Sganarelle.

Ailleurs, semblant s'abandonner à une sorte de délire, Pavlowitch raconte:

fi Y avait des acécltes de bamum qui se mélangeaient avec des zans. pour
l'absence de sens. fi y aV3Ît des amabus qui s'upertaîent pour plus
d'însignifÏ2nce. Les clocs babowent pour ezyaucer les babettcs et refouler
les mots. fi y av:Ut des viaducs qui powent avec des viocs et jossuaient les
abats pour plus d'informulé. (..•) Les g.mettcs s'apuaient avec les crates.
pour empêcher les aveux (ps-160).

On est ici en présence d'ùn procédé proche de la verbigération, donnant lieu

à un «texte dépourvu de sens général, quoique les syntagmes, pris isolément,

soient le plus souvent intelligibles et paraissent normalement agencés»lI. En

effet, la syncaxe utilisée ici est tout à fait correcte, voire classique, et les règles

de grammaire sont scrupuleusement respectées.

Les première, deuxième et quatrième phrases débutent par la locution «il y

avait», suivie d'un sujet pluriel. d'un verbe à l'imparfait également pluriel

(s'accordant avec son sujet) et se terminent, comme les phrases trois et cinq,

par un complément circonstanciel de cause. Si l'on accepte que .la

grammaire est autonome et indépendante du sens.u , grammaticalement, ces

phrases répondent indiscutablement aux normes du français. Cependant,
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à rincérieur de cette structure se retrouvent des éléments n'appartenant

à aucune langue, dont il es; toutefois possible de déterminer la nature et la

fonction. ccZazas», «carnabw., celocs., cbabettes», .viocslt, cganettes., centes.,

précédés d'un article pluriel, portant eux aussi la marque du pluriel,

semblent être des noms, alors que caspertaient», cbabotaient», lpotaïent»,

placés entre le sujet et le complément, affichant la terminaison des verbes

à l'imparfait, sont vraisemblablement des verbes. En fait, ces mots pourraient

être français; leurs cliffërents constituants morphologiques sont arrangés de

manière à ce qu'ïls soient lisibles (bien qu'ïncompréhensibles). par un

locuteur moyen. Certains (ccloes», par exemple) sont d'ailleurs des

homophones de mots français (<<cloques», dans ce cas-ci), alors qu'il suffirait

d'ajouter ou de substituer une seule lettre à d'autres pour reconstituer un

mot existant - «potaient» devenant .portaïent», «cr.ltes», «crabes», etc. n est

d'ailleurs intéressant de noter que les cinq phrases racontent toutes le même

phénomène: les zazas et les babettes ne s'aspertent et ne babotent que pour

rendre impossible toute compréhension.

Mais Pavlowitch va plus loin encore, abandonnant même les mots qui

n'existent pas, lorsqu'il affirme: «Je ne parle ici ni de ni de et

surtout pas de car-ce serait du langage articulé, avoué, qui perpétue et

colmate les issues et les sorties de secours, met à l'absence des fenêtres des

barreau-""C qu'on appelle certitudes» (ps-113-114). Il semble que le simple fait

de nommer, rot-ce de manière tout à fait arbitraire, limite et circonscrit; c'est

déjà une atteinte à la liberté qui dès lors n'est plus entière et totale1·. «Je

fmirai. mon livre parce que les blancs entre les mots me laissent une chance»

(Ps-114), conclut-il.

Les mots enferment, aliènent. Les narrateurs d'Ajar, percevant le langage

comme un phénomène extérieur et étranger, prennent souvent soin de bien

marquer leur distance par rapport au code commun, qu'ils se voient tout de

même forcés d'employer, faute de mieux.
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2.7. DISTANCIATiON

Les personnages utilisent -des formules semblables pour indiquer que

l'emploi qu'ils font d'un mot ou d'une expression leur a été dicté par un

certain contexte, ou par un usage répandu, et paraissent ainsi se dégager de

toute responsabilité quant au sens et à la portée de ce qu'ils avancent.

Par exemple, Jeannot dit de Monsieur Salomon qu'il «était ce qu'on

appelle mal éteint chez les volcans. (ARS-20). Ailleurs, parlant du

réconfort. il explique que c'est .ce qu'on appelle raide morale, dans le

langage» (ARS-Il).

Cousin raconte quant à lui que «la solitude du python à ParisU [, c]'est

l'angoisse. C'est ce qu'on appeUe dans le vocabulaire désespéré une

situation» (GC-121). li mentionne également que lorsque Gros Câlin (olmet

son bras de deux mètres vingt autour de [s]es épaules, [crest ce qu'on

appelle "état de besoin" en organisme» (GC-58).

Momo utilise une formulation similaire lorsqu'il dit, parlant des moments

ou Madame Rosa retrouve sa lucidité, que «c'est ce que le docteur Katz

appelle en médecine la rémission de peine» (VDS-182).

Que ce soit «en»-, «chez» ou «cians», il demeure que c'est toujours ailleurs,

chez les autres, qu'on appelle les choses ainsi.

Nous ne prétendons pas avoir relevé tous les procédés d'écriture utilisés

ayant trait à l'usage du lexique, mais avons tenté d'en présenter les plus

représentatifi et systématiques de la langue d'Ajar. De l'étude des macs

considérés isolément, nous passerons maintenant à celle de leurs rapports

syntaxiques.
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NOTES

1 Nous soulignerons par remploi de ClI'3etères gras le ou les mots sur lesquels

porter.! ranalyse.

2 Paul Robert. Le Petit Robert 1. p. 1884.

) Cité par Gérard Genette. Figures II. p. 149.

4 Loc. dt.

S Bernard Dupriez. Les Procédés littéraires (Dictionnaire), p. 101.

6 L'hypothèse voulant que les verbes 4Uluen et cmouvoiP aient une origine conunune est

discutée. mais elle existe. À ce sujet. voir not3IJUIlent le Dictionnaire historique de la IQlrgue

fratlf'lise.

1 À ce propos. Dupriez parle de langage approximatif, une forme d'i peu près.

• Gérard Genette, Op. cit.• p. 142.

9 Roman Jakobson, .Poétique., p. 238.

10 Bernard Dupriez. Op. dt.• p. 290.

Il Ibid., p. 440.

12 Paul Robert. Op. cit., p. 1129.

Il Bernard Dupriez, Op. dt., p. 95.

14 Tournier, Michel, .Émile Ajar ou la vie derrière soi-, p. 346-347.

IS Ces termes de «composition- et de -dérivation- sont tirés du Multi Dictionnaire.

16 L'hypothèse de Paul Marchand selon laquelle .proxynète- soit en fait un mot-valise créé

par la -condensation- des mots .proxénète- et .proximité- (ce dernier justifié par le fait

que Marna vivrait à proximité des dits individus), ne nous semble pas fondée; elle

n'explique aucunement la présence du «y». C'est pourquoi nous préfèrons associer ces

mots au paragramme. Pour plus de détails sur le phénomène de condensation chez Ajar,

.....oir La 1èntalion protéenne: identité et aéation chez Émile Ajar, p. 178 et suivantes.

Il Bernard Dupriez, Op. cit., p. 96.

Il Paul Robert, Op. cit., p.448.

19 Ibid., p. 1035.
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10 Bernard Dupriez, Op. cir.• p. 303.

11 Madeleine Go~À doublt ditour: pour u~ ancdyse sémiorique du roman Gros-Câlin

d'Émile Ajar, p. 66.

U Bernard DuprieZy Op. cir.• p. 484.

U Noam Chomsky. StructUres SyntaxiqUfi. p. 19.

14 Au sujet de cette entr.lve à la liberté que constitue le fait de nommer les choses.

voir nocmunent Maurice Blanchot..La Littérature et le droit à la mort».

U. Notons que GlOs-Câlin dev:ait ï.nïri2lement s'intituler.La Solitude du. python i Paris••
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1 CHAPITRE 3

.• LA SYNTAXE

Je percevais parfois autour de moi des tentations de
langage, mais les mots avorteurs reprenaient aussitôt
les clloses en main. n y avait alphabet, grammaire,
vocabulaire, syntaxe, civilisation, figure de style,
ordre des choses, répression.

ÉMILE AJAR

Si des «études nombreuses ont été bites sur les valeurs stylistiques du lexique [. o]n

connaît moins bien les phénomènes stylistiques reliés à la syntaxe»1 du texte

littéraire. Pour ce qui est de l'œuvre ajarienne, ces phénomènes syntaxiques

nous paraissent revêtir une aussi grande importance dans la mise en place

d'une langue nouvelle que les procédés lexicaux et sémantiques. Nous

tenterons maintenant de relever certaines constrUctions syntaxiques propres

à ['idiolecte d'Ajar et de voir en quoi elles sont porteuses de sens. Nous

examinerons aussi ['utilisation de certains marqueurs de relation

(conjonctions, prépositiQDS, locutions prépositionnelles et conjonctives)

à peu près vides de contenu séman~que, qui servent essentiellement à

articuler le discours et à instaurer des rapportS entre ses diffèrents éléments.

J.I. PARATAXES

L'une des structures syntaxiques dominantes dans l'œuvre d'Ajar est la

parataXe, prise en son acception la plus englobante, qui consiste en un

«effacement des taxèmes - par ce terme, nous désignons les fragments de

discours (préposition, conjonction, verbe copule, etc.) dont le rôle est

d'indiquer [e rapport des syntagmes entre etLv1. Notons que cette strUcture

(ou, peut-être plus exactement, ce manque de structure) largement utilisée
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par les enfants est? selon Jean Marcel, cie trait a-syntaXique dominant de la

construction prinùtive de la phrase dans les langues en formation.J •

«Ce n'est pas la peine de discuter avec les drogués [, dit Momo,] ils n'ont pas

de curiosité» (VOS-IIO); ici se dessine un rapport de cause - il ne sert i

rien de discuter avec les drogués car (ou parce qu') ils n'ont pas de

curiosité - qui demeure implicite. En l'absence du taxème exprimant ce

rapport, il appartient au lecteur de le déduire et de le reconstruire. De telles

constructions synt3XÏques abondent dans les quatre romans.

Jeannot, par exemple? refusant de s'engager dans une dispute, explique: «je ne

lui ai pas laissé le temps de répondre? quand on commence i se répondre? ce

n'cstjamaïs fini» (ARS-lIS), escamotant lui aussi le marqueur de relation de

cause, comme le fait également Pavlowitch lorsqu'il parle de «[p]lusieurs

millions de millions de kilos, je ne sais combien au juste, je ne suis ni

géologue ni géographe)) (ps-67) .

Ce procédé rejoint par moments la pure juxtaposition syntaxique,

«rapprochement de deux ou plusieurs termes d'où résulte ..... une formule

qui suppose un rapport inexprimé entre les termes conjugués»·, que Wagner

et Pinchons associent à l'effacement syntaxique (donc à une forme de
~

parataXe).lci, ce ne sont plus s.eulement les taxèmes qui sont escamotés, mais

des parties de phrase ou de raisonnement tout entières.

1.2. JUXTAPOSITIONS SYNTAXIQUES

La Vie devant soi s'ouvre sur la phrase: ccLa première chose que je peux vous

dire c'est qu'on habitait au sixième à pied et que pour Madame Rosa,

avec tous ces kilos qu'elle portait sur elle et seulement deux jambes, c'était

une vraie source de vie quotidienne, avec tous les soucis et les peines» (VDS-9).

Dans Gros-Câlin, Cousin utilisait une formulation identique lorsqu'il parlait de

«monter au quatrième étage avec ascenseun (GC-126) puis «au cinquième

sans ascenseur» (GC-191).
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Cousin raconte ailleurs s'être cacheté un bouquet de Heurs sur le bureau~

(GC-62). Si l'on écarte l'hypothèse, plutôt improbable, voulant qu'il soit-
effectivement monté sur un bureau pour acheter un bouquet de Heurs à

quelqu'un qui s'y trouvait déjà, on doit remplir le blanc laissé dans la phrase

par l'omission de ce qui s'est produit entre le moment où il a fait

l'acquisition des Beurs et celui où le bouquet s'est retrouvé sur son bureau.

Ce type de construction, bien qu'inhabituelle et «fautive» (on n'habite pas

au sixième à. pied,. pour reprendre le premier exempl~mais bien au sixième,

jusqu'où ['on doir. monter "à pied) ne nuit toutefois pas à. la bonne

compréhension du sens de l'énoncé. Elle instaure néanmoins un certain

décalage entre la forme (normale, ou «correcte») à laquelle le lecteur s'attend

et la forme effectivement présente dans le texte. C'est de cet écart ­

semblable, au fond. à celui produit par les figures de style plus traditionnelles,

comme la métaphore ou la métonymie - que découle l'effet esthétique, cet

«effet produit sur le lecteur [qui] est directement proportionnel au degré

d'éloignement, dans l'échelle subjective du récepteur, de la forme perçue par

rapport à celle qui était attendue»'. On retrouve dans cet éloignement la

notion d'ostranenie, c'est-à-dîre de défamiliarisation, de désautomatisation, ou

encore de singularisation, chère aux formalistes russes qui soutenaient que le

propre de l'œuvre littéraire était de faire du processus de perception non pas

un simple moyen de reconnaissance de l'objet mais presque une fin en soi.

n est d'autres procédés syncaxiques qui contribuent à cet effet, notamment le

zeugme, figure couramment utilisée en poésie, plus rarement mise à profit

dans le discours romanesque.
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J.l. ZEUGMES

Le zeugme est une «[f]igure de syntaxe qui consiste à réunir plusieurs

membres de phrase au moyen d'un élément qu'ils ont en commun et qu'on

ne répétera pas»7. C'est ainsi que Momo relate qu'une dame qui regatdait

son chien avec intérêt, lui av:rit demandé «s'il était à [lUll et à vendre» (VDS-26),

omettant de reprendre le synugme es'il était» que partagent les deux

membres de phrase.

Chez Ajar~ on retrouve toutefois le plus souvent le zeugme sous sa fo.rme

sémantique (que certains désignent plutôt du nom d'«attelage»), où il réunit

un terme abstrait et un terme concret.Jeannot dit notamment qu'au début

du siècle, «on mourait beaucoup de misère et de la poitrine. (ARS-48),

comme s'il s'agissait de deux causes relativement semblables.

l .... MODE ET TEMPS DES VEIlBES

II est plusieurs occasions où les narrateurs ne respectent pas la concordance

des temps des verbes, ni remploi des modes que dicte une ceraine structure

syntaxique. C'est pourqu"oi nous voyons là un phénomène de syntaxe, bien

qu'il touche pro~ablemen[aussi à la morphologie.

Même s'il ne l'évite pas systématiquement, Momo emploie rarement le

mode subjonctif: auquel il substitue le plus souvent l'indicatif: n déplore

notamment: «C'est dommage que Madame Rosa n'était pas belle car elle

était crès douée pour ça» (VDS- 242), remplaçant ce qui aurait normalement

dû être un subjonctif passé (le verbe «exprim[ant] un fait antérieur par

rapport au verbe principal»· lequel est, dans ce cas-cï, au présent) par un

indicatif imparfait. La phrase se serait alors lue comme suit: «c'est dommage

que Madame Rosa n'ait pas été belle car elle éwt très douée pour ça-.

Il poursuit: «Elle se souriait dans le miroir et on était tous très conten~

qu'elle n'était pas dégoûtée» (VDS-242), utilisant toujours l'indicatif
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imparfai~ cette fois-ci en lieu et pIace du subjonctif présent, celui-ci

s'employant «pour exprime:: un fait simultané ou postérieur par rapport au

verbe principal»', la phrase ccorrecte~ devenant: celle se souriait dans le

miroir et on était tous très contents qu'elle ne soit pas dégoûtée».

Jeannot remplace lui aussi le subjonctif par l'indicatif lorsqu'il annonce,

parlant du roi Salomon: c]'avais peur que ça allait le tuen (ARS-263). fi se

trouve donc, comme Momo, à. substituer au subjonctif présent (<<j'avais peur

que ça le tue») l'indicatif imparfait.

On pourrait croire que cet abandon du subjonctif au profit de l'indicatif ne

relève pas· t2llt d'un procédé littéraire que d'une faute d'inadvertance.

Or de telles «erreurs» sont absentes de l'œuvre de Gary - l'auteur connaît

et maîtrise remploi du mode subjonctif; la transgression relève donc d'une

volonté consciente d'intervenir sur la langue. Il demeure toutefois que ce

procédé n'a pas le même effet que ceux étudiés plus haut: il n'introduit ni

polysémie ni ambiguïté, n'apporte en soi aucun élément signifiant à

l'énoncé «incorrect». il nous paraissait toutefois important de le souligner

dans la mesure où il est caractéristique de l'idiolecte ajarien. De plus, le fait

de savoir que les narrateurs emploient quelquefois des temps et des modes

verbau.x incorrects nous permettra plus loin de proposer de nouvelles

interprétations de certains énoncés.

1.5. USAGE DES AGENCEMENTS CAUSATIFS FORMELS

Dans son article uLes Raisonnements déraisonnables d'Émile Ajar»,

Alexandre Lorian s'est attaché à l'étude de ce qu'il nomme les 4Cagencements

causatifS formels» dans les quatre romans d'Ajar, analysant la façon dont y

sont employées les locutions «à. cause de», .parce que. et la conjonction «car».

En effet, si ces marqueurs de relation sont quelquefois utilisés de façon tout

à fait orthodoxe, le plus souvent, «le fait ou l'état qu'ils signalent n'explique
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rien ou explique fort mal; il embrouille plus qu'il ne débrouille; en un mot,

ces commentaires valent peu par ce qu'ils éclaircissent et beaucoup plus par

la forme que prend l'éclaircissement»JO •

Ces emplois particuliers donnent lieu à une multitude d'effets (s'appuyant

sur difrerentes «figures de la logique (ou de l'illogisme), par exemple l'ellipse

et le raccourci de la pensée; de la rhétorique, par exemple l'allusion; et de

l'expression, surtout les bévues lexicales») que Lorian associe à un comique

pouvant aller de «l'ironie bienveillante~ à «l'humour grivois et grossÎenJ 1•

3.S.A. cA CAUSE DE.

Nous examinerons dans un premier temps les cas où la locution

prépositionnelle de cause «à cause de» introduit une relation autre que

causale. Par exemple, lorsque Cousin dit que «c'était des hi! hi! hi! et des

ho ~ ho ~ ho~, à cause de l'esprit gaulois» (GC-36), le lecteur est à même de

percevoir un certain rapport entre le fait de s'esclaffer bruyamment et le type

d'humour que l'on associe habituellement à l'esprit gaulois; cependant, cette

relation ne saurait en aucun cas relever de la causalité. De même, lorsqu'il

prétend que Mademoiselle Dreyfus était «vite effarouchée, à cause des

biches) (GC-97), on devine aisément qu'elle était, tout comme le sont les

biches (et non à cause âelles), vite effarouchée, et quand Momo dit que

(c'était [lui] qui faisait le marché à cause de l'escalier» (VDS-74), on saisit

sans problème qu'il lui revenait de faire les courses parce que Madame Rosa

avait de la difficulté à monter l'escalier, bien que ce ne soit pas, comme il

l'affirme, à proprement parler à cause de l'escalier qu'il fait le marchê.Jeannot

utilise un procédé semblable pour déplorer qu'«on est quatre milliards dans

le même cas et ça augmente tous les joUIS à cause de la démographie)

(ARS-176). La population mondiale peut fort bien s'élever à quatre milliards

d'êtres humains, et la courbe démographique être ascendante, cependant ce

ne sera pas à cause de la démographie que le nombre d'individus augmentera.
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En dYautres OCCasiODS y les termes présentés comme des causes semblent

n'avoir strictement aucun ~pport avec ceux qui soot présentés comme leur

conséquence logique. Momo relate ainsi quYun de ses amis lui a expliqué

que «chez [eux] le mystère était normat à cause de la loi des grands

nombres»> (VDS-78). On peut croire que cette loi des grands nombres

présente elle-même aux yeux de l'adolescent une certaine dose de mystère,

cependant, la relation de causalité quYi! établit entre les deux éléments est

pour le moins mystérieuse, elle aussi. Cousin, lui? explique qu'une situation

particulièrement pémble «donne des idées de suicide à cause de l'œuf de

Colomb et du nœud gordien. (GC-31). n apparaît ici impossible de déduire

en quoi l'œuf de Colomb est susceptible d'inspirer à qui que ce soit le désir

de s'enlever la vie.

3.5.8 . • CAR•

Si l'on se fie aux grammaires. la conjonction de coordination «car», elle aussi,

«traduit dans tous les cas une relation causale»12 ou, plus précisément,

«la sous-phrase qu'[elle] introduit exprime, non pas la cause réelle du fait

énoncé auparavant (comme le ferait parce que) Ymais la justification de ce qui

vient d'être énoncé»IJ. Ory chez Ajar, elle est indiscutablement détournée de

cette fonction, bien qu'elle garde son rôle de liaison entre deux propositions.

Lorsque Momo affirme que MonsieurWaloumba «a beaucoup ri car il a les

dents très blanches» (VOS-180) y en effet, il semble bien que la cause de

l'hilarité ne soit pas la blancheur des dents, pas plus qu'on ne saurait justifier

son rire par ce que ses dents sont blanches.

Quand Momo raconte que Madame Rosa «se mettait à pleurer car il faut la

comprendre» (VDS-14). toutefois, une ambiguïté se dessine; l'on peut croire

que le «car» est ici aussi utilisé pour marquer une relation autre que causale

ou justificative (par exemple: elle se mettait à pleurer, et il faut la

comp~ndre (sous-entendu: elle avait vraiment de bonnes raisons de pleurer,
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sa vie était très dure, etc.», comme on peut choisir de croire que Madame

Rosa se mettait etrective~ent à· pleurer parce qu'il aurait fallu la

comprendre (sous-entendu: et personne ne la comprenait). Pour arriver

à cette seconde interprétation, il faut toutefois modifier la phrase en

changeant le mode et le temps du verbe qui passent de l'indicatifprésent au

conditionnel passé. fi demeure néanmoins possible que l'anomalie,

la (cdéviance» se situe justement là; comme nous l'avons déjà observé, Momo

(et avec lui, Cousin, Jeannot et Pavlowitch) use des modes et des temps

de verbes plutôt librement.

Nous reviendrons plus avant sur la logique - ou l'illogisme - de tels

énoncés dans le chapitre suivant, mais tenterons d'abord de décrire de façon

plus adéquate la façon dont Ajar utilise les marqueurs de relation et leur

confère, ce faisant, un rôle qui diffère de celui qu'ils remplissent

habituellement. Ainsi, l'ensemble des prépositions et locutions

prépositionnelles causales (<<comme», «pour cause de», -parce que», etc.) sont

employées pour marquer des rapports qui ne sont pas ceux de la cause. fi en

va de même pour d'autres types de marqueurs de relation, qu'il s'agisse de

prépositions, de conjonctions ou de locutions de l'une ou l'autre forme.

Comme il est impossible--de prétendre couvrir tous les emplois de ces mots,

nous tenterons de livrer quelques- exemples qui nous semblent

particulièrement significatifS.
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l.6 USAGE DE L"ENSEMBLE DES MARQUEURS DE RELATiONS

(PRÉPOSITIONS ET CONJONCTIONS)

3.6.A cPOUR..

La conjonction «pour» suivie d'un verbe à l'infinitif entraîne généralement

un rapport de conséquence, signifiant à peu de choses près cafin de pouvoir».

ou «en vue del>. Cependant, lorsque Pavlowitch raconte qu'«Alyette avait

passé une licence de lettres pour devenir vendeuse au Prisunie- (ps-51).la.

conjonction se trouve à n'indiquer qu'un rapport chronologique; Alyette

avait d'abord passé une licence d~ lettres, puis était devenue vendeuse au

Prisunic. Notons que ce rapport purement chronologique aurait pu être

exprimé au moyen d'un adverbe de temps. Dans la phrase «Elle avait passé

une licence de lettres pour ensuite devenir vendeuse au Prisunic-,

l'ambiguïté est disparue.

De même, lorsque Cousin relate que «[sles parents l'ont quitté pour mourir

dans un accident de circulation» (GC-S7), on saisit aisément qu'ils n'ont pas

sciemment choisi d'abandonner leur fils en périssant dans un accident. [ci

aussi, et de la même façon que dans le discours de Pavlowitch,
~

la conjonction est détournée d~ son sens habitueL

3.6.B. co'AUTR.E PAR.TIt••CAR. (SUITE)

Momo, après avoir décrit le calvaire quotidien que représente l'escalier pour

Madame Rosa, poursuit: ..Elle nous le rappelait chaque fois qu'elle ne se

plaignait pas d'autre part, car elle était également Juive» (VDS-9).

Lorsqu'elle n'est pas employée en tête de phrase pour signifier «d'ailleurs­

ou (en outre», la locution .d'autre parc. introduit normalement une partie

de phrase qui répond à une autre, débutant par ccd'une paf't)), qui lui est

parallèle ou. le plus souvent, à laquelle elle s'oppose. Ici. nulle trace de ce

premier membre de phrase - le .d·autre pan. instaure une tout autre
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relation~ et semble presque jouer le rôle d'un adverbe, ou d~un complément

d~objet direct: Madame Rosa leur rappelait le supplice que représentait pour

elle l'escalier chaque fois qu'elle ne se plaignait pas d~autre chose.

L'emploi de la conjonction ccar» dans cette même phrase est aussi

intéressant. Le «car» semble introduire une explication quant au fait que

Madame Rosa se plaigne d'autre part (ou d~autre chose)~ cette explication

consistant en ce qu'elle estJuive. Ici aussi se dessine une ambiguïté: se plaint­

elle de ce qu'elle est Juive, ce qui lui cause des tourments~ou parce qu'elle est

Juive (sous-entendu, ici~ les JuitS ont tendance à se plaindre)? Le «également»

peut apporter un élément d'éclaircissement; signifiant «de même, aussi» 14,

il paraît ajouter aux raisons de se plaindre de Madame Rosa le fait qu~elle

est Juive.

3.6.C. «COMME.

La conjonction «comme» est aussi employée de façon particulière. Momo dit

par exemple de Madame Rosa qu'elle «était née en Pologne comme Juive)

(VDS-12) et, de lui-même, qu'on avait tâché de «voir s['ill n'étai[t] pas

syphilitique comme Arabe» (VOS-I2 et 17). Madame Cora, dans L'Angoisse

du roi Salomon, reprend cette formulation lorsqu'elle déclare, parlant de ce

dernier: (~e lui ai sauvé la vie conune Jui( sous l'occupatiofil) (ARS-46).

«Comme) est ici utilisé pour introduire l'attribut; cependant, ce faisant~

il présente celui-ci comme une simple qualité, voire un accident, alors qu'il

est plutôt~ dans ces trois cas, une caractéristique essentielle.

3.6.0. «AVEC.

Dans les quatre ouvrages~ le mot «avec»~ qui peut être à la fois préposition et

adverbe, est utilisé d~une manière pour le moins singulière, pour ajouter à un

mot ou à un argument donnés un certain nombre de qualités ou d'éléments

qui paraissent jouer le rôle de preuves et venir étayer raffirmation.
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OécriVdIlt son veston, Cousin explique qu'il «avait une présence ClSSurante,

avec manches» (GC-89). Lt?, garçon de bureau avec qui il aavaille lui semble

avoir «toujours rair renseigné~avec des coups d'œil malin à la française, avec

lueurs d'ironie et clartés» (GC-66). Pavlowitch~lui~ relate que «[l]a peur, chez

[lui], fait tout chavirer. C'est tout de suite naufrage et panique à bord avec

s.o.s. et absence universelle de chaloupes de sauvetage» (ps-76).

Quant au professeurTsourès, dit Cousin, «[i}l habite au-dessus de moi avec

terrasse» (GC-114). Le Qveo ne fait pas qu'ajouter une information sur

l'endroit où loge le professeur; le simple fait que Cousin prétende·que le

professeur habite cau-dessus de lui» plutôt qu'cau-dessus de chez lui,. peut

donner à penser qu'il se sent~ d'une certaine manière, dominé par lui.

On peut aussi supposer que~ comme il n'entretient pas de relation avec lui,

les seuls moments où il aperçoit le professeur sont ceux où il sort sur sa

terrasse. Bref. cette utilisation d'«avec», par ce qu'elle a d'étrange, de «décalé»

par rapport à l'emploi normal, ouvre une manière de brèche dans la phrase,

où peuvent venir s'inscrire une multitude de significations. C'est un de ces

moments où «la littérature nous propose des phrases dont la structure

suppose une remise en question de toute la grammaire qui la sous-tend.

L'élément déviant reste une manière d'énigme car le lecteur ne le rejette pas

tout à fait et .cherche à l'interpréter à sa façon - ce qui laisse la porte

ouverte à d'autres interprécations»ls.

3.7. GLISSEMENTS

Il arrive fréquemment dans les quatre ouvrages que des mots se rapportant

logiquement à certains termes se trouvent, en raison de l'endroit où ils sont

situés dans la phrase, à se rapporter grammaticalement à d'autreS termes. Ce

procédé proche de l'amphibologie, qui consiste en une «ambiguïté d'origine

grammaticale (morphologique et syntaxique)>>", a pour effet d'instaurer une

manière de polysémie. Momo dit par exemple que Madame Rosa .cavait des
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jours sans explication où elle pleurait tout le temps- (VOS-53), où le «sans

e).,-plication» semble un ._ complément de ej01:lrS-, alors qu'il serait

logiquement plutôt complément circonstanciel du verbe pleurer. La phrase

prend d'ailleurs un sens plus clair si l'on déplace ce syntagme; il y avait des

jours où elle pleurait tout le temps sans explication. Ailleurs, il relate: «Je

rapportais parfois à Madame Rosa des objets que je ramassais sans aucune

utilité, qui ne peuvent servir à rien- (VOS-SS). Ici, le procédé est inverse:

«sans aucune utilité- paraît être complément circonstanciel du verbe

ramasser, alors qu'il serait logiquement complément du nom cobjets», ce que

l'on peut vérifier en «reconstruisant» la phrase, c'est-à-dire en rétablissant

l'ordre normal des mots: il ramassait des objets sans aucune utilité qu'il

rapportait à Madame Rosa.

Le même procédé est utilisé par Cousin, qui redoute qu'on lui rapporte son

serpent qui a faït une fugue 4CSur une civière sans espoir» (GC-153). Le

lecteur comprend facilement que ce n'est nullement la civière qui serait

alors désespérée, mais il est difficile de déterminer exactement à qui ou à

quoi le «sans espOW) se rapporte logiquement: au python, à son état de santé

qui serait alors inquiétant, au narrateur? n est même possible de croire que

Cousin qualifie alors la"situation qui serait la sienne s'il arrivait malheur à

Gros:"Câlin... Ce procédé, de même que plusieurs aucres.déjà examinés, telles

les syllepses, les diverses «bévues» lexicales ou sémantiques, a ceci de

particulier qu'il donne lieu à des énoncés dont le ou les sens possèdent un

très haut degré d'indétermination.

Le sens n'est pas donné, il demande plutôt à être construit. ou reconstruit,

par le lecteur. Pour reprendre l'image proposée par Wolfang Iser, le te.xte

consiste ici en une série de points fixes, semblables à des étoiles, et c'est au

lecteur que revient la tâche de tracer des liens entre ces points lumineux

pour en faire des constellations, ou des significations.
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3.8. ÉNONCÉS LAISSÉS EN SUSPENS

Non seulement le lecteur doit-il en arriver à reconstruire un sens à partir des

mots du texte, mais pour y arriver, il n'a quelquefois d'autre choix que de

remplir lui-même les .trous~, ou les «blancs. qui s'y trouvent, lorsque des

phrases ou des membres de phrases se terminent inopinément. fi s'agit d'un

procédé largement utilisé par les quatre narrateurs: Jeannot explique par

exemple qu'une assistante sodale venait deux fois par semaine rendre visite à

un vieillard «en cas de.~ (ARS-264), et demande au vieil homme le nom et

l'adresse de membres de sa famille, se procurant ainsi ~le nom d'une

personne à prévenir en cas de.» (ARS-286). L'omission du complément

oblige le lecteur à terminer la phrase, ce qui s'avère relativement aisé dans le

second cas -Jeannot sait maintenant qui contacter en cas de décès - mais

plus incertain pour ce qui est du premier; l'assistante sociale vient-elle pour

le cas où il y aurait un accident, où le vieillard serait malade, où il aurait

besoin qu'on lui apporte de la nourriture ou qu'on lui fasse la conversation?

Cousin, après avoir constaté la disparition de Gros-Câlin, déplore: cfétais en

proie à l'absence de mon python habituel», puis, simplement: «fétais

vraiment en proie, dans toute l'acceptation du terme» (GC-149). S'il est
...

pour le moins étonnant d'être en proie à l.'absence de quelque chose, il est

encore plus hasardeux de prétendre êtte simplement en proie, sans préciser à

quoi. Ici aussi, c'est au lecteur que revient la tâche de compléter l'idée laissée

en suspens. Cependant, les narrateurs utilisent aussi un procédé inverse,

poursuivant quelquefois une phrase qui semblait en toute logique terminée.

3.9. HYPERBATES

Lorsqu'il fait la connaissance de Monsieur Brocard, Cousin croit avoir enfin

rencontté quelqu'un qui pourr.Ut le comprendre, aussi est-il déçu de

l'entendre affirmer: «Ce monsieur Cousin est un fouille-merde. Il devrait
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s'occuper de lui-même-. cC'était bien dommage-, regrette Cousin,

«car j'avais ['impression qu: nous allions devenir amis avec quelqu'un.

(GC-lIO). On s'étonne de ce «quelqu'un- dont rien ne nous avait annoncé

la présence, ni même l'existence; on se serait plutôt attendu. compte tenu

des circonstances. à ce que Cousin veuille gagner ramitié de Monsieur

Brocard pour qui il éprouV2Ît de la sympathie.

Ailleurs, Cousin raconte s'être assis dans le métro (Cà côté d'un homme bien,

qui (lui} inspirait confiance- (GC-52) _ La. phrase semble terminée et

cohérente, mais elle se poursuit, et CouSin ajoute: «qui m'inspirait confiance

en Dloi-Dlême». n arrive certes que des gens nous donnent confiance en

nous-mêmes, cependant. lorsqu'ils inspirent confiance, c'est normalement à

eux plus qu'à soi qu'on est porté à accorder sa confiance.

Il Y a chez Ajar de nombreux autres procédés syntaxiques dont il serait

intéressant d'examiner les particularités et les effets. Nous croyons toutefois

avoir donné un aperçu des figures et des constrUctions les plus répandues et

les plus significatives.
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1 CHAPITRE 4

- LA LOGIQUE

LE PARADOXE SOUS TOUTES SES fORMES

Car il ne s'agit pas seulement de tirer votre
épingle du jeu, mais de bou[evmeT tous les
rapports du jeu allec des épingles.

ÉMILE AJAR

Les précédentes observations sur le lexique et la syntaxe ne prennent tout

leur sens que si on les met en relation avec la logique selon laquelle la langue

s'organise. Langue et pensée sont en effet intimement liées, sans que l'on

puisse pourrant déterminer si c'est bien la pensée qui préside à la mise en

mots ou si ce ne sont pas plutôt les propriétés intrinsèques de la langue qui

conditionnent la logique. Comme le notait Fr.mcis Bacon: «Men imagine

chat their mincis have the command of language, but it onen happens chat

language bears rule over rneir mincis»1•

L'écrivain George Ol".vell s'est aussi intéressé à cette question dont il a

noramment débattu dans ccPolitics and the English Language» et qu'il a mise

en scène dans son roman 1984 où le parti dictatorial au pouvoir travaille i

réformer la langue pour assurer sa domination sur les citoyens. C'est ainsi

que, d'année en année, le dictionnaire de novlangue s'amincit, à mesure

qu'en sont bannis les mots superflus tels uliberté», «amour», etc., et que

disparaissent du même coup les concepts qu'ils désignaient. C'est donc ici

clairement la langue qui conditionne la pensée puisque rabolition du mot

entraîne celle de la réalité qu'il nommait. Cependant, il appert qu'on peut

aussi inverser cette opération; il est possible de découvrir ou même

d'inventer l'un de ces concepts ou de ces idées désormais sans nom, que l'on
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pourra ensuite renommer. Dans 1984~WmstonetJulia réinventent ainsi tout

à la fois ramour et la liberté.

On ne peut donc déterminer avec certitude si chez Ajar le traitement

particulier de la langue donne lieu à des énoncés à la logique trOublante~ou

si c~est cette logique étrange qui appelle un nouvel usage de la langue.

Il semblerait plutôt que pensée et langage procèdent d~une même force~

et suivent un même mouvement. Nous étudierons donc la logique des

énoncés dans le but de découvrir quelles lois la régissent~et nous mettrons

ensuite ces règles en rapport avec celles qui présidaient à r utilisation du

lexique et de la syntaxe.

Alors que la majorité des procédés relevés dans les chapitres précédents

s'apparentaient à la «faute», la logique ajarienne semble quant à elle s~inscrire

à 1~enseigne du paradoxe. Celui-ci est traditionnellement défini comme une

«affirmation qui heUrte les idées courantes, qui se présente comme contraire

à celles-ci jusque dans sa formulation même»l. Il est à noter que ce qu'il

exprime ne constitue pas pour autant une aberration ou une impossibilité

logique; le paradoxe se situe simplement en marge de la doxa~ s'opposant à la

fois au bon sens et au sens commun.

4.1. INVERSIONS

Selon Dupriez, (c[1]a façon la plus simple de réussir un paradoxe est d'inverser

un truisme»J, et c'est ce que fait Cousin, lorsqu'il prétend que «c'est

l'adaptation qui crée le milieu» (GC-166) et qu~ «[i]l y a en général plus

d'organe que de fonctions» (GC-168). Il se trouve alors à renverser les

principes scientifiques voulant que radaptation soit conditionnée par le

mili~u et que la fonction crée l'organe. n s'agit donc d'une figure

relativement simple, qu~i1 suffit de «décroiser» pour accéder au sens habituel

de ces. énoncés. De même, lorsque Moma explique que cie cœur est ce qu'il
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y a de plus mauvais pour les étages» (VDS-184)7 il se trouve à inverser une

idée généralement bien acceptée selon laquelle il est dangereux pour le

cœur de monter plusieurs volées de marches.

Il énonce ailleurs un truisme qui7bien que très légèrement modifié7heurte

tout de même le bon sens, lorsqu'il raconte que l'houune qui se dit son père

«n'avait pas de cheveu.x comme beaucoup de chauves» (VDS-184). Le sens

commun veut évidemment que les chauves n'aient pas de cheveu.x;

cependant7 affirmer que beaucoup de chauves n'ont pas de cheveux sous­

entend qu'il existe aussi des chauves qui ont des cheveux, ce quï serait pour

le moins contradictoire: ou l'on est chauve, ou l'on a des cheveux, les deux

conditions sont difficilement conciliables.

Cependant, il existe de nombreux autres procédés qui donnent lieu à des

contradictions ou à des paralogismes. Chez Ajar, ce sont quelquefois des

raisonnements entiers qui sont frappés au sceau du paradoxe. Cousin, par

exemple, à qui Mlle Dreyfus a donné rendez-vous à cinq heures, l'attend dès

deux heures car, explique-t-il, «on connaît les embouteillages dans Paris»

(GC-163). En toute logique, les embouteillages sont plus susceptibles de

causer le retard de quelqu'un plutôt que son arrivée prématurée. Cependant,

pour Cousin, ils semblent disposer de la vertu inverse.

Monsieur de Pus~ interné dans la même clinique que Pavlowitch, vit dans

la crainte constante de se dissoudre en poussière. «Il lui sembl[el que tout

[est] miné. creux. rongé de l'intérieur, et qu'au moindre souffle de vent tout

[va] voler en poussière et cesser d'exister» (ps-IIS). Un jour qu'il lui rend

visite, Pavlo'\vitch remarque que ((monsieur de Pussy a commencé à dégager

des nuages de poussière», précisant: <'.Je les voyais clairement, ce qui prouve

qu'il était encore plus fou que je ne croyais» (ps-118). Le fait qu'il se mette à

partager le délire et les hallucinations de l'ancien ministre indiquerait

normalement qu'il est lui-même plus fou qu'il ne le croyait, or il conclut

plutôt que c'est le trouble de l'autre qui est plus important qu'il ne se

57



•

•

•

l'imaginait. On peut être ,tenté de mettre rillogisme de ce raisonnement au

compte de la folie même.• du narrateur, mais cela n'expliquerait pas les

paradoxes tout aussi flagrants qu'énoncent Jeannot, Momo et Cousin,

lesquels sont censés être sains d'esprit_ Nous préterons donc y voir une

manière de penser la réalité et de percevoir les rapports encre ses diffërents

éléments qui soit propre à Ajar. Nous avions d'ailleurs observé que l'emploi

particulier de certaines prépositions contribuaient aussi à l'expression de

semblables rapports inédits.

.c.2.SYLLOGfSMES

Jeannot élabore un raisonnement compliqué pour essayer d'expliquer son

sentiment de culpabilité incontrôlable. «rai toujours voulu être un salaud qui

s'en fout sur coute la ligne», raconte-t-il, «et quand vous n'êtes pas un salaud

c'est là que vous vous sentez un salaud, parce que les vrais salauds ne sentent

rien du cout. Ce qui fait que la seule façon de ne pas se sentir un salaud c'est

d'être un salaud» (ARS-l93). On retrouve là, bien que sous une forme

particulièrement enchevêtrée, la structure d'un syllogisme que l'on pourrait

reconstruire ainsi:

MAJEUR.E: Ceux qui ne sentent rien ne se sentent pas des salauds.

MINEUR.E: Seuls les salauds ne sentent rien.

CONCLUSION: Seuls les salauds ne se sentent pas des salauds.

Pavlowitch aussi se sent coupable; il se f,(découvr[e] planétaire, d'une

responsabilité illimitée. C'est d'ailleurs pourquoi les psychiatres m'ont

déclaré irresponsable», explique-t-il. «À partir du moment où vous vous

sentez un persécuteur d'un bout du monde à l'autre, vous êtes diagnostiqué

comme persécuté» (ps-ll). Pour comprendre ce diagnostic, on pourrait

reprendre un syllogisme semblable à celui de Jeannot (ceux qui ne sentent

rien sont des persécuteurs, je me sens un persécuteur, je ne suis donc pas un

persécuteur) et lui ajouter le corollaire suivant: si je ne suis pas un

persécuteur,je suis un persécuté.
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• 4.3. CONTENUS IMPLICITES

Les narrateurs d'Ajar utilisent un autre procédé qui altère la logique de leur

discours, procédé consistant à greffer une idée sur le contenu implicite de

l'énoncé précédent plutôt que sur son contenu explicite. Dans son ouvrage

L'Implicite, Catherine Kerbrat-Orecchioni propose un «système des valeurs

sémantico-pragmatiques susceptibles de venir s'actualiser dans l'énoncél)4,

que l'on peut schématiser de la manière suivante:

VALEURS

LITT~RALES

; - -.---_ _-----------_.._-_ -;

EXPLICITES
POSÉS

IMPÙCITES Il'1 PLI i::l TES
PRÉSUPPOSÉS SOUS-ENTENDUS

NON PROPRES

•

Une communication normale se situe au niveau du contenu littéral et

explicite, les contenus implicites littéral (le ou les présupposés) et non littéral

(sous-entendus) demeurant le plus souvent, de par leur nature même, à l'état

latent. Par exemple, lorsque Jeannot raconte que les employés du roi

Salomon, à qui il vient d'annoncer une nouvelle surprenante «sont tous

restés babas, sauf l'aîné des Masseiat» (ARS-309), le lecteur tient

automatiquement pour acquis un certain nombre de présupposés: tous ces

gens sont réunis dans une pièce ou en contact avec le narrateur de quelque

façon (au téléphone, par exemple), les Masselat sont deux ou plusieurs frères,

etc.Toutefois,Jeannot poursuit: «[i]ls en sont tous restés babas, sauf l'aîné des

Masselat qui n'était pas làl), intervenant ainsi sur les présupposés présents à

l'état implicite dans le premier membre de phrase. Il emploie un procédé

identique lorsqu'il déclare: «ils étaient tous là à nous regarder, sauf Chuck,

qui n'était pas làl) (ARS-325) .
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De même, lorsque Momo affirme: «Ce n·est pas vrai que je suis resté trois

semaines à côté du cadavre de ma mère adoptive». cela présuppose tout..
d'abord qu·il avait une mère adoptive, puis que celle-ci est morte. On peut

croire qu'elle est décédée depuis plus de trois semaines, ou que sa mort est

plus récente, puisque Momo dit ne pas être resté auprès de son corps

pendant trois semaines. Le lecteur s·attend à ce que le narrateur poursuive et

éclaircisse ce contenu explicite qu·il prétend faux. Mais il précise plutôt:

«Ce n·est pas vrai que je suis resté trois semaines à côté du cadavre de ma

mère adoptive parce que Madame Rosa n'était pas ma mère adoptive»

(VDS-272), intërvenant lui aussi sur ce contenu implicite qui sous-tendait la

première partie de l'énoncé.

4.4. ALLIANCES DE MOTS CONTRADICTOIRES

Chez Ajar, toutefois. l'une des formes de paradoxes les plus répandues

consiste en une alliance de mots contradictoires. qui rapproche «deux termes

dont les significations paraissent se contreciire»s. C'est ainsi que Pavlowitch

dit n'avoir jamais vraiment cru que celui qu'il appelle Tonton Macoute

puisse en fait être son père, mais l'avoir «seulement espéré, à certains

moments. par désespoir» (ps-IO). Les mots «espérer» et «désespoir» ont ici

des significations opp~sées: s'ils appartenaient à la même catégorie

grammaticale, ils constitueraient de véritables antonymes; pourtant l'énoncé

de Pavlo'\vitch n'est pas si contradictoire qu'il n'y paraît à première vue.

On peut vérifier la cohérence de sa pensée en remplaçant l'un des deux

termes par un synonyme dont le sens en est suffisamment proche, ce qui

donnerait, par exemple: «Je l·ai seulement souhaité, par désespoir». li appert

ici qu'il est effectivement possible de désirer quelque chose par désespoir,

parce qu'on ne peut rien attendre de mieux. Il demeure toutefois qu'à une

première lecture, cette phrase frappe particulièrement resprit par sa

formulation conmdictoire.

Il en est de mêm~ lorsque Jeannot déclare: «Je pensais qu'il n'était pas

nécessaire d'aimer quelqu'un pour l'aimer encore plus» (AR5-151). Ici, on
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voit mal comment il est possible de &ire plus encore quelque chose qu'on

ne fait pas du tout9 comment il est possible d 9aimer quelqu9 un sans raimer.

On peut donc voir dans cette phrase une contradiction impossible

à résoudre. Toutefois, on peut aussi choisir d'examiner les difièrentes

significations du mot caime~. Contrairement à ranglais qui sépare en cto

like» et «to love» les «actio~» inspirées par les sentiments d 9 amitié et

d'amour, le français ne connaît. pour nommer ces deux réalités pourtant

distinctes, qu'un seul verbe. n est donc possible que le verbe aimer soit, faute

de mie~ employé dans ces deux acceptions; Jeannot n'aimerait pas

Mademoiselle Cora d'amour, mais l'aimerait d'autant plus d'amitié.

On ne peut cependant mettre au compte d'une polysémie probable

l'affirmation suivante, aussi formulée par Jeannot: -Moins j'avais envie de

voir Mademoiselle Cora, et plus j'avais envie de la voir» (ARS-193), qui

semble constituer une véritable contradiction.

Plongé dans l'une de ses méditations, Pavlo'witch note que «dès qu'il y a

compréhension, il y a incompréhension~ (ps-32), reprenant de manière

particulièrement saisissante ce qu'il expliquait quelques lignes plus haut,

qu'«[i]l est faux de prétendre que les peuples et les personnes humaines se

foutent sur la gueule parce qu'ils ne se comprennent pas. Ils se foutent sur la

gueule parce qu'ils se comprennenc..~ La compréhension, la découverte que

l'autre est semblable à soi amènerait inévitablement au conflit, donc à une

forme d'incompréhension. Tous les efforts de Pavlowitch semblent d'ailleurs

viser à devenir incompréhensible à ceux qui r entourent. C'est dans ce but

qu'il dit avoir ctâté du hongro-finnois, [car il] étai[t] sûr de ne pas tomber sur

un Hongre-Finnois à Cahors et de [s]e retrouver ainsi nez-à-nez avec [lui]­

même)~ (ps-l1). On voit ici que ce qu'amène la compréhension n'est pas

tant une confrontation avec rautre qu'avec soi-même; nous reviendrons à

cette distinction entre soi et l'autre.

Cousin ressent aussi un sentiment d'incompréhension, ce qu'il voit plutôt

d'un bon œil: .il y avait peut-être là une amitié en train de naître? à cause de

l'incompréhension réciproque entre les gens? qui sentent ainsi qu'ils ont

quelque chose en commun» (GC-45-46).

61



•

•

".5. SENS COMMUN ET BON SENS:

PARADOXES, IDENTITÉ ET MÉTAMORPHOSE

La compréhension semble donc un facteur d'aliénation, alors que

l'incompréhension mutuelle permettrait seule un rapprochement. On peut

voir là une justification de plus qui explique la particularité de la langue

employée. C'est ainsi que le langage quotidien, partagé et compris par tous,

facteur et instrument de compréhension, se voit abandonné au profit d'une

langue autre, a priori moins compréhensible, maïs d'autant plus à même de

donner naissance à. quelque chose qui soit aussi diffèrent. Mais l'aliénation

dont les narrateurs sont tout à la fois les victimes et les ordonnateurs ne

s'arrête pas là. Ce sentiment d'être étranger, marginal (que ce soit par rapport

à la langue, à la société, à l'environnement en général), ils l'éprouvent

d'abord et avant tout face à eux-mêmes.

(cVOUS savez,je ne me ressemble pas du tout» (ARS-19), explique Jeannot à

monsieur Salomon qui lui demande s'il a déjà été emprisonné. On peut aussi

solutionner ce paradoxe assez facilement; Jeannot a une tête de bandit, mais

est un citoyen tout ce qu'il y a de plus respectable. De même, lorsque Momo

déclare qu'il est «trop jeune pour son âge.) (VDS-35), il s'avère, contre toute

attente, qu'il a raison, puisqu'on lui fait croire qu'il n'a que dix ans alors qu'il

est en réalité âgé de quatorze ans.

On ne peut toutefois pas résoudre aussi simplement certains des énoncés

paradoxaux de Pavlowitch, qui déclare notamment: <cfai des problèmes avec

ma peau, parce que ce n'est pas la mienne» (ps-lü-l1). Cousin notait

d'ailleurs dans son traité que «[b]eaucoup de gens se sentent mal dans leur

peau parce que ce n'est pas la leu!"», et que lui aussi «aurai[t] voulu être

quelqu'un d'autre, [il] aurai[t] voulu être [lui]-même.» On ne peut plus

porter ces paradoxes au compte d'un décalage entre le physique de

quelqu'un et sa nature profonde; c'est cette nature même qui se trouve mise

en cause, et avec elle l'identité des personnages, qui sont et ne sont pas

eu.x-mêmes, simultanément, de manière aussi forte et aussi vraie.
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Nous touchons là à ce qui se joue au cœur du paradoxe~dont nous avot;1S dit

plus haut qu'il s'opposait ~. la fois au sens commun et au bon sens. fi est

temps d'examiner ce que recouvrent ces deux concepts qui peuvent paraître~

à première vue~ interchangeables - dans le dictionnaire Robert, à la

rubrique «sens commun., on peut lire: «qui équivaut au bon sens». Or il

semble plutôt que le sens commun est le sens généralement accepté~ celui

qui fait consensus, et qui veut, par exemple~ que les chauves n'aient pas de

cheveux. Le bon sens, quant à lui~ serait cl'affirmation que, en toutes choses,

il y a. un sens déterminable; mais le paradoxe est l'affirmation des deux sens

à la fois.»' Ce n'est donc pas en le niant que le paradoxe s'oppose au bon

sens, mais bien en l'ignorant purement et simplement: affirmer que les

chauves ont des cheveux heürte le sens commun, alors que prétendre que les

chauves ont et n'ont pas de cheveux constitue une atteinte au bon sens.

Ainsi, «la puissance du paradoxe ne consiste pas du tout à suivre l'autre

direction, mais à montrer que le sens prend toujours les deux sens à la fois,

les deux directions à la fois».' Le paradoxe est donc «ce qui détruit le bon

sens comme sens unique, mais [aussi] ce qui détruit le sens commun comme

assignation d'identités fixes»'.

On ne peut ni e~1'liquerrationnellement ce type de paradoxe, ni le résoudre

comme il était possible de le faire pour d'autres formes. Il doit plutôt être
"-

appréhendé dans sa totalité, comme élément signifiant en soi, car bien qu'il

procède du non-sens, c'est un non-sens qui s'oppose à l'absence de sens.

Chez Ajar, les personnages peuvent donc à la fois être et ne pas être eu.x­

mêmes; ils sont aussi parfois eux-mêmes et autre chose. C'est ainsi que dans

la première partie de Gros-Câlin, Gros-Câlin semble quelquefois se substituer

à Cousin; ce dernier craint notamment qu'on ne voie ses écailles et, après

que son python se soit enfui par les canalisations, il éprouve le besoin de

prendre une douche pour se laver des immondices récoltées dans les égouts,

etc. Les autres personnages entretiennent d'ailleurs cette confusion puisqu'ils

croient ou font mine de croire que Cousin se nomme Gros-Câlin,

et s'adressent à lui de cette manière.
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Dans la seconde partie de l'ouvrage, cette indiffèrenciation se fait de plus en

plus explicite, jusqu'à devenir une véritable identification_ Le narT:lteur-je.-
(peut-on toujours considérer qu'il s'agit de Cousin et UIÙquement de lui?),

atterré par la disparition de son python, réfléchit, seul dans son appartement.

À un moment., il me vint :i ridée que f éais peut-être simplement en
ret:lItL il y avait peut-être une grève de méao,j':ùbis revenir fourbu mais
bien chez moi, j'entendrais comme chaque soir le bruit de la clefdans la
serrure et Gros-Câlin. entrer.Ut avec les journaux sous le br:as et le filet :i
provisions. j'albis nmper à sa rencontre dans un but de bienveillance,
mordiller le bas de son panalon comme je le fais quelquefois avec
drOlerie et humour et tout alIait êm; pour le mieux dans le meilleur des
mondes (GC-150).

Dans ce passage, Cousin ne se substitue pas simplement à Gros-Câlin, il ne se

contente pas d'inverser les rôles, mais les remplit tous les deux à la fois. Il est

le «je» qui va peut-être rentrer en retard à cause d'une grève du métro (donc

Cousin, bien qu'il se nomme plutôt Gros-Câlin) en même temps que d'être

le «jel> qui attend que l'autre revienne du travail (donc Gros-Câlin). Un seul

signifiant recouvre ici plusieurs signifiés. Dans le discours de Pavlowitch,

le procédé inverse est utilisé: le personnage demeure relativement stable et

intègre, bien qu'il tente de toute ses forces de devenir autre chose que ce

qu'il est, réussissant quelquefois brièvement, du moins en partie:

li [Ajar] avait six pattes, dans un effort de s'en sortir: trois ailes d'une tout
autre espèce, des écailles très réussies en ce qu'elles n'avaient rien
d'humain, et de tout petits tétons roses et maternels, car il rêvait un peu
d'amour, malgré tout. n essayait de se dépêtrer, d'être tout autre chose,
devenait nénuphar cacheté du règne zoologique. mais il n'y arrivait pas
plus que moi. [...l C'est en vain qu'Ajar essayait de se muer en salsifis. en
asperge, en bidule, en pléonasme aquatique. [...] Plus il essayait de ne pas
être un homme et plus il devet12Ït humain. (ps-n-78)

Mais les tentatives de métamorphose d'Ajar, tout comme celles de

Pavlowitch, avortent. Cependant, ce dernier, s'il ne réussit pas à changer de

nature, tient néanmoins à changer d'identité, et se fait appeler tantôt

Nénesse, tantôt Valentin, Moïse, Alex, Fernand, Ludovic, Gégène, Mimile ou

Jeannot Lapin, désignant sa compagne, internée à ses côtés, des noms

d'Alyette, Annie et HéloïSe.
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Plusieurs signifiants sont donc utilisés qui renvoient tous à un même

signifié; le langage -semble_ici impuissant à modifier la réalité. Qu'on le

nomme Mimile ou Gégène, Pavlowitch demeure Pavlowitch.

Il est toutefois d'autres occasions où cette métamorphose purement

linguistique semble trouver un écho dans la réalité. Cousin mentionne ainsi

au commissaire de poüce .la neuvième symphonie de Bach». Le policier

rectifie aussitôt: «La neuvième symphonie est de Beethoven», et Cousin

enchaîne: «Oui, je sais, mais il est temps que ça changelt (GC-39), comme si

le simple fait de prononcer les mots «neuvième symphonie de Bach» pouvait

effectivement faire en sorte que «ça change» et que se mette à exister

quelque chose qui corresponde à ce qui a été créé par la parole seulement_

Cousin n'abandonne pas facilement cet espoir" puisqu'il parle plus loin de la

(neuvième symphonie de Brahms, pour changer» (GC-151). La langue est

ici vue comme une parole magique" disposant du pouvoir de donner

naissance à ce qu'elle nomme. li est d'ailleurs des occasions où le langage

remplit réellement cette fonction; les énoncés performatffi, par exemple, ont

pour caractéristique première d'actualiser ce qu'ils disent. Les mots «Je le

jure) suffisent à eux seuls à constituer une promesse, et ceux de «Vous êtes

maintenant mari et felIlII1e» consacrent une union véritable et tout ce qu'il

y a de plus valide aux yeux de la société (on prend ici pour acquis qu'ils ont
...

été prononcés par quelqu'un en droit de le faire, dans des circonstances

appropriées, etc.). Cependant, chez Ajar, c'est l'ensemble de la langue qui

semble disposer de ce pouvoir.

S'ils échouent quelquefois - rien ne nous autorise à croire que Cousin ait

bien réussi à créer la neuvième symphonie de Bach ou de Brahms - en

d'autres occasions, les narrateurs réussissent à modifier le réel en le

renommant. Par exemple, Pavlowitch discute avec le docteur Christianssen,

son psychiatre, qui est Danois. Or, voilà qu'au beau milieu de la

conversation, raconte Pavlowitch, «[Ile danois remu[e)la queue. li avait mis

sa bonne tête sur mes genoux» (ps-166). De Danois, le médecin est donc

devenu danois, sans pourtant abandonner tout à. fait sa première nature,

puisque lorsqu'il se met à aboyer, c'est pour expliquer les ditIërences
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idéologiques de différents médicaments: .C?est vrai? abo(ie]-t-iL Seule

l'anafranile est de gauc~e. Il est stimulant, infurionisant, survoltant,

propulsant. L'halopérido1 est facho, l'anfranil est gauchiste. Et il (...]

continu[e) à aboyer en remuant la queue». nsemble bien que la seule cause

de la métamorphose soit d'ordre linguistique; si le médecin avait été Suédois

ou Norvégien? il n'aurait pu se changer en chien, puisque ces mots ne

désignent pas une espèce canine.

Le procédé ici utilisé offie une ressemblance certaine avec la syllepse, qui

jouait aussi sur une polysémie en actualisant dans la phrase deux ou plusieurs

sens diffèrents d'un même mot. Cependant, le glissement d'un sens à l'autre

demeurait relativement anodin, puisqu'il n'existait que dans l'esprit de celui

qui entretenait la confusion. Dans le cas qui nous occupe, le réel se plie en

quelque sorte à cette confusion et l'entérine, acceptant la domination de la

toute-puissance du langage.
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NOTES

1 Cité par S. Morris Engel dam With Gad Reason. p. 44.

1 Bernard Dupriez. Les Procédés littéraires (Diaionnaire)y p. 318.

J Ibid., p. 319.

4 Catherine Kerbrat-Orecchioniy L'Implicite. p. 151.

s Bernard Dupriez. Op. cit., p. 31.

6 Gilles Ddeuze.. Logique du sens. p. 9.

7 Ibid.. p. 9~.

1 Ibid.• p. 12.
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1 CONCLUSION

Dans les chapitres précédents7 nous avons vu les partîcubrités de rusage

ajarien du lexique7 de la syntaxe7 de même que les grandes caractéristiques de

la logique du discours. Pour en arriver à dégager les traits les plus importants

de la langue ajarienne7 on doit maintenant mettre en rapport ces

observations isolées7 ce qui permettra de dévoiler certains aspects de

l'esthétique de l'auteur.

Si dans le langage quotidien les mots ont habituellement un sens et un seul

(du moins, à l'intérieur d 7 un contexte donné), dans le discours d 7Ajar7 ils en

revêtent souvent simultanément plusieurs. Que cette polysémie relève d'une

syllepse7 d'un calembour7 d'une «impropriété» plus ou moins Bagrante ou de

toute autre forme d 7 ambiguïté, elle empêche de jamais arrêter le sens des

mots; il est mouvant7 fuyant, provisoire et pluriel.

L'utilisation pour le moins particulière de la syntaxe donne lieu à des effets

semblables: les mots servant habituellement à articuler le discours et à

marquer les relations q~ l'organisent sont trop souvent détournés de leur

fonction normale pour qu'on puisse leur assigner un rôle et un sens précis;

les agencements causatifS n'introduisent plus seulement des causes, mais aussi

des coïncidences, des similitudes, de vagues rapports de ressemblance ou de

proximité; les prépositions entraînent des relations inédites, parfois

inidentifiables; les compléments se rapporcent7 selon que l'on considère les

choses d 7 un point de vue logique ou grammatical, à des mots diffèrents, et

les phrases se terminent quelquefois à brûle-pourpoint? laissant le lecteur

face à un blanc qu'il doit lui-même remplir pour arriver à le~r donner un sens.
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La logique ajarienne ouvre aussi des brèches qui demandent impérativement

à être comblées. Les causes .~t les effets st! côtoient, indifférenciés, de même

que les contraires qui vont,. pour ainsi dire, main dans la main. Le discours se

recourne quelquefois contre lui-même,. alors qu'il invalide ses propres

présupposés. Les personnages changent d'identité ou de nature,. portés par le

pouvoir créateur du langage qui les fait tour à tour ou simultanément

eux-mêmes et autres.

Ces caractéristiques lexicales,. syntaXiques et logiques. contribuent i rendre la

langue d'Ajar incontestablement étrange - en cela, elle répond bien au

. premier critère de littérarité énoncé par Jakobson. Plus encore, cette langue

semble par moments véritablement étrangère. En effet, bien que presque tous

les mots qui la composent soient français, les règles qui président à leur

utilisation sont quant i elles tout à fait diHërentes de celles qui en

gouvernent l'usage «normal». Ce sont quelques-unes de ces lois implicites

régissant le discours ajarien que nous avons tenté de mettre en lumière.

Nous avons relevé, au cours de notre étude, un grande nombre de procédés

polysémiques ou paradoxaux, des énoncés dont le haut degré

d'indétermination invalidait d'emblée toute interprétation «fermée» ou

univoque, le texte présentant de ces «surplus de sens» dont Genette faisait le

trait caractéristique des «figures» de toutes sortes. Ailleurs, au contraire, se

dessinaient en creux des blancs, des trous à combler. Dans un cas comme

dans l'autre, le texte appelle et exige la participation active du lecteur, qui

doit tantôt écarter certaines significations pour en élire d'autres, tantôt

concilier plusieurs de ces significations (quelquefois paradoxales, sinon

contradictoires), et remplir les blancs séparant des éléments qui, une fois

assemblés, comme les pièces d'un casse-tête, acquièrent un nouveau sens.

Ces diverses habiletés, ces «compétences», le lecteur les développe au fil du

texte qui les lui conunande, car «lire un poème, c'est souvent comme

appreridre une langue. Lorsque nous apprenons une langue, nous
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développons la capacité d'avoir des intuitions quant i sa structure.,.' C'est

donc l'œuvre elle-même, p.oème ou roman. qui nous enseigne i lire en nous

livrant, peu à peu, les moyens de la décoder. «En présence du texte littéraire.

la première démarche du lecteur est la prise de conscience de son

"incompétence", c'est-à-dire la nécessité pour lui de se construire. s'il veut

pouvoir lire vraiment, une nouvelle compétence.,.1 fi doit donc accepter de

suspendre les techniques, règles et codes de communication habituels pour

se plier à ceux qui sont mis en œuvre par le texte.. mettre de côté certaines

des lois (syntaxiques, logiques.. etc.) qu'il connaît et maîtrise pour se plier à

d'autres lois, qui ne lui sont pas données a priori, mais qu'il lui faudra

découvrir. Il sera alors à même non p"as d'accéder à un sens «caché)~ qui

aurait été soigneusement dissimulé par l'auteur, mais de percevoir l'œuvre en

tant que multiplicité de sens. L'interprétation, et, partant. la lecture, ne visant

pas tant à «déchiffrer le sens [qu'à] expliciter les potentiels de signification

du texte»J.

En effet, alors qu'un texte purement informatif (si tant est qu'une telle chose

existe réellement), apparemment univoque, clair et sans recherche stylistique,

se rapprochant de ce (degré zéro de l'écriture» postulé par Roland Barthes,

peut donner l'impression que le langage est un outil fiable. anodin, qui sert à

transmettre de l'information, le discours proprement littéraire (et non

seulement poétique) manifeste de façon éclatante la problématicité4

du langage.

Cette étrangeté propre au langage littéraire. en brisant le processus normal

de perception, amène une fonne de défamiliarisation. Comme Andy

Warhol, quand il déplaça les boîtes de soupe Campbell de leur

environnement habituel pour les installer dans un musée, força le public à les

considérer d'un œil neuf: Ajar, en insérant un mot dans un contexte qui n'est

habituellement pas le sien, amène le lecteur à voir ce mot comme pour la

preID:ière fois. De familier, connu, voire convenu, il se fait étrange.. étonnant;
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en tout cas~ il ne va plus de soi. C~est ainsi qu~Ajar altère le rapport du

lecteur au langage.

Henri Michaux, lorsqu~i1 5~efïorça de décrire les mécanismes de la pensée,

préfèra à l'observation d~un esprit «sain.~ fonctionnant sans ratés~ celle d'un

esprit soumis à des failles et des anomalies.

Comme le corps (ses organes et ses fonctions) a été connu
principalement et dévoiléy non pas par les prouesses des fortS, mais par les
troubles des faiblesy des mabdesy des in6rmesy des blessés (la santé étant
silencieuse et source de cette impression immensément erronée que tOUt
va de soi), ce sont les perturbations de l'esprit. ses dysfonctionnements qui
seront [sIes enseignants. Plus que le aop excellent ·"savoir-penser" des
métaphysiciens, ce sont les démence5y les arriérations, les déliresy les
extaSes et les agonïes.le ·"ne plus savoir-penser'·, qui vérit:lblement sont
appelés à "nous découvrir". S

De même, ce sont les écarts et les «fautes» apparentes qui mettent en lumière

le fonctionnement du langage, et c'est l'un des aspects essentiels de la

littérature que de mettre l'accent non seulement sur sa propre forme mais

aussi sur sa propre substance~ sur la langue qui tout à la fois l'exprime et la

constitue.

Il est encore un effet de cette langue nouvelle que nous n'avons pas abordé

directement mais qui parcourt l'ensemble de r œuvre comme en filigrane:

l'humour, quasi-omniprésent. Chez Ajary l'humour relève rarement d'un

comique de situation; il est essentiellement un fait linguistique. Comme

chez Ferron, il «surgit d~une irrégularité intentionnelle de la syntaxe ou

d'une perturbation passagère du système lexical»' et apparaissent avec lui~ par

luiy l'inattendu et l'imprévisible.

Bien qu'il nous semble nettement exagéré de réduire l~idiolecte d'Ajar à une

«pratique généralisée du jeu de mots.', il demeure que bon nombre des

procédés relevés (~impropriétés». syllepses, calembours, etc.) s~apparentent

bien à un jeu du langage. L'humour parcage avec le jeu une certaine parc de

gratui~é; tous deux sont des actes qui portent leur fin en eux-mêmes.

L'ironie vise à convaincre ou à confondre, à éduquer ou à railler, l'humour
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ne connaît pas de. but semblable; tandis qu'elle explore les hauteurs

vertigineuses ou follille les .~bîmes~ il se tient et agit ci la surface des choses,

cette surface qui a fait dire ci Valéry que ce qu'il y a de plus profoncL chez

l'homme~ c~est la peau. c[L]'humour est rare des surfaces et des doublures~

des singularités nomades et du point aléatoire toujours déplacé, l'art de la

genèse statique~ le savoir-faire de révénement pur ou la nquatrième

personne du singulier" - toute signi6cation~désignation et manifestation

suspendues~ toute profondeur ou hauteur abolies.»' Acte gratuit~ jeu de

surface. On pourrait presque croire l'humour, sinon tout à. wc bon enfan~

du moins sans danger.

Or u"[l]'humour, [a dit Wilson, «premier» des Anglais] c~est quand on rit

quand même:~Quand même, oui: ce qui suppose qu'on ne devrait pas rire. Et

l'humour n'est jamais le rire de l'innocence.•' Car l'humour parfois sait se

faire menaçant, dévoiler et subvertir ce qui était attendu, ce qui semblait aller

de soi. li dispose, comme la littérature tout entière~ de ce pouvoir de

négation créateur qui permet de substituer ce qui n'est pas ci ce qui est, le

possible (et l'impossible) au réel.

C'est ainsi que rœuvre .. d'Ajar nous paraît répondre à cette volonté de

création totale énoncée par Gary dans Pour Sganarelle, par l'invention d'une

nouvelle langue, laquelle implique une remise en question du langage tout

entier, voire même de la pensée. Paradoxale et polysémique~elle allie ce qui

est à ce qui n'est pas; tout à la fois possible et impossible~ remarquablement

cohérente et pourtant contradictoire~elle procède du jeu et de la révolution.
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NOTES

1 J. P.Thome. cité par Daniel J~ur.bitdans .r:Analyse du discours liaéairë selon les

méthodes transfomutionnelles amériCÜlles-. p.l09 (Nous tr2duisons).

1 P. Kuentz, cité par DanielJourJai~Ibid•• p. 103.

) Wolfgang 15er, The Aa ifReading:A Th~oryof.lEsrhetïc Response, p.51.

4 Nous empruntons ce néologisme à Michel Meyer.

S Henri Michaux. Les Grandes q,reuues de l'tsprie, p. 14.

, Jean M2rcel,Jacques Ferron malgri lui. p. 103.

7 Dominique Rosse, Le Roman garyen: mérafiction, simularion, parodie te kitsch, p. 370.

• Gilles Deleuze. Logique du sens. p. 166.

• Jean Marcel.Jacques Ferron malgré lui. p. 103.
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