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RÉSUMÉ 

 
Cette thèse porte sur la pratique et l’usage du portrait chez Marguerite Duras et Violette 
Leduc à une époque qui tend pourtant à l’abandon de la représentation des visages. Plus 
spécifiquement, l’étude s’intéresse à l’obsédante description de la beauté chez les deux 
écrivaines, à partir de l’hypothèse que le portrait de la beauté convoque dans leurs œuvres 
une double mémoire. La première mémoire est littéraire, la représentation textuelle de la 
beauté venant avec son répertoire immuable de normes et de clichés. La simple mention de 
la beauté offre aux personnages qui en sont pourvus un rôle narratif immédiat hérité de la 
tradition romanesque : la beauté sert moins à les incarner qu’à signaler leur grande 
importance dans l’intrigue, à la manière d’un raccourci intertextuel. Bien que le portrait 
chez Duras et Leduc semble de prime abord reconduire parfaitement la norme littéraire, les 
deux écrivaines convoquent la beauté si souvent et avec tant d’insistance qu’elle en devient 
hypertrophiée et s’anime d’une vie propre, prête à se détacher des corps. Par cette 
autonomie, la beauté devient une valeur en soi, au-delà du portrait, n’ayant finalement plus 
rien à voir avec la description de corps et de visages spécifiques.  
 
La seconde mémoire est celle des personnages focalisateurs et des narrateurs lorsqu’ils sont 
témoins de la beauté. Si l’obsessif usage du portrait a pour effet de rendre interchangeables 
les personnages décrits comme beaux, il fait aussi de la beauté un repère fixe : on la 
retrouve à l’identique peu importe les identités et elle réussit même à traverser le temps de 
manière intacte. La beauté agit ainsi à la manière d’un relais pour la mémoire – la présence 
d’un beau personnage marquant tant l’imagination de ceux qui l’entourent qu’elle permet 
aux narrateurs de raviver avec efficacité leurs souvenirs.  
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ABSTRACT 

 
This thesis examines the practice and the use of the portraits by Marguerite Duras and 
Violette Leduc during an era that tends to neglect the representation of faces. More 
specifically, this study focuses on their rich and haunting description of beauty, based on 
the main argument that both of them evoke a double memory through the portrait of beauty. 
The first memory is literary, the textual representation of beauty bringing up an immutable 
repertoire of norms and clichés. The mere mention of their beauty immediately assigns 
those characters to a narrative function inherited from the tradition of the novel. It serves 
less to describe them than to signal their great importance in the plot, in the manner of an 
intertextual shortcut. Although Duras and Leduc's portrait seems at first glance to perfectly 
reflect the literary norm, the two writers summon beauty so often and so insistently that it 
becomes hypertrophied and endowed with an autonomous existence that allows it to detach 
itself from the bodies. Through this autonomy, it becomes a value in itself, beyond the 
portrait, which ultimately has nothing to do with the description of specific bodies and 
faces. 
 
The second memory is the one of the characters themselves, when they witness the beauty 
of others. If the obsessive use of portrait has the effect of making the beautiful characters 
interchangeable, it also sets beauty as a fixed reference point: beauty is found identically 
regardless of identities and even resists the passage of time. It thus acts as a relay for 
memory, the presence of a beautiful character marking the imagination of those around in 
such a way that it allows the narrators to revive their memories.  
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INTRODUCTION : LIMITES DU PORTRAIT LITTÉRAIRE 
 
 
 

L’écriture du portrait a été dans son histoire une occasion pour les écrivains de montrer 

leur maîtrise du canon littéraire. La forme conjugue la description physique et la 

description morale d’un personnage, respectivement la prosopographie et l’éthopée selon 

les grandes catégories de la rhétorique1. Jean-Michel Adam, théoricien de la description, 

note que « [l]es plus grands écrivains, même s’ils se réclament d’une modernité, en 

viennent, comme Zola, à suivre spontanément des plans descriptifs hérités de la tradition 

rhétorique2. » Il y a par exemple un ordre du portrait canonique : du visage au corps, de la 

tête au pied, puis du corps aux vêtements3. Toutes ces stratégies d’organisation visent à 

dynamiser la description et à « faire voir » le personnage aussi bien que le ferait un tableau 

(le terme « portrait » étant hérité du monde pictural). Au contraire des arts visuels, 

cependant, la littérature ne peut faire voir une image instantanée ; soumise à la nature 

syntagmatique du langage, telle que définie par Jakobson4, elle doit plutôt passer par la 

succession de notations pour donner chair aux personnages et ne peut jamais dresser un 

portrait exhaustif, sinon il « faudrait en venir aux jointures, aux veines, aux molécules5 », 

souligne Vincent Jouve dans son analyse de « l’effet personnage ». 

Les descriptions de la beauté et de la laideur sont, entre toutes, particulièrement typées 

et lourdes du poids de la tradition. Elles sont marquées par l’analyse psychologique du 

 
1 Cf. J.-M. Adam, La description ; M. Erman, Poétique du personnage de roman ; J.-C. Morisot, « L’écriture 
du visage ».  
2 J.-M. Adam, La description, p. 18.  
3 Cf. B. Vannier, L’inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien, p. 32.  
4 R. Jakobson, Essais de linguistique générale.  
5 V. Jouve, L’effet personnage, p. 28.  
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portrait selon laquelle le visage est perçu comme le reflet de l’âme qui permettrait d’accéder 

à l’intériorité d’un individu. Les traits fourniraient de précieuses informations sur la qualité 

de l’être, puisque « la beauté de l’âme ne peut que resplendir dans la beauté du corps6 », 

alors que les défauts physiques laisseraient présager une laideur intérieure, résument Lucie 

Desjardins, Monique Moser et Chantal Turbide dans leur ouvrage sur Le corps romanesque 

en Ancien Régime. Cet « examen » qui se développe au 17e siècle se dote de méthodes 

pseudo-scientifiques avec la phrénologie de Franz Joseph Gall (l’étude du crâne humain) 

et la physiognomonie de Johann Kaspar Lavater dans son Art de connaître les hommes par 

la physionomie (1775-1778), qui fait date, proposant l’étude de la physionomie humaine 

comme profil psychologique détaillé, chaque trait physique reflétant une caractéristique de 

l’âme.  

Qui plus est, là où la description de la laideur ou de l’anomalie peut accueillir une 

grande variété de conditions et d’écarts (et donc une part plus grande d’inventivité7), la 

beauté suppose un idéal de symétrie et de perfection qui la lie encore plus au canon ; « [L]e 

beau n’a qu’un type ; le laid en a mille8 », rappelle Victor Hugo, soulignant les limites qui 

circonscrivent la beauté. Les portraits reconduisent des stéréotypes fixes, avec la reprise de 

de formules figées et un champ lexical – sublime, magnifique, etc. – qui s’est vidé de son 

sens à force d’usure9. On reproche ainsi souvent à la description de reposer sur un répertoire 

 
6 L. Desjardins, M. Moser, C. Turbide, Le corps romanesque, p. 213.  
7 Elle comporte « [m]oins de clichés, puisqu’il n’y a pas de référence idéale pour des marques de laideur 
théoriquement illimitées, qui appellent les comparaisons les plus diverses » (B. Vannier, L’inscription du 
corps, p. 146). 
8 V. Hugo, « Préface à Cromwell », p. XXI.  
9 Le genre est une telle source de formules figées qu’il soulève au 17e siècle une vague de caricatures : Molière 
a raillé la pratique dans Les précieuses ridicules (1659) et, dans Les visionnaires (1639), Saint-Sorlin joue 
avec les clichés en les reconduisant, mais en les transférant, lorsque le personnage du poète Amidor attribue 
« ce[lui] de l’ébène, aux dents ; cel[ui] de l’argent, aux cheveux ; il confère la grandeur aux pieds, la petitesse 
à la taille. Finalement, ce n’est plus une jeune beauté qu’il peint, mais une vieille chenue, rabougrie, aux yeux 
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vague auquel les auteurs recourent à leur guise pour livrer une énumération de termes 

désorganisée et superficielle. Même si les critères de beauté sont fortement culturels, 

propres à une société donnée, le type d’une belle femme semble le même depuis le Moyen 

âge – Bernard Vannier dégage dans l’œuvre de Balzac les mêmes clichés qu’Alice Colby 

identifiait chez Chrétien de Troyes :   

N’y aurait-il pas une catégorie de termes purement descriptifs suffisant à 
signifier le beau ? Des yeux bleus, des cheveux blonds, une petite main, le teint 
blanc, etc. ? Ces qualificatifs ne peuvent tromper sur leur absolue neutralité. 
C’est seulement par effacement de leur qualité descriptive au profit de leur 
connotation qu’ils peuvent indexer la beauté10. 
 

L’immuabilité des critères est frappante : les yeux bleus, la pâleur du teint et la régularité 

des traits sont si souvent cités dans l’histoire littéraire qu’il semble n’y avoir qu’un seul 

modèle de beau personnage possible, décrit jusqu’à l’épuisement. Vannier conclut que 

« [l]e référent se réduit donc au modèle littéraire11 » plutôt qu’à un véritable individu qu’il 

s’agirait de faire voir par le texte.   

Si la norme a peu évolué, le contexte social et littéraire a changé et fait résonner la 

norme autrement. Le portrait s’efface progressivement au 20e siècle, alors que la 

photographie, le cinéma et la publicité donnent à voir beaucoup plus facilement, rejoignent 

un plus grand public et tendent à être favorisés au détriment du texte : Francine Dugast-

Portes, dans son article sur le portrait de l’entre-deux-guerres, « Le temps du portrait », 

note qu’il est alors de plus en plus dilué, inséré au cœur de la narration, se rapprochant plus 

à cette période « de l’esquisse, du croquis, de la caricature12 » que du portrait en tant que 

 
rouges, au regard éteint, aux dents noires, toute maigre. » (J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France, 
p. 62.) 
10 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138. C’est l’auteur qui souligne.  
11 Ibid., p. 138.  
12 F. Dugast-Portes, « Le temps du portrait », p. 245.  
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tel. Face aux nouveaux moyens de représentation, le portrait littéraire apparaît comme une 

forme dépassée pour un grand nombre d’écrivains ; c’est ainsi que les auteurs associés au 

Nouveau Roman ont composé des descriptions contradictoires libérées de toute ambition 

mimétique, qui ne servent plus à faire voir et ne renvoient qu’à elles-mêmes, se défaisant 

aussi vite qu’elles se créent. Partant de l’idée que le roman réaliste du 19e siècle, où la 

pause descriptive lors de la rencontre d’un nouveau personnage est un exercice obligé, 

appartient à une époque « qui marque l’apogée de l’individu13 », les Néo-Romanciers, qui 

en ont appelé à la mort du personnage, ont aussi annoncé la fin du portrait de type 

mimétique. C’est après la Seconde Guerre mondiale que Jean-Philippe Miraux situe le 

moment de « l’effacement du portrait », à partir duquel les personnages seraient 

complètement désincarnés – « c’est davantage à un échec de la description qu’assiste le 

lecteur, à l’élaboration pénible de portraits aléatoires, hésitants, reprenons le mot, 

innommables14 », conclut-il à partir des œuvres de Samuel Beckett et de Maurice 

Blanchot. Pourtant, cette fin annoncée ne signe pas la disparition du portrait et, malgré les 

remises en question, le poids des traditions et des lieux communs, les romanciers ont 

continué de décrire leurs personnages, et continué de décrire la beauté.  

C’est à la lumière de ce contexte que seront interrogées les œuvres de Violette 

Leduc et de Marguerite Duras, chez qui les portraits se multiplient, de la simple bribe à la 

pause descriptive occupant une pleine page. Les deux écrivaines sont contemporaines des 

Néo-Romanciers15 et publient à une époque qui tend plutôt à l’effacement de la 

 
13 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 28.  
14 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 114. C’est l’auteur qui souligne.  
15 Duras se détache d’ailleurs explicitement d’eux, ne voulant s’identifier à aucun mouvement : « c’est le 
Nouveau Roman qui voudrait, je ne sais pas pourquoi, s’approprier certains auteurs, dont je suis. Parce que 
dès qu’un livre a une nouveauté quelconque, ils se l’approprient, c’est un petit peu leur défaut!15 » (M. Duras, 
Le dernier des métiers, p. 45.) Même si elle souhaite aussi faire un « nouveau roman », elle trouve que le 
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représentation physique des personnages. Violette Leduc fait paraître son premier roman, 

L’asphyxie, en 1946 et écrit jusqu’à sa mort (son dernier texte, La chasse à l’amour, paraît 

de façon posthume en 1973). Très abondante, l’œuvre de Duras couvre près d’un demi-

siècle et comporte aussi un pan cinématographique et dramaturgique. Des Impudents 

(1943) à Yann Andréa Steiner (1992), son écriture a beaucoup évolué et peut être séparée 

grossièrement en deux périodes, distinction faite par ses commentateurs et endossée par 

l’auteure : ses premiers livres16 où elle se dit « surtout attachée à la fonction narrative de 

l’écriture17 » et qui sont plus réalistes, puis le reste de l'œuvre après la césure créée par Le 

ravissement de Lol V. Stein (1964) avec lequel elle dit être « passée à l’incohérence18 ». 

Son intervieweur Jean-Pierre Celan décrit la transformation de sa prose comme une 

« raréfaction de l’action19 » qui « a contribué à l’amaigrissement de la phrase20 ». Elle 

défend à partir de Lol V. Stein un roman bref, concis, qui sert moins à mettre en scène une 

histoire que l’écriture elle-même : « Tous les livres sont sur le même sujet, l’écriture. 

Quand il n’y a pas d’écriture, il n’y a pas de livre21. » L’œuvre de Violette Leduc est 

beaucoup moins étudiée que celle de Duras. Ses textes à forte teneur autobiographique font 

le récit de son enfance difficile, de ses relations humaines guidées par son grand besoin 

d’amour, ainsi que de sa venue à l’écriture. La figure maternelle y occupe une place 

 
mouvement littéraire en soi tourne en rond, est beaucoup trop cérébral, « [a]vec une théorie de la littérature 
à laquelle se tenir et ramener toute imagination. » (M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue, p. 85.) 
16 Les impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950), Le marin de 
Gibraltar (1952), Les petits chevaux de Tarquinia (1953), Des journées entières dans les arbres (1954), Le 
Square (1955), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et demie du soir en été (1960) et L’après-midi de 
Monsieur Andesmas (1962). 
17 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 71.  
18 M. Duras et X. Gauthier, Les parleuses, p. 139. 
19 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras. On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer être 
encore à l’écrire, p. 62. 
20 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras.  
21 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 270.  
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cruciale : enfant illégitime n’ayant jamais connu son père, Leduc porte toute sa vie le poids 

de la bâtardise, la culpabilité de l’humiliation infligée à sa mère par sa naissance – une 

problématique creusée dans son plus célèbre texte, La bâtarde (1964).  

Il nous semblait nécessaire de sélectionner des œuvres d’écrivaines pour analyser 

la représentation de la beauté pour voir comment des femmes s’approprient les descriptions 

dont elles ont, dans toute la tradition littéraire, été l’objet, surtout que les beaux 

personnages sont presque toujours des femmes. Leduc et Duras sont, chacune à leur façon, 

toutes deux pionnières de l’écriture féminine contemporaine. C’est l’impudeur des sujets 

traités chez Leduc qui lève le voile sur des réalités qui avaient peu été représentées en 

littérature. Son œuvre marginale dérange au moment de sa publication, en partie censurée 

par son éditeur, Gallimard : Ravages (1954) a notamment été amputé de son récit 

d’avortement et de ses passages homosexuels, qui ne paraîtront que plus tard, en 1966, sous 

le titre Thérèse et Isabelle. L’œuvre de Duras traite également de sujets peu abordés 

auparavant comme la sexualité féminine, mais c’est plus largement toute la singularité de 

sa proposition esthétique qu’elle attribue à son inscription dans l’écriture des femmes, 

défendant qu’il s’agit d’un terreau particulièrement fertile pour l’innovation : « Tous les 

hommes font de la littérature qui se ressemble. La seule différente c’est la littérature 

féminine. […] C’est comme si c’était une maladie locomotrice. Ils ne peuvent plus aller à 

droite, ils ne peuvent plus aller à gauche, ils sont obligés de suivre. Tandis que nous, nous 

n’étions pas sur la route22. » L’analyse des œuvres de deux écrivaines n’est pas suffisante 

pour parler de l’écriture des femmes en général, surtout que nous voulons plutôt proposer 

 
22 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 228. 
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un gros plan sur leur pratique du portrait, mais l’enjeu a motivé notre choix de corpus et 

traversé nos réflexions.  

Le choix de Violette Leduc et de Marguerite Duras a également été motivé par le 

fait qu’elles présentent deux poétiques très différentes ; le foisonnement baroque de la 

première contraste en effet avec l’écriture épurée et elliptique de la seconde. Ainsi, chez 

Duras, les parties du corps sont souvent nommées seules, sans prédication, leur simple 

mention suffisant à évoquer le désir, par exemple dans L’amant de la Chine du Nord (1991) 

où il est seulement mentionné que la jeune femme regarde son amant « longtemps », 

détaillant « [s]on corps endormi, ses mains, son visage23 ». Les qualificatifs sont beaucoup 

plus abondants chez Violette Leduc, chaque terme d’un portrait étant souvent escorté d’un 

adjectif, notamment dans ce passage tiré de La bâtarde : « La fille de l’épicière a des 

affinités avec les anges : un visage rond, des traits flous, une chevelure bouclée, une auréole 

de points d’interrogation sur le front, une bouche petite, le teint clair et le regard 

limpide24 ». Leurs approches de la beauté sont également bien distinctes. Chez Leduc, la 

description de la beauté ne va pas de soi et passe surtout par la description des soins qu’on 

doit lui prodiguer, alors qu’elle fait plutôt figure d’apparition chez Duras, qui la présente 

comme une qualité intrinsèque, évidente, que les personnages n’ont pas à chercher. Si les 

personnages de Duras sont souvent anonymes et définis par leur seul état civil ou social 

(« l’enfant », « le vice-consul ») au point où ils apparaissent presque comme des types, 

l’œuvre de Leduc propose des portraits d’individus bien réels et aisément identifiables, 

grâce au pacte autobiographique établi : Sarraute, Camus et Beauvoir se côtoient dans les 

 
23 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 87. 
24 V. Leduc, La bâtarde, p. 465.  
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récits fortement marqués par l’époque, le Paris littéraire des années 1950. L’œuvre de 

Leduc présente un rapport plus traditionnel au sujet, alors que l’œuvre de Duras le rend 

opaque, inaccessible.  

On retrouve néanmoins chez les deux écrivaines la même construction 

cyclique ; dans chacune des œuvres, les textes se fondent l’un dans l’autre, les mêmes 

personnages et les mêmes obsessions reviennent, des leitmotivs ponctuent la langue et 

rappellent au lecteur qu’il traverse toujours le même univers. « [U]n livre déborde toujours 

sur l’autre25 », dit elle-même Duras, qui fait de ces reprises le cœur de sa poétique : « Il y a 

tout dans tous les livres. Ou bien alors je n’ai pas écrit26. » Certains textes durassiens 

reprennent exactement la même trame narrative : L’amant de la Chine du Nord est une 

réécriture de L’amant (1984), qui faisait déjà écho au Barrage contre le Pacifique (1950). 

Même lorsque l’intratextualité est moins flagrante, Duras vise à atteindre une « virtualité 

du tout27 », où les thèmes et obsessions de son œuvre sont toujours latents, où les identités 

et les intrigues se confondent.  

Notre hypothèse centrale est que la beauté chez Violette Leduc et Marguerite Duras 

agit comme repère fixe pour la mémoire. La beauté marque tant l’imaginaire qu’elle permet 

aux instances narratives de raviver avec efficacité leurs souvenirs, mais elle convoque aussi 

plus largement une mémoire littéraire : la simple mention de la beauté offre aux 

personnages qui en sont pourvus une fonction immédiate, venant avec son lot 

d’implications narratives héritées de la tradition romanesque. C’est précisément parce que 

le portrait de la beauté est une forme figée qu’il agit comme outil mnémotechnique efficace. 

 
25 P. Dumayet, Dits à la télévision. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 23. 
26 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, p. 26. 
27 Ibid., p. 27.  
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Même si elles reprennent presque à l’identique les lieux communs et techniques de 

représentation liés au portrait de la beauté, les écrivaines mettent ces outils descriptifs au 

service de la narration – les portraits ne servent pas à faire voir des personnages, mais bien 

à lier les personnages à leur passé, que celui-ci concerne ou non la beauté (la présence d’un 

beau personnage suffisant à frapper d’immortalité toute une scène et à faire en sorte qu’elle 

puisse être relatée en détails des années plus tard). Bien loin de constituer une pause qui 

interromprait le récit, le portrait se situe chez Leduc et Duras au cœur de l’intrigue, la quête 

de la beauté étant un enjeu majeur pour les protagonistes, symbole actif d’un lien avec le 

passé plutôt que simple trait physique. C'est cette dimension narrative du portrait que nous 

souhaitons étudier. Nous entendons ainsi nous inscrire dans le champ d’études de la 

description et du portrait littéraire, mais en analysant un corpus plus récent que celui de 

nos prédécesseurs (qui puisent la plupart de leurs exemples dans le roman réaliste et notent 

l’essoufflement du portrait depuis le Nouveau Roman) et en axant les recherches sur la 

question du développement temporel du portrait au sein d’œuvres en prose. 

La question de la temporalité des portraits fait selon nous la particularité de notre 

corpus, et ce tant par l’époque que par le sujet choisis. Dans son histoire, la beauté a été 

comprise selon la tension entre les deux grands prismes de l’idéalité et de 

l’éphémère : l’appel à un répertoire immuable de normes et de clichés contraste avec une 

forte conscience de l’écoulement du temps, qui la menace. La beauté revêtirait ainsi un 

caractère intemporel et hors de ce monde ou, à l’inverse, extrêmement éphémère, tant ce 

moment de grâce semble tenir à peu. La beauté humaine est menacée par le passage du 

temps, comme Ronsard l’énonce clairement dans son célèbre sonnet : « Cueillez, cueillez 
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vostre jeunesse : / Comme à ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vostre beauté28. » Le corps 

humain est inévitablement soumis à l’œuvre du temps biologique – ce qui devient source 

de lutte pour le sujet ou son observateur, qui cherchent à tout prix à retenir la perfection 

qui leur échappe. Proust marque l’histoire du portrait en le posant comme un objet temporel 

et subjectif : il n’existe plus un seul portrait d’un personnage auquel il faudrait se référer, 

mais une multiplication de facettes possibles qui seront sans cesse décortiquées tout au 

long de la Recherche du temps perdu (1913-1927). Plus encore, la reprise des descriptions 

est justifiée par le fait que les corps se modifient au fil du temps, et ce jusqu’à créer un effet 

d’étrangeté et empêcher la reconnaissance (notamment lors du fameux « Bal de têtes »). 

Proust est presque toujours cité dans les études transhistoriques du portrait (par exemple 

chez Philippe Hamon ou Jean-Philippe Miraux29), mais est aussi analysé plus 

spécifiquement dans le cadre de monographies et d’articles (notamment par Emmanuelle 

Jacques, Bérengère Moricheau-Airaud et Nayla Tamraz30). Ces études mettent l’œuvre 

proustienne en parallèle avec l’esthétique impressionniste ou cubiste, le portrait littéraire 

évoluant de concert avec les autres arts de la représentation. 

Si la temporalité des portraits peut être étudiée dans un corpus de n’importe quelle 

époque, un corpus du milieu du 20e siècle (et qui s’étale sur près de quarante ans, jusqu’en 

 
28 P. Ronsard, Œuvres complètes. 1, p. 667.  
29 P. Hamon, Du descriptif ; J.-P. Miraux, Le portrait littéraire.  
30 Emmanuelle Jacques, dans son mémoire portant sur Le portrait dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
relie le portrait proustien au portrait cubiste, tandis que Nayla Tamraz, dans son essai Proust, portrait, 
peinture, souligne un rapprochement avec « l’esthétique picturale impressionniste30 » et que Bérengère 
Moricheau-Airaud, dans le collectif de Fabienne Gaspari L’écriture du visage dans les littératures 
francophones et anglophones. De l’âge classique au XXIe siècle, intitule sans trancher son article « La 
peinture du visage dans la Recherche : entre impressionnisme et cubisme ». Le portrait proustien se 
rapprocherait en effet autant de l’esthétique impressionniste, en livrant un portrait par touches, que cubiste, 
puisque l’assemblage des différents points de vue reste impossible – les fragment de portrait se contredisent 
et ne permettent pas la vue d’ensemble, comme le grain de beauté ne cesse de se déplacer dans le portrait 
d’Albertine. 
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1995, dans le cas de Duras) nous apparaît particulièrement pertinent pour creuser la 

question de la temporalité du portrait littéraire parce que cette temporalité est confrontée à 

l’accélération du temps contemporain. Ce phénomène est identifié par plusieurs 

sociologues, philosophes et historiens comme trait d’époque (notamment par François 

Hartog, dans son étude des Régimes d’historicité). Bien que sa nouveauté soit à relativiser – 

le philosophe allemand Reinhart Koselleck reconnaît déjà l’accélération de l’Histoire au 

18e siècle31, qui va de pair selon lui avec le sentiment de la modernité et la conscience 

historique d’une transition entre deux époques –, le philosophe et sociologue Harmut Rosa 

croit que notre époque se caractériserait plus précisément par trois types 

d’accélération : l’accélération technique, l’accélération du changement social et 

l’accélération du rythme de vie32. Le recueil High-Speed Society, dirigé par Rosa et William 

E. Scheuermann, explique comment le règne de la rapidité change le rapport de l’individu 

à son identité.  

La société du milieu du 20e siècle reconduit et amplifie ainsi la tension paradoxale entre 

la fixité et la vanité du portrait : le rapport à la norme esthétique est renforcé par le 

développement de ressources pour contrôler et corriger l’apparence, retarder le passage du 

temps, ce qui accentue le rapport à l’idéalité et à la fixité des critères de beauté. Cette 

malléabilité de l’apparence permet de gommer les particularités individuelles pour tendre 

vers un modèle de beauté établi, l’espace public offrant dès lors des représentations de plus 

en plus uniformes. Selon Umberto Eco, le 20e siècle, que Walter Benjamin identifiait 

comme l’époque « de la reproductibilité technique de l’art33 », serait aussi celle de la beauté 

 
31 R. Koselleck, Le futur passé. 
32 H. Rosa, Aliénation et accélération. 
33 U. Eco, Histoire de la beauté, p. 378. 
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sérielle. Les images fixent des états de l’être et du visage, mais se multiplient et par là se 

brouillent, s’annulent. Comment se pense alors la beauté, et que peut l’écrit dans ce monde 

de l’image, nécessairement à contretemps ?  

Le portrait littéraire de la deuxième moitié du 20e siècle reste peu étudié : la majorité 

des références critiques et théoriques sur le portrait portent sur la littérature d’avant le 

20e siècle ou, si elles se situent dans une perspective plus générale (Miraux, Jouve, Hamon), 

puisent la plupart de leurs exemples dans le roman réaliste ou proposent des panoramas 

historiques dont la Seconde Guerre mondiale et le Nouveau Roman marqueraient la fin. 

Ces études historiques du portrait nous seront néanmoins utiles, puisque la signification 

narrative de chaque notation doit être lue par rapport à la tradition littéraire. Avoir les yeux 

bleus dans un roman ne comporte pas les mêmes enjeux que dans la vie quotidienne ; une 

fois mis en texte, ce détail génétique fortuit fait résonner un large intertexte – intertexte 

normé que nous tâcherons ici de dégager avant de voir si et comment les œuvres étudiées 

se démarquent dans sa mise en scène. 

Seul l’ambitieux parcours proposé par Marie-Annick Gervais-Zaninger dans Au regard 

des visages aborde de front la question du portrait en littérature française au 20e siècle et 

servira pour cette raison de pilier à notre réflexion. Elle y dresse un panorama de la 

représentation du visage et de la « crise moderne de la figuration34 », en situant la question 

par rapport aux autres arts et en en montrant les implications philosophiques (avec 

l’héritage de Levinas, Blanchot, Sartre, Deleuze et Guattari). Elle pose le visage comme 

impératif éthique, frontière du rapport entre individus qui devient surtout une source 

d’impossibilités après la Seconde Guerre mondiale. Sa réflexion se développe en deux 

 
34 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages. Essai sur la littérature française du XXe siècle, p. 216.  
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volets : un premier tome dresse un panorama des enjeux selon les différents prismes des 

disciplines (le visage en mythologie, en philosophie, en sciences humaines, en peinture, en 

photographie et puis dans les arts du spectacle), tandis qu’un deuxième tome propose huit 

études monographiques (Marcel Proust, Claude Simon, Georges Perec, Michel Leiris, 

Marguerite Duras, Samuel Beckett, Henri Michaux et Yves Bonnefoy). Elle souligne que 

« l’écriture du visage est fortement tributaire de la forme d’écriture choisie : romanesque, 

elle tend à inscrire l’action du temps sur les visages des personnages35 ». À propos de 

Duras, elle montre la désincarnation des personnages, ainsi que le fait que le visage agit 

comme une « “frontière infranchissable” entre les êtres36 » plutôt que d’établir le contact 

entre eux.  

Même si les portraits durassiens ont été souvent étudiés et diagnostiqués comme 

fortement elliptiques, notamment dans les actes du colloque Décrire, dit-

elle : proposographie et éthopée chez Marguerite Duras37, la question de la beauté chez 

Duras n’a jamais été abordée directement. André Petitjean, par exemple, invite seulement 

à « mesurer combien M. Duras est sensible à la beauté de ses personnages féminins38 ». 

Ces études nous seront utiles en ce que nous pourrons nous appuyer sur le détail des 

constats déjà posés (notamment à propos de la syntaxe durassienne, de la pauvreté générale 

de son vocabulaire ou de la prédominance des noms sur les adjectifs) pour affronter 

directement la question qui nous occupe. Les portraits de la beauté qui seront ici convoqués 

 
35 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 25.  
36 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages II : de Proust à Bonnefoy, p. 202-203.  
37 P. Ligas et A. Giaufret (dir.), (D)écrire, dit-elle : analyse de la prosopographie et de l’éthopée chez Duras. 
L’œuvre de Duras est aussi souvent convoquée dans les manuels plus généraux, par exemple chez M. Erman, 
Poétique du personnage de roman.  
38 A. Petitjean, « La description de personnage (prosopographie et éthopée) dans l’œuvre de M. Duras », 
p. 15.  
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sont tirés de l’ensemble de l’œuvre, mais les textes où la beauté est au cœur de l’intrigue 

occuperont une place primordiale : c’est le cas du Barrage contre le Pacifique (1950), de 

Dix heures et demie du soir en été (1960), de L’amant (1984), des Yeux bleus cheveux 

noirs (1986), de La pluie d’été (1990) et de L’amant de la Chine du Nord (1991). Nous 

analyserons aussi les portraits d’actrices parus dans le magazine Vogue et regroupés dans 

Outside (1993), matériel très peu étudié39 que nous ferons dialoguer avec l’ensemble du 

corpus, tant avec des romans très commentés (comme L’amant) qu’avec d’autres moins 

connus (comme Dix heures et demie du soir en été). 

La question du portrait n’a en revanche jamais été approfondie dans la critique 

leducienne ; c’est surtout la féminité marginale de l’écrivaine et de ses protagonistes qui 

ont été mises en lumière, Leduc ayant beaucoup été investie par les études queer et 

féministes40. L’obsession pour la beauté de Leduc est à comprendre en rapport avec ses 

propres complexes de laideur, qui l’ont tourmentée toute sa vie : « Plaire, oh plaire jusqu’à 

ce qu’on vous emmène sur une civière41. » Même dans « L’imaginaire de la “beauté brisée” 

dans La bâtarde de Violette Leduc », le seul article qui traite directement de la question de 

la beauté chez Leduc plutôt que de son envers, Adelaide Perilli propose surtout une lecture 

biographique. C’est que le matériel autobiographique rend l’œuvre difficilement 

dissociable de l’écrivaine : nous distinguerons pour notre part l’auteure « Leduc » du 

personnage de « Violette ». Perilli fait le relevé des portraits dans La bâtarde, œuvre où la 

 
39 À l’exception d’un bref article intitulé « De l’écran à l’écrit : portraits d’actrices chez Marguerite Duras » 
par Cécile Hanania, où la chercheuse analyse la figure de l’actrice tant dans la fiction que dans les écrits 
journalistiques pour souligner la visibilité comme « caractéristique fondamentale » de l’actrice – vu et être 
vu est central dans la poétique durassienne, nous y reviendrons. Hanania note au passage l’« envolée 
emphatique » (p. 94) de ces portraits élogieux.  
40 Cf. M. Brioude, Violette Leduc : la mise en scène du « je » ; C. Trout Hall, Violette Leduc. La mal-
aimée ; C. Sagaert, Histoire de la laideur féminine.  
41 V. Leduc, La bâtarde, p. 478.  
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quête de féminité passe beaucoup par le rapport à la mode : même si son analyse reste assez 

en surface (ne serait-ce que par la brièveté de l’article, qui ne porte que sur un seul roman), 

Perilli propose des pistes de lecture intéressantes, notamment en soulignant que tous les 

portraits d’hommes dans La bâtarde sont empreints de féminité. Elle associe aussi le 

rapport à la beauté chez Leduc à la construction d’une mythologie : « L’imaginaire de la 

beauté s’inscrit dans le temps mythique d’un commencement, celui de la naissance 

individuelle, de l’enfance42 ». Tant chez Leduc que chez Duras, la beauté est associée à une 

scène originelle sacralisée à laquelle les personnages veulent sans cesse revenir – le 

développement temporel du portrait se détachant ainsi du reste du texte.   

La thèse se divise en deux grandes parties : nous observerons d’abord comment 

s’élaborent concrètement les portraits, le choix du vocabulaire dans les descriptions de la 

beauté et les stratégies d’insertion dans la narration, afin de mesurer la part d’innovation et 

la part d’héritage de la tradition littéraire chez Leduc et Duras. Le premier chapitre 

analysera ainsi la nomination de la beauté et la construction du portrait en tant que tel (le 

plus souvent dans la répétition et la prétérition), tandis que le deuxième questionnera la 

part de modalisation des portraits : bien que ceux-ci dépendent du contexte d’observation 

et d’une appréciation subjective, les points de vue qui se multiplient sont étonnamment 

unanimes et participent, aussi, à l’effet de répétition. Cet état des lieux servira de tremplin 

pour questionner, dans la seconde partie de cette thèse, la fonction narrative de la beauté : à 

quoi servent les portraits, pourquoi cette obsession ? C’est la temporalité des portraits qui 

nous occupera dans le cadre du troisième chapitre, qui visera à comprendre comment se 

dégage des portraits une telle immuabilité malgré l’insistance sur le caractère éphémère et 

 
42 A. Perilli, Contresquisses : trois études sur Violette Leduc, p. 159.  



 16 

évanescent de la beauté. Si la répétition crée un effet de fixité (les caractéristiques sans 

cesse convoquées ne bougent pas), le portrait n’est pas pour autant complètement 

figé : d’où tient-il alors son mouvement ? Au terme du parcours, le dernier chapitre 

abordera la question du portrait de la beauté comme outil narratif : quels personnages sont 

beaux et pourquoi ? À quoi sert la beauté physique dans un roman ? Nous verrons que 

certains traits sont personnifiés et occupent une place centrale dans l’intrigue. La beauté, 

plus particulièrement, est à un tel point hypertrophiée qu’elle en vient à se détacher des 

personnages : c’est qu’elle doit être lue et reconnue comme un code, une citation, plutôt 

qu’une véritable caractéristique.  
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1. Décrire la beauté : rhétorique de la répétition 
 
 
 
Les portraits des beaux personnages chez Duras et Leduc se résument bien souvent à la 

nomination de leur beauté. Bernard Vannier, qui étudie le portrait chez Balzac, note 

combien la beauté canalise les impossibilités du portrait : « pour signifier la beauté requise 

par le récit, le portrait doit la dire (par tautologie), la suggérer (par comparaison) ou avouer 

son impuissance. Il ne peut jamais la montrer1. » Les portraits de la beauté, bien 

qu’abondants dans la tradition littéraire, décrivent en vérité peu leur objet, s’élaborant 

plutôt en creux : soit ils recourent au topos de l’ineffable2, soit ils évoquent l’effet produit 

par la beauté, comme dans la scène typée du coup de foudre (in amora mento)3.  

Jean Ricardou, théoricien du Nouveau Roman, parle de la description comme d’une 

arborescence : chaque objet est décrit par une accumulation de caractéristiques qui peuvent 

à leur tour être détaillées, et ce sans limites – les descriptions s’emboîtent donc dans des 

parenthèses infinies. À l’opposé de la description se trouverait la dénomination : « la 

remontée de l’arbre […] résorbe toute la description pour conduire à une pure et simple 

dénomination de l’objet.4 » Dans les œuvres à l’étude, la beauté est nommée à l’aide d’un 

champ lexical vaste, mais également très flou, qui en révèle peu sur l’apparence réelle des 

personnages : « éblouissant5 », « majestueuse6 », « magnifique7 », « extraordinaire8 », 

 
1 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 137. C’est l’auteur qui souligne. 
2 Cf. A. Colby, The Portrait in Twelfth-Century French Literature. On retrouve le topos même dans les 
ouvrages critiques : Murielle Gagnebin, par exemple, dans son ouvrage sur la fascination de la laideur, note 
que « la beauté […] semble se dérober à chaque approche » (M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 14). 
3 Cf. J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman.   
4 J. Ricardou, Le nouveau roman, p. 137. C’est l’auteur qui souligne.  
5 M. Duras, La vie tranquille, p. 102.  
6 V. Leduc, La bâtarde, p. 160. 
7 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 32. 
8 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 173. 
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« ravissante9 », « splend[ide]10 », « somptueuse11 », « exceptionnel12 ». Dans Dix heures et 

demie du soir en été, Maria répète à Claire : « — Tu es belle. Dieu que tu l’es13 », tandis 

que dans L’affamée de Leduc, la mention de la beauté de « Madame » revient sans 

cesse : « Elle est belle, elle est libre, elle est intelligente. Je suis la larve, qui lui soutire, 

sans paroles, une invitation14  » ; « Je l’ai revue. Il faisait beau. Elle est belle15 », etc. Ces 

notations décrètent l’apparence sans la détailler, ne déclinant aucune caractéristique ; il faut 

se fier au jugement des personnages ou du narrateur pour la valider, car il est impossible 

d’en savoir davantage.  

Plus le portrait est elliptique, plus l’imagination du lecteur est convoquée : ce 

dernier se sert alors de sa propre expérience pour compléter le portrait et « attribuer à l’être 

romanesque les propriétés qu’il aurait dans le monde de son expérience16 », souligne 

Vincent Jouve dans son analyse de l’« effet personnage ». Cette part d’interprétation est 

particulièrement intéressante pour le sujet qui nous occupe, puisque la simple évocation de 

la beauté renvoie à un certain canon, une certaine image, selon l’époque de la lecture. C’est 

toute la notion d’encyclopédie développée par Umberto Eco dans Lector in fabula qui entre 

en jeu : le bagage de connaissances culturelles permet au lecteur de compléter le portrait 

donné et de créer une image à partir de peu d’éléments, puisque l’idée de beauté est 

culturellement chargée, vient avec des critères précis qui sont évoqués sans être 

précisément nommés. Philippe Hamon explique bien ce phénomène en soulignant que le 

 
9 M. Duras, La pluie d’été, p. 114. 
10 V. Leduc, La bâtarde, p. 270.  
11 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 158. 
12 V. Leduc, La bâtarde, p. 271. 
13 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 140-141. 
14 V. Leduc, L’affamée, p. 188.  
15 Ibid., p. 190.  
16 V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p. 36. 
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lecteur « attend la déclinaison d’un stock lexical, d’un paradigme de mots latent17 », que le 

portrait ou la description n’est alors que l’actualisation d’une liste qu’il connaît déjà.  De 

cette manière, moins le portrait fournit de traits, plus l’interprétation est libre.  

Si le jugement esthétique porte plus précisément sur un trait ou l’autre, il n’en 

demeure pas moins évasif. Dans son étude du portrait balzacien, Bernard Vannier note que 

les parties du corps ne sont souvent nommées que pour servir de support aux prédicats, qui 

peuvent identifier directement la beauté avec un adjectif mélioratif, et ce « [à] tel point 

qu’on peut se demander si le charme, la laideur ou la poésie d’un personnage sont exprimés 

par son apparence corporelle, ou si au contraire les traits du corps ne sont pas tout 

simplement les supports servant à “réaliser” un référent idéal, à illustrer une qualité 

essentielle18. » Dans le corpus à l’étude, toutes les parties du corps sont évoquées à tour de 

rôle pour dire la beauté : chez Duras, la « nuque si belle19 » de Claire, remarquée tantôt par 

Pierre, tantôt par Maria (Dix heures et demie du soir en été), les « seins au-dehors d[u] 

corps, beaux, du marbre clair20 » de la femme aux nuits payées (Les yeux bleus cheveux 

noirs) ; chez Leduc, les « belles lèvres21 » d’une camarade de classe (L’asphyxie), les 

« beaux yeux22 » ou les « si belles dents23 » de René (La chasse à l’amour), ou encore la 

« belle main martelée comme un visage du Moyen âge24 » de la mère (Ravages). Parfois, 

la partie du corps est nommée sans prédicat, comme dans « elle était très belle, aussi, avec 

 
17 P. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, p. 44.  
18 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 25. 
19 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 124.  
20 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p.110.  
21 V. Leduc, L’asphyxie, p. 172 
22 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 148. 
23 Ibid., p. 152.  
24 V. Leduc, Ravages, p. 73.  
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ses yeux25 » (Les petits chevaux de Tarquinia), mais l’on déduit tout de même que les yeux 

en question sont beaux, puisqu’il s’agit du seul élément de définition disponible. 

Ce sont souvent le corps ou le visage qui sont qualifiés de beaux, ce qui n’est guère 

plus précis que de référer à la personne entière : le « corps long et beau, très droit26 » de Lol 

V. Stein, le « corps […] étonnant de beauté27 » de Tiène dans La vie tranquille, le « visage 

radieux28 » de Gabriel ou le « beau visage29 » de Simone de Beauvoir ; celui « magnifique » 

de Théodora Kats (« Elle était très seule. Le visage était magnifique30 ») dans Yann Andréa 

Steiner. Plus particulièrement chez Duras, dont le style se reconnaît par l’extrême 

simplicité du vocabulaire, les parties du corps évoquées restent très vagues. Dans son 

article d’introduction de l’ouvrage collectif Décrire, dit-elle, André Petitjean relève dans 

Le ravissement de Lol V. Stein la récurrence du terme « trait », ou encore « forme, 

silhouette, corps, visage, torse, chevelure, seins, yeux, paupières31 », qui viennent souvent 

seuls ou accompagnés d’adjectifs très simples. Ainsi, les portraits ne sont jamais 

précis : « Le sourire est encore là, dessous il n’y a plus que des traits32 », dans L’amour, ne 

suffisant pas par exemple à faire voir un personnage. On voit bien le raisonnement 

circulaire qui se dessine, comme l’explique encore Vannier : « Quand le portrait signifie la 

beauté en “décrivant” une bouche charmante, de beaux yeux, des lignes parfaites, il y a 

une pure tautologie : une femme est belle car elle a des beaux yeux, ou inversement33. » Le 

 
25 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 66.  
26 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 114. 
27 M. Duras, La vie tranquille, p. 102.  
28 V. Leduc, La bâtarde, p. 347.  
29 V. Leduc, La folie en tête, p. 164.  
30  M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 32.  
31 A. Petitjean, « La description de personnage […] », p. 20. 
32 M. Duras, L’amour, p. 78.  
33 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138. C’est l’auteur qui souligne.  
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locuteur cherche la source de la beauté et tente d’expliquer d’où le personnage la tient sans 

parvenir à trouver d’autres éléments de définition que la mention de cette même beauté. 

L’insistance sur la beauté d’une partie du corps, cependant, peut discréditer le reste, 

sous-entendre qu’il s’agit de la seule partie qui mérite d’être mise en valeur. Lorsqu’il est 

question des « beaux genoux ronds de Cécile34 », dans Ravages, c’est qu’il s’agit en vérité 

de son seul attribut. Dans Un barrage contre le Pacifique, il est souligné que Carmen, une 

tenancière d’hôtel, « avait en effet des jambes d’une extraordinaire beauté35 » et qu’elle 

aurait été magnifique « si elle avait eu le visage de ces jambes-là36 », « [m]ais non, Carmen 

n’avait pour elle que ses jambes37 ». La narratrice de L’amant l’a bien compris : « Mes 

cheveux sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On 

dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau et moi j’entends que ça signifie que je ne suis 

pas belle38. » Lorsqu’elle les fait couper, les compliments se déplacent et isolent un autre 

trait : « Après on n’a plus dit que j’avais de beaux cheveux, je veux dire on ne l’a plus 

jamais dit à ce point-là, comme avant on me le disait, avant de les couper. Après, on a 

plutôt dit : elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal39. » 

 À l’inverse, la beauté des personnages qui sont beaux sans l’ombre d’un doute est 

simplement nommée dans son effet d’ensemble sans être détaillée, sans qu’aucune 

explication n’ait besoin d’être fournie. La beauté peut même être incarnée par un 

personnage : « Madame, je me repens, je vous demande pardon. Vous êtes la lumière, je 

 
34 V. Leduc, Ravages, p. 252. 
35 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 173.  
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 M. Duras, L’amant, p. 18. 
39 Ibid., p. 19. 
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suis l’obscurité, vous êtes la beauté, je suis la laideur […]40 », lit-on dans Trésors à prendre. 

Existe-t-il un superlatif plus fort que de dire qu’un personnage est la beauté même ? Il n’y 

a alors plus aucun point de comparaison possible : dans Les petits chevaux de Tarquinia, 

la femme que « Jacques […] regardait fixement comme si elle avait été le spectacle même 

de la beauté41 » surpasse toutes les autres. 

Ces adjectifs mélioratifs et figures hyperboliques viennent rarement seules. Chez 

Duras, par exemple, un homme peut être qualifié de « beau, surnaturel, à tomber à la 

renverse42 », Luce de La vie tranquille « paraissait belle, toujours plus belle43 » ; Violette, 

dans La chasse à l’amour, trouve René « [c]ent fois plus beau que [le] dimanche 

[précédent]44 » et ajoute plus loin qu’« il n’a[vait] jamais été aussi beau45 ». La beauté est 

ainsi décrite en propension : ce qui se présente comme point ultime peut encore être 

dépassé, si bien que la surenchère ne semble jamais s’arrêter – « Où s’arrêtera sa 

beauté ? Dans ma tombe46 », conclut Violette à la vue de René. Duras emploie 

fréquemment des adverbes pour appuyer son propos : « Elle [Delphine Seyrig] a un très 

beau corps. Des yeux très, très bleus47 », décrit-elle, faisant de la beauté une histoire 

d’intensité : mais quelle est la mesure entre « très » et « très, très » ? Sans point de 

comparaison, ce genre de formulations témoigne surtout de la puissance de l’effet produit. 

À force de répétition, le sens n’est pas seulement rappelé, il se module, se dilue ou se 

concentre. Les superlatifs s’enchaînent, par exemple dans le portrait d’Hélène Lagonelle :  

 
40 V. Leduc, Trésors à prendre, p. 64. 
41 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 44.  
42 M. Duras, Outside, suivi de : Le monde extérieur, p. 592. 
43 M. Duras, La vie tranquille, p. 88-89. 
44 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 156. 
45 Ibid., p. 201. 
46 Ibid., p. 170. 
47 M. Duras, Outside, p. 245.  
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Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélène Lagonelle allongé contre le 
mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, à portée de la main. Les seins 
sont comme je n’en ai jamais vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle est 
impudique, Hélène Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle se promène toute 
nue dans les dortoirs. Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses données 
par Dieu, c’est ce corps d’Hélène Lagonelle, incomparable, cet équilibre 
entre la stature et la façon dont le corps porte les seins, en dehors de lui, comme 
des choses séparées. Rien n’est plus extraordinaire que cette rotondité 
extérieure des seins portés, cette extériorité tendue vers les mains48. 

 
La beauté est directement nommée, avant qu’un lexique complet se déploie : sublime, 

extraordinaire, incomparable. Hélène Lagonelle se présente comme l’atteinte de la 

perfection, son corps étant « ce qu’il y a de plus beau » et ses seins « comme [la narratrice] 

n’en [a] jamais vus ». Les seules données concrètes concernent la rondeur de son corps et 

l’équilibre entre sa stature et le poids de sa poitrine.  

Ce portrait aurait été taxé de « redondant » par Jean Ricardou : le sens (ici la beauté 

du corps d’Hélène Lagonelle) est d’abord annoncé, il est « tonitruant49 » selon ses mots, 

puis illustré par l’énumération des caractéristiques50. Selon lui, le sens donné à la 

description est précisément sa faiblesse : « La description, donc, singulièrement, ne connaît 

pas de plus rigoureux adversaire que l’auteur même de sa cohérence : le sens. Le sens 

annonce-t-il la description, comme chez Balzac, qu’il la rend caduque ; s’y insère-t-il 

comme chez Borges, qu’il l’interrompt. Toute précise présence du sens est par conséquent 

intempestive51. » La solution que propose Ricardou serait de miser sur une description 

créative, d’« éloigner » le sens, qui désormais « doit chatoyer, s’offrir comme sens 

hypothétique52. » Leduc et Duras ne suivent pas du tout la recommandation de ce théoricien 

 
48 M. Duras, L’amant, p. 69. C’est nous qui soulignons.   
49 J. Ricardou, Problèmes du nouveau roman, p. 93. 
50 Ibid., p. 92.  
51 Ibid., p. 94. 
52 Ibid., p. 95. C’est l’auteur qui souligne.  
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du Nouveau Roman : aucune interprétation n’est possible lorsque le sens est si clairement 

affirmé.  

1.1  Leitmotiv 
La répétition érige certains traits au rang d’emblèmes qui identifient tout de suite 

les personnages. Plusieurs d’entre eux ne sont en effet définis que par une seule 

caractéristique qui résume leur identité : le nez de Violette symbolise sa laideur et Berthe, 

sa mère, se reconnaît à son « regard dur et bleu53 », syntagme répété à l’envi dans 

L’asphyxie, qui la caractérise et devient le symbole de la violence maternelle. Ce qui 

pourrait ne paraître de prime abord que la reconduction d’un cliché de la beauté se 

transforme par l’ajout d’un seul terme (« dur ») pour dévoiler le nœud du rapport 

émotivement violent entre la mère et la fille. Ce trait la définit si bien que sa fille ne la 

reconnaît pas quand son regard change : « Le désir de plaire affadissait son visage. Son 

regard n’était plus dur. Son éclat de rire venait d’ailleurs. Cette mère inconnue 

m’effrayait54. » Le recentrement sur un seul élément descriptif permet ainsi d’échapper à 

l’accumulation de notations. Les quelques traits énoncés font office de fiche signalétique, 

de façon à ce qu’on puisse facilement identifier les personnages, par exemple le « corps 

aux yeux bleus [qui] avance en silence vers la fenêtre ouverte55 » dans Les yeux bleus 

cheveux noirs.  

 Philippe Hamon identifie ce phénomène comme un leitmotiv, c’est-à-dire « un 

procédé économique, à mi-chemin entre la simple dénomination et le portrait étendu, dont 

 
53 V. Leduc, L’asphyxie, p. 11, 12, 17, etc.  
54 V. Leduc, L’asphyxie, p. 23.  
55 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 64. 
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[on] ne retient que le trait dominant56 » et qui permet la « stabilisation dans l’éclatement 

métonymique du personnage57 ». Le leitmotiv évite en effet l’accumulation de 

notations : la caractéristique isolée peut être rapidement évoquée sans risque d’une trop 

longue digression. Il n’y a ainsi aucun désir d’exhaustivité dans le portrait ; on insiste plutôt 

sur quelques traits auxquels se raccrocher. C’est souvent un élément atypique qui fait 

l’objet de ce fétichisme, explique Francis Berthelot dans son analyse sémiotique du 

personnage romanesque Le corps du héros58 : une anomalie (le nez de Cyrano de Bergerac, 

les cheveux de Poils de Carotte, le crochet du Capitaine Crochet) ou, dans les cas qui nous 

intéressent, un trait d’une beauté particulière qui attire les éloges. 

Les couleurs 

Les couleurs sont les caractéristiques les plus souvent convoquées pour détailler la 

beauté de telle ou telle partie du corps, chacune comportant ses propres teintes idéales 

héritées de la tradition littéraire et ses propres implications narratives. Le teint pâle est par 

exemple un « motif pathologique, empreinte du corps amoureux59 », souligne Elena 

Corradi dans son analyse de l’indistinction des personnages des Yeux bleus cheveux 

noirs ; il trahit chez l’être qui en est doté « une personnalité inquiète, son trouble ou son 

émoi permanents60 ». Avant même que le personnage n’ouvre la bouche, son apparence en 

dit long sur sa personnalité et les tensions qui l’animent. 

 
56 P. Hamon, Le personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile 
Zola, p. 177.  
57 Ibid.,  
58 F. Berthelot, Le corps du héros : pour une sémiotique de l’incarnation romanesque, p. 105. 
59 E. Corradi, « Indétermination du personnage médium de l’émotion », p. 61.  
60 Ibid.  
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 Les couleurs sont pour ainsi dire faciles à décrire, un simple adjectif suffisant à les 

évoquer – « Ma mère avait les yeux verts. Les cheveux noirs61 » fournissant déjà une 

esquisse. Ce sont surtout les contrastes qui créent un effet frappant et marquent la 

mémoire : les couleurs ont moins de sens en elles-mêmes que les unes par rapport aux 

autres. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, l’homme aime que la femme ait « cette couleur 

d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire : ce bleu-là des yeux lorsque les cheveux sont 

de ce noir. Et cette peau blanche que le soleil n’atteint pas62 » et la femme explique, pour 

répondre à ses compliments : « Les cheveux noirs et les cheveux blonds font un bleu 

différent des yeux, comme si ça venait de la chevelure, la couleur des yeux. Les cheveux 

noirs font aussi les yeux d’un bleu indigo, un peu tragique aussi, c’est vrai, tandis que les 

cheveux blonds font des yeux bleus plus jaunes, plus gris, qui ne font pas peur63. »  

Alors que Lol V. Stein est blonde, son alter ego Tatiana Karl a plutôt les cheveux 

noirs, et les deux femmes apparaissent comme des négatifs l’une de l’autre – c’est le sens 

et la valeur narrative de l’opposition qui se dégagent de cette indication plutôt qu’un 

véritable portrait. Lorsque Tatiana Karl demande à son amant : « Est-ce que tu peux faire 

comme s’il n’était pas impossible qu’un jour en t’appliquant tu me trouves une nouveauté, 

je changerai ma voix, mes robes, je couperai mes cheveux, il ne restera rien64 », elle 

identifie précisément les détails auxquels on peut s’accrocher pour la reconnaître – et il est 

à se demander si Tatiana, définie par sa longue et lourde chevelure, serait encore Tatiana 

avec une coupe en brosse. 

 
61 M. Duras, Outside, p. 579. 
62 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 46.  
63 Ibid., p. 19.  
64 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 151. 
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La blondeur des femmes suppose aussi leur beauté : dans Moderato cantabile, Anne 

Desbarades se distingue par sa blondeur, plus précisément par le « désordre blond65 » de 

ses cheveux. La blondeur de Valérie dans L’après-midi de Monsieur Andesmas est 

particulièrement insistante, tant dans le texte que dans l’esprit des personnages, et suffit à 

laisser supposer la somptuosité du visage : « Tant de blondeur, me suis-je dit, seulement 

qu’elle doit être belle. / — Ah gémit M. Andesmas, je sais, je sais. /Qu’elle doit être belle, 

me disais-je, mais l’est-elle autant qu’on peut l’imaginer à partir de son passage, de cette 

démarche, de ces cheveux ?66 » Le trait est si important qu’il en vient presque à se détacher 

de la femme : « Nous nous demandions toujours quel homme possédait cette blondeur, et 

seulement cette blondeur puisque nous n’avions pas encore vu le visage. Tant de blondeur 

inutile cela ne pouvait pas s’imaginer67. » La blondeur devient l’emblème de Valérie, 

aisément reconnaissable à travers ses multiples occurrences : cette teinte n’est permise à 

aucun autre personnage dans le roman.  

Accessoire métonymique 

De la même manière que les personnages sont reconnus grâce à un seul trait, ils 

peuvent être caractérisés par un vêtement ou un accessoire. C’est l’effet de la métonymie, 

qui « repos[e] sur des objets qui caractérisent par contiguïté l’être des personnages68 », 

synthétise Michel Erman dans son introduction aux outils d’analyse du personnage, 

Poétique du personnage du roman. Cette figure de style récurrente dans l’histoire du 

portrait est encore très présente dans le corpus à l’étude, surtout chez Duras où les 

personnages sont toujours habillés de la même façon, comme si on leur avait attribué un 

 
65 M. Duras, Moderato cantabile, p. 101.  
66 M. Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, p. 89.  
67 Ibid. 
68 M. Erman, Poétique du personnage de roman, p. 66.  
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uniforme. Duras décrit en entretien une belle inconnue qui a marqué sa mémoire en 

spécifiant que « [l]a robe et le corps étaient indissociables, un seul objet confondu69 ». Dans 

Les yeux bleus cheveux noirs, « il [l’homme] lui demande si elle [la femme aux nuits 

payées] est toujours habillée comme elle est là. Elle dit que depuis qu’elle le connaît, 

oui70 ». Elle est en effet toujours vêtue d’un short et de tennis blancs, d’une écharpe noire 

nouée autour de la taille, d’un « bandeau bleu sombre du même bleu incroyable que celui 

des prunelles bleues71 », accoutrement qui se décrit par la simple énonciation des 

couleurs : « Ça avait l’air de vous plaire, alors j’ai mis les mêmes couleurs72. » 

L’habillement suffit à identifier le personnage et à signaler sa beauté. Il peut même raviver 

la mémoire : en retrouvant Tatiana, Lol soigne sa tenue : « elle avait choisi cette robe 

blanche afin que Tatiana Karl la reconnût mieux, plus facilement ; c’était au bord de la 

mer, elle s’en souvenait, à T. Beach, qu’elle avait vu Tatiana Karl pour la dernière fois, il 

y avait dix ans et pendant ces vacances-là, sur le désir d’un ami, elle était toujours en 

blanc73. » Elle porte aussi la même coiffure : « Elle est coiffée comme d’habitude, un 

chignon serré au-dessus de la nuque, depuis dix ans peut-être l’est-elle ainsi74. » Dans 

L’amant, on reconnaît la jeune protagoniste à son chapeau d’homme, travestissement qui 

symbolise sa subversion : « Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, que 

c’est… original… un chapeau d’homme pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se 

permettre75. » En la retrouvant dans L’amant de la Chine du Nord, son amant insiste : « le 

 
69 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 285. 
70 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 44. 
71 Ibid.  
72 Ibid.  
73 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 70.  
74 Ibid., p. 147.  
75 M. Duras, L’amant, p. 34.  
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chapeau, c’est magnifique à quel point il vous va… comme s’il avait été fait pour 

vous…76 » Les personnages et les vêtements ne font qu’un. En entretien, Duras définit son 

propre style vestimentaire comme « l’uniforme M.D. » :  

La recherche de l’uniforme est celle d’une conformité entre la forme et le fond, 
entre ce qu’on croit paraître et ce qu’on voudrait paraître, entre ce qu’on croit 
être et ce qu’on désire montrer de façon allusive dans les vêtements qu’on 
porte. On la trouve sans la chercher vraiment. Une fois trouvée, elle est 
définitive. Et elle finit par vous définir77.   

 
L’habillement serait donc non seulement crucial pour la présentation de soi, mais immuable 

par-dessus le marché.  

Chez Leduc, l’effet produit par l’habillement est constamment discuté : quel type 

de vêtement rajeunit, vieillit, grossit, amincit, embellit ? Les personnages leduciens, 

particulièrement Violette et sa mère, sont extrêmement conscients de leur apparence et 

savent comment se mettre en valeur : « Ma mère le dit et le redit : un chapeau vous rajeunit, 

un chapeau vous ombrage. Il m’adoucit. Il n’est pas masculin, il n’est pas féminin78. » 

L’obsession pour la mode force certes les personnages à essayer différentes toilettes, mais 

ils peuvent porter un peu plus longtemps que de coutume un accessoire qui leur sied 

parfaitement : « Ardente décadence, sensualité de Christian Bérard. Son mégot au coin des 

lèvres semblait éternel79. » Le mégot cadre si bien dans la présentation du personnage qu’il 

est préservé de son aspect éphémère pour durer bien plus que l’instant d’une cigarette.   

Le nu 

Si les personnages revêtent dans les deux œuvres une panoplie d’accessoires 

emblématiques, ils se retrouvent par ailleurs souvent nus. Dans ces cas, la simple 

 
76 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 41.  
77 M. Duras, La vie matérielle, p. 75.  
78 V. Leduc, La bâtarde, p. 215.  
79 M. Duras, La folie en tête, p. 325. 



 31 

énonciation de la nudité suffit à témoigner de l’émoi suscité par la vue du corps : « Elle 

vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la dernière 

qui a été prononcée. J’entends “nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs”. Les 

deux derniers mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité80 » et résonnent 

également dans toute l’œuvre comme une litanie, tant ils sont constamment repris. Chez 

Duras, la nudité peut être décrite quasiment comme un vêtement : « si jeune elle est, si 

belle, habillée de peau blanche, les yeux verts81 » ; « [i]l ne réclamait aucun vêtement. Il 

était habillé de soleil82 ». La peau ou le soleil mettent en valeur la nudité comme une 

précieuse pelisse que seule l’être désiré porterait. 

Chez Leduc, des personnages d’abord décrits en contexte intime deviennent 

méconnaissables une fois vêtus : dans La bâtarde, par exemple, lorsque Violette présente 

Isabelle à sa mère, elle se rend bien compte qu’elle ne pourra pas lui faire voir la grande 

beauté de son amante : « Ma mère l’étudiait. Elle étudiait surtout les formes, l’habillement. 

Les ombres de la déception passaient sur son visage. / Isabelle avec ses formes opulentes, 

resplendissait quand elle était nue83. » Ainsi, la nudité peut dépasser la simple absence de 

vêtements – potentiellement commune à tous les êtres – et faire office de trait de 

reconnaissance, devenir symbole d’amour et d’intimité.  

La nudité est aussi symbole de grande fragilité, rien ne protégeant plus le corps ni 

du froid, ni des regards. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, un mince carré de soie noire 

couvre le visage de la femme nue, habillement à l’inverse des convenances, et permet au 

« visage [de la femme] [d’être] à l’abri, sous la soie noire. Seul le corps nu est dans la 

 
80 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 115-116.  
81 M. Duras, Les yeux verts, p. 72. C’est nous qui soulignons.   
82 M. Duras, La vie tranquille, p. 102. C’est nous qui soulignons. 
83 V. Leduc, La bâtarde, p. 115.  
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lumière jaune, martyr84. » Le même tissu couvre les visages de la femme aux nuits payées 

dans La maladie de la mort et de Tatiana dans Le ravissement de Lol V. Stein. Une soie ne 

protège pas le visage de grand-chose, mais le sort réservé au corps, martyr exposé sans ce 

voile, prouve son utilité. À l’abri de quoi la femme est-elle donc ? De la lumière qui ne 

l’éblouit pas, de l’homme qui ne peut pas observer son visage, voire de la description elle-

même ?  

1.2  La prétérition 
Mis à part ces quelques traits scandés, le cliché de description le plus persistant reste la 

prétérition. À cet égard, Leduc et Duras s’inscrivent parfaitement dans la tradition 

rhétorique : les portraits de la beauté qualifient bien souvent d’indescriptible leur objet 

d’admiration sans se risquer à l’esquisser. Duras embrasse le manque du portrait plutôt que 

de vouloir le combler, reconnaissant elle-même qu’elle ne cherche pas à faire voir ses 

personnages : « Je suis la seule à savoir de quel bleu est l’écharpe bleue de cette jeune 

femme dans ce livre [il s’agit en l’occurrence de Lol V. Stein]. Mais il y a des manques 

graves, celui-ci ne l’est pas. Par exemple : je suis la seule aussi à voir son sourire et son 

regard. Je sais que jamais je ne pourrai vous le décrire. Vous le faire voir. Jamais 

personne85. » Même les formules pour nommer les limites du discours sont normées : c’est 

la captatio benevolentiæ, « profession de compétence ou aveu d’incapacité » qui agit 

comme « précaution oratoire86 », détaille Lucie Desjardins.  

Philippe Hamon identifie comme marques de la négation prétéritive le préfixe « in- » 

et les suffixes « -able » et « -ible » (comme dans : « indescriptible », « indéfinissable », 

 
84 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 118. 
85 M. Duras, La vie matérielle, P. 46. 
86  L. Desjardins, « Entre sincérité et artifice. La mise en scène de soi dans le portrait mondain », p. 145.  
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« inexprimable »), les particules négatives (par exemple : « sans limites », « sans 

entendement »), la « lexicalisation d’un manque, d’un défaut de compétence du 

descripteur87 », topos de modestie, les verbes modaux (vouloir, savoir, pouvoir) et 

l’utilisation du subjonctif ou du conditionnel qui marquent l’hypothèse88. L’importance du 

conditionnel chez Duras a été abondamment commentée, ne serait-ce que par Duras elle-

même89 : en exergue du Camion, elle cite Le bon usage de Grevisse pour souligner que ce 

temps de verbe crée un « mode préludique », « employé par les enfants dans leurs 

propositions de jeu90 », qui permettrait d’insister sur la fiction et d’explorer ses potentiels. 

Le conditionnel dévoile, par exemple, dans Les yeux bleus cheveux noirs, l’artifice de la 

mise en scène : « Les hommes seraient en blanc. La femme, nue. L’idée qu’elle soit revêtue 

de la tenue noire a été abandonnée91. » L’idée est mentionnée malgré le fait qu’elle ait été 

abandonnée : le conditionnel permet aux deux possibilités de coexister sans s’annuler.  

Aucune des deux n’est ainsi fixée : le portrait reste mobile.  

Hamon note également que, même si la prétérition correspond d’une certaine 

manière à l’absence de description, elle peut être étudiée selon l’appareil critique de la 

description, puisqu’elle « assure à la fois la dénomination des choses et le développement 

narratif du texte92 ». Il demande très justement comment interpréter la prétérition93 : est-ce 

vraiment un échec ? Est-ce de la modestie, de la fausse modestie ou de l’ironie de la part 

du narrateur ? La prétérition remet en question le pouvoir et les limites du texte de même 

 
87 P. Hamon, Du descriptif, p. 122. C’est l’auteur qui souligne. 
88 Ibid., p. 123.  
89 Cf. Sabine Pétillon, « Marguerite Duras et l’écriture scénarique. Entre le virtuel et l’actuel dans La maladie 
de la mort », p. 91-105.  
90 J-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, p. 77.  
91 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 39. 
92 P. Hamon, Du descriptif, p. 121. 
93 Ibid., p. 124. 
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que la compétence du narrateur. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une stratégie 

emphatique : dire qu’une beauté est indescriptible, ce n’est pas la taire, c’est plutôt l’exalter 

et donner tout son pouvoir suggestif au mot. La « beauté » se dresse sémantiquement seule, 

se suffisant à elle-même. Cette figure, plutôt que de simplement écarter la description, crée 

un effet d’exaltation : « Moi je la trouvais belle au-delà de ce que je pourrais jamais dire94 », 

pense le narrateur du Marin de Gibraltar à la vue d’Anna. 

Il s’agit parfois de fausses prétéritions, puisqu’une description suit immédiatement 

l’aveu d’impuissance. Dans ses portraits de célébrités, Duras écrit par exemple : « Le 

regard d’Yves Saint-Laurent on ne peut pas le décrire. Il est d’abord insoutenable de 

douceur, de douleur. Puis dans ce même état d’infinitude ce regard change et devient un 

lieu de silence95 », se risquant à noter quelques traits même si elle vient d’en annoncer 

l’impossibilité. De même, dans Le ravissement de Lol. V. Stein, il est spécifié au mitan du 

roman qu’« [i]l ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais96 », 

alors que ce sont exactement les deux traits qui sont sans cesse décrits, et ce du début 

jusqu’à la fin.  

Force des réactions suscitées  

Une forme de prétérition serait de décrire les réactions d’admiration qu’un beau 

personnage suscite plutôt que son apparence elle-même. Dans L’amant, « [l]es gens 

s’arrêtent et regardent émerveillés l’élégance de cette étrangère [Betty Fernandez] qui 

passe sans voir. Souveraine97 » ; « Excusez-moi, je suis un peu troublé… Vous êtes 

 
94 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 333. 
95 M. Duras, Outside, p. 540-541.  
96 M. Duras, Le ravissement de Lol. V Stein, p. 79.  
97 M. Duras, L’amant, p. 64.  
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tellement… ravissante…98 », dit le journaliste à la mère de famille dans La pluie d’été. Le 

seul fait que les femmes soient regardées laisse deviner leur beauté : « Vous êtes une 

personne que l’on regarde, pourtant, Mademoiselle99 », dit l’homme à la femme du 

Square ; « Je pourrais me tromper, croire que je suis belle comme les femmes belles, 

comme les femmes regardées, parce qu’on me regarde vraiment beaucoup100 », raisonne la 

jeune fille de L’amant. Au contraire, Duras croit qu’elle-même « ressemble à tout le 

monde. Je crois que jamais personne ne s’est retournée sur moi dans la rue. Je suis la 

banalité. Le triomphe de la banalité101. » La beauté serait donc pour ainsi dire l’opposé de 

l’anonymat, elle détacherait un individu de la masse et tiendrait aussi à une part 

d’originalité – la parfaite régularité des traits ne suffisant pas à attirer l’attention.  

L’intensité des réactions créées mesure ensuite l’intensité de la beauté : la façon 

qu’a Valérie Andesmas de traverser les places a troublé les spectateurs jusqu’à marquer 

leur mémoire (et occuper l’entièreté d’un récit). Chez Duras, les personnages sont souvent 

qualifiés de « trop » beaux, superlatif un peu dramatique mais surtout assez vague : les 

personnages sont trop beaux pour quoi ? La beauté comporte un risque, mais lequel ? 

Hélène Lagonelle se demande elle-même : « Pourquoi, moi, je ne peux même pas me 

regarder dans la glace quelquefois ? », ce à quoi la narratrice lui répond : « Peut-être parce 

que tu es trop belle… Ça te dégoûte102… » Sa beauté est si intense qu’elle peut même 

soulever des envies de meurtre : « Hélène Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se 

lever le songe merveilleux de la mettre à mort de ses propres mains103 ». 

 
98 M. Duras, La pluie d’été, p. 114. 
99 M. Duras, Le square, p. 95. 
100 M. Duras, L’amant, p. 20.  
101 M. Duras, Écrire, p. 37.  
102 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 69. 
103 M. Duras, L’amant, p. 70.  
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Chez Leduc, le rapport à la beauté passe presque exclusivement par le regard des 

autres. C’est d’abord à l’école, dans les yeux des autres élèves, que Violette « commen[ce] 

de voir […] qu[’elle] étai[t] laide, que cela les amusait, qu’elles se poussaient du coude104. » 

Dès lors, elle cherche plus à recueillir les compliments (ou à « obtenir un sourire charmant 

du poinçonneur de [s]on billet de métro105 ») qu’à refléter une image précise qu’elle se 

ferait de la beauté. Elle décrit l’admiration dont sa mère fait l’objet : « Ma mère, qui devait 

nous rejoindre, fendit la foule. Les rentiers l’admirèrent. Les unijambistes l’admirèrent en 

se renfrognant106. » Elle aimerait parader à la manière de sa mère : « Je passe inaperçue. 

C’est injuste107 » ; « C’est horrible, c’est intenable. Je ne suis pas le centre du monde108. » 

Après s’être ruinée pour acheter à Violette un tailleur du modiste Schiaparelli, son amante 

Hermine lui demande : « Parle-moi des regards que tu as eus ? On se retournait ?109 » Les 

personnages ont besoin de l’attention des autres pour confirmer leur jugement esthétique, 

les compliments offrant une forme de preuve aux descriptions. Atteindre la beauté 

reviendrait à enfin gagner l’amour maternel, et c’est selon cette logique le point de vue de 

sa mère qui peut émettre le verdict esthétique ultime. Violette lui demande : « Dis-moi que 

je suis belle. Dis-le. Tu ne le dis pas ?110 », puis commence à délirer devant le silence 

maternel : « — Je suis belle ? Je te plais ? / —… / — Je suis belle ?? Je te plais ?? Je suis 

bé-bé-bé-bé-belle ? JE te plais-plais-plais-plais-plais ? Jé té plais pas ? Té difféficile 

 
104 V. Leduc, La bâtarde, p. 64.  
105 Ibid., p. 478.  
106 V. Leduc, L’asphyxie, 139.  
107 V. Leduc, La bâtarde, p. 216.  
108 Ibid. 
109 Ibid., p. 221. 
110 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 338.  
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[sic]111. » Comme le portrait ne tient qu’à un seul trait, il peut très vite basculer selon les 

besoins de l’intrigue. 

1.3  Stratégies d’organisation 
Les portraits évoqués jusqu’ici sont guidés par un adjectif emblématique, dans une 

esthétique elliptique : la mention de la seule beauté suffit à définir et à identifier un 

personnage. Si le portrait est plus développé et comporte plus qu’un trait de définition 

phare, il pose des problèmes de mise en ordre. En effet, comme l’écrit est soumis à un ordre 

linéaire, les notations doivent nécessairement s’enchaîner, ne peuvent surgir toutes à la 

fois. C’est un des grands enjeux de la description, que Jean-Michel Adam résume en une 

simple formule : « Le problème est clair : l’objet décrit est considéré comme une totalité 

dont la perception serait d’abord synthétique112. » Les commentateurs et les écrivains eux-

mêmes, dans l’histoire littéraire, ont beaucoup reproché à la description son ordre 

permutable ainsi que son potentiel infini : tous les détails peuvent être gonflés, observés à 

la loupe, et cette digression handicape le développement de l’intrigue. Les données 

descriptives peuvent être énumérées en une simple liste, mais c’est rare : en général, les 

descriptions témoignent d’un désir d’organisation de la part de leur auteur. Adam souligne 

que « [c]’est presque un lieu commun de la critique traditionnelle : la description révèle le 

grand écrivain113 » tant il faut être créatif pour contourner les obstacles de la description, 

et que « vivant » et « animé » sont « deux qualificatifs qui, depuis l’antiquité, […] 

 
111 Ibid., p. 345. 
112 J.-M. Adam, La description, p. 68.  
113 Ibid., p. 67. C’est l’auteur qui souligne.  
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caractérisent une bonne description114. » La tradition rhétorique propose divers procédés de 

mise en ordre, qui deviennent en eux-mêmes des lieux communs115.  

Certains objets de description se décortiquent plus facilement, puisqu’ils proposent des 

grilles de par leur nature : des paysages en cadastre, les pièces d’une maison, les parties du 

corps humain découpées grâce au discours médical116. Quelques grands principes guident 

l’organisation des textes : les marqueurs de relation sont souvent temporels (tout d’abord, 

ensuite, enfin, etc.), ce qui porte les critiques à parler d’une « narrativisation de la 

description117 », comme le résume encore Adam. D’autres ordres sont possibles : de haut 

en bas, des pieds à la tête ou de la tête aux pieds, de gauche à droite, de l’avant vers l’arrière, 

selon les points cardinaux, les quatre saisons, les cinq sens, etc118. Leduc respecte cet ordre 

canonique du portrait, par exemple lorsque la narratrice corrige son apparence dans le 

miroir : « Un dernier regard de la tête aux pieds, des pieds à la tête. C’est idéal, cet 

ensemble vaut plus que nos dépenses119. » Chacun des sous-genres rhétoriques de la 

description (éthopée, prosopographie, chronographie, topographie) vient avec son histoire 

et son lot de lieux communs120. Pour le portrait, c’est Bernard Vannier qui a le mieux décrit 

les procédés rhétoriques en jeu à l’aide d’une micro-analyse de l’œuvre balzacienne : « il 

semble que le portrait s’applique parfois à copier “objectivement” le corps réel, du moins 

organise des sous-groupes en fonction du référent. Ainsi bouche, lèvres et dents seront 

présentés ensemble, de même que bras, mains, doigts et ongles, ou sourcils, yeux, cils et 

 
114 Ibid., p. 75.  
115 Les conventions picturales classiques suggèrent aussi un ordre de lecture du tableau, de gauche à droite 
puis de haut en bas. Cf. L. Marin, Détruire la peinture, p. 45-57. 
116 P. Hamon, Du descriptif, p. 57.  
117 J.-M. Adam, Les textes, types et prototypes, récit, description, argumentation, explication et dialogue, 
p. 70-71. 
118 Ibid., p. 76.  
119 V. Leduc, La bâtarde, p. 216.  
120 Cf. J.-M. Adam, La description.  
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paupières121. » Si « les traits ne se rejoignent pas dans le réel, ils sont unis dans le discours 

par le biais d’un qualificatif (forme, couleur, etc.) ou d’un signifié commun122. » Toutes les 

stratégies sont bonnes pour donner un semblant d’organisation.  

Mise en ordre dans l’énumération 

L’ordre des énoncés suppose ensuite une hiérarchie : qu’est-ce qui est d’emblée nommé 

pour identifier la beauté ? Est-ce que le portrait offre d’abord une vue d’ensemble, ou est-

ce plutôt un détail qui frappe l’attention ? La première caractéristique nommée revêt 

nécessairement une importance particulière. Raymonde Debray-Genette, qui étudie la 

description chez Flaubert, note la portée narrative de ce choix d’un ordre croissant ou 

décroissant, du plus grand au plus petit ou l’inverse : « la mise en évidence de l’ultime 

détail comme support du sens et, plus cachée, l’inscription littérale du sens123. »   

L’énumération désordonnée est parfois assumée plutôt que d’être évitée par une 

quelconque stratégie. Elle peut ainsi participer à l’intrigue en mimant la précipitation du 

désir et de la sexualité : « Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter de 

connaître ça, vous habituer à ça, à ce corps, à ces seins, à ce parfum, à la beauté, à ce danger 

de mise au monde d’enfants que représente ce corps, à cette forme imberbe sans accidents 

musculaires ni de force, à ce visage, à cette peau nue, à cette coïncidence entre cette peau 

et la vie qu’elle recouvre124. » La beauté surgit au cœur de l’énumération, mais teinte encore 

ici tous les autres éléments de portrait.  

 
121 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 33. 
122 Ibid., p. 38. 
123 R. Debray-Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, p. 290.  
124 M. Duras, La maladie de la mort, p. 8.  
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Lorsque la mention de la beauté introduit le portrait, le reste fait office de 

définition : « Il était beau Emilio, brun, mince, des yeux clairs, rieur et doux, charmant125 », 

peut-on lire dans La pluie d’été, en comprenant que c’est à toutes ces caractéristiques 

physiques et psychologiques qu’Emilio doit sa beauté. Lorsque la mention de la beauté 

vient après la description, elle fait office de verdict. C’est un procédé assez fréquent, dans 

de courts passages mais aussi dans des romans entiers : « C’était de beaux enfants. Tout 

compte fait, elle avait quand même fait de beaux enfants126 », se dit la mère du Barrage 

contre le Pacifique, « tout compte fait » rassemblant toutes les notations émises jusque-là 

à la lumière de cette beauté. De même, dans Ravages, Leduc décrit sommairement une 

infirmière avant de nommer sa beauté : « Sa frange de cheveux bouclés, son voile 

amidonné, ses rondeurs, son teint hâlé m’inspiraient confiance. Cette beauté qui s’asseyait 

sur la mort me rassérénait127 ». Dans ce bref portrait, le fait que les traits accomplissent une 

action, celle d’« inspirer confiance », dynamise l’énumération, qui se limiterait sans cela à 

une liste de critères de beauté assez convenus (les cheveux bouclés, le teint hâlé). La beauté 

apparaît ensuite, toute-puissante, surplombant la mort pour aider la narratrice à guérir. Il 

s’agit ici encore d’une stratégie de narrativisation. De la même façon, dans L’asphyxie, 

chacune des parties du corps mentionnées dans le portrait de Mandine s’anime et devient 

ainsi un sujet dans la phrase :  

depuis son accident, Mandine avait embelli. Quand elle ne désirait rien, ses 
pupilles noires miroitaient quand même comme l’anthracite. Elle ne courait 
plus. Moins musclés, ses mollets attiraient128 […] [s]es joues flamboyaient, sa 
frange collait à son front, ses yeux convoitaient. Son visage devenait 
intéressant129 […] [s]on visage s’affinait. Ses petits cils bien rangés, bien épais, 

 
125 M. Duras, La pluie d’été, p. 58.  
126 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 97-98.  
127 V. Leduc, Ravages, p. 192-193.  
128 V. Leduc, L’asphyxie, p. 86. C’est nous qui soulignons.   
129 Ibid., p. 149. C’est nous qui soulignons.   



 41 

battaient et montraient ce que Mandine ne voulait pas montrer : un plaisir aigu. 
Ses narines se creusaient. Son sourire, qui passerait comme une bulle, se 
nichait dans les coins de sa bouche130. 

 
Les traits sont de cette manière incarnés sans que l’effet d’énumération reproché à la 

description se fasse sentir. La personnification est une figure de style fréquente chez Leduc, 

comme si l’objet regardé revendiquait sa subjectivité – selon Ghyslaine Charles-Merrien, 

qui a questionné dans un bref article « Le rôle des objets » chez Leduc, la grande place 

accordée par Leduc aux objets les plus banals (un parapluie, une chaussure, une rampe 

d’escalier, voire une poubelle), qui frôle parfois le fétichisme, s’explique par la grande 

attention « d’un[e] écrivain[e] qui s’est mis à l’écoute du quotidien en refusant “le silence 

du monde des choses131” » et pour qui « l’objet devient un rempart possible contre la 

solitude132 ».  

Récits de geste 

Une autre stratégie pour narrativiser la description serait de montrer le processus 

d’élaboration du portrait plutôt que son état final, en faisant par exemple le récit du travail 

d’un artiste visuel (que celui-ci soit réel ou métaphorique – la ville de Paris pouvant à la 

manière d’un peintre donner « deux vilains coups de pinceau sous les yeux133 » de Violette).  

Chez Leduc, le portrait pictural est constamment convoqué : Cocteau fait des croquis de 

jeunes éphèbes, abondamment décrits, Gabriel est portraitiste à Montparnasse, etc. Les 

références aux arts visuels et artisanaux se multiplient, qu’il s’agisse de l’évocation directe 

d’une toile ou d’un artiste ou de l’emploi d’une terminologie proprement artistique : la 

beauté est perçue comme une œuvre, qui se construit à la manière d’une peinture ou d’une 

 
130 Ibid., p. 150. C’est nous qui soulignons.   
131 G. Charles-Merrien, « Le rôle des objets », p. 31.  
132 Ibid., p. 34. 
133 V. Leduc, La folie en tête, p. 36. 
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sculpture. Dans La bâtarde, on retrouve chez une femme « l’impondérable sérénité des 

Vierges de Botticelli134 » et une autre est décrite comme « belle avec son visage tout en 

architecture : un Picasso135. » Leduc renvoie ainsi très directement au canon esthétique 

hérité des arts picturaux, par exemple dans ce bref portrait d’une femme peintre dans 

Trésors à prendre, dont l’occupation semble déteindre sur son apparence physique : « une 

femme qui a des yeux verts, des cheveux blond vénitien, un ovale selon le canon de la 

Renaissance. Elle a, cette privilégiée, sans le peindre, un tableau terminé sur son visage136. »  

L’œuvre du corps humain est avant tout celle de la nature. Leduc décrit un visage laid 

ainsi : « [u]n de ces visages sur lesquels la nature a modelé en perdant le contrôle137. » Cette 

nature est une artiste multidisciplinaire, à l’œuvre dans ce portrait d’un inconnu argentin 

tiré de La bâtarde :  

Je l’écoutais avec, en plus, la présence de la merveilleuse couturière pour 
l’ourlet de ses lèvres, le sculpteur pour le modelé de la fossette au milieu du 
menton, le drapier pour le coup de ciseaux des yeux allongés, le ciseleur pour 
les cheveux bouclés dépassant la coiffe du chapeau à larges bords, le ténébreux 
accapareur de ténèbres pour les cils et les sourcils138.   

 
Par l’évocation de ces différentes touches sur le chef-d’œuvre qu’est cet être humain, 

Leduc montre la précision et la perfection des traits, – « ourlet », « modelé » et « coup de 

ciseaux » –, puisque chacun a été fignolé par un spécialiste (même un « accapareur de 

ténèbres » artisanal est venu assombrir les sourcils). Elle s’attarde ainsi au détail tout en 

créant du mouvement.  

 
134 V. Leduc, La bâtarde, p. 160.  
135 Ibid., p. 370. 
136 V. Leduc, Trésors à prendre, p. 192. 
137 V. Leduc, La folie en tête, p. 86. 
138 V. Leduc, La bâtarde, p.132. C’est nous qui soulignons.   
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Violette elle-même se fait prendre en portrait par Vallorz, un ami de son mécène 

Jacques, qui la convoque le matin « à cause de la lumière139 ». Elle accepte de poser nue 

parce qu’elle comprend la possible esthétisation de la laideur par l’art : « Jacques verrait 

une œuvre non une femme140 ». Le travail du peintre la fascine : « Étudier mon expression, 

la retenir, l’emporter, la fixer sur une toile, tout cela me dépassait141 », alors que c’est bel 

et bien ce qu’elle fait par le texte. C’est le morcellement qui frappe alors Violette, 

morcellement intrinsèque au portrait littéraire, mais aussi au portrait visuel si l’on ne 

considère pas seulement l’effet global du produit fini : « Il va me prendre. Me mettre en 

morceaux. Me décomposer. Me reconstituer. Son pinceau est braqué, il n’a pas commencé. 

Ma bouche, mon front, mon nez s’en iront en petites touches, ce sera mon portrait142. » La 

succession des différentes étapes d’élaboration d’une œuvre rejoint la linéarité du portrait 

textuel. Montrer l’artiste à l’œuvre rappelle un grand topos descriptif hérité d’Homère : la 

mise en scène d’un personnage de travailleur, dont l’observation des gestes permet la 

description. La confection du bouclier d’Achille est un récit descriptif qui évite tout effet 

statique, souvent cité pour cette raison comme modèle par les rhétoriciens143.  

Selon la même logique, les personnages qui ajustent leur apparence en se maquillant 

ou se coiffant offrent une occasion en or à un observateur de les décrire : le récit de leurs 

gestes permet à la description de s’intégrer à la narration. La nomination de la beauté chez 

Leduc passe par un grand nombre de verbes, les critères de beauté sont évoqués par les 

gestes accomplis. Pour être belle, il faut « prolong[er] ses sourcils avec un crayon144 » et 

 
139 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 374.  
140 Ibid., p. 383.  
141 Ibid., p. 378. 
142 Ibid., p. 377.  
143 P. Hamon, Du descriptif, p. 189.  
144 V. Leduc, La bâtarde, p. 143.  
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« adoucir ou souligner ses traits145 » (comme la mère de Violette), « arrang[er] les pointes 

de ses cheveux lisses [qui] finissaient en accent grave sur les joues146 » (comme Hermine) 

ou « efface[r] [s]es cernes avec de la poudre compacte147 » (comme Violette elle-même). 

Quand Madame dans L’affamée « retouche sa coiffure », elle « est un peintre qui fait du 

pointillisme dans une chevelure.148 »  

Les soins à prodiguer et les critères de beauté à atteindre viennent souvent chez Leduc 

de discours publicitaires rapportés : « “…Si vous ne vous faites pas les cils pour la journée, 

un soupçon de ceci les rendra soyeux et lustrés, foncés, jolis, et les fera, en même temps, 

retrousser gracieusement.” Je suis pour les revues de modes. De la plus modeste à la plus 

luxueuse149. » La narratrice consulte ces revues comme sa Bible et s’approprie leurs 

descriptions, intégrant directement ou indirectement les injonctions contenues dans le 

discours. Lors d’une séance chez le coiffeur dans La folie en tête, coquetterie ultime de 

Violette pour préparer l’arrivée de Patrice, un admirateur secret qui deviendra son amant, 

une énumération frénétique montre son désir de cheveux bouclés :  

Bouclettes, frisettes, filet, casque, séchoir, pinces, épingles, colimaçons, 
macarons, moins chaud, trop chaud, plus chaud, ambition, prétention, espoir, 
griserie, magazines, couleurs, photos, clair de lune […]. Bouclettes, frisettes, 
filet, casque, coup de peigne, mise en plis, combien vous dois-je, pourboire 
pour la verge de Patrice. Serai-je un irrésistible avec ma volonté de bouclettes, 
de frisettes ?150  
 

Par la description des transformations souhaitées et des soins portés se dégagent les critères 

de beauté à atteindre. Violette espère que « la soie surprendra [l]es doigts151 » de Patrice et 

 
145 V. Leduc, L’asphyxie, p. 6.  
146 V. Leduc, La bâtarde, p. 193. 
147 Ibid., p. 268. 
148 V. Leduc, L’affamée, p. 178.  
149 V. Leduc, La bâtarde, p. 203.  
150 V. Leduc, La folie en tête, p. 360. 
151 Ibid., p. 359.  
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que le coiffeur réussira à créer « [d]es mouvements [dans ses cheveux], seulement des 

mouvements. Des vagues. Comme la brise dans les céréales152 », attribuant la beauté plus 

au mouvement qu’à une coiffure figée. Il faut noter au passage le cliché des « cheveux 

soyeux », qui n’apparaît pas ici dans son syntagme figé, la texture même de « la soie » 

devenant le sujet de la phrase.  

Visage-paysage 

Il est intéressant de souligner que les deux écrivaines décrivent parfois le visage comme 

un paysage à décrypter, empruntant ainsi ses procédés descriptifs à la topographie : le 

Captain dans Emily L. « reste les yeux baissés longtemps, puis tout à coup il la regarde [sa 

femme] longuement comme on le ferait d’un paysage bouleversant et insaisissable, celui 

du vide de la mer ou celui du vide d’un ciel153. » Chez Leduc, le personnage de Simone de 

Beauvoir semble avoir été peinte par un paysagiste : « Je la regardais sur le store des cafés, 

j’ouvrais les bras : j’enfermais l’immense tableau dans mes bras, le sable se confondait 

avec l’eau, l’eau avec le ciel, le ciel était prisonnier du tableau154. » Le paysage apparaît 

aussi « insaisissable » que la beauté, mais peut-être un peu plus vertigineux de par son 

immensité qui le rend impossible à embrasser d’un seul regard. Plus encore qu’un visage, 

un lieu invite à être exploré, à la manière du front-plage de Beauvoir sur lequel Violette 

peut se balader à sa guise tandis que son idole travaille, concentrée, au Café de Flore : « je 

voyageais sur un visage. J’émigrais, j’atterrissais sur deux yeux, un nez, une bouche. Je 

devins papillon, je n’avais qu’une heure à vivre. Je voltigeais au-dessus de son front, une 

plage155 ». Le front de Simone de Beauvoir marque son intelligence (« je regardais son front 

 
152 Ibid.  
153 M. Duras, Emily L., p. 94. 
154 V. Leduc, La folie en tête, p. 242.  
155 Ibid., p. 39. 



 46 

avec des yeux démesurés ; c’était là, c’était exactement là sa bonne volonté pour me 

comprendre, pour nous comprendre, pour tout comprendre, c’était cela son front156 »). La 

narratrice le surplombe à vol d’oiseau, permettant un tout autre point de vue pour le 

portrait : « c’est un hommage à son grand front. Son front : oui, une plage. Je voltige au-

dessus, je m’affaire, je n’ai qu’une heure à vivre, je l’ai dit, je le redis157 ». La beauté est 

non seulement un lieu, mais davantage un lieu à traverser. La description en mouvement 

permet de retrouver le visage, de l’habiter et de se l’approprier : « Je croyais qu’il ne me 

restait déjà de vous qu’un souvenir hésitant, mais non, je me trompais, il restait ces plages 

autour des yeux, là où embrasser comme là s’étendre sur le sable tiède, et ce regard centré 

sur la mort158 » (dans L’homme Atlantique).  

1.4  Intégration de la description dans la narration 
Une fois mis en ordre, les passages descriptifs doivent être insérés dans la narration 

sans pour autant l’interrompre. Les différentes techniques pour intégrer la description à la 

narration sont « historiquement localisées159 » selon les genres, les écoles, mais de grandes 

tendances se dessinent. Plusieurs mises en scène justifient l’insertion d’une description, 

« qui peuplent l’énoncé descriptif des lumières allumées, d’attentes à des rendez-vous, de 

promeneurs et de badauds […]160 », détaille Philippe Hamon. Il n’y a qu’à penser au roman 

réaliste du 19e siècle, où la pause descriptive lors de la rencontre d’un nouveau personnage 

est un exercice obligé. La fenêtre est de la même manière un grand topos descriptif, « lieu 

 
156 Ibid., p. 188. 
157 Ibid., p. 44.  
158 M. Duras, L’homme Atlantique, p. 21. 
159 P. Hamon, Du descriptif, p. 66.  
160 Ibid., p. 6.  
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transitif161 » par excellence, une « thématisation du pouvoir-voir du personnage162 », qui 

découpe la scène vue, de la même façon que la porte ou le miroir, et sert de cette façon de 

cadre au portrait. Lol V. Stein cachée dans les champs ne peut « voir des amants [Tatiana 

et Jacques] que le buste coupé à la hauteur du ventre163 » par la fenêtre et c’est à partir de 

ce point de vue limité qu’elle les décrit. 

La description coïncide par ailleurs avec des sorties, des déplacements ou des 

changements de lumière164. Si un énoncé narratif ouvre le segment, un autre le clôt en 

général symétriquement – les portes sont refermées après leur ouverture et les lumières, 

éteintes. Cet enchâssement permet plus ou moins de contrôler et de délimiter l’infinité de 

la liste des attributs. Hamon souligne en outre le fait que les passages descriptifs se situent 

souvent à des frontières : c’est la classique scène d’exposition à l’incipit, le recul et la 

synthèse de la scène de clausule, ou encore les moments de transition (les débuts de 

chapitres, par exemple, qui coïncident souvent avec l’arrivée d’un nouveau personnage ou 

avec un changement de lieu). Tous ces scénarios servent à reconnaître la description. Les 

descriptions semblent ainsi s’intégrer de manière naturelle, même s’il s’agit d’un 

artifice : « Le personnage attendu surviendra quand la description sera terminée, et non pas 

l’inverse165. » Joël July note la récurrence de ces mises en scène chez Duras, « les bonnes 

dispositions des intrigues durassiennes pour permettre des descriptions fleuve166 » – 

descriptions fleuves qui, pourtant, n’adviennent pas. Les situations de voyeurisme se 

multiplient, mais ne conduisent pas pour autant aux descriptions exhaustives que 

 
161 Ibid., p. 176.  
162 Ibid., p. 174. C’est l’auteur qui souligne. 
163 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 64.  
164 P. Hamon, Du descriptif, p. 167.  
165 Ibid., p. 174.  
166 J. July, « Mise en place du camouflage chez Duras », p. 115. 
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l’observation minutieuse supposerait. Lors des passages où « il serait naturel et attendu que 

le narrateur délivre un portrait du personnage […] à cette tentation descriptive, il – ou elle 

– résiste167. »  

Pause narrative 

Afin de ne pas interrompre le développement du récit, il est commun que la 

description corresponde à un moment d’attente où le personnage a tout le loisir d’observer. 

Dans son analyse de L’après-midi de Monsieur Andesmas, Mieke Bal souligne que les 

abondantes descriptions du roman meublent le temps des personnages dans l’attente de 

Michel Arc qui ne vient jamais168. Suivant la même logique, le sommeil des personnages 

offre aussi un moment de pause privilégié pour la description de leur beauté. Ils présentent 

alors l’immobilité idéale d’un modèle, le visage « s’offr[ant] sans défense au regard de 

celui qui voit sans être vu169 », note Gervais-Zaninger. Ainsi, les descriptions de la femme 

endormie dans les Yeux bleus cheveux noirs, tout comme dans La maladie de la mort, sont 

sans cesse reprises. Les hommes, qui les engagent précisément pour les regarder dormir, 

les observent minutieusement :  

[...] Elle dort.  
Il la regarde. Dans la masse bouclée des cheveux, dans la profondeur de la 
luisance noire, des lueurs rousses qui rappellent celles des cils. Et les yeux de 
peinture bleue. Et du front jusqu’aux pieds, cette parité du corps à partir de 
l’axe du nez, de la bouche, dans le corps tout entier cette redite, cette répétition 
égale des cadences et de la force et de la fragilité. La beauté.  
Il lui dit qu’elle est belle. Belle au-delà de ce qu’il a jamais vu […]170. 
 

Les observateurs ne se gênent pas pour s’approcher du corps endormi, voire à soulever ses 

vêtements pour poursuivre leur enquête : dans Détruire, dit-elle, « [s]ous l’effet 

 
167 Ibid. 
168 M. Bal, Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans, p. 125.  
169 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 31.  
170 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 77. 
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d’éblouissements successifs, Alissa découvre le corps [d’Élisabeth Alione] sous la robe, 

les longues jambes aux cuisses plates, de coureuse, l’extraordinaire flexibilité des mains 

endormies, pendantes, au bout des bras, la taille, la masse sèche des cheveux, l’endroit des 

yeux171. » Pour pouvoir noter la texture des cheveux, Alissa les a sans doute touchés : le 

portrait est tactile et impudique.  

Les belles femmes dorment, vulnérables, avec leur « grâce [d’]endormie[s] 

profonde[s]172 », comme dirait Duras, et cela si longtemps que la lumière change et modifie 

le portrait, qui ne peut donc jamais se fixer, malgré l’inaction du modèle : « La lumière 

penche un peu [sur le visage de Lol V. Stein]. Ses cils font une ombre173 ». Plus encore, le 

corps, bien que relativement immobile, n’est pas complètement statique : la faible 

respiration du sommeil et les soubresauts de vie empêchent la fixation du portrait, le fait 

que « [l]e corps dorme ne signifie pas qu’il soit sans vie aucune174 », rappelle Duras dans 

Les yeux bleus cheveux noirs. Le sommeil évoque la mort, sans qu’il soit pour autant ni 

définitif ni irréversible. C’est précisément cette faible vie du corps endormi qui fait le 

désespoir de la narratrice du court texte Je hais les dormeurs de Leduc : « Je hais mon 

dormeur. C’est un mort qui n’a pas dit son dernier mot175 » ; « [j]e te hais, cadavre 

incomplet. Tu manques de froideur et de raideur176. » Quelque chose échappe à la narratrice 

dès que le personnage fait le moindre mouvement – alors qu’un mort parfaitement 

immobile pourrait être pleinement saisi, possédé.  

 
171 M. Duras, Détruire, dit-elle, p.54.  
172 M. Duras, L’été 80, p. 48.  
173 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 183. 
174 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 24. 
175 V. Leduc, Ravages, p. 318. Ce court texte a d’abord été intégré dans Ravages, puis réédité 
indépendamment par les Éditions du Chemin de Fer en 2006.  
176 Ibid. 
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Scène de présentation 

L’apparition d’un personnage, avec le lot de lieux communs qu’elle entraîne, nous 

intéresse particulièrement ici parce qu’elle permet de montrer la force de l’impression 

produite à la vue de la beauté : c’est la scène typée du coup de foudre, in amora mento. 

Jean Rousset, dans son ouvrage Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue 

dans le roman, détaille cette première scène qui appartient « au code romanesque, 

[…] avec son cérémonial et ses protocoles177 » et dont il note des récurrences à travers un 

corpus d’époques et d’esthétiques diversifiées, de L’astrée (1607) d’Honoré d’Urfé (« Dès 

l’heure que je le vis, je l’aimai178 ») aux Faux-monnayeurs (1925) de Gide (« Dès que je le 

vis, … dès mon premier regard, j’ai senti,… que je ne disposai plus de moi179 »). L’effet 

instantané, que Rousset appelle « commotion180 », précède tout contact et se manifeste de 

façon physique, viscérale. La beauté a un effet frappant : elle apparaît tout de suite sans 

que l’on ait besoin de décortiquer le visage avant de poser son diagnostic. Au contraire, un 

inconnu croisé par Violette dans le train dans La chasse à l’amour requiert qu’elle 

se « pench[e] sur son cas » parce qu’il n’est « [n]i beau ni laid. Ni grand ni 

petit181 » ; Vannier souligne bien l’« opposition quasi binaire » du portrait normé entre 

beauté et laideur, « car le neutre est rare, et l’on conçoit que le roman n’ait guère d’emploi 

pour le personnage dont il n’y aurait “rien à dire182”.  » 

Les commotions sont fréquentes chez Leduc, par exemple dans cette scène tirée de 

La chasse à l’amour et qui est typiquement encadrée par une entrée et un départ : « On 

 
177 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, p. 7. 
178 Ibid., p. 69.  
179 Ibid. 
180 Ibid., p. 74. 
181 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 73. 
182 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 144.   
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frappe une deuxième fois on entre. C’est une religieuse. Elle est grande. Elle est mince. 

Elle est belle. J’ai le souffle coupé. René se mord la lèvre. Très froid, il la salue. Il part183. » 

La simple mention de la beauté suffit, le souffle coupé fournissant une preuve en montrant 

la puissance de l’effet suscité. Quand elle découvre une femme d’une grande beauté sur le 

seuil en ouvrant sa porte, Violette s’exclame : « Quelle prestance ! Jupe de serge noire, 

corsage blanc, tenue de cérémonie. Pas de maquillage, pas de vernis à ongles. Quel sourire 

avenant !184 »   

Chez Duras aussi, les personnages ne cessent « de survenir » : il n’y a qu’à penser 

à la scène de présentation dans Un barrage contre le Pacifique, où la mère, Joseph et 

Suzanne surgissent les uns après les autres du bungalow. Ils sont alors brièvement décrits, 

mais presque exclusivement par leurs accessoires vestimentaires. Ces portraits seront par 

la suite complétés au fil du texte. C’est tout l’effet personnage décrit par Vincent Jouve : à 

chaque nouvelle information livrée, « [l]e lecteur est ainsi amené à compléter, voire à 

modifier la représentation qu’il a en tête185. » Le personnage n’est complet qu’à la fin du 

récit. Le processus d’image mentale est cependant plus complexe qu’une simple 

addition : « c’est au travers de synthèses successives effectuées par le lecteur qu’elle se 

développe186. » Lors de cette première occurrence, le narrateur semble regarder la famille 

de loin sans discerner les visages : « Suzanne sortit de dessous le bungalow et s’approcha 

à son tour du cheval. Elle aussi portait un chapeau de paille d’où sortaient quelques mèches 

d’un châtain roux. Elle était pieds nus, comme Joseph et la mère, avec un pantalon noir qui 

 
183 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 267.  
184 V. Leduc, La folie en tête, p. 532.  
185 V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p. 50.   
186 Ibid. 
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lui arrivait au-dessous du genou et une blouse bleue sans manches187. » Si sa beauté sera 

par la suite remarquée, d’abord par M. Jo puis par les autres, et finira par s’imposer, il est 

toutefois intéressant de noter que Suzanne est d’abord décrite comme pauvre avant d’être 

belle. Selon Jouve, la première apparition d’un personnage est déterminante car elle crée 

une image initiale approximative qui sera par la suite ajustée.  

Ce sont dans les premiers romans de Duras, à la facture plus classique, qu’on 

retrouve le plus d’exemples de scènes typées de présentation des personnages. Dans La vie 

tranquille, l’arrivée de Luce donne l’occasion de faire brièvement son portrait : « Son 

manteau noir enlevé, elle est apparue dans une robe d’été. Pas très grande, mince, des 

épaules rondes, douces, ensoleillées. Elle avait des cheveux noirs qui caressaient son cou 

et qui remuaient, remuaient sans cesse, des yeux bleus188 ». Le coup de foudre agit et crée 

un effet enveloppant : « [s]es gestes les plus doux faisaient comme du vent, dégageaient 

une odeur de vent. Elle était partout autour de nous. Nous en étions étourdis, interdits189. » 

Dans la suite de l’œuvre durassienne, même si les personnages ne sont plus 

introduits en bonne et due forme au lecteur par un portrait lors de leur première apparition, 

ils continuent de créer un effet d’apparition – et cela pas nécessairement à leur première 

occurrence, l’effet dépendant plutôt du contexte. Dans La femme du Gange, par exemple, 

la femme que nous connaissons depuis le début du scénario « sort de l’escalier, arrive près 

du Voyageur. Il s’est arrêté. Elle est, ce soir, d’une évidente beauté190. » L’apparition est si 

frappante qu’aucune évaluation n’est nécessaire pour nommer sa beauté, révélée par les 

circonstances particulières de ce soir précis.  

 
187 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 17.  
188 M. Duras, La vie tranquille, p. 56.  
189 Ibid. 
190 M. Duras, Nathalie Grangier suivi de La femme du Gange, p. 165.  
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Dans les œuvres à l’étude, en effet, certains contextes peuvent mettre en valeur les 

personnages et révéler en eux une beauté insoupçonnée : « Il y a comme ça des jours, dit 

Sarah191 » des Petits chevaux de Tarquinia pour répondre à un compliment du passager sur 

sa beauté. Il y a des jours, mais aussi des situations (Tiène dit à Françou : « [c]omme tu es 

belle lorsque tu nages192 ») ; des coiffures (Monique Lange dans La chasse à l’amour « est 

belle lorsque ses cheveux noirs couvrent ses épaules avec leurs reflets de satin193 ») ; des 

expressions (« Regardez comme elle [Anne-Marie Stretter] a l’air dur parfois, parfois on 

dirait que sa beauté change… Y a-t-il de la férocité dans son regard ? ou au contraire – de 

la douceur194 ? »). Toutes ces descriptions sont particulièrement intéressantes parce 

qu’incertaines : plus qu’une valeur intrinsèque, la beauté est mobile, dépendante du 

contexte d’observation.  

1.5  Contexte propice à la description  
Pour permettre la description, souligne Hamon, le contexte doit être favorable : lumière 

suffisante, panorama élevé195, etc. Or, dans les œuvres à l’étude, les conditions 

d’observation sont loin d’être optimales et empêchent souvent les personnages de discerner 

clairement les traits de la personne qu’ils observent : il « tomb[e] du crépuscule comme il 

tombe du crêpe devant les visages196 » des adolescentes de Thérèse et Isabelle qui se 

rejoignent la nuit et ne peuvent se décrire qu’à tâtons. Dans La vie tranquille, la narratrice 

« ne vo[it] que [le] dos [de Nicolas] au fond de la pièce mal éclairée, son dos et son cou 

 
191 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 64.  
192 M. Duras, La vie tranquille, p. 94.  
193 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 206. 
194 M. Duras, Le vice-consul, p. 125.  
195 P. Hamon, Du descriptif, p. 172-173.  
196 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 60. 
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sur lequel les cheveux naissaient en petites paillettes cuivrées197 » et livre donc ce portrait 

elliptique. Même la perception du narrateur peut être limitée : « Elle [la petite] est devant 

nous. On voit toujours mal son visage dans la lumière jaune de la rue198. » L’incertitude du 

regard permet la discussion : « Était-elle belle ? Je la voyais mal. Elle était tournée vers la 

mer. Mais oui, elle était très belle199. »  

L’éclairage 

La rencontre d’un personnage dans l’ombre ou de loin permet de faire son portrait 

au fur et à mesure que l’on s’en rapproche ou que la lumière augmente : dans Ravages, 

Marc est d’abord présenté dans le noir d’une salle de cinéma – « Un profil d’ombre dans 

la pénombre est une présence vigilante200 » – jusqu’à ce que la salle s’éclaire et que la 

narratrice puisse « aper[cevoir] son corps fluet201 ». Elle le suit ensuite dans la rue pour 

l’observer de dos, ce qui contribue à créer un effet d’attente : « Je ralentis, je le détaillai, je 

sacralisai le col graisseux de son imperméable, ses cheveux ingrats, sa nuque pauvre, ses 

oreilles décollées. J’eus des frémissements dans les bras et dans les mains, frémissement 

de sa taille fine, de la ceinture de son imperméable serrée comme la mienne jusqu’au 

dernier œillet202. » Le contexte de description permet de remarquer des traits originaux et 

non canoniques (le col graisseux, peu appétissant mais pourtant aussitôt sacralisé), ainsi 

que de mettre en valeur le critère de beauté pour lequel Marc sera reconnu et adoré : sa 

taille fine.  

 
197 M. Duras, La vie tranquille, p. 69.  
198 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 20. 
199 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 101. 
200 V. Leduc, Ravages, p. 14. 
201 Ibid., p. 15. 
202 Ibid., p. 17. 
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C’est également dans le noir d’une salle de cinéma que les premières bribes du 

portrait de la femme de Joseph sont livrées dans Un barrage contre le Pacifique. Ce sont 

d’abord ses ongles et sa bouche maquillés qui attirent l’attention par leur couleur rouge, 

« comme si elle avait été blessée aux doigts et à la bouche et que c’était son sang qu[’on] 

voyai[t], un peu à l’intérieur de son corps203. » Puis, « [s]es yeux [qui] brillaient à la lueur 

de l’allumette204. » Ce portrait parcellaire suffit à charmer Joseph, qui craint le moment où 

la lumière va s’allumer et chasser le mystère : « C’était bien ça, la peur de la lumière, 

comme si elle allait nous faire cesser d’exister, ou rendre tout impossible205. » De fait, 

quand la lumière revient, il « n’[a] pas osé la regarder [la femme] tout de suite206. » C’est 

de dos qu’il l’observe, occasion qui permettra de laisser s’échapper les prochaines bribes 

du portrait : « J’étais derrière elle. Elle avait un corps bien droit, costaud aussi, une taille 

mince. Ses cheveux étaient courts, bizarrement coupés, d’une teinte ordinaire207. » La 

lumière du jour permet de détailler le corps sans pudeur, presque de le déshabiller : « Le 

vent plaquait sa robe et j’ai deviné la forme de ses seins presque aussi bien que si elle avait 

été nue. Elle avait vraiment l’air costaud. Elle avait de beaux seins, larges, bien 

accrochés208. » Et ce n’est qu’alors que le verdict tombe enfin : « Elle aussi on la regardait. 

Elle était très belle209 ». L’attention que la femme suscite en public confirme encore 

l’impression de Joseph.   

 
203 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 260.  
204 Ibid., p. 261.  
205 Ibid., p. 262.  
206 Ibid. 
207 Ibid., p. 263. 
208 Ibid., p. 265.  
209 Ibid., p. 266.  
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Si l’obscurité rend le portrait incomplet et non fiable, il en est de même pour la 

pleine lumière, souligne Joël July, qui semble voiler les visages plutôt que les exposer, que 

ce soit « la lumière artificielle comme celle du bal de T. Beach ou celle de la lampe à 

acétylène dans le bungalow d’Un barrage, une lumière qui ravage les visages et rend du 

coup la description inutile car obligatoirement trompeuse210 ». Ces limites de perception 

justifient l’abondance de portraits, repris dès que changent les conditions 

d’observation : « Il s’allonge près d’elle, il s’appuie sur sa main libre, il la regarde. Il ne 

l’a jamais vue d’aussi près, il ne l’a jamais vue dans une lumière aussi intense211 ». Le 

protagoniste des Yeux bleus cheveux noirs ne cesse de demander à la femme de se poser au 

centre de la chambre (« [i]l ferait toujours une lumière indécise, sauf à cet endroit du lieu 

des héros où la lumière serait violente et égale212 »). Ce nouvel éclairage le pousse à 

remarquer de nouveaux détails : « Parfois il y a des taches de rousseur, mais claires, 

décolorées, elles, par la lumière213. » 

La lumière peut aussi découper la vision et le corps, par exemple dans 

Ravages : « Marc s’affaissa, sa tête tomba sur ses genoux : la lumière des lampadaires 

isolait sa nuque214 ». L’isolement d’une partie du corps mène presque ici à la 

décapitation : « Sa tête se détacherait comme un pétale215. » L’effet d’une lumière 

artificielle est si violent qu’il faut s’en mettre à l’abri : dans Les yeux bleus cheveux noirs, 

le carré de soie sert précisément à « se protéger les yeux de la lumière216 » tandis que, dans 

 
210 J. July, « Mise en place du camouflage chez Duras », p. 118.  
211 M. Duras, L’amour, p. 113.  
212 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 50. 
213 Ibid., p. 46. 
214 V. Leduc, Ravages, p. 40. 
215 Ibid., p. 40-41. 
216 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 26.  
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L’homme assis dans le couloir, la lumière semble directement émaner du corps, qui est 

« dans une proximité violente. Il ruisselle de sueur, il est dans un éclairement solaire d’une 

blancheur effrayante217. » 

La distance 

Les personnages peuvent être vus de si loin qu’il est impossible de les identifier 

(« À cette distance – il attend – je m’excuse – il est net – je ne [la] reconnais pas218 »), ou 

si près qu’il « suffi[rait] d’un geste pour l[es] toucher219 ». Aucun de ces extrêmes n’est 

favorable pour l’observation, la proximité rendant tout aussi aveugle que la distance : « Elle 

est trop près de moi. Je ne peux pas la regarder220 », déplore la narratrice de L’affamée, ne 

pouvant alors décrire que « la couleur de sa voix. Elle a une voix lilas » et remarquer son 

« corsage gris qui est une douce chose pour celui qui est assis à côté d’elle221 », la 

synesthésie de la description (le corsage qui est une « douce chose » à l’œil) montrant que 

Madame se trouve à portée de main. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, Tatiana se 

déshabille devant Jacques Hold, qui regarde aussi avec l’impudeur du toucher « ses 

clairières d’un blanc qui se nuance aux contours des formes, soit d’un bleu artériel pur, soit 

du bistre solaire. Il la regarde jusqu’à perdre de vue l’identité de chaque forme, de toutes 

les formes et même du corps entier222. » Le corps est ici encore une fois décrit comme un 

paysage, des clairières observées de façon si myope qu’elles deviennent le seul horizon 

possible.  

 
217 M. Duras, L’homme assis dans le couloir, p. 13.  
218 M. Duras, L’amour, p. 120.  
219 M. Duras, « Les chantiers », p. 445. 
220 V. Leduc, L’affamée, p. 53.  
221 Ibid., p. 53.  
222 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 134.  
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Puisqu’une seule partie du corps envahit alors le champ de vision, l’effet de 

métonymie se fait particulièrement sentir. Le visage d’une actrice projetée « sur des mètres 

de pellicule » pousse la narratrice de La bâtarde à résumer : « Michèle Morgan apparut 

dans la splendeur de ses yeux verts223 ». Le gros plan morcelle le corps et crée ainsi un effet 

presque monstrueux. Dans ses portraits d’actrice pour Vogue, Duras décrit la « magnifique 

laideur » de Maria Callas, oxymore qu’elle déplie en expliquant qu’il s’agit avant tout 

d’une question de distance pour savoir apprécier sa beauté, faite de démesures :  

Large bouche de poisson des profondeurs des mers. Bouche démesurée faite 
pour la dévoration de la vie. Elle ne triche pas avec son visage. Elle est ce qui 
change le moins. Elle est de son temps. Cette magnifique laideur n’appartient 
qu’à elle et n’a jamais été à la mode comme celle de Marlène Dietrich ou de 
Bardot. Le secret de ce visage c’est qu’il doit être vu à la distance qui sépare 
l’orchestre de la scène. Derrière les feux éblouissants de la rampe aucune n’est 
aussi belle que cette laide : elle resplendit. Son corps ? C’est un mouvement 
qui porte cette tête, cette voix sombre et dramatique qui a amené des milliers 
de spectateurs vers une forme de l’art qu’ils ne savaient pas, avant elle, 
aimer224.   

 
« Aucune n’est aussi belle que cette laide » : cette tournure inversée et emphatique résume 

bien la fascination suscitée par la singularité du visage. Même si le portrait va au-delà de 

la simple identification d’un trait métonymique, plus développé qu’un leitmotiv, il 

n’empêche qu’une immense bouche flotte à l’esprit du lecteur, comme celle du chat du 

Cheshire.  

L’effet de la beauté n’est pas diminué par les limites de perception, bien au 

contraire. La vision floue rend la beauté encore plus indéchiffrable, donc encore plus 

fascinante. Même si « l’ombre brouill[e] les traits225 » de l’étrangère rencontrée par Jean 

dans Les impudents, cela n’empêche pas ce dernier d’éprouver un « instant […] 

 
223 V. Leduc, La bâtarde, p. 270.  
224 M. Duras, Outside, p. 497.  
225 M. Duras, Les impudents, p. 50.  
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mémorable. Ce fut comme s’il naissait à l’excessive beauté de l’amour226 ». L’effet est si 

puissant qu’il s’appréhende mieux une fois filtré, de la même façon qu’il ne faut pas 

regarder l’éclipse à l’œil nu : « À travers la vitre, je voyais mieux son visage [celui de 

Madame dans L’affamée]. La voilette mouchetée qui était devant, je l’avais imaginée. Cette 

voilette évoquait les centaines, les milliers d’heures studieuses de son existence, cette 

voilette tempérait sa beauté227. »  

Paradoxalement, les limites du point de vue fournissent également des repères 

clairs, dont dépendent ensuite la reconnaissance des personnages. Le protagoniste de La 

maladie de la mort, « dans la lumière du jour[,] ne reconnaî[t] personne228 » et ne peut donc 

retrouver la femme qu’il a pourtant observée toutes les nuits. De même, dans L’amour, 

c’est précisément l’indistinction du visage qui permet de différencier un homme d’un autre, 

tous deux brièvement esquissés : le premier « se trouve sur un chemin de planches posé sur 

le sable. Il est habillé de vêtements sombres. Son visage est distinct. / Ses yeux sont 

clairs229 », puis vient l’autre : « Un autre homme. Il est habillé de vêtements sombres. À 

cette distance son visage est indistinct230. » La distance à laquelle ils sont vus est donc 

cruciale et fait pour ainsi dire partie de leur identité.  

La lumière : marque de temporalité 

La lumière peut également révéler la beauté, comme dans Dix heures et demie du 

soir en été, où « [à] la lueur des bougies [l]a beauté [de Claire] est encore plus évidente231 ». 

Les portraits sont constitués de si peu de repères – comme la couleur des yeux et celle des 

 
226 Ibid. 
227 V. Leduc, L’affamée, p. 254. 
228 M. Duras, La maladie de la mort, p. 56.  
229 M. Duras, L’amour, p. 9.  
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cheveux – qu’ils peuvent être complètement modifiés par un changement d’éclairage.  

Tantôt le regard de Claire est bleu – « [p]ierres bleues de [s]es yeux232 » éclairées « [à] la 

lumière jaune de la lampe à pétrole233 » –, tantôt il est gris : « en ce moment même, Claire, 

tes yeux, je ne les vois qu’à peine, comment l’aurais-je déjà remarqué, tes yeux doivent 

être gris234 », devine Maria.  

 La pénombre peut voiler une beauté, mais aussi la révéler. C’est le cas de l’ombre 

de la chambre dans Les yeux bleus cheveux noirs, une ombre « du vert des plantes du fond 

des mers », dans laquelle la femme se réfugie et qui met en valeur le bleu de ses yeux, trait 

emblématique de sa beauté : « Elle est là, mélangée avec les couleurs, et l’ombre, toujours 

triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née comme ça. Avec ce bleu dans les yeux. Cette 

beauté235. »  Si un simple éclairage tamisé permet à Élisabeth Alione dans Détruire, dit-elle 

d’atteindre les ultimes critères de beauté durassiens – « Des rideaux bleus ont été abaissés 

sur les baies. Sa table est dans la lumière bleue des stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses 

yeux en sont bleus236 » – il peut changer en un instant et ne plus du tout être à l’avantage 

du personnage : « Dans la lumière du néon de la salle à manger la voici encore, décolorée, 

vieillie237. »   

De fait, Duras et Leduc partagent un attrait pour les lumières faibles et 

vacillantes : Isabelle « chagrin[e] [Thérèse] avec la lumière jaunâtre [d’une] lampe de 

poche238 », la narratrice de Ravages fait « [s]a toilette dans l’ombre, [elle] [s]’éclaire avec 

 
232 Ibid., p. 46. 
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235 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 48.  
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[s]a cigarette239 » et dans Les petits chevaux de Tarquinia, « [q]uand [Jacques] tirait sur sa 

cigarette, sa figure s’éclairait, [et Sara] le voyait de biais s’enflammer comme un 

brasier240. » Les visions décrites sont destinées à se métamorphoser, à ne durer que le temps 

d’une cigarette. De la même façon que les piètres conditions lumineuses forcent, en 

photographie, à augmenter l’ouverture de l’obturateur et le temps d’exposition, les 

personnages focalisateurs doivent alors tendre leur attention pour capter la scène.  

Parce qu’essentiellement transitoire, la lumière apparaît comme une manifestation 

visible du passage du temps. Les lumières naturelles sont entre toutes les plus 

éphémères : si « une lumière de fin d’après-midi propos[e] des perspectives241 » sur le corps 

d’Hermine, elle déclinera hélas bientôt. Mieke Bal analyse l’ombre dans L’après-midi de 

Monsieur Andesmas comme un indicateur de temporalité qui « marque les progrès de la 

durée, l’écoulement des 180 minutes qui constituent l’attente de M. Andesmas. Chacun de 

ces progrès est un temps qui passe, individualisé, personnifié242. » Monsieur Andesmas dit 

clairement qu’il « attendr[a] Michel Arc tant qu’il y aura de la lumière. Il y a encore 

beaucoup de lumière243 », se servant de la luminosité comme d’une montre. Bal analyse 

tous les fragments décrivant l’ombre et son avancée, presque menaçante, qui annonce la 

fin de l’attente et la séparation des personnages, avec le vent faisant office de « messager 

qui annonce les changements de lumière qui vont inexorablement se manifester244. » Cette 

évolution module la vision et justifie la reprise des portraits. Selon l’éclairage, 

« M. Andesmas [ne peut] aper[cevoir] d’elle [la femme de Michel Arc] que la nappe noire 

 
239 M. Duras, Ravages, p. 115. 
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et soyeuse de ses cheveux étalée sur ses épaules et ses bras nus qui, rassemblés par ses 

mains jointes, enlacent ses genoux245 », puis, un instant plus tard : « Comme la femme se 

tient toujours hors de l’ombre majestueuse du hêtre, ou plutôt que celle-ci ne l’a pas encore 

gagnée, son pied apparaît plus dévoilé encore qu’il ne le serait dans l’ombre. Et plus 

évidente encore, son attitude si singulière : elle ne bronche pas, ne sent pas que son pied 

perd son espadrille. Le pied est laissé nu, oublié246. » L’éclairage met momentanément en 

valeur une partie du corps comme le ferait un blason, et permet ici encore de contenir le 

vertige de la description en découpant la vision – l’attention est alors tout entière tendue 

sur la partie illuminée. Comme la lumière bouge, d’autres parties du corps sont accentuées 

l’une après l’autre et le portrait est complété par touches. De la même façon que les portes 

ne se referment qu’au moment où la description prend fin, il est bien sûr possible que 

l’avancée de l’ombre s’arrête et que la lumière du jour ait alors la fixité de l’éclairage d’un 

plafonnier. Chez Duras, surtout, elle se meut parfois selon un étrange 

mouvement : « Encore la lumière : c’est la lumière. Elle change, puis elle ne change plus 

tout à coup. Elle grandit, illumine, puis elle reste ainsi, illuminante, égale. Le voyageur 

dit : — La lumière247. »   

L’ombre et la lumière peuvent aussi revêtir un sens métaphorique et émaner des 

personnages eux-mêmes, n’étant alors plus du tout soumis à de quelconques lois propres à 

un phénomène naturel : « Cette lumière aveuglante, elle émane aussi directement des yeux 

clairs dont les personnages durassiens sont si souvent détenteurs248 », souligne encore Joël 

July, en donnant l’exemple des regards transparents de Lol V. Stein ou d’Anne-Marie 
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Stretter, qui les empêchent de « voir [et d’]être profondément vu[e]s249. » Dans L’homme 

assis dans le couloir, l’homme se tient devant la femme, menaçant, et « il fait ombre sur 

sa forme. À travers ses paupières, elle doit percevoir l’assombrissement de la lumière. La 

forme haute de son corps dressé au-dessus d’elle dans l’ombre duquel elle est prise250. » Le 

mouvement de l’éclairage dépend alors des relations qui les unit, marquant la domination 

de l’homme sur la femme qui va jusqu’à l’occulter. De même, l’ombre peut symboliser la 

part de mystère des personnages : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumière 

dans laquelle apparaît toujours Anne-Marie Stretter251 ? » La lumière comme métaphore 

dans le portrait vient avec son lot de clichés de descriptions : le visage de Simone de 

Beauvoir dans La folie en tête peut par exemple « s’éclair[er]252 » ou « s’assombri[r]253 », 

comme animé par un interrupteur qui marque son appui ou sa désapprobation, servant 

directement la narration en fournissant des indications sur les pensées du personnage.  

1.6  Développement d’un portrait en contexte 
Si le contexte doit être propice à la description, la description est, plus encore, 

dépendante du contexte : elle se module selon les conditions d’observation sans jamais se 

fixer, les œuvres à l’étude livrant des portraits flous, parcellaires, où les points de repère 

fournis sont constamment remis en doute. Il est ainsi impossible d’avoir complètement 

accès à un personnage puisque, même s’il s’arrête en pleine lumière, cette lumière 

l’aveugle plutôt que de l’exposer, et décline bien souvent avant que la description se 

termine. Si les notations sont souvent éclatées (« [s]es yeux se refermaient, ses longs cils 
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frémissaient254 » permet par exemple à la narratrice de Ravages de signaler, au passage, la 

longueur des cils de Marc), il y a aussi chez Duras et Leduc plusieurs portraits exhaustifs, 

évoquant presque la mode du portrait en pied de l’époque réaliste. Nous analyserons ici un 

exemple pour chaque œuvre, le portrait de René dans La chasse à l’amour et celui de la 

femme aux nuits payées dans les Yeux bleus cheveux noirs, portraits qui sont à un tel point 

repris que nous devrons nous concentrer sur les premières apparitions des personnages.    

René dans La chasse à l’amour 

Dans La chasse à l’amour, René fait son entrée nonchalamment : « Je le vis d’abord 

dehors. Il appuyait le guidon de son vélo de course contre le mur. Il entra en familier de la 

maison. Ensuite il avança entre les tables, le regard droit. Hauteur et détachement. Ses yeux 

bleus frappaient255. » La narratrice note d’abord la fière attitude de l’inconnu, avant de 

remarquer le trait qui deviendra emblématique de son portrait : ses yeux bleus. La 

description se poursuit à mesure qu’il se rapproche : « Deux boucles de cheveux châtains 

à peine formées empiétaient sur le front. Ce sont de ces visages inhabituels256. » Ici encore, 

Leduc dynamise la description en faisant d’un trait le sujet de la phrase – les boucles de 

cheveux prennent vie et s’animent sur le front. Le fait que l’originalité soit d’emblée 

soulignée contrecarre les attentes : il ne faut pas se référer ici à un quelconque modèle de 

beauté puisque le visage tire précisément son charme de sa singularité. Pourtant, ce sont 

précisément les normes de régularité héritées de la tradition picturale qui sont par la suite 

convoquées : « La ligne droite triomphe avec le regard. L’os du nez est impeccable de 

netteté. Irruption d’un musée dans un café. Une tête sculptée en déplacement257. » L’image 
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semble avoir l’immobilité d’une statue, ce qui permettrait de fixer la vision et de détailler 

plus précisément les traits, mais la narratrice nous détrompe tout de suite : « Visage vivant, 

cependant. Le buste était moulé dans un maillot de corps hardiment découpé. Les bras 

bronzés, deux orgueilleux sans biceps apparents258. » La description suit le mouvement du 

regard qui descend sur le corps. Le buste est découpé, comme dans la pierre : le lien avec 

la sculpture apparaît ici encore plus évident. Les parties du corps sont non seulement sujets 

de la phrase, mais s’enorgueillissent, dotés d’une conscience propre qui leur permet de 

ressentir ce complexe sentiment de supériorité. Le portrait se poursuit aussitôt : « Je me 

souvenais de ses chaussettes noires qui montaient jusqu’au milieu des mollets, de ses 

grosses chaussures acajou couvertes de poussière quand il avait tourné le guidon vers le 

mur avec un geste d’expert259. » Cet habillement avait été remarqué quelques instants plus 

tôt sans être communiqué – les observations gardées en réserve se présentent donc déjà 

comme un « souvenir ». La divulgation de ces nouveaux détails est suivie d’un 

commentaire appréciatif : « Si le haut était exceptionnel, le bas était plutôt grotesque 

malgré la perfection des mollets. Les chaussettes tirées avec des jarretelles invisibles 

étonnaient260. » Nous l’avons déjà noté : la beauté d’une seule partie du corps ne suffit pas 

à créer une impression de beauté, détonnant au contraire dans l’ensemble pour créer une 

impression « grotesque », comme ces mollets dits « parfaits ». René semble se scinder en 

deux et tirer toute sa beauté de son visage, le reste du corps présentant des défauts plus 

humains : « Un homme s’était mis à l’aise au-dessous d’une tête de statue grecque. J’étais 
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confuse261. » La narratrice l’appelle ensuite « [l]’homme en short de toile blanche262 », ce 

qui résume étrangement son identité mais nous en apprend plus sur son accoutrement. Une 

fois qu’il est posté devant elle, leur première discussion commence.  

Les descriptions qui suivent sont alors entrecoupées de paroles. Leur nouvelle 

proximité permet de revenir sur deux éléments centraux du portrait, les yeux et les cheveux, 

et d’en donner quelques détails supplémentaires : « [s]es yeux étaient sévères et radieux. 

Ses cheveux s’emmêlaient pour former des boucles263. » La « sévérité » des yeux est un 

élément clef du portrait : elle émettra un peu plus loin l’hypothèse que « [la] beauté [de 

René lui] vient de [sa] gravité264. » La narratrice observe de si près la coiffure qu’elle peut 

remarquer les cheveux qui forment les boucles (et qui empiètent ensuite sur le front), sujets 

de la phrase encore ici. L’humeur de René change et modifie instantanément son 

expression, comme sous l’effet d’un interrupteur, lorsqu’elle refuse la cigarette qu’il lui 

offre : « Son visage s’assombrit : je soulignais la différence265. »  

Lorsqu’il se prépare à partir, René se penche pour ranger ses affaires dans son sac 

et offre ainsi un nouveau point de vue à la narratrice sur « [s]a nuque, de la couleur d’une 

mulâtresse266 ». Maintenant qu’il ne la regarde pas, elle le lorgne impunément et fait son 

enquête, se demandant : « À quoi servaient ses mains en semaine ? Livrait-il la dernière 

édition ? Une suggestion de son sac en toile267 ». Tout un récit est extrapolé à partir du 

 
261 Ibid.   
262 Ibid. 
263 Ibid., p. 147.  
264 Ibid., p. 166. 
265 Ibid., p. 147.  
266 Ibid., p. 148. 
267 Ibid. 



 67 

corps et des vêtements : sa nuque bronzée prouve qu’il passe son quotidien au grand air et 

le sac en toile va jusqu’à lui prêter une profession de camelot.  

Une fois à l’extérieur, il lui offre de l’accompagner et leurs regards se croisent 

alors : « Je recevais chaque fois, et pour la première fois, le bouillonnement bleu de ses 

yeux. Deux yeux clairs éclipsaient l’été. Les beaux yeux sont souvent vides. Les siens 

étaient douloureux et vainqueurs268. » Les yeux sont ici encore personnifiés, ressentant 

douleur et victoire. La force de l’effet provoqué par leur beauté est telle qu’on ne peut s’y 

habituer et que chaque nouvelle vision semble inédite. Plus la beauté du visage se révèle, 

plus l’accoutrement du bas du corps semble loufoque à la narratrice, ne cadrant pas avec la 

somptuosité du portrait : « Je dois le dire. J’avais de plus en plus honte de ses chaussettes 

noires et de ses chaussures acajou portées avec un short269 ». Elle continue de le 

« dévisage[r] avec des yeux démesurés de hibou. Le ciel dans ses yeux, étonnamment 

sérieux270. » Les yeux contiennent le ciel et deviennent donc un paysage en soi. Ce n’est 

qu’au moment où ils se mettent en route que le lecteur apprend que René est plus petit que 

Violette : « Il me précédait. Il devait m’arriver à l’épaule. La bonne mesure271 » – 

l’information est livrée si tardivement car Violette était assise lors de leur première 

approche et n’a donc pas pu le constater. De même, ce n’est qu’au moment où René se 

présente formellement, avant de la quitter, qu’il porte désormais un nom dans la narration 

(il était auparavant appelé « l’inconnu »).  C’est ensuite à partir du portrait que le passé du 

personnage sera extrapolé : les « deux rides profondes de chaque côté du nez » de René 
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269 Ibid. 
270 Ibid., p. 150.  
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sont « [d]es sillons dans lesquels la vie avait laissé des traces, douleur et surmontement272 ». 

L’usure du corps de René permet même de deviner son métier : « Dans ses reins, le poids 

des façades. Dans ses mains, le bruit du taffetas, la pelle et le mortier273. » Le visage est 

décrypté et lu comme une biographie, voire un curriculum vitae qui donne au portrait une 

épaisseur temporelle.  

Les mêmes éléments de portrait seront par la suite sans cesse convoqués, plus ou 

moins détaillés et magnifiés selon le contexte d’observation. Le portrait est par exemple 

repris dans l’intimité d’une chambre, à la lumière d’une lampe de chevet qui éblouit René 

et met en relief ses rides : « Il sait que je le regarde, son visage ne change pas. René 

n’ouvrait pas les yeux […]. Il a beau me sourire en aveugle-né, le burinage de chaque côté 

du nez est profond. J’éteignis, son sourire se perdit274. » La fermeture de la lumière signe 

la fin de la vision et la perte du sourire, qui persiste peut-être dans l’obscurité mais qu’elle 

ne peut plus percevoir. C’est dans cette intimité sexuelle qu’est glissée la première 

indication de portrait sur la bouche de René, rencontrée pourtant longtemps 

auparavant : « On ne change pas ce qui est. Je le lis en lettres de feu sur la bouche généreuse 

de René275. » L’aurore permettra à Violette de nouvelles perspectives sur le visage de son 

amant, le lever du soleil modifiant le tableau à vue d’œil pendant qu’ils font l’amour : « Il 

est patient, il n’a jamais été aussi beau. Les premières lueurs du jour, des balafres pour ses 

joues. Notre posture est compliquée. René est un expert. Il pénètre, il avance, ses yeux 

m’interrogent. Il s’enfonce, le jour dévoile la chambre. Le jour vient, l’horizon s’étonne, 

 
272 Ibid., p. 158. 
273 Ibid., p. 163.  
274 Ibid., p. 197. 
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ce sont les yeux de René. Ses yeux me questionnent, ils sont anxieux276. » Le regard de 

René, ici encore personnifié, fournit non seulement des indications sur son parcours émotif, 

mais devient le seul horizon possible dans cette chambre fermée. S’il n’a « jamais été si 

beau », ce sont pourtant des balafres, violentes métaphores, qui découpent son visage. Les 

rides laissent deviner des soucis passés : « Les orages du quotidien bleuissent ses rides277 » 

et la métaphore se poursuit, l’horizon se trouble. Même si René apparaît vieilli dans cette 

lumière et dans ces tourments, il a encore les « yeux d’un enfant [qui] interrogent [et] 

s’étonnent278 » – dans un seul visage peuvent se superposer différentes époques de la vie.  

La femme aux nuits payées des Yeux bleus cheveux noirs 

Comme tout bon personnage de roman durassien, la femme aux nuits payées fait son 

entrée dans un hôtel : « elle, la femme de l’histoire, arrive dans le hall. Elle est entrée par 

la porte qui donne sur le parc279 ». C’est alors que l’homme la remarque pour la première 

fois, mais il ne peut la voir que de loin et de dos : « De là où il se tient, l’homme, l’eût-il 

voulu qu’il ne pourrait pas voir son visage. Elle est en effet tournée vers la porte du hall 

qui donne sur la plage280. » La distance a ses avantages et permet de dépeindre une vue 

d’ensemble : « Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs. On voit son corps long et souple, 

la blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On ne pourrait voir son 

visage qu’à contre-jour, d’une fenêtre qui donnerait sur la mer 281. » C’est la jeunesse qui 

est d’abord notée, jeunesse du corps seulement parce que le visage reste indiscernable, tant 

pour des questions d’angle que de lumière. La femme est observée des pieds à la tête, plus 
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278 Ibid. 
279 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 10. 
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précisément des chaussures aux cheveux, en passant par le corps. Son habillement (qui 

deviendra vite un uniforme) est ensuite détaillé : « Elle est en short blanc. Autour des reins, 

une écharpe de soie noire, négligemment nouée. Dans les cheveux, un bandeau bleu sombre 

qui devrait présager d’un bleu des yeux qu’on ne peut pas voir282. » Les traits 

emblématiques sont ainsi convoqués dès l’incipit : la blancheur de la peau, les cheveux 

noirs, puis les yeux bleus que l’on ne peut encore que deviner. Cette spéculation sur la 

couleur des yeux à partir du bandeau crée un mystère, une attente. De la même façon, le 

commentaire sur la blancheur de la peau « dans cet été de soleil », bien plus que de 

simplement nommer le trait, met tout un récit en branle : pourquoi n’est-elle pas bronzée ? 

Vient-elle à peine d’arriver ?  

L’étranger « aux yeux bleus cheveux noirs » surgit à son tour, et le portrait de la jeune 

femme est repris par comparaison : « Le jeune étranger rejoint la jeune femme. Comme 

elle, il est jeune. Il est grand comme elle, comme elle il est en blanc. Il s’arrête. C’est elle 

qu’il avait perdue. La lumière réverbérée de la terrasse fait que ses yeux sont effrayants 

d’être bleus 283. » Le parallèle entre les personnages est clairement suggéré par la structure 

des phrases. Nous savions que le corps de la jeune femme était « long », mais la taille de 

l’inconnu offre une certaine mesure. Ses yeux à lui sont bien visibles, particulièrement 

inquiétants dans ces conditions lumineuses. Il s’approche d’elle, « plein de la joie de l’avoir 

retrouvée, et dans le désespoir d’avoir encore à la perdre. Il a le teint blanc des amants. Les 

cheveux noirs284. » Le personnage focalisateur, qui observe la scène de loin, tente d’en 

savoir plus et s’approche de la fenêtre, « [s]es mains sont accrochées au bord de cette 
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fenêtre, elles sont comme privées de vie, décomposées par l’effort de regarder, l’émotion 

de voir285 », mais les deux personnages aux yeux bleus cheveux noirs s’éloignent, et aucun 

autre élément de portrait n’est livré.  

Le protagoniste revoit ensuite la femme dans un café : « Il ne la reconnaît pas. Il ne 

pourrait la reconnaître que si elle était arrivée dans ce café en compagnie du jeune étranger 

aux yeux bleus cheveux noirs. L’absence de celui-ci fait qu’elle reste inconnue de lui286. » 

Rappelons qu’il n’a jamais vu le visage de la femme avant ce moment, ce qui serait un 

motif suffisant pour ne pas la reconnaître. Cependant, c’est plutôt l’absence de l’étranger 

qui est soulignée pour justifier son ignorance, ce qui prouve toute l’importance du contexte 

dans la reconnaissance. La femme et l’inconnu aux yeux bleus cheveux noirs sont un 

binôme, qui se comprend l’un par rapport à l’autre. Alors qu’elle vient à peine d’être 

remarquée et avant qu’elle soit davantage décrite, la femme 

devient focalisatrice : « Davantage encore que lui elle ne l’a jamais vu. / Elle le regarde. 

C’est inévitable qu’on le fasse287 ». C’est alors, par le biais de ce regard, que la beauté est 

nommée pour la première fois : « Il est seul et beau et exténué d’être seul, aussi seul et 

beau que n’importe qui au moment de mourir288. » Pendant tout le début de leur discussion, 

« [l]ui ne voit rien d’elle. Ni que ses mains sont inertes sur la table. Ni le sourire défait. Ni 

qu’elle tremble. Ni qu’elle a froid289. » Qui donc, alors, remarque tout ça ? Cela semble être 

la femme elle-même, sur qui le récit reste focalisé, et qui voit bien que l’homme ne la 

regarde pas. C’est plus tard, dans un autre bar, après moult discussions, qu’il lèvera enfin 
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les yeux sur elle : « Et pour la première fois il la regarde. Il dit : Vous pleurez. / Il la regarde 

mieux290. » Le premier trait qu’il remarque est, encore ici, la blancheur de la peau : « Il 

dit : / — Votre peau est tellement blanche, on dirait que vous venez d’arriver au bord de la 

mer291. »  

Il revient ensuite sur les éléments de portrait que nous connaissons déjà, tâchant de 

décortiquer le visage pour comprendre son impression de déjà-vu : « Il la regarde avec 

beaucoup d’attention, il oublie même de la voir pour mieux se souvenir292. » La 

reconnaissance, selon Ricœur, serait le moment où la vision coïncide avec la mémoire de 

façon à la raviver, où « l’image présente est tenue pour fidèle à l’affection première », dans 

une « persistance de l’impression originaire293. » Ricœur cite Matière et mémoire d’Henri 

Bergson pour expliquer que le souvenir est « en même temps qu’un état présent, quelque 

chose qui tranche sur le présent294 » et que c’est cette superposition temporelle qui permet 

de l’identifier comme tel. Bien plus que de simplement lutter contre l’oubli, le souvenir 

montre qu’il n’a jamais eu lieu, explique Ricœur : « juger que la chose retrouvée est bien 

la même que la chose cherchée, et donc tenue après coup pour oubliée : “Cet objet était 

perdu pour les yeux [mais] la mémoire le retenait” [Confessions de Saint-Augustin, X, 

XVIII, 27]295 ». De fait, le protagoniste des Yeux bleus cheveux noirs se laisse submerger 

par la mémoire, la vision de la femme évoquant des images qu’il croyait à tort avoir 

perdues, mais qui persistaient dans son esprit.  

 Ensuite, il « revient à la peau blanche et de telle façon que la peau blanche pourrait 
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294 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 202.  
295 Ibid., p. 192. 
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être un prétexte pour aller chercher le pourquoi des larmes296 », tous les traits physiques 

fournissant des indices sur la psychologie des personnages. Il lui dit : « — C’est toujours 

un peu… ça effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux… mais peut-être 

est-ce parce que vos cheveux sont si noirs297… » Les superlatifs (« si noirs » et « aussi 

bleus ») n’ont pas de véritable mesure de comparaison, ne servant qu’à insister sur la force 

de l’effet. Les deux personnages discutent un peu du contraste entre la couleur des cheveux 

et celle des yeux, avant que la femme dise « ce qu’elle a[vait] évité de dire un moment 

avant » : « J’ai rencontré quelqu’un qui avait cette sorte de bleu dans les yeux, on ne 

percevait pas le centre du regard, d’où ça venait, comme si le bleu tout entier regardait298. » 

S’agit-il du bel étranger aux yeux bleus cheveux noirs ? Quoi qu’il en soit, ces paroles font 

l’effet d’une révélation pour l’homme : « Il la voit tout à coup. Il voit qu’elle décrit ses 

propres yeux299. » Elle commence à pleurer, « ses yeux dévoilés noyés de larmes. Des yeux 

qui la font nue300. » La description du regard de la femme confirme sa ressemblance avec 

le bel inconnu et, en la démasquant, la dénude et la rend tout entière vulnérable. La femme 

s’offre ensuite au regard et aux baisers de l’homme : « Elle lui donne sa bouche à 

baiser. / Elle lui dit qu’il l’embrasse, lui, cet inconnu, elle dit : Vous embrassez son corps 

nu, sa bouche, toute sa peau, ses yeux301. »  

C’est dans l’intimité de la chambre, après une ellipse, que nous les retrouvons ensuite. 

La femme est couchée dans la « lumière centrale de couleur jaune302 » et il la regarde 
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dormir : « Il regarde le sommeil, les mains ouvertes, le visage encore étranger, les seins, la 

beauté, les yeux fermés303 ». Il s’agit alors de la première occurrence de la beauté de la 

femme, même si elle fait un tel effet à l’homme que nous l’avions devinée bien avant. 

Quelques notations additionnelles sont livrées grâce à la nudité nouvelle : « les jambes qui 

se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins304. » C’est ce corps nu qui sera 

décortiqué tout au long du texte, tant à travers le souvenir que par l’exploration tactile et 

visuelle dans l’obscurité de la chambre : « Il parle de sa beauté. Les yeux fermés, il peut 

revoir encore l’image dans sa perfection. Il revoit la lumière rouge du couchant et ses yeux 

effrayants d’être bleus dans cette lumière. Il revoit le teint blanc des amants. Les cheveux 

noirs305. » Le portrait de la femme sert au protagoniste à trouver les traces de l’autre 

homme : « C’est toujours à certaines preuves, à la fraîcheur de certaines meurtrissures sur 

ses seins, ses bras, qu’il le sait [qu’elle a rendu visite au bel étranger], au vieillissement de 

son visage, à son sommeil sans rêve, à sa pâleur306. » Le « vieillissement » directement 

visible est lu comme la trace d’une expérience qu’aurait subie la femme plutôt qu’un 

véritable effet de l’âge. Un simple détail du portrait mène à toute une mise en scène, 

purement spéculée. Les traits font ainsi partie intégrante de l’intrigue, fournissant des 

indications narratives claires auxquelles se fient les personnages aussi bien que les 

narrateurs. 

À travers cette quête, les mêmes éléments sont constamment scandés – ses cheveux 

noirs, ses yeux bleus et ses vêtements (shorts blanc, bandeau bleu sombre dans les cheveux 

noirs). Aucune caractéristique n’est jamais acquise dans les portraits à l’étude, si bien 
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qu’après d’abondantes descriptions de la protagoniste, la narration en revient à la base de 

son identité : « Elle est une femme307. » Cette re-présentation des personnages participe à 

l’enquête extrêmement méthodique du narrateur : il décortique l’apparence pour tenter de 

comprendre son effet, et reprend du début faute d’y parvenir. 

1.7  Conclusion : effet d’effacement  
Les narrateurs insistent pour ancrer le portrait et témoigner de la beauté des 

personnages, mais toujours par la reprise des mêmes formulations hyperboliques. Les 

portraits sont sans cesse martelés, comme si les témoins n’avaient pas de prise véritable 

pour se rappeler des visages vus, qu’ils éprouvaient sans comprendre. Une fois identifiée, 

la beauté est loin d’être un fait établi : elle est répétée à outrance, comme si elle risquait 

perpétuellement d’être remise en doute. Certains éléments de la prosopographie sont plus 

permanents que d’autres : l’identité sexuelle ou la couleur des yeux changent moins que 

les vêtements, par exemple. Pourtant, la répétition touche sans discernement tous les traits 

de reconnaissance.  

La répétition est à un tel point insistante qu'elle crée un effet d'étrangeté. Cette étrangeté 

vient d'abord d'un effet d'anachronisme : Duras et Leduc reprennent une large part du 

paradigme de la beauté classique (ses critères et ses procédés scripturaux), mais à une 

époque où ce paradigme ne tient plus. La mise en scène d’une telle fixité dans les critères 

et les normes de la beauté étonne et détonne, à contre-courant de la littérature de l’époque, 

qui vise plutôt l’innovation langagière. L'étrangeté procède également – et paradoxalement 

– d'un effet d'effacement : la répétition, plutôt que d’ancrer le portrait, le dilue. Duras et 

Leduc dressent en effet des portraits qui tournent à vide et deviennent des non-portraits. 

 
307 Ibid., p. 23. 
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Aucun personnage n’apparaît, malgré les fréquentes scènes d’apparition ; au contraire ils 

disparaissent, à la manière des étrangers aux yeux bleus et aux cheveux noirs dont les 

narrateurs durassiens ne réussissent pas à retrouver la trace. Même si la beauté est décrite 

comme un spectacle unique et inoubliable, elle l’est si fréquemment qu’elle en perd son 

unicité, que les figures qui l’incarnent deviennent permutables. L’éblouissement crée pour 

ainsi dire un effet d’aveuglement : les descriptions sont finalement assez floues et leur 

caractère inoubliable n’existe que parce que celui-ci est directement et à l’envi mentionné. 
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2. La beauté, un jugement subjectif : question de point de vue  
 
 

Il est commun en histoire de l’art de souligner que tout portrait est avant tout un 

autoportrait de l’auteur, « et que ogni pittore dipinge sè [tout peintre se peint lui-même]1 », 

rappelle Jean-Luc Nancy dans Le regard du portrait. Les portraits ne peuvent se penser en 

dehors de la notion de point de vue, que ce soit celui du narrateur ou d’un personnage sur 

qui la narration est focalisée. La description n’est alors jamais complète et objective, filtrée 

par les conditions d’observation et l’implication émotive du focalisateur. Attribuer la 

perception à un personnage permet déjà que les limites de la conscience humaine 

fournissent un cadre à la description : le champ de vision restreint, la vue parfois 

défaillante, la distance plus ou moins grande entre le focalisateur et son objet, etc. La 

successivité du portrait est justifiée, se moulant à la succession des détails que le 

personnage remarque. Même la vision la plus claire qui soit n’est jamais impartiale et 

impose une perspective particulière : « Elle vous regarde à travers le vert filtré de ses 

prunelles2 », écrit Duras dans La maladie de la mort, faisant de la couleur des yeux un voile 

qui module déjà la vision.   

Les portraits d’un personnage peuvent progresser selon les fluctuations de l’intérêt 

et de l’amour que le narrateur lui porte : quand Violette rencontre Jacques dans La folie en 

tête, elle lui accorde d’abord une attention assez distraite, en le décrivant par sa taille et sa 

tenue (« Il était plus grand que Genet et tiré à quatre épingles3 »), sa coiffure (« son léger 

 
1 J.-L. Nancy, Le regard du portrait, p. 33. 
2 M. Duras, La maladie de la mort, p. 48.  
3 V. Leduc, La folie en tête, p. 194.  
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matelas de cheveux noirs coupés court4 »), ainsi que ses lunettes (« l’inconnu vérifiait la 

monture de ses lunettes, il cadrait sa myopie5 »), avant d’apprendre son 

identité : « Appelez-le Jacques! dit Genet excédé6. » Ce n’est que plus tard qu’elle le 

« dévisag[e], lui et ses lunettes abstraites, [pour] […] appren[dre] son visage comme [elle] 

avai[t] appris les montagnes, les fleuves7. » Les mêmes éléments de portrait sont ensuite 

repris : quand elle le revoit, il est toujours « tiré à quatre épingles8 » et la vue de sa 

coiffure (« son matelas de cheveux d’une indicible légèreté9 ») la revigore 

instantanément : « Vitamine C pour mon cerveau, ses cheveux noirs coupés en brosse10. » 

Ce sont plus que tout les yeux myopes, « [d]es yeux teintés de mélancolie11 », « des bleuets 

dans [s]on herbier12 », qui deviennent le trait emblématique du personnage. Ses vêtements 

le représentent également si bien qu’ils facilitent la reconnaissance (« — Le grand là-bas, 

le grand en bleu marine, sur l’autre trottoir, c’est lui13 », montre-t-elle à sa mère) et qu’il 

leur est même permis de s’animer : « j’étais la proie d’un costume bleu marine, d’une 

chemise blanche, de chaussures noires14. »  

Leur première rencontre est par la suite constamment revisitée et par le fait même 

réécrite comme un véritable coup de foudre : même dans La chasse à l’amour, elle 

reparlera « du bleu romantique dans ses yeux de myope. J’avais eu le coup de foudre pour 

le vague à l’âme dans son regard pendant qu’il cadrait la monture de ses lunettes la première 

 
4 Ibid.  
5 Ibid.  
6 Ibid., p. 205.  
7 Ibid., p. 203.  
8 Ibid., p. 253.  
9 Ibid., p. 217.  
10 Ibid., p. 265. 
11 Ibid., p. 205.  
12 Ibid.  
13 Ibid., p. 252.  
14 Ibid., p. 253. 
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fois qu’il était venu chez moi15. » Quand ils se revoient, elle croit qu’il a remis ses boutons 

de manchette et son costume bleu afin de lui rappeler ce moment précieux, qu’il lui 

« propose son visage » ailleurs au cas où elle n’ose pas le regarder, grâce à des éléments 

métonymiques de toutes sortes : « [s]ur la monture de [s]es lunettes, sur [s]on étui à 

cigarettes, sur [s]on mouchoir de batiste, sur le linon de [s]a chemise, sur la courbe de [s]on 

maillot de corps16. » Elle peut à l’inverse le faire descendre très vite de son piédestal si elle 

se brouille avec lui : « Tu te crois beau ? Tu es laid. Ta suffisance est repoussante. 

[…] Jacques, je te préviens. Je vais te désacraliser17. »  

2.1 Choix de narration, choix de focalisation 
Chez Leduc, comme l’entièreté des textes est rédigée à la première personne du 

singulier (à l’exception des nouvelles « La femme au petit renard » et les « Boutons 

dorés »), la subjectivité des descriptions est clairement assumée. Chez Duras, il s’agit tantôt 

d’un narrateur personnage, tantôt d’un narrateur externe, mais ce dernier n’en est pas pour 

autant objectif. Philippe Wahl note la récurrence de la formule « on dit » chez Duras, « qui 

disso[ut] la narration dans la circulation d’une parole sociale en interrogeant le statut des 

personnages façonnés par le discours18 » : les discours du narrateur et des personnages ne 

sont pas hiérarchisés, un personnage peut par exemple dire que « [l]a lumière change » 

pour qu’aussitôt la narration le répète comme un fait : « La lumière change encore19 ».  

Dans une analyse très complète des effets narratifs dans l’œuvre durassienne, 

Franciska Skutta montre comment la narration est truffée de marques de subjectivité 

 
15 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 247.  
16 V. Leduc, La folie en tête, p. 257.  
17 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 66.  
18 P. Wahl, « Faire parler les personnages. Duras ou l’art du (dé)placement », p. 60.  
19 M. Duras, L’amour, p. 16-17.  
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(l’utilisation de métaphores étonnantes, par exemple, dénote une vision du monde 

particulière) et comment le narrateur s’en remet au point de vue des personnages présents 

comme « principale source de connaissances », « se gard[ant] de donner une image 

exhaustive et cohérente de ses héros20 ». La narration relate sans cesse l’acte de perception 

(par différents termes dont Skutta fait l’inventaire, tels que « scruter », « observer », 

« fixer », « s’apercevoir », « reconnaître », « lever un regard »), et cela si fréquemment que 

la perception même « constitue […] une partie considérable de la narration et s’élève, pour 

ainsi dire, au rang de l’événement, de l’action qui fait avancer le cours du récit21. » Les 

relations entre les personnages se comprennent bien souvent par les descriptions qu’ils font 

l’un de l’autre et leur parcours intérieur se traduit par des signes physiques. Skutta souligne 

que « le narrateur s’appuie […] sur des signes perceptibles, qu’il explicite ou non, dans le 

comportement de ses héros pour les interpréter comme les manifestations de tel 

mouvement psychologique22 », constat de plus en plus marqué au fil de l’œuvre, jusqu’à ce 

que ne soit plus que des variations dans « les regards, les voix qui indiquent les rapports 

humains23 ». 

Les personnages durassiens se regardent, cela ne fait aucun doute, et n’en finissent 

plus de se regarder, comme si c’était toujours la première fois : « Il la regarde tout le temps, 

il regarde tout d’elle24 », raconte le narrateur de L’amant de la Chine du Nord ; « [a]vec ses 

mains, il dénude le visage de l’enfant pour le voir dans son entier25. » La jeune fille « le 

regarde aussi. Elle le voit. Elle se recule. Elle regarde le corps maigre et long, souple, 

 
20 F. Skutta, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, p. 61. 
21 Ibid., p. 15.  
22 Ibid., p. 65. 
23 Ibid., p. 71.  
24 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 85.  
25 Ibid., p. 108.  
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parfait, de la même sorte de beauté miraculeuse que les mains. Elle dit : — Tu es beau 

comme j’ai jamais vu26. » Le portrait passe clairement par son regard, nous le voyons bien 

ici, de sorte que chaque jugement peut lui être attribué : elle le trouve d’une beauté 

miraculeuse, il est beau comme elle n’a jamais vu. 

Toutefois, même un narrateur omniscient ne livre pas de portrait « neutre », du 

moins pas lorsqu’il s’agit d’identifier et d’exalter la beauté : dans son analyse du portrait 

balzacien, Bernard Vannier souligne que tous les adjectifs mélioratifs sont des marques 

d’énonciation en ce qu’ils trahissent des jugements de valeur27. Les termes « remarquable » 

et « désirable », par exemple, supposent tout de suite un point de vue particulier ; qui 

remarque, qui désire ? Cette extrême subjectivité du jugement esthétique peut expliquer 

pourquoi les portraits changent si vite. Dans La chasse à l’amour, la narratrice porte un 

regard plus indulgent sur sa laideur dans un contexte valorisant, allant jusqu’à se trouver 

« belle [lorsqu’]un homme se plaît chez [elle]28 ». Elle croit que l’amour a le pouvoir de la 

transformer : « Si elle avait voulu de moi, j’aurais le plus beau visage que je puisse 

avoir29 ». Si les conditions d’observation modulent les perceptions et influencent le 

développement du portrait, les circonstances intimes jouent également un rôle crucial : les 

sentiments positifs peuvent révéler une beauté aussi bien qu’une source suffisante de 

lumière.  

La beauté dévoile l’admiration que le narrateur ou le focalisateur porte à un 

personnage plus qu’un fait objectif sur l’apparence physique : « Elle était fatiguée mais je 

la trouvais plus belle encore que la veille, sans doute parce que c’était aussi de moi qu’elle 

 
26 Ibid., p. 83.  
27 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138. 
28 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 194. 
29 V. Leduc, L’affamée, p. 121.  
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tenait sa fatigue30 », explique le narrateur du Marin de Gibraltar, attribuant la beauté 

d’Anna à ses traits fatigués, critère peu commun, très personnel en ce qu’il agit comme 

preuve de leur intimité. De cette manière, il est toujours utile de se demander qui est le 

personnage focalisateur au moment où la beauté est nommée. Dans La pluie d’été, lorsque 

la narration omnisciente livre un bref portrait de la mère – « Elle était allée à la mairie pour 

se reposer et demander du travail. Vingt ans, les cheveux blonds, d’une blondeur rousse, 

des yeux de ciel bleu, un teint de Pologne. Elle avait été engagée aussitôt31 » – on comprend 

que la narration est à ce moment focalisée sur son employeur qui l’évalue rapidement, ne 

notant que les traits qui frappent à première vue, ce qui explique la brièveté de la 

description et suffit à comprendre le jugement favorable à l’œuvre, puisqu’il n’hésite pas 

à l’engager.  

Limites de focalisation : les personnages myopes 

Si les portraits sont bien souvent brouillés par les conditions d’observation, 

certaines limites de perception dépendent des personnages eux-mêmes, et non plus 

seulement du contexte : le cas des personnages qui portent des lunettes est à cet égard 

particulièrement intéressant. Ils ne cessent d’enlever et de remettre leurs verres, ce qui 

transforme leur point de vue et justifie que les portraits soient repris, le défaut de vision 

permettant un regard inédit. Dans La folie en tête, Violette explique que les yeux de 

Jacques sont « du bleu usé de myope [… et] donn[ent] le vertige : trop de vide. Il semblait 

las des barques amarrées, des arbres qui se noient dans la brume chaque fois qu’il enlevait 

ses lunettes32… » L’idée d’un regard « vide » parce que défaillant est particulièrement 

 
30 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 160.  
31 M. Duras, La pluie d’été, p. 58.  
32 V. Leduc, La folie en tête, p. 253-254.  
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évocatrice : sans verres, la vision est floutée et ne peut fixer ni retenir les objets 

environnants, qui s’y noient, aussitôt à la dérive. Les personnages apparaissent aussi plus 

vulnérables sans leurs lunettes, dévisagés sans pouvoir dévisager en retour : « [l]eur visage 

est plus nu, plus abandonné, plus livré quand ils essuient leurs verres33 », explique Leduc 

dans La folie en tête – « ils sont aux abois, c’est leur mélancolie, ils ont des yeux d’iris 

défraîchi34. » 

Le port de lunettes, assez commun pour n’apparaître que comme un détail dans la 

vie quotidienne, ne l’est pas en contexte descriptif : non seulement les lunettes deviennent 

un accessoire métonymique, mais elles modifient trop la vision pour que leur mention soit 

anodine. Ainsi, un personnage qui vient d’ajuster les verres sur son nez se voit d’emblée 

attribuer les descriptions qui s’ensuivent. Dans Des journées entières dans les arbres, de 

Duras, ce geste sert à indiquer les échanges de focalisation, qui peuvent passer très vite 

d’un personnage à l’autre : « Le premier regard du fils fût sur la mère. Elle mit ses lunettes 

et le regarda35. » C’est avec cette vision claire que la mère se permet les jugements 

esthétiques : « Elle trouva qu’il était encore bien beau mais dès qu’ils furent là, assis près 

d’elle, elle enleva ses lunettes et les remit dans son sac36. » Comme les portes se referment 

et les lumières s’éteignent, le retrait des lunettes signe la fin du passage descriptif. Cet 

artifice justifie également l’insertion tardive du portrait, qui ne coïncide pas nécessairement 

avec la première apparition du personnage, mais avec le moment où celui-ci est perçu avec 

netteté : « La mère remit ses lunettes et regarda Marcelle, ce qu’elle avait omis de faire 

jusque-là. Elle était décolletée, tellement fardée, qu’elle en était presque méconnaissable. 

 
33 Ibid., p. 213. 
34 Ibid., p. 215. 
35 M. Duras, Des journées entières dans les arbres, p. 48.  
36 Ibid. 
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Belle et jeune, jeune encore37. » Le retrait des verres permet en outre une rétrospection 

immédiate, comme si l’image était déjà considérée comme un souvenir, alors que le 

personnage se tient pourtant encore dans le champ de vision : « La mère enleva ses lunettes, 

comprit ce qu’elle avait jusque-là omis de comprendre et rougit tout à coup sous le coup 

de cette découverte : ce qu’avait été Marcelle dans la vie depuis qu’elle était sortie de la 

grotte, traquée par la faim, à seize ans. Le souvenir d’une grande pitié laboura son cœur38. » 

2.2 Subjectivité et originalité des critères 
Si l’appréciation de la beauté est une expérience subjective qui dépend en principe 

de goûts individuels, les critères s’éloignent rarement d’une norme de régularité et d’une 

palette chromatique idéale, qui à force de répétition établissent une définition de la beauté 

dont les textes dérogent peu. La récurrence et l’unanimité des avis donnent un semblant 

d’objectivité : un tel personnage est beau sans l’ombre d’un doute, puisqu’il plaît à tout un 

chacun. En contrepartie, la subjectivité se trouverait dans la mise en valeur de défauts.  

Il en est souvent ainsi chez Leduc, qui sacralise jusqu’aux défauts de l’être aimé, 

par exemple les grosses jambes de Cécile dans Ravages : « Sa robe de toile remontée au-

dessus des genoux ne cachait plus ses jambes taillées dans le bloc. Je lui pardonnais ma 

cruauté lorsque je regardais ses mollets. Oui, ses imperfections me bouleversaient39 ». Elle 

renchérit plus loin : « ses escarpins neufs enlaidissaient ses pieds, ses jambes gainées de 

soie étaient trop grosses. Les défauts physiques de Cécile étaient si généreux qu’ils 

m’inspiraient de la générosité.40 » Un trait psychologique est ici encore imparti à une 

 
37 Ibid., p. 51. 
38 Ibid. 
39 V. Leduc, Ravages, p. 123.  
40 Ibid., p. 206.  
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caractéristique physique : les défauts sont généreux en ce qu’ils foisonnent et s’exposent 

au regard, trop nombreux pour être dissimulés.  

Lorsqu’il s’agit de critères de beauté aussi inédits que l’épaisseur des mollets, la 

simple nomination de traits ne suffit plus à faire comprendre leur attrait, qui doit être 

défendu, expliqué, n’apparaissant pas comme une évidence. Selon Hamon, l’habileté du 

portraitiste se révèle en particulier dans cet enjolivement des défauts, qui devient alors 

presque un exercice de style : « L’art suprême est de tourner les défauts de la personne en 

beautés ou en qualités ou bien de les couler parmi l’éloge, de façon qu’ils soient là, pour 

qu’on ne puisse accuser la clairvoyance du peintre, et qu’étant là, ils ne diminuent rien, 

pourtant, de l’impression favorable41 ». Ainsi, n’importe quel visage peut être esthétisé 

grâce au traitement littéraire, et la beauté peut être décelée dans des traits pourtant fort 

atypiques. 

Angles inédits  

Même en décrivant des beautés plus normées, Duras et Leduc mettent bien souvent en 

valeur d’autres parties du corps que celles traditionnellement convoquées dans le portrait, 

ce qui offre d’autres points de vue sur la beauté – le blason du pied de la femme de Michel 

Arc dans L’après-midi de Monsieur Andesmas en est un bon exemple. Dans sa carrière 

cinématographique, Duras travaille avec des actrices reconnues comme des icônes de 

beauté, mais qu’elle s’efforce de montrer sous un angle inédit, par exemple Jeanne Moreau 

et Lucia Bosè dans Nathalie Grangier : « J’aime l’idée de travailler avec deux grandes 

stars, en inversant le cliché, en montrant leurs corps par derrière, ou leurs mains, sans 

m’attarder sur leurs jambes, leur visage, leurs seins42. »  

 
41 P. Hamon, La description littéraire : anthologie des textes théoriques et critiques, p. 224. 
42 M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue, p. 127.  
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La beauté peut alors être décelée dans d’infimes détails, parfois très originaux, comme 

chez Duras la salissure du col d’une femme suffit à bouleverser le personnage principal des 

« Chantiers » : « il put voir que le col de sa blouse était légèrement sali à l’intérieur par le 

frottement du cou. / Cela déclencha soudain en lui une émotion très grande43 ». Il a alors 

l’impression de l’avoir surprise dans une « souveraine négligence44 » – d’avoir accès à une 

partie de son corps qu’elle, elle ne peut pas voir, et qu’elle ne peut donc pas contrôler. Cela 

dote instantanément cette inconnue d’une corporalité : « C’était comme s’ils avaient été 

deux à vivre dans ce corps qu’elle avait et qu’elle l’eût ignoré encore en ce moment. Dans 

la nuit qui suivit cette journée le souvenir de cette minute prit en lui l’allure du désir45. »  

Rien n’échappe non plus à l’œil attentif des narratrices leduciennes, par qui chaque 

partie du corps est susceptible d’être adorée : c’est par exemple la « cheville nue » de Marc 

dans Ravages qui met Thérèse en émoi puisque, explique-t-elle, « la peau blanche entre le 

pantalon et l’espadrille étaient aussi provocante que chez une femme la naissance des 

seins46. » Colette Trout-Hall note dans ce passage un renversement du cliché de description 

habituel : « Curieusement, Thérèse se réapproprie le langage de l’érotisme masculin du 

XIXe siècle qui faisait d’une cheville féminine aperçue entre deux jupons un objet de désir, 

pour l’appliquer à son amant47. » Il s’agit d’un bon exemple de reconduction d’une figure 

héritée de la tradition littéraire qui prend sous une plume féminine, par un léger décalage, 

une tout autre portée. 

 
43 M. Duras, « Les chantiers », p. 446.  
44 Ibid.  
45 Ibid. 
46 V. Leduc, Ravages, p. 128.  
47 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 56. 
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Le « Je ne sais quoi »  

Une stratégie classique du portrait de la beauté serait d’attribuer le charme du 

personnage à un « je ne sais quoi » qu’il serait impossible, l’expression le dit, d’identifier 

– la beauté se reconnaissant ici encore à son caractère indéchiffrable. Le concept nous vient 

du 17e siècle, explique Jacqueline Plantié dans son étude du portrait dans les salons 

mondains, en détaillant bien le sens que l’expression revêtait alors pour les portraitistes 

ainsi que ses différentes manifestations :   

Le XVIIe siècle a eu cette intuition du je ne sais quoi, de Jean Baudoin à Méré, 
sans oublier La Fontaine et le père Bouhours. Le je ne sais quoi de Baudoin, 
« La grâce plus belle encore que la beauté » de La Fontaine, les agréments de 
Méré jouent le même rôle. Les trois expressions désignent ce qui rend la beauté 
aimable, et en même temps ce que l’on ne saurait cerner que malaisément […] 
Peindre la beauté sans réussir à exprimer ce charme indéfinissable est trahir la 
personne que l’on peint48.  

 
Le « je ne sais quoi » est un concept clé dans le portrait de la beauté : Jacqueline 

Plantié énumère les critères esthétiques de l’époque, tels que la proportion des traits, avant 

de souligner que la beauté tiendrait surtout à cet ingrédient secret : « On peut même 

affirmer que mieux vaut une beauté moins achevée avec le je ne sais quoi, qu’une beauté 

plus régulière sans lui49 ». Comme cet effet est par définition indescriptible, la fidélité au 

modèle est impossible et le portrait comporte toujours une part d’échec. 

 La beauté des personnages tient également chez Duras et Leduc à un « je ne sais 

quoi », un trait ou une attitude qui les rendent singuliers. Lorsque Duras explique que 

« dans le cas d’un film tiré de ce livre-ci [L’amant de la Chine du Nord], il ne faudrait pas 

que l’enfant soit d’une beauté seulement belle50 », la beauté elle-même ne semble pas 

 
48 J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France, p. 173. 
49 Ibid., p. 174. 
50 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 73.  
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suffire – elle attribue le charme du personnage à quelque chose qui la dépasse, sans pour 

autant l’identifier. Il peut s’agir de la « grâce », concept tout aussi énigmatique que 

convoque Duras dans son portrait d’Ingrid Bergman : « Est-ce cela qu’on appelle la grâce ? 

Peut-être, oui. Comment définir ce qui, à la fois, est là tout entier, et n’est pas là tout entier ? 

Ce besoin intarissable que l’on a de revoir, et de REVOIR ENCORE cette femme ? La 

grâce, en effet, oui, mais de longue portée – parce qu’ignorée d’elle-même. La grâce 

innocente51. » Le besoin de revoir chez cette femme ce qui est là tout entier mais n’est pas 

là tout entier : les portraitistes du 17e siècle décrivaient déjà à leur façon ce charme 

indéfinissable. 

Dans le portrait de Delphine Seyrig rédigé pour Vogue, Duras se dit d’emblée capable 

d’identifier à quoi l’actrice tient son « je ne sais quoi », mais incapable de transmettre 

clairement son impression : « Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un 

regard, l’inflexion d’une voix ? Mille ?52 ». Malgré cet aveu d’impuissance, elle tente tout 

de même un développement, débutant par des données concrètes : « Elle est grande pour 

une Française. Elle est mince. Elle a un très beau corps. Des yeux très, très bleus. Le teint 

orange clair. Blonde la plupart du temps53 ». Elle identifie ensuite le défaut physique qui la 

particularise : « Une denture lumineuse et un peu irrégulière qu’elle montre complètement 

quand elle rit [critique sur cette dent, a fait quand même carrière]54 ». L’inflexion de sa 

voix, au préalable qualifiée d’indescriptible en moins de mille pages, est pourtant décrite 

par la suite : « On dirait qu’elle vient de finir de manger un fruit, que sa bouche en est 

 
51 M. Duras, Outside, p. 552.  
52 Ibid., p. 244.  
53 Ibid., p. 245.  
54 Ibid. L’encadré est de l’auteure.  
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encore tout humectée et que c’est dans cette fraîcheur, douce, aigre, verte, estivale que les 

mots se forment, et les phrases, et les discours, et qu’ils nous arrivent dans un 

rajeunissement unique55. » Tous ces détails cumulés ne suffisent pas à transmettre son 

impression et une grande part d’interprétation est laissée au lecteur : « Commencez-vous à 

inventer une voix ? À voir un visage ?56 » 

Le « je ne sais quoi » rend la description plus laborieuse que la simple nomination d’un 

trait unanimement reconnu comme un critère de beauté, comme la taille fine ou les yeux 

bleus. Son effet est abondamment commenté et les limites de la description, établies et 

déplorées. La beauté de Valérie Andesmas tient à la façon dont elle traverse les places, 

« [m]ais comment faut-il s’y prendre pour vous le dire57 ? », se désespère la femme de 

Michel Arc. En reprenant pour la énième fois la scène d’apparition, elle note l’ennui 

apparent de la jeune fille, ses cheveux dans les yeux, et le fait qu’elle soit « occupée à sucer 

ce bonbon, regardant les autres bonbons, regrettant de ne pas les avoir tous à la fois dans 

la bouche58. » C’est la nonchalance et l’appétit presque insolent de la jeune femme qui 

semblent susciter un tel effet. La démarche est une donnée cruciale pour comprendre le 

charme des personnages durassiens, la femme de Michel Arc elle-même se mouvant 

« légère, un peu de travers, les jambes seules se mouvant sous le corps droit, sans effort59. »  

Les femmes chez Duras sont en outre plus belles lorsqu’elles ne sont pas conscientes 

de leur beauté. C’est l’innocente Hélène de L’amant et de L’amant de la Chine du nord, 

qui est « belle comme jamais [la narratrice n’a] vu. Elle est vierge. Elle est à devenir 

 
55 Ibid., p. 246-247.  
56 Ibid., p. 248.  
57 M. Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, p. 122.  
58 Ibid., p. 123.  
59 Ibid., p. 97-98.  
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fou… Elle ne le sait pas. Rien, elle ne sait rien60 » ou la mère des « brothers and sisters » 

dans la Pluie d’été, qui a « une façon d’être belle, de le savoir, et de se conduire comme 

une pas belle. D’oublier ce savoir d’être belle, de se conduire mal vis-à-vis d’elle-même, 

de ne pas pouvoir s’en empêcher61. » La beauté n’est pas mise en valeur avec ostentation 

et laisse alors au focalisateur tout le loisir de la découvrir et de l’interpréter à sa guise. 

Leduc partage cet attrait pour l’humilité et la discrétion, prêtant attention à l’attitude des 

personnages : dans La bâtarde, elle décrit brièvement Fernand le contrebandier, « [s]on 

corps mince, lui aussi nonchalant, absent, habillé d’un costume couleur de brouillard », en 

remarquant qu’« il se taisait souvent, il écoutait caché derrière ses longs cils », et en 

concluant qu’un « être absent de sa beauté est deux fois plus beau62. »  

Ainsi, la simple attitude d’un personnage peut suffire à le faire basculer de la laideur à 

la beauté, et inversement. Dans Hiroshima mon amour, alors que l’homme vient de dire à 

la femme : « Tu es une belle femme, tu le sais ?63 », il se ravise vite en disant qu’elle est 

plutôt « un peu laide64 », une laideur particulière (il parle de « la façon dont [elle est] 

laide65 ») qui tient à son ennui évident : « Tu t’ennu[ies] de la façon qui donne aux hommes 

l’envie de connaître une femme66. » Cet « ennui qui attire les hommes » est un critère de 

beauté (ou de laideur) assez original, absent de la tradition littéraire, et surtout hautement 

subjectif, qui en révèle beaucoup sur l’attrait de l’homme pour son interlocutrice et son 

désir de la provoquer. À partir de ce dialogue, on ne sait rien à propos de l’apparence de la 

 
60 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 191.  
61 M. Duras, La pluie d’été, p. 59.  
62 V. Leduc, La bâtarde, p. 46. 
63 M. Duras, Hiroshima mon amour, p. 45.  
64 Ibid., p. 46.  
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 47. 
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femme, seulement ce qu’elle représente pour lui.  

2.3 Portraits dans le discours rapporté 
Lorsque la beauté est nommée par les personnages eux-mêmes, le point de vue est si 

clairement imparti que sa subjectivité ne fait pas de doute. Tant chez Duras que chez Leduc, 

plusieurs personnages ne sont décrits que par des discours rapportés. Dans La chasse à 

l’amour, par exemple, les seules indications fournies à propos de la femme de René sont 

l’évaluation de Roger (« Il n’y a rien à décrire. Elle est belle, c’est une belle femme67 ») et 

celle de René, quand Violette l’interroge : « — Elle est jolie ? /— Très jolie. /Il l’a dit sans 

prendre de gants. /René admire le ciel. Semis de scintillements. J’insiste : — Vous avez sa 

photo ? /— Je n’ai pas de photos sur moi68. » Aucun autre portrait n’est livré : on doit se 

fier au verdict de René, l’adverbe seul – sobre superlatif – faisant office de caution et le 

personnage n’existant que dans deux regards entrecroisés.  

De même, Les yeux bleus cheveux noirs est construit sous forme de 

dialogue : l’homme et la femme confrontent leurs versions des faits, se demandent s’ils ont 

remarqué ou s’ils se souviennent de tel ou tel détail, la narration alternant entre discours 

narrativisé ou rapporté directement :  

Il lui demande si à un certain moment de la nuit, près d’elle, dans le hall, il n’y 
avait pas eu cependant, pendant très peu de temps, à peine quelques secondes, 
un autre très jeune homme habillé de blanc, un autre jeune étranger aux yeux 
bleus cheveux noirs. Elle demande :  
—Vous dites : en blanc ?  
—Je ne suis plus sûr de rien, il me semble, en blanc, oui. Beau69.   
 

 
67 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 294. 
68 Ibid., p. 191. 
69 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 91.  
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 C’est à travers cet échange que se dessine le portrait du bel étranger, et ce tant à travers 

les affirmations émises à son égard que par les questions très précises posées par l’homme, 

même si elles sont pour la plupart du temps laissées sans réponse : « Il demande comment 

était cet homme, son nom, sa jouissance, sa peau, sa verge, sa bouche, ses cris. Jusqu’à 

l’aube il demande. À la fin seulement, la couleur des yeux70. » Cette énumération 

désordonnée des parties du corps fait comprendre la force de son désir et devient presque 

le récit d’un coït. La couleur des yeux – qui n’est pas nommée ici, mais connue depuis 

l’incipit – clôt l’interrogatoire, comme si l’homme regardait le visage de l’inconnu après 

lui avoir fait l’amour.   

Le portrait des personnages se dessine de cette manière à travers un faisceau de 

discours, si bien que nous n’avons jamais accès à eux « en propre ». André Petitjean note 

la récurrence de cette mise en scène dans l’œuvre durassienne, qui « permet de 

complexifier la représentation du personnage délocuté en diversifiant les points de vue 

portés sur lui, qu’ils soient convergents ou dissonants71 ». Les informations livrées par les 

personnages peuvent même être de seconde main, se baser sur des « rumeurs et [d]es 

commérages72 », souligne Petitjean en donnant l’exemple du Vice-consul, dont tout le récit 

est tissé de ouï-dire. Les portraits des beaux personnages livrés de cette façon sont 

particulièrement intéressants, puisque l’admiration a été relayée et donc filtrée : lorsque la 

beauté est exaltée par un personnage qui ne l’a pas directement perçu, qui tient ses 

informations d’une autre source, à quel regard alors attribuer le jugement appréciatif ? 

Chacun des intermédiaires est libre de modifier le portrait avant de le transmettre, d’enfler 

 
70 Ibid., p. 77.  
71 A. Petitjean, « La description de personnage […] », p. 30.  
72 Ibid. 
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les détails et de participer ainsi à l’exaltation – ce qui soulève la question de la fiabilité du 

narrateur. Dans La pluie d’été, par exemple, « Ernesto aussi avait entendu la voix 

magnifique de la mère émerger de la nuit. Sans parole aucune, cette voix racontait le vaste 

et le récit d’un amour, de l’amour des amants et aussi de la splendeur du corps de leur 

enfant, cette Jeanne silencieuse qui écoutait aussi La Neva dans le dortoir obscur73. » 

Ernesto rapporte qu’il a entendu la voix sans parole de sa mère vanter la splendeur de 

Jeanne : Jeanne est peut-être bien splendide, mais cette information diluée crée plus de 

mystère qu’elle ne fournit de preuve. Dans ce cas précis, le portrait est repris tant par le 

narrateur que par d’autres paroles rapportées (qu’il s’agisse de l’avis d’Ernesto, des parents 

ou de l’instituteur qui les complimente sur leur « belle petite fille74 »), et toutes ces voix 

sont unanimes : Jeanne est belle, magnifique, à ne pas en croire ses yeux, etc.  

Les compliments 

Tant chez Leduc que chez Duras, les beaux personnages sont énormément 

complimentés. Bien que ces éloges soient la plupart du temps sommaires, ils finissent, 

grâce à leur nombre, par fournir une preuve : « mais comme tu es charmante75… », « On 

te l’a déjà dit que tu étais belle76 ? » dit le Chinois à la petite dans L’amant de la Chine du 

Nord ; « Il a un physique exceptionnel77 », reconnaît Violette en voyant Lanza de Vasto 

dans La bâtarde ; « Un corps de viking, un visage d’apôtre78! », renchérit Julienne. Dans 

Un barrage contre le Pacifique, quand un officier dit à Suzanne qu’elle est « une belle 

fille » avant de l’embrasser, elle fait le compte : « C’était donc la troisième fois qu’on le 

 
73 M. Duras, La pluie d’été, p. 108.  
74 Ibid., p. 80.  
75 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 45.  
76 Ibid., p. 46.  
77 V. Leduc, La bâtarde, p. 271.  
78 Ibid. 
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lui disait79. » À force de se faire répéter par les hommes qu’elle est belle, elle finit par le 

croire. Chez Leduc, le portrait des femmes aimées (comme Isabelle ou Madame dans 

L’affamée) est presque exclusivement livré à travers les louanges dont la narratrice les 

inonde : « je lui redis dans ses cheveux, sur ses yeux, qu’elle était belle. Elle détestait les 

colifichets que sont les compliments80. »  

L’extrême importance accordée au regard des autres dans l’œuvre leducienne 

entraîne un rapport particulier aux compliments (et aux insultes), qui affectent tant la 

narratrice qu’ils en viennent à modifier la réalité, voire à devenir le portrait lui-même. Dans 

La bâtarde, Violette se sent rayonner avec son nouveau tailleur, convaincue pour un instant 

d’être une belle femme grâce aux commentaires reçus : « Un autre m’a dit que j’étais le 

plus séduisant, le plus doux des automnes en île-de-France lorsque les roses fleurissent 

encore81 », raconte-t-elle à Hermine. Ce bref portrait rapporté est comparable à celui qu’elle 

pourrait elle-même faire des beaux personnages : la comparaison de la beauté avec le cycle 

des saisons est assez fréquente tant chez Leduc que dans la tradition littéraire. Il est difficile 

de croire que cette esquisse la concerne, puisqu’elle ne cesse de déplorer sa laideur, allant 

jusqu’à souhaiter cacher son visage. Loin d’être objectives, les notations changent sans 

arrêt selon les commentaires reçus, les regards plus ou moins aimants ont une influence 

directe sur son estime personnelle. 

Portraits dialogués 

Même dans les portraits d’autres personnages, la narratrice fait si peu confiance à 

son jugement esthétique qu’elle cherche sans cesse des avis extérieurs pour cautionner son 

 
79  M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 44.  
80 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 77.  
81 V. Leduc, La bâtarde, p. 222. 
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admiration. L’œuvre leducienne regorge de discussions à savoir si un personnage est beau 

ou non, sans plus de contenu argumentatif que l’adjectif en soi. Dans La folie en tête, après 

que Violette et sa mère ont croisé Simone de Beauvoir au Café de Flore : « —Elle est belle, 

tu ne trouves pas qu’elle est belle ? /J’avais les joues en feu à force de vouloir la convaincre. 

/ — Oui elle est belle, a convenu ma mère82. » Elle veut à tout prix que la beauté dont elle 

est témoin soit aussi constatée par autrui : « Elle est belle. Je marche derrière elle. Je 

présente ma création aux passants83 », raconte la narratrice de L’affamée, avant de 

supplier : « Clients de l’autobus, admirez-la. Je ferai ce que vous voudrez mais admirez-

la84. » Violette voudrait même son propre amant s’extasie devant sa mère : « Comment 

trouves-tu ma mère ? Gabriel je te parle et tu ne me réponds pas. Comment trouves-tu ma 

mère ? Elle ne te plaît pas ? — Non, elle ne me plaît pas beaucoup. —  Explique-toi. — Il 

n’y a rien à expliquer, bonhomme85. » Certains rapports d’admiration sont pourtant 

incommunicables parce que trop personnels : la mère n’est infiniment belle que dans les 

yeux de sa fille, qui connaît sa gloire passée et nourrit avec elle une rivalité (perdue 

d’avance) depuis l’enfance.  

La forme dialoguée permet ainsi que différents avis entrent en confrontation. La 

beauté n’est alors pas du tout énoncée comme un fait et chacun doit argumenter afin de 

faire valoir son jugement. Les personnages peuvent remettre en question les compliments 

qu’on leur fait, par modestie ou fausse modestie, comme Lol V. Stein répond à Pierre 

Beugner qui vient de lui dire : 

— Vous êtes belle vous aussi.  

 
82 V. Leduc, La folie en tête, p. 241.  
83 V. Leduc, L’affamée, p. 226.  
84 Ibid. 
85 V. Leduc, La bâtarde, p. 186.  
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D’un geste de la tête, brusque, comme si je l’avais giflée elle se tourne vers 
moi. 
 — Vous trouvez ?  
 — Oui, dit Pierre Beugner.  
Elle rit encore.  
 — Quelle idée !86  
 

Ils peuvent à l’opposé se porter à la défense d’une beauté remise en question, que ce soit 

celle d’un autre ou la leur, à la manière d’Anna du Marin de Gibraltar : « Il m’a 

demandé : À force de te connaître, je ne sais plus. Est-ce que tu es si belle que ça ? Je lui 

ai dit que oui87. » Leurs interlocuteurs se laissent d’ordinaire convaincre assez vite, comme 

nous le voyons ici, mais lorsque plus de précision leur est demandée, les personnages n’ont 

alors d’autre choix que de tenter d’esquisser un portrait à leur tour : « Hélène Lagonelle 

demande s’il [le Chinois] est beau. L’enfant hésite. L’enfant dit qu’il l’est. Très, très beau ? 

demande Hélène. Oui. La douceur de la peau, la couleur dorée, les mains, tout. Elle dit 

qu’il est beau tout entier. / — Son corps, comment il est beau ? / — Comme celui de Paulo 

dans quelques années88. » La jeune fille, qui a d’abord hésité, tranche finalement : non 

seulement son amant est beau, il est même « très très beau ». Elle nomme l’effet 

d’ensemble (« beau tout entier ») avant de tenter de le décortiquer à partir de quelques 

critères comme la douceur de la peau, un portrait tactile qui trahit finalement plus leur 

intimité qu’il ne donne à voir le personnage. Elle donne ensuite un point de comparaison 

tout personnel en évoquant ce à quoi ressemblera son petit frère plus tard, se basant sur son 

imagination plutôt que sur des références objectives ; cette spéculation est fréquente chez 

Duras, qui perçoit dans les corps d’enfant une promesse d’avenir (dans 

 
86 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 84.  
87 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 254.  
88 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 95.  
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L’été 80 : « L’enfant est en maillot blanc. Maigre. On voit clairement son corps, il est trop 

grand, comme fait en verre, en vitre, on voit déjà ce que cela va devenir89 »). Hélène, qui 

n’a jamais vu le Chinois, doit, tout comme le lecteur, s’en remettre à ces indications pour 

inventer un visage.  

À la recherche du marin de Gibraltar 

C’est également en se servant du portrait verbal qu’Anna cherche à retrouver le 

marin de Gibraltar dans le roman éponyme. À Epaminondas, elle pose « les questions 

d’usage » :  

— Et les yeux ?  
— Très bleus.  
— Très très bleus ?  
— Bleus simplement je n’aurais pas remarqué, oui, très très bleus.  
— Tiens, dit-elle.  
 Elle réfléchit un petit moment.  
 —Vraiment tellement bleus qu’on les remarque tout de suite ?  
 — Tout de suite. Dès qu’on les voit on se dit : tiens, voilà des yeux bleus comme 
on en voit peu.  
 — Bleus comment, comme ta chemise, comme la mer ?  
 — Comme la mer90.  
 

Cet échange est une mise en abyme du portrait littéraire : les personnages, tout comme les 

écrivains, doivent se servir des mots pour faire apparaître un visage. Ils constatent ainsi les 

limites du portrait : « S’il [Epaminondas] paraissait un peu déconfit n’était-ce pas aussi 

parce qu’il découvrait que cette reconnaissance était parfaitement incommunicable et 

qu’aucun récit ne pouvait en rendre compte – même à elle ?91 » Epaminondas se risque tout 

de même à la description et utilise pour ce faire les stratégies habituelles : l’utilisation de 

points de comparaison (la chemise et la mer étant très différents et ne comportant pas le 

 
89 M. Duras, L’été 80, p. 49.  
90 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 281-282.  
91 Ibid., p. 281.  
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même potentiel poétique, il n’est pas étonnant qu’il tranche en faveur de la mer), 

l’insistance sur l’effet produit (« remarquable ») et celle sur l’originalité du trait (« comme 

on en voit peu »). Epaminondas n’identifie pas pour autant de quoi cette originalité 

retourne, si ce n’est qu’en notant une certaine gradation : les yeux sont « très très bleus », 

c’est donc l’intensité de la couleur qui attire l’attention.  

L’interrogatoire se poursuit : « — Et il est grand comment ? / — Difficile à dire. 

Un peu plus que moi. / — Lève-toi92. » Si Anna peut mesurer du regard son interlocuteur, 

aucune précision supplémentaire n’est donnée au lecteur qui doit s’en remettre à 

l’évaluation des personnages, surtout qu’il n’a pas de point de comparaison, n’en sachant 

pas plus sur la taille du marin lui-même. La taille désignée par Epanimondas ne correspond 

pas au souvenir d’Anna, mais elle n’écarte pas pour autant la possibilité que ce soit bel et 

bien le marin dont il est question : « — Ce serait drôle, dit-elle, que tu te sois trompé à ce 

point [sur la taille]93. » Les impressions subjectives sont mises à l’épreuve du souvenir, qui 

fausse les informations. Toutes les indications sont incertaines et parfois contradictoires, 

filtrées par les discours interposés, mais aussi et surtout par la mémoire, puisqu’aucun 

personnage n’a le marin de Gibraltar directement sous les yeux au moment où il le décrit. 

Les souvenirs peuvent être modifiés, des détails oubliés – ou au contraire magnifiés, 

comme dans l’esprit d’Anna. Lorsqu’Anna dira plus tard à Epaminondas que « dans [s]es 

yeux il y a quelquefois je ne sais quoi des siens [ceux du marin]94 », l’énigmatique « je ne 

sais quoi » ne nous indique pas non plus à quoi tient la particularité de leurs yeux. Nous 

 
92 Ibid., p. 282. 
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 301. 
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savons seulement qu’ils partagent cette particularité – ce qui est sans doute suffisant pour 

comprendre l’effet suscité chez Anna par la vue d’un sosie de l’homme qu’elle cherche.  

Un autre témoin interrogé, l’instituteur que leur présente Louis, raconte n’avoir pour sa 

part vu le marin qu’avec « le casque colonial et les lunettes noires95 », il n’a donc pu « juger 

que de part et d’autre » de cet attirail. Il peut néanmoins se rappeler que « ses traits sont 

régulièrement disséminés sur son visage et que ses cheveux – à cause du casque, ce qu[’il 

dit] ici, est un peu, [s’excuse-t-il], arbitraire – doivent encore et toujours recouvrir 

complètement la surface de son crâne96. » Cette description atteste d’un seul élément perçu 

directement, les « traits réguliers » qui restent une indication assez floue, et de la coiffure 

qui n’est que supposée : il n’est pas étonnant qu’Anna doive multiplier les avis pour 

compléter le portrait-robot à partir de ce type de témoignages elliptiques. L’homme s’en 

remet ensuite aux racontars :   

Toutefois je peux vous dire que nos femmes, excusez-moi, Madame, si je mets 
à l’épreuve votre sentiment, nos femmes disent que ses yeux sont bleus. 
Certaines prétendent – j’ai été obligé de me renseigner à mon tour, pour 
pouvoir vous renseigner de même – qu’ils sont bleus comme le ciel azuré du 
matin, d’autres disent qu’ils sont bleus comme les lacs des plateaux de 
l’Atakora dans les vapeurs du crépuscule. Mais les lunettes noires n’étant pas, 
bien sûr, transparentes, je n’ai rien vu dans ses yeux qui puisse vous guider97.  

 
Grâce à cet intermédiaire, de plus amples détails sont fournis à propos des yeux « très très 

bleus » : la description des paysages traversés dans les yeux du marin de Gibraltar reprend 

et projette les visions passées du personnage, tirées de sa mémoire mais désormais 

accessibles à tous, presque comme des films à revoir. Ses yeux sont décrits comme un 

paysage, comme un ciel ou plutôt comme deux lacs, un paysage du soir ou du matin selon 

 
95 Ibid., p. 354. 
96 Ibid. 
97 Ibid. 
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les avis. Les deux versions coexistent dans la même phrase sans qu’aucune comparaison 

ne prédomine sur l’autre, puisque le témoin ne peut se permettre de trancher, n’ayant pas 

lui-même perçu la couleur décrite. Il reconnaît d’ailleurs que le portrait délivré est peu 

fiable, basé sur des informations de seconde main qu’il n’a pas pu lui-même confirmer. Le 

portrait est ainsi brouillé, mais riche, en ce qu’il comprend plusieurs facettes : les yeux du 

marin peuvent être à la fois tous ces paysages.  

 Ainsi, il n’est pas étonnant qu’à travers ce portrait morcelé (à l’image du portrait 

littéraire), le marin ne soit jamais retrouvé : « Ce n’est jamais tout à fait lui, dit 

[Epanimondas], il y a toujours quelque chose qui ne va pas98 » ; « [o]u bien c’est l’histoire 

qui ne colle pas, ou bien la voix, ou bien la cicatrice… Il y a toujours quelque chose99. » 

Afin d’identifier clairement un personnage, il faut des repères précis, des caractéristiques 

assez distinctives pour suffire à le reconnaître. Il peut s’agir de traits communs, comme les 

yeux bleus, qui deviennent singuliers en contexte textuel. Si n’importe quelle 

caractéristique peut servir à la reconnaissance, il peut néanmoins être nécessaire de les 

cumuler pour confirmer une identité, puisque plus d’un personnage peut par exemple avoir 

les yeux bleus et les cheveux noirs (comme l’œuvre durassienne le montre bien).  

En cela, la cicatrice apparaît comme un repère de choix – d’abord en ce qu’elle est 

unique, ensuite en ce qu’elle peut être décrite à l’aide de plusieurs données concrètes, 

comme sa forme, sa taille et son emplacement. Il s’agit aussi d’un trait caractéristique 

fortement littéraire en ce qu’elle suggère un récit en soi ; comment cette blessure a-t-elle 

marqué le corps ? L’état de cicatrisation permet de mesurer le temps qui sépare de 

l’événement. Le marin de Gibraltar a une cicatrice, ce qui devrait en principe faciliter la 

 
98 Ibid., p. 300. 
99 Ibid., p. 301. 
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quête, mais elle est rarement convoquée. C’est que très peu de gens peuvent l’avoir vue, 

explique Anna à l’interprète qui l’aide à interroger le dernier témoin, une jeune femme 

dans un village de Montboutous :    

[I]l a sur lui une cicatrice très, comment dire ? particulière, qu’on ne peut pas 
la voir comme ça, de l’extérieur, que seules des femmes, comme elle…, comme 
moi ont pu voir. Dites-lui que pour nous deux [la femme interrogée et Anna], 
il est très facilement reconnaissable, grâce à cette cicatrice100.  
 

Pour utiliser cet indice, il ne faudrait interroger que des femmes ayant été intimes avec le 

marin, ce qui réduit considérablement le nombre possible de témoins. Anna elle-même, du 

reste, décrit très peu la marque en question, se contenant de la qualifier de « particulière », 

ce qui confirme l’originalité du trait sans pour autant le mettre au profit de sa recherche, ni 

même du portrait. Il semble qu’elle veuille garder ce secret pour elle. Cela tombe bien, 

puisque l’homme que la femme interrogée connaît a une cicatrice « sous son oreille gauche, 

sur le cou101 », due à « [u]n coup de couteau [quand] il avait vingt ans102 » : ce n’est pas le 

marin de Gibraltar.  

La beauté au service de la reconnaissance 

Mis à part l’échange de compliments, les personnages se servent essentiellement du 

portrait verbal pour la reconnaissance. Une description bien faite suffit, en effet, à identifier 

un personnage : « C’est lui puisque Maurice me l’a décrit ainsi103 », affirme sans hésitation 

Violette dans La bâtarde à la vue du meilleur ami de Sachs qu’elle rejoint à la gare. Elle 

fait à ce point confiance à la parole des autres qu’elle peut intégrer dans son discours les 

indices qui lui ont été donnés sans avoir elle-même vu la personne en question : « Je ne 

 
100 Ibid., p. 424.  
101 Ibid., p. 426.  
102 Ibid. 
103 V. Leduc, La bâtarde, p. 462. 
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vois pas qui c’est, je ne vois vraiment pas ? Un grand. Les cheveux plaqués. Le teint mat. 

On le remarque. Toujours bien brossé. Une voix grave. Il ne ressemble pas aux autres 

facteurs. Elle m’appellera, elle me le montrera par la fenêtre104. »  

Dans ce type de descriptions, les personnages ne signalent que les traits les plus 

significatifs, qui peuvent servir à l’identification. Le portrait s’arrête dès que l’interlocuteur 

reconnaît le personnage décrit : lorsque Violette décrit Mlle Radiguet, la fille de Raymond 

Radiguet employée chez Gallimard, elle commence par identifier le trait le plus marquant 

(« les joues fardées »), puis décline d’autres caractéristiques jusqu’à ce que Mlle Conan 

comprenne de qui il s’agit : « — […] Un nez droit, un nez parfait. Distante sans être 

hautaine. Elle m’a parlé hier. Oui, plutôt brune105. » De même, lorsque Violette décrit René 

à sa mère, elle ne retient du portrait exhaustif que quelques éléments : « Un homme pas 

très grand. Bien bâti. Des cheveux vaguement bouclés. Une voix sérieuse. Pas grave. 

Sérieuse. Un pull-over noir, un col roulé106. » La fiche signalétique est somme toute assez 

floue (il n’est « pas très grand », avec des cheveux « vaguement bouclés »), mais le plus 

intéressant est qu’il ne soit question ni de la beauté de René, ni de ses yeux bleus – critères 

si souvent convoqués qu’ils semblaient pourtant résumer son identité. Cela s’explique peut-

être par le fait qu’il s’agit d’observations si subjectives qu’elles ne peuvent servir à la 

reconnaissance, pour laquelle il est plus pratique de se rabattre sur des traits plus factuels 

et aisément descriptibles comme l’habillement, la petite taille et la musculature.   

Il est en effet étonnant que même dans les paroles rapportées, où le portrait passe 

très clairement par un regard subjectif, la simple mention de la beauté puisse tout de même 

 
104 V. Leduc, La folie en tête, p. 408.  
105 V. Leduc, La bâtarde, p. 173. 
106 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 347.  
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suffire à identifier un personnage. Le narrateur du Marin, alors qu’il n’a jamais vu Anna, 

se croit pourtant à même de la reconnaître : « Je vis immédiatement qu’elle n’y était pas. 

Comme ils m’avaient tous dit, sauf Eolo, qu’elle était très belle, il était facile de voir qu’il 

n’y avait sur la plage aucune femme qui aurait pu être cette Américaine107. » Rappelons 

que la re-connaissance suppose une vision préalable, une trace paradoxalement dite 

« oubliée » (alors que c’est sa persistance qui rend possible la reconnaissance), qui 

coïnciderait avec la nouvelle image et par laquelle le souvenir serait retrouvé. C’est que le 

préfixe « re », explique Ricœur en dépliant les différentes implications sémantiques du 

mot, peut être « pris à première vue au sens temporel de répétition108. » Cela dit, il serait 

par ailleurs possible de reconnaître quelque chose ou quelqu’un que l’on n’a jamais vu. 

Ricœur construit tout le raisonnement de son essai Parcours de la reconnaissance à partir 

des définitions du terme de deux dictionnaires lexicographiques (Le Littré et Le Grand 

Robert de la langue française) et renvoie à ce propos au Littré, qui offre comme deuxième 

définition du terme : « Connaître à quelque signe, à quelque marque, à quelque indication, 

une personne ou une chose qu’on n’a jamais vue109. » La reconnaissance dépendrait de 

signes assez distinctifs pour permettre l’identification : la cicatrice serait la marque par 

excellence, assez unique pour chasser les doutes potentiels. Dans le cas présent, cependant, 

la connaissance n’est basée que sur des ouï-dire, très vagues qui plus est. C’est la 

multiplication des avis unanimes (« ils m’avaient tous dit, sauf Eolo ») qui donne du poids 

à l’information et transforme presque les opinions en faits. Cette mise en scène participe 

aussi au superlatif : la beauté du personnage doit vraiment sortir du lot pour permettre de 

 
107 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 91.  
108 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 21.  
109 Ibid., p. 22.  
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l’identifier sans l’ombre d’un doute. De fait, quand le narrateur voit finalement le marin de 

Gibraltar, il le reconnaît tout de suite sans avoir besoin de se référer au portrait qu’on lui 

en a fait : « je n’eus pas besoin de ces repères. Je le reconnus comme sans les connaître on 

reconnaît la mer ou quoi ? l’innocence. Cela dura quelques secondes. Puis ce fut fini. Je ne 

reconnus plus personne110. » 

Le Navire Night : force de l’image mentale   

Le portrait verbal, tout comme le portrait littéraire, tire sa force de son pouvoir de 

suggestion – les indications fournies restent assez floues pour que les personnages et les 

lecteurs puissent s’approprier la description et créer leur propre image mentale. Ces 

descriptions peuvent ne pas supporter l’épreuve de la réalité, à la manière d’une adaptation 

filmique nécessairement décevante parce qu’en choisissant un acteur pour incarner un 

personnage, elle fixe un visage et chasse les autres images potentielles. « [E]n transformant 

une réalité mentale en représentation physique elle la vide de son intellectualité111 », note 

Vincent Jouve pour expliquer ce phénomène. Le Navire Night de Duras offre à ce propos 

un exemple frappant. Pendant la phase terminale de sa maladie, une jeune femme atteinte 

de leucémie cultive une relation amoureuse au téléphone avec un homme qu’elle n’a jamais 

rencontré en personne : « —Ils se décrivent. Elle se dit être une jeune femme aux cheveux 

noirs. Longs. / — Il dit être un homme jeune aussi, blond, aux yeux très bleus, grand, 

presque maigre, beau112. » Les informations dévoilées par chacun sont volontairement 

elliptiques : ils pourraient nommer leur âge plutôt que simplement se dire « jeunes », 

l’homme pourrait préciser sa taille plutôt que simplement se dire « grand », son poids plutôt 

 
110 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 287.  
111 V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p. 41.  
112 M. Duras, Le Navire Night – Césarée – Les mains négatives – Aurélia Steiner – Aurélia Steiner – Aurélia 
Steiner, p. 24. 
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que se qualifier de « presque maigre » (l’adverbe fournissant une précision sans plus de 

mesure). Le processus qui emmène les personnages à se qualifier eux-mêmes de « beaux » 

est intéressant : l’homme s’est-il fait beaucoup complimenter, ou se base-t-il seulement sur 

son propre avis ? Le qualificatif est ici convoqué afin de séduire l’interlocutrice, de 

provoquer son admiration. En le mentionnant, l’homme semble tenir pour acquis que la 

femme le trouverait beau elle aussi – il doit donc correspondre à un certain standard de 

beauté. De fait, il a les cheveux blonds et les yeux bleus.  

Les protagonistes poursuivent leur description : « — Ils se parlent. Inlassablement. 

/ Parlent. / — Sans fin se décrivent. L’un l’autre. À l’un, l’autre. Disant la couleur des 

yeux113. » Il est à supposer que les protagonistes en apprennent plus que le lecteur puisque 

des informations doivent bien être échangées quand ils « parlent » (quoique rien n’est 

certain, les personnages durassiens adorant répéter). Leur conversation prend ensuite une 

tournure sexuelle, la description des gestes dessinant le corps à grands traits : « Le grain de 

la peau. La douceur du sein qui tient dans la main. La douceur de cette main. En ce moment 

même où elle en parle, elle la regarde. Je me regarde avec tes yeux. / — Il dit qu’il voit. / 

Se décrit, lui, à son tour. / Il dit suivre sa propre main sur son propre corps114. » Pour rendre 

leur description plus concrète, les personnages observent et touchent les parties du corps 

décrites, le contact immédiat fournissant une preuve – preuve suffisante pour que les 

amants échangent momentanément leurs regards (métaphore éloquente) et que celui à 

l’autre bout du fil ait l’impression de voir le corps décrit. Ils atteignent ainsi l’ultime 

 
113 Ibid., p. 26.  
114 Ibid., p. 27. 
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ambition rhétorique de l’hypotypose, qui visait à décrire un objet avec tant de vivacité qu’il 

le mettrait sous les yeux115.  

Par l’analyse des différentes occurrences du verbe « voir » dans Lol V. Stein, 

Laurence Bougault montre bien comment il « pren[d] régulièrement le sens de “imaginer, 

inventer”, c’est-à-dire “recréer une image dans l’esprit” 116 ». La perception n’est certes 

jamais objective, un « va-et-vient entre désir et réflexion117 », résume Bougault à partir de 

Merleau-Ponty, mais dans les cas où elle n’est basée sur aucune vision directe, elle se limite 

alors au pur fantasme. Même si les personnages du Navire Night disent parvenir à se 

« voir », il s’agit plutôt d’une image mentale que d’une vision directe. En effet, l’existence 

de l’autre n’a pas pour eux d’emprise « réelle » : « il ne [la] reconnaîtrait pas dans le voir, 

[…] il ne [la] reconnaîtrait que les yeux fermés dans le noir du monde118. » Dans cette 

existence imaginaire, riche par son flottement, tout est possible. La mourante décrit ses 

longs cheveux blonds, « très longs, très beaux, une masse énorme, étonnante, dans laquelle 

elle dort119 ». L’homme l’accuse de mentir, puisque le traitement du cancer cause plutôt la 

perte des cheveux : « Elle s’étonne. Comment ignore-t-il une chose aussi courante, aussi 

connue ?... que la leucémie fait les cheveux très longs, très beaux, incomparablement 

blonds ? 120 » En réponse à cet étrange argument, il la met à nouveau en doute en « lui 

rappel[ant] que le premier soir elle s’est décrite brune121. » La répartie de la femme est 

brève, mais sans appel : « Elle lui dit qu’il a mal entendu. / Il ne résiste pas122. » Le lecteur, 

 
115 P. Fontanier, Figures du discours, p. 390.  
116 L. Bougault, « Le verbe voir dans le Ravissement de Lol V. Stein : construction d’une trace mnésique entre 
souvenir et fantasme », p. 17.  
117 Ibid., p. 15. 
118 M. Duras, Le Navire Night […], p. 38.  
119 Ibid., p. 46.  
120 Ibid.  
121 Ibid. 
122 Ibid., p. 47. 



 107 

au contraire du personnage, peut retourner en arrière et relire qu’elle s’est présentée 

d’abord comme « une jeune femme aux cheveux noirs123 ». Les contradictions ne 

s’annulent pourtant pas les unes les autres, les potentiels pouvant coexister dans 

l’indétermination.  

Lorsque l’homme voit finalement le visage de la femme grâce à deux clichés qu’elle 

lui fait parvenir, la concrétisation du portrait tue les possibles et signe par le fait même la 

fin de leur amour : « — L’histoire s’arrête avec les photographies124 » ; « — Le désir est 

mort, tué par une image125. » Ces clichés ne sont que brièvement décrits et coïncident 

pourtant avec le portrait que la protagoniste a fourni : « C’est une jeune femme. / Elle a des 

cheveux blonds, très longs, très beaux. / Elle est assez grande. Mince126 », mais le verdict 

est cruel : « Il dit : elle a un visage banal127. » La « banalité » est un qualificatif assez flou, 

dont l’antonyme serait peut-être la singularité, le « je ne sais quoi » auquel le charme est 

associé. Malgré son imprécision, l’indication reste sans équivoque : la femme ne lui plaît 

pas. Comment aurait-elle pu l’avertir et prévenir sa déception ? « Mes cheveux blonds, 

mais je n’ai pas de je ne sais quoi » ? C’est encore ici la reconnaissance qui est en jeu : pour 

lui ce sont des « photographies méconnaissables128 », ce qui suppose donc une 

connaissance préalable, celle développée par l’imagination. Elles sont méconnaissables à 

un tel point qu’elles remettent même en question l’intimité de leurs conversations 

téléphoniques : « [à] partir des photographies il ne reconnaîtrait plus sa voix129. » Elle n’est 

 
123 Ibid., p. 24.  
124 Ibid., p. 51. 
125 Ibid., p. 52. 
126 Ibid., p. 51.  
127 Ibid. 
128 Ibid., p. 52.  
129 Ibid. 
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pas telle qu’il l’imaginait, mais est-ce qu’un visage réel aurait pu correspondre à ce qu’il 

imaginait ? Il admet lui-même qu’« [i]l est trop tard pour qu’elle ait un visage130 ». Il n’avait 

en lui qu’une « image noire131 », une image mentale, et qu’il a dû chasser les photographies 

de son esprit pour la retrouver et préserver leur lien : « Et puis qu’ensuite encore, lorsque 

les photographies auraient été oubliées, il aurait retrouvé l’image noire donnée par elle. Il 

dit n’avoir plus maintenant aucune image d’elle132. » C’est sans compter que rien ne 

garantit qu’elle ait fourni sa propre image et non celle d’une autre femme : les 

photographies participent peut-être elles-mêmes à la fiction. 

2.4 Le regard durassien 
Mais est-ce que les personnages chez Duras, même face à face, parviennent vraiment 

à se voir ? « Vous devez être très belle », dit l’homme à la femme dans La maladie de la 

mort, ce à quoi elle répond : « Je suis là, regardez, je suis là devant vous.133 » Ce type 

d’échanges se multiplie chez Duras, parfois repris à l’identique. Dans L’amant de la Chine 

du Nord, même après des heures d’observation, la petite « reconnaît mal [son amant]. Elle 

le regarde de toutes ses forces134 » et lui aussi, suivant la même formule, « la regarde de 

toutes ses forces. Avec les mains il dénude son visage pour la voir jusqu’au non-sens, 

jusqu’à ne plus la reconnaître135. » Il semble que la perception directe nuise à la vision plus 

qu’elle ne la permet : « les yeux du chat et de la petite fille se regardent jusqu’à ne plus 

voir136 », dans Aurélia Paris. En revanche, dans Les yeux bleus cheveux noirs, c’est avec 

 
130 Ibid. 
131 Ibid., p. 87.  
132 Ibid. 
133 M. Duras, La maladie de la mort, p. 21. 
134 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 140.  
135 Ibid., p.  220. 
136 M. Duras, Le Navire Night […], p. 173.  
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les yeux fermés que la femme voit le mieux, que « sans regard elle regarde137 » : « Elle 

dit : Ce n’est pas quand j’ai les yeux ouverts dans la direction de votre visage que je vous 

vois comme vous avez peur que je le fasse, c’est quand je dors138. » Voir revêt ici encore 

le sens de fantasme. Michel Foucault, dans un entretien avec Hélène Cixous à propos de 

Duras, situe l’aveuglement au cœur de la poétique durassienne :  

Elle est aveugle, presque au sens technique du terme, c’est-à-dire que vraiment 
le toucher s’inscrit dans une espèce de visibilité possible, ou encore ses 
possibilités de regard sont le toucher. Et un aveugle, je ne veux pas dire qu’il 
substitue le toucher au regard, il voit avec son toucher, et ce qu’il touche 
produit du visible139. 

La connaissance du corps doit en effet passer par une exploration tactile, qui participe tout 

autant au portrait : « [i]l caresse mais à peine le corps encore maigre. Les seins d’enfant, le 

ventre. Il ferme les yeux comme un aveugle140 » ; « Elle est émerveillée par la main. Elle la 

touche “pour voir”141. » Les descriptions durassiennes sont souvent à tâtons, aux sens 

propre et figuré – toujours reprises parce que jamais abouties. Les personnages ne semblent 

jamais trouver ce qu’ils cherchent, à la manière de la protagoniste des Yeux bleus cheveux 

noirs qui, la tête « sous la soie noire les yeux fermés […] caresse les yeux, la cavité des 

yeux, la bouche, l’arête des méplats, le front [de l’homme] […] [et] cherche en aveugle un 

autre visage à travers la peau, les os142. » Tandis que Michel Foucault pose l’hypothèse de 

l’aveuglement des personnages durassiens, Cixous croit pour sa part que, s’ils voient peut-

être, leur plus grand obstacle est de ne pouvoir retenir leurs observations : « Ça donne un 

regard d’une intensité extrême, parce qu’il n’arrive pas à re-garder. C’est un regard qui 

 
137 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 108.  
138 Ibid., p. 109.  
139 M. Foucault, « À propos de Marguerite Duras », p. 770.  
140 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 78.  
141 Ibid., p. 42. 
142 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 83.   
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n’arrive pas à garder143. » Ces limites de la mémoire font le désespoir des personnages, 

perpétuellement en deuil des images perdues, mais permettent le renouvellement incessant 

de la vision. Il s’agit peut-être du regard idéal pour portraiturer la beauté, puisqu’elle fait 

alors toujours office de révélation : les personnages ne cessent d’apparaître sans que l’effet 

qu’ils suscitent n’en soit diminué. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, bien après que les 

personnages ont été présentés, la femme dit à l’homme : « — Je vous vois pour la première 

fois144. » Le portrait est ensuite repris grâce à cette vision inédite :   

Elle lui dit qu’il est beau d’une façon dont rien d’autre n’est beau dans 
l’univers, aucun animal, aucune plante. Qu’il pourrait ne pas être là. Ne pas 
être survenu dans la chaîne de la vie. Qu’on a envie d’embrasser ses yeux, son 
sexe, ses mains, de bercer son enfance jusqu’à soi-même en être délivrée145.  
 

La beauté miraculeuse de l’homme chasse toute concurrence possible, et ce tant chez les 

hommes que dans les règnes animal et végétal : la femme est si obnubilée par ce visage 

qu’elle ne peut le comparer avec un autre, ni même avec un animal ou une plante, surtout 

que son esprit n’a pas la faculté de « garder » des images pour analyse ultérieure. Le regard 

durassien mobilise l’attention de manière si intense qu’il ne peut être soutenu : les 

personnages doivent baisser les yeux et par le fait même perdre la vision qu’ils avaient 

momentanément trouvée. Leur quête n’aboutit alors jamais, est encore et toujours à 

recommencer.  

Les impressions suscitées sont si fortes qu’elles doivent être décortiquées par étapes à 

la manière d’une expérience scientifique qui isolerait chaque trait pour bien le comprendre. 

Dans L’amant de la Chine du Nord, la jeune femme et son amant se renvoient la 

focalisation comme un ballon dans l’intimité de leur chambre : « Il enlève les mains de son 

 
143 M. Foucault, « À propos de Marguerite Duras », p. 764. 
144 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 53. 
145 Ibid. 
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corps, le regard. La regarde. Elle, non. Elle a les yeux baissés, elle se laisse regarder146 », 

jusqu’à ce que ce soit son tour : « Elle le regarde encore et encore, et lui il laisse faire, il se 

laisse être regardé147. » L’échange de focalisation se fait de manière religieuse, comme la 

consommation d’un sacrement, un seul regard mobilisant l’attention. Lol V. Stein laisse 

tomber le sien, aussitôt repris par Tatiana : « Je baisse les yeux. Tatiana qui cherche à 

trouver mon regard le perd comme une monnaie tombée. Pourquoi Lol qui paraît se passer 

de tout le monde veut-elle me revoir, moi, Tatiana148 ? » À défaut de réussir à établir un 

contact avec son amie, Tatiana Karl ramasse la focalisation matériellement incarnée et 

prend le relais de la narration.  

Les personnages s’offrent au regard de l’être aimé et tentent de rester immobiles 

pendant qu’ils sont scrutés – attitude très pratique lorsqu’il s’agit de les décrire, qui favorise 

l’insertion de portraits. Ils ne se regardent presque jamais en même temps, ou du moins pas 

trop longtemps ; les yeux étant la partie du corps la plus symboliquement chargée, tant dans 

l’histoire du portrait que chez Duras, l’échange direct de regards canalise la tension entre 

les personnages, comme dans Les yeux bleus cheveux noirs où « [i]ls se regardent. Ils se 

désirent149 ». C’est pour contrôler ce désir que les personnages « sont dans la crainte que 

leurs yeux se regardent150 », « [i]ls sont dans la peur que leurs yeux se voient151 » et, lorsque 

cela arrive par mégarde, « [s]ous le coup de ce regard, leurs yeux se sont brûlés, ils fuient 

et se ferment152. » Les rares fois où les regards se croisent suscitent chez eux des 

 
146 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 78.  
147 Ibid., p. 79. 
148 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 86.  
149 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 144. 
150 Ibid., p. 106.  
151 Ibid. 
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impressions si fortes qu’elles sont relatées comme des péripéties, avec des marqueurs 

temporels propres aux rebondissements : « Ils se surprennent tout à coup à se regarder l’un 

l’autre. Et à tout à coup se voir. Ils se voient jusqu’à la suspension du mot sur la page, 

jusqu’à ce coup dans les yeux qui fuient et se ferment153. » L’expérience brève est si intense 

que l’écrit ne peut pas la relater, reste suspendu. Il faut aussi noter la gradation entre 

« regarder » et « voir », la vision se situant plus haut dans la hiérarchie de la scopie 

durassienne, puisqu’elle signifie vraiment « saisir » autrui, relevant du fantasme tel que 

décrit par Laurence Bougault.  

Il faut être attentif à la circulation du regard pour comprendre le nœud de l’intrigue, 

explique elle-même Duras : « Le regard, le croisement incessant des regards qui se perdent 

l’un dans l’autre, demeure le vrai instrument cognitif pour lequel la réalité des 

personnages et de l’histoire se dévoile154. » Dans L’amant de la Chine du Nord, elle note 

qu’en cas d’adaptation « tout se passerait ainsi par le regard. L’enchaînement ce serait le 

regard. Ceux qui regardent sont regardés à leur tour par d’autres155. » La vision est si 

cruciale chez Duras qu’elle correspond à une prise de pouvoir, mais le combat est bien 

souvent inégal. Les personnages décrits ne se savent pas toujours observés et, quand ils en 

sont conscients, ils n’ont pas pour autant la possibilité de regarder en retour celui qui les 

observe – qu’ils soient endormis ou dos à lui, que l’autre soit caché dans l’ombre alors 

qu’eux sont bien visibles, ils deviennent « des créatures sans regard, exposées156 » (à la 

manière des personnages des Yeux bleus cheveux noirs, « aveuglés par la lumière157 »). Ils 

 
153 Ibid., p. 34. C’est nous qui soulignons.  
154 M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue, p. 75. C’est l’auteure qui souligne.  
155 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 172.  
156 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 61.  
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sont alors vulnérables, sans possibilité de se défendre, de reprendre le flambeau de la 

focalisation et de se réapproprier la scène, confinés à leur statut d’objets de regard sans 

pouvoir à leur tour devenir sujets de la description. 

 Hélène Cixous note la récurrence de « formules passives » chez Duras telles 

que « quelqu’un est regardé158 » : « Tu as partout ces personnages “regardés”, […] c’est 

l’une des choses qui me gênait, avant que j’aie réussi à accepter ce qu’elle demande : c’est-

à-dire la passivité la plus extrême159. » Les personnages sont consentants, ne luttent pas et 

s’abandonnent au regard qui les traque. Cette passivité est particulièrement importante dans 

les portraits de la beauté. Dans son commentaire sur le choix de l’actrice qui incarnerait la 

jeune fille dans l’adaptation de L’amant de la Chine du Nord et qui ne serait pas d’une 

« beauté seulement belle » (qui aurait donc un « je ne sais quoi »), Duras conclut : « La 

beauté ne fait rien. Elle ne regarde pas. Elle est regardée160. » Les beaux personnages, dont 

la fonction et l’individualité se résument souvent à leur attrait physique, sont objets 

d’admiration bien plus que sujets qui seraient eux-mêmes dotés de perception. Ils sont 

décrits à une distance qui nourrit la fascination et l’exaltation et en fait presque des 

bibelots ; leur silence nourrissant leur aura de mystère. Mais plus encore, chez Duras, c’est 

comme si la beauté se suffisait en soi, que les beaux personnages étaient si complets qu’ils 

n’avaient pas besoin de chercher de contact extérieur : « Du moment qu’on est vu, on ne 

peut pas regarder. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité vers, envers, c’est 

déchoir. Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle161. » Regarder autrui serait un 

aveu de faiblesse ; au contraire, les beaux personnages durassiens flottent, évoluant dans 

 
158 M. Foucault, « À propos de Marguerite Duras », p. 764.  
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160 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 73.  
161 M. Duras, L’amant, p. 53.  
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un monde à part, comme enfermés en eux-mêmes. La dernière phrase est énigmatique : si 

« aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle », ce serait moins la personne en soi 

que le regard qu’on lui porte qui aurait de la valeur.  On en revient toujours à la même 

définition : la beauté se reconnaîtrait moins à une liste de traits précis en particulier qu’à 

l’attention qu’elle suscite.  

2.5 Triangle de regards 
La beauté serait donc celle que l’on remarque, à un tel point que même les 

personnages focalisateurs se rangent bien souvent à l’avis général sans chercher de 

définition supplémentaire. Ils peuvent avoir besoin d’un regard tiers pour que la beauté leur 

soit révélée, à la manière de la mère du Barrage contre le Pacifique qui semble n’avoir 

jamais vu sa fille avant d’être témoin de l’admiration que lui voue M. Jo : « Il regardait 

Suzanne. La mère vit qu’il la regardait. La mère à son tour regarda sa fille. À la lumière 

électrique ses taches de rousseur se voyaient moins qu’au grand jour. C’était sûrement une 

belle fille, elle avait des yeux luisants, arrogants, elle était jeune, à la pointe de 

l’adolescence, et pas timide162. » C’est aussi grâce aux indications de son amant que 

Suzanne comprend sa beauté, mimant son regard à lui selon ses indications : « Suzanne se 

regarda bien, des pieds à la tête, regarda longuement ce que M. Jo lui demandait de regarder 

à son tour. Surprise, elle se mit à sourire sans répondre163. »  

  Le désir aurait ainsi besoin d’un médiateur, phénomène qui rappelle la théorie du 

triangle mimétique : « Avec Duras, l’amour est essentiellement mimétique, au sens où 

l’entend René Girard : c’est-à-dire que la personne, en tant que sujet désirant, attend que 

 
162 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 42-43.  
163 Ibid., p. 72.  
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quelqu’un d’autre lui désigne qui et comment désirer164 », résume Danielle Bajomée dans 

son essai Duras ou la douleur. S’ils peuvent seuls prendre conscience de la beauté, 

l’admiration des autres renforce indubitablement la leur. M. Jo dit à Suzanne avec 

orgueil : « On irait danser, tout le monde vous regarderait. Vous seriez la plus belle de 

toutes165 » et Georges, de La vie tranquille, « se sentait fier, parce que Maud était belle 

[…] il se sentait joyeux de l’avoir reconquise et il la présenta avec assurance166 ».  Duras 

dit elle-même en entretien que ses personnages sont « toujours trois », ce qui donne aux 

relations « une dimension impossible167 ». Pour qu’il y ait désir, la triangulation semble 

nécessaire : « J’ai toujours pensé que l’amour se faisait à trois : un œil qui regarde, pendant 

que le désir circule de l’un à l’autre168 », explique Duras en entretien.   

Le regard externe peut émaner d’un personnage ou encore être internalisé dans une 

seule conscience, comme chez la narratrice de L’amant qui se décrit à la troisième 

personne : « Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, 

mise à la disposition de tous, mise à la disposition de tous les regards, mise dans la 

circulation des villes, des routes, du désir169. » Son regard sur elle-même n’est pas direct, 

mais filtré par un intermédiaire. De même, dans Les yeux bleus cheveux noirs, les deux 

personnages observent attentivement le corps de la femme, si bien qu’elle « a oublié qu’il 

est le sien, elle le regarde comme lui le fait170 ». Ce regard n’est plus dompté par la force 

 
164 D. Bajomée, Duras ou la douleur, p. 30.  
165 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 123. 
166 M. Duras, Les impudents, p. 184.  
167 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, p. 28.  
168 M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue, p. 76.  
169 M. Duras, L’amant, p.15.  
170 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 126.  
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de l’habitude : cette nouveauté est idéale pour les portraits de la beauté, permettant stupeur 

et étonnement. 

Les triangles amoureux se multiplient aussi chez Leduc, la narratrice aimant 

souvent deux personnes à la fois (par exemple Cécile et Marc dans Ravages), dynamique 

« emblématique des situations impossibles qui jalonnent sa vie171 », résume Colette Trout-

Hall. Surtout, Violette souhaite que tous remarquent la beauté des gens qu’elle aime et c’est 

toujours pour un regard extérieur qu’elle se pare, « coiffée, maquillée du matin au soir dans 

le cas où [son amant] viendrait à l’improviste172 », et cela depuis son enfance. Dans 

L’asphyxie, elle raconte qu’elle soignait son élégance « pour [s]a mère qui était en ville173 » 

et qu’elle risquait de rencontrer. Les critères de beauté à atteindre dépendent de qui la 

regarde ou pourrait la regarder : Violette cherche à s’ajuster aux désirs, quitte à 

complètement transformer son apparence, voire à changer de sexe. Parce que Maurice 

Sachs est homosexuel, elle « avai[t] honte de [s]es hanches de femme […]. [Elle] [s]e 

prenai[t] pour Aphrodite, [elle] assassinai[t] [s]a croupe. [S]e métamorphoser en jeune 

torero sortant vainqueur et glorieux de l’arène…174 » Elle imagine ici le désir de Sachs pour 

un autre corps et tente de s’y conformer : même ce regard hypothétique n’est pas direct, 

passe par un intermédiaire.  

2.6 Autoportraits  
Puisque les jugements sont toujours médiatisés par des échos extérieurs, l’autoportrait 

peut-il vraiment exister ? Pas selon Duras, qui dit clairement en entretien qu’elle ne 

comprend pas ce que signifie « autoportrait » : « Comment voulez-vous que je me 

 
171 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 51.  
172 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 243.  
173 V. Leduc, L’asphyxie, p. 16.  
174 V. Leduc, La bâtarde, p. 281.  
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décrive ? Les portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire. Autant de gens que je 

connais, autant de portraits de moi, ils sont tous valables ; mais moi j’ai rien à dire sur 

moi175. » Il en est de même pour les personnages qui, même s’ils se risquent parfois à se 

décrire eux-mêmes, ne réussissent pas à se détacher des discours externes et à poser de 

regard personnel sur eux-mêmes, se contentant de rapporter des paroles entendues. Ils 

décrivent alors leur propre visage comme étranger, de la même façon qu’ils décriraient 

autrui. Même dans le miroir, ils adoptent un point de vue extérieur sur eux-mêmes : dans 

La chasse à l’amour, alors que son amant la fait tourner dans les airs, Violette aperçoit son 

reflet sans se reconnaître : « Ce grand corps nu dans la glace de l’armoire tourna cinq ou 

six fois au-dessus de René176. » L’effet d’étrangeté créé par leur propre visage ou leur 

propre corps peut être signalé par un passage à la troisième personne quand vient le moment 

du portrait : « Là, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est 

d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans l’armoire à glace ; c’est une grande fille qui a des 

cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune177 », observe Françou dans La vie 

tranquille ; « Je me regardai dans la glace du cabinet de toilette. / Visage ravagé, 

évidemment. L’air tragique. Des yeux trop cernés178 », détaille Violette dans La chasse à 

l’amour. Cette distanciation est abondamment commentée dans les deux œuvres : Françou 

poursuit en expliquant qu’elle « ne [s’est] pas reconnue […] [et qu’elle avait] l’impression 

que la glace contenait toujours dans son épaisseur je ne sais quel personnage, à la fois 

fraternel et haineux, qui contestait en silence [s]on identité179. » Le regard de Françou sur 

 
175 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 194.  
176 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 279.  
177 M. Duras, La vie tranquille, p. 121.  
178 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 105.  
179 M. Duras, La vie tranquille, p. 122.  
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elle-même est inédit, et par le fait même idéal : « J’avais perdu le souvenir de mon visage. 

Je l’ai vu là pour la première fois. J’ai su en même temps que j’existais180. » 

 Le portrait peut ensuite être repris de la même façon que si un nouveau personnage 

était introduit et devait être présenté : « Je ressemble aux autres femmes. Je suis une femme 

d’aspect assez quelconque, je le sais. Mon âge est un âge moyen. On peut dire qu’il est 

encore jeune181. » L’autoportrait est constitué à partir d’un tissu de discours ambiants, 

toutes les données fournies ici sont médiatisées : « on peut dire » signale l’avis général, 

qu’elle rapporte ou imagine, et « je le sais » semble prévenir une quelconque objection – 

Françou ne voudrait surtout pas paraître présomptueuse. C’est qu’elle ne s’est jamais fait 

dire qu’elle était belle : « Ce que tout le monde a le droit d’entendre, parce que c’est vrai 

pour tous les cas d’un certain point de vue au moins, je ne l’ai jamais entendu182. » Tout le 

monde est beau d’un certain point de vue : c’est dire l’importance des conditions 

d’observation, mais surtout, du personnage focalisateur – un regard aimant pouvant 

magnifier tous les défauts. Pourtant, dans ce cas-ci, même la mère de Françou ne lui a 

jamais dit qu’elle était belle, lui a seulement répondu qu’elle n’était « pas laide, que [s]a 

figure [était] régulière, que [s]es cheveux [étaient] drus et qu’[elle] ressembl[ait] à sa jeune 

sœur qui était jolie et aimée183 ». Les regards extérieurs biaisent son jugement sur elle-

même et elle doit s’en éloigner pour que son regard – et par le fait même son portrait – s’en 

libère et change :  

Il m’arrive de me regarder et de ne pas être de l’avis général. La nuit, à 
condition qu’aucun signe n’arrive des autres chambres et ne me rappelle 
l’indifférence du monde, il m’arrive de me trouver belle. Je me sens émue 

 
180 Ibid., p. 124.  
181 Ibid., p. 125.  
182 Ibid., p. 162.  
183 Ibid. 
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devant la régularité de mon corps. Ce corps est vrai, il est vrai184.  
 

Les deux seuls critères convoqués ici sont la régularité des traits et l’indifférence générale 

qui la supplante. La symétrie est synonyme de beauté, mais ne se suffit pas en soi : même 

si aucun trait ne détonne dans son visage, qui attirerait l’attention ou la ferait basculer dans 

la laideur, elle n’a tout de même pas ce « je ne sais quoi » qui la rendrait belle. Pourtant, 

ce visage quelconque, une fois hors de la masse, dans l’isolement de la nuit, peut être 

considéré en tant que tel, sans plus de point de comparaison, et ainsi dévoiler une certaine 

beauté.  

Le miroir 

Le miroir est un accessoire intéressant en ce qu’il permet aux personnages un certain 

contrôle sur leur portrait alors que, sans possibilité de s’observer eux-mêmes, ils 

dépendraient entièrement de l’avis des autres. Hamon analyse le lieu commun des reflets 

dans le miroir, où « la description physique du personnage [est] réfléchi[e] et endossé[e] 

par le personnage lui-même185 ». Cette mise en scène est pratique car elle fournit non 

seulement un cadre à la vision, comme le ferait une fenêtre, mais aussi parce que les 

personnages qui se mirent sont bien souvent immobiles, prennent la pose idéale à leur 

description. Mais la description est-elle alors véritablement endossée par le personnage lui-

même ? Les autoportraits tout comme les portraits sont tissés de ouï-dire : à la manière de 

Françou, les personnages ont bien du mal à se détacher des jugements extérieurs pour poser 

un regard « neutre » sur eux-mêmes.  

C’est sans compter que les reflets ne sont pas du tout fiables, au contraire, pouvant se 

transformer en véritables fantaisies bien loin de la réalité : « Je n’ai que moi, miroir. J’ai 

 
184 Ibid., p. 162-163.  
185 P. Hamon, Du descriptif, p. 185. 
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besoin d’un bon reflet. Triche un peu186 », supplie la narratrice de L’affamée, supplication 

si bien faite qu’il deviendra plus loin « le miroir qui ne reflète que la beauté187. » Cette 

illusion, bien sûr, ne dure pas ; aucune image ne dure longtemps, nous l’avons compris, la 

beauté tout comme la laideur devant constamment être confirmée, que ce soit par un regard 

extérieur ou par une nouvelle évaluation. Le reflet n’est pas du tout acquis, peut se dérober 

et échapper aux personnages qui le cherchent sans cesse pour vérifier qu’il (et par extension 

eux-mêmes) existe encore.  

C’est le plus souvent leur propre reflet que les personnages observent dans le miroir, 

mais ils peuvent aussi y croiser le regard de quelqu’un d’autre, lui-même en train de se 

mirer : « Hermine se regardait dans la glace. […] J’observais Hermine dans la glace, elle 

m’observait188 », raconte par exemple la narratrice dans La bâtarde. Le portrait est ici 

encore indirect, délayé par un triangle de subjectivités : on regarde quelqu’un qui se regarde 

lui-même. Tout comme chaque élément d’une description est sursignifiant, les miroirs 

n’apparaissent pas comme simples éléments du décor, mais deviennent plutôt des symboles 

de distanciation. Duras explique en entretien qu’elle aime utiliser des miroirs dans sa 

production cinématographique, parce qu’ils sont pour elle « des trous dans lesquels l’image 

s’engouffre et puis ressort189 » et qu’« on peut éloigner l’image à l’infini dans un 

miroir190. »  

Marie-Annick Gervais-Zaninger fait remarquer l’omniprésence de miroirs cassés dans 

les romans du 20e siècle, représentatif de l’identité en fragments ; « facteur de confusion et 

 
186 V. Leduc, L’affamée, p. 122.  
187 Ibid., p. 191.  
188 V. Leduc, La bâtarde, p. 198.  
189 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, p. 72.  
190 Ibid. 
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d’inquiétude, [le miroir fêlé] est un instrument de dissociation qui, loin de la constituer, 

mine au contraire l’identité du sujet191. » En se basant sur l’Histoire du miroir de Sabine 

Melchior-Bonnet, elle rappelle que le miroir était d’abord à l’Antiquité un objet rare et 

précieux, de petite taille, qui a été de plus en plus commercialisé et agrandi jusqu’à « ce 

que les surfaces réfléchissantes occupent tout l’espace des villes, transformées en palais 

des glaces192 ». Cette facilité de l’homme contemporain à observer sa propre image perturbe 

la connaissance de soi. Chez Leduc, la narratrice est dépendante des miroirs ou de 

n’importe quelle surface vitrée pouvant lui renvoyer son reflet : « J’ai repris le miroir après 

leur départ, comme une droguée reprend sa seringue193 » ; « Je t’en prie, Paris, sois plus 

transparent. Je ne me vois pas dans chaque vitrine194. » Elle a besoin d’une validation 

constante, besoin masochiste parce que sa quête de beauté est vouée à l’échec et que sa 

laideur lui est ainsi sans cesse rappelée : le miroir devient un « juge qui la condamne à la 

laideur à perpétuité195 », souligne Colette Trout-Hall, témoin d’une « lucidité qu’elle fait 

sienne196. » Le miroir transmet bien plus un point de vue extérieur – celui d’un juge – qu’il 

ne réfléchit la vision de la narratrice, même si elle finit par s’approprier ce point de vue et 

le faire sien. C’est que, justement, Violette accorde beaucoup plus de crédit au regard 

d’autrui qu’au sien.  

Il n’est alors pas étonnant que les yeux en eux-mêmes soient considérés comme des 

miroirs : « [l]e miroir se retrouve aussi dans le regard des autres que Violette Leduc 

 
191 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 172.  
192 Ibid., p. 172-173.  
193 V. Leduc, La folie en tête, p. 356.  
194 V. Leduc, La bâtarde, p. 216.  
195 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 98-99.  
196 Ibid., p. 99.  
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imagine constamment fixé sur elle, regard qui la traque et l’obsède197 ». Les yeux, « miroirs 

de l’âme198 » dans la tradition littéraire, deviennent chez Leduc des miroirs tout court : « Je 

domptais les miroirs dans ses yeux, elle domptait les miroirs dans mes yeux199 », raconte 

l’adolescente dans Thérèse et Isabelle. Ce regard sur l’autre mobilise à un tel point les 

protagonistes qu’elles deviennent entièrement des surfaces réfléchissantes : « Elle me 

reflétait, je la reflétais : deux miroirs s’aimaient200. » C’est un regard imaginé, Trout-Hall 

le souligne bien : il s’agit de sa propre évaluation que Violette projette dans les yeux 

d’autrui, si bien qu’il s’agit véritablement d’un « miroir ». En effet, elle devine et 

appréhende bien souvent les jugements sans qu’ils soient clairement énoncés : « Les 

femmes sortaient leur miroir de leur sac, mais elles se miraient dans mon visage. […] Les 

femmes me détaillaient et me renvoyaient ma laideur201 », se plaint la narratrice de 

L’affamée, alors que les femmes en question ne disent pourtant mot. Bien qu’elle ait besoin 

de regards extérieurs, l’interprétation de ces regards est biaisée : Violette est si autonome 

dans sa dépréciation qu’elle peut même parler du « miroir sous [s]es paupières202 ».  

Un jeu de miroir se met également en place entre Violette et sa mère, qui ont besoin du 

regard et de l’approbation de l’autre. Berthe questionne souvent sa fille à propos de son 

apparence, pour vérifier sa tenue ou son maquillage comme on le ferait à l’aide d’un miroir 

de poche : « Je l’ai embrassée, elle a répondu : “Ma robe te plaît-elle ?” Nous parlions de 

sa toilette dans le taxi203. » Violette peut lui donner son avis et discuter des détails, mais 

 
197 Ibid. 
198 L. Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, p. 18. 
199 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 130.  
200 Ibid., p. 137. 
201 V. Leduc, L’affamée, p. 87. 
202 V. Leduc, Ravages, p. 419.  
203 V. Leduc, La bâtarde, p. 128.  



 123 

c’est également les traits que les deux femmes partagent qui leur permettent de jouer le rôle 

de miroir, de se reconnaître chez l’autre comme dans un reflet. Le miroir est ainsi utilisé 

comme synonyme de ressemblance, même si Violette ressemble plus à son père : « Mon 

miroir, manman [sic], mon miroir. Non je ne veux pas de toi, hérédité204. »  

Le miroir est aussi un outil crucial pour tous les soins de beauté enseignés par Berthe à 

sa fille. Violette assiste pendant son enfance aux préparatifs de sa mère qui, lorsqu’elle 

s’apprête à sortir, se pratique dans son reflet comme avant d’entrer en scène : « Le sac perlé 

et l’ombrelle à la main, elle séduisait le miroir. C’était la répétition générale205. » Si le 

miroir peut être séduit, c’est qu’il devient un personnage. Un personnage cruel, certes, 

quand il s’agit de renvoyer à Violette son image : « La glace à trois faces de Schiaparelli 

est un vampire. Je suis moche206 », mais qu’elle s’efforce de convertir en allié à force de 

supplications. L’affamée regorge notamment d’impératifs directement adressés à son 

reflet : « Travaille aussi, miroir. Voici le grand bleu pour les paupières. Tu m’offriras des 

bouquets. Donne-moi la floraison de mai. Je t’appuierai contre mon visage. Je te 

réchaufferai. Les fards sont à côté de nous. Ils vont te flatter miroir. Flatte-moi. Fleuris mes 

yeux207. » La narratrice se maquille devant la glace et tente de lui plaire, de la réchauffer et 

de la flatter, afin qu’elle lui rende les faveurs et que son image fleurisse. Elle croit pouvoir 

embellir avec son aide et lui offre de travailler en équipe dans cet espoir : « Reprends-moi, 

miroir. Nous ferons des efforts ensemble. Je laverai mes yeux. Je me poudrerai. Reprends-

moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux208. » Si elle demande au miroir de la 

 
204 Ibid., p. 29.  
205 V. Leduc, L’asphyxie, p. 7.  
206 V. Leduc, La bâtarde, p. 215.  
207 V. Leduc, L’affamée, p. 122.  
208 Ibid., p. 121.  
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« reprendre », c’est qu’il l’aurait auparavant rejetée – c’est dire la profondeur de son mal-

être, surtout que le miroir représente, par contiguïté, le visage qui y apparaît. En s’adressant 

au miroir, elle s’adresse aussi à son visage. Elle peut passer indissociablement de l’un à 

l’autre, par exemple lorsqu’elle se penche sur la rivière comme Narcisse : 

Le reflet de la rivière est généreux. Tu es une rivière chatoyante, miroir. Tu es 
un coup de couteau pour mon visage mais tu es un coup franc. Visage tu es laid 
mais tu es plein d’amour. Je veux te voir grossir de près. Je t’ai mis en 
quarantaine. J’ai fui les glaces des vitrines pour me cogner aux passants qui 
riaient de moi. Je te cachais entre les draps ou bien entre les serviettes, miroir, 
je pensais quand même à toi. Je saignais. Nous nous affrontons, nous nous 
confondons, tu commets quand même un assassinat209. 
 

Le miroir est un objet manipulable, qui peut être retourné et voilé, au contraire du visage, 

indissociable du corps et donc plus difficile à oublier et à faire oublier. Cacher le miroir 

revient pour elle à cacher symboliquement sa tête. Mais même en s’éloignant de son reflet, 

Violette ne peut pas faire taire sa honte. La relation de Violette avec son propre visage – 

comme élément extérieur à soi – est aussi problématique et douloureuse, sinon plus, que 

ses relations humaines. Elle le perçoit comme un élément antagonique, détaché d’elle-

même. Sa relation au miroir n’en est que plus violente, vécue comme « un coup de 

couteau » qu’elle accuse avant de riposter : « J’ai ramassé la hache. J’ai des forces. Je serai 

le bourreau. Je fus le bourreau de la glace des lavabos. Ne plus se voir. Sainte délivrance. 

J’ai frappé. Je frappe210. » Un miroir est fragile et se casse facilement (entraînant le malheur 

des superstitieux et indéniablement celui de Violette), mais c’est par extension son visage 

qui se décompose, « des croûtes se décoll[ent] de [s]on visage211 » en même temps que 

tombent les morceaux de vitre. Cette jouissive autodestruction lui offre un moment de 

 
209 Ibid., p. 123. 
210 Ibid., p. 156. 
211 Ibid., p. 156-157.  
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répit : « Je ne me vois plus. Je m’écoule entre les berges. J’ai remercié la hache. J’ai adoré 

le tranchant. Je n’ai plus de reflet. J’ai dansé sur mes croûtes212. » Cependant, même si 

Violette brisait toutes surfaces réfléchissantes, il faudrait qu’elle s’isole complètement pour 

pouvoir oublier sa laideur, constamment rappelée par la présence des autres, miroirs de 

chair qui lui renvoient sa propre image, car « [l]es visages sont des miroirs incassables213. »  

2.7 Conclusion : unanimité des avis 
La beauté soulève des appréciations partiales et emportées qui rendent impossible sa 

description factuelle. L’autoportrait est un bon exemple : complètement dicté par les 

injonctions extérieures, il se modifie du tout au tout selon les avis transmis. Cependant, 

même si la beauté est une valeur subjective, c’est l’unanimité des avis qui étonne le 

plus : les différents témoignages ne font que corroborer l’impression première et agissent 

ainsi comme preuve. Les beaux personnages ne cessent de créer un effet d’apparition et de 

commotion, de susciter l’émoi des personnages focalisateurs. Les rares caractéristiques 

évoquées restent stables malgré les différents points de vue qui ne font finalement que 

justifier la reprise à l’identique des mêmes portraits. Il semblerait que la répétition 

obsessive dépasse la simple réitération pour révéler une qualité immuable, résistant à toute 

forme de modalisation – peu importe le point de vue, l’angle, l’éclairage, la distance ou les 

goûts personnels des témoins, voire peu importe le personnage qui est décrit, la beauté est 

un spectacle frappant, indescriptible et inoubliable.  

 
212 Ibid., p. 157.  
213 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 273.  
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3. La beauté « inoubliable » : le portrait comme objet de mémoire 
 
 
 

Même discutée de long en large et filtrée par des faisceaux de subjectivités, la beauté 

reste fixe. Duras et Leduc ne nient pas pour autant complètement le temps qui passe, au 

contraire : elles en font le sujet principal de leurs portraits. Elles reconduisent en effet 

l’opposition entre idéalité et éphémère, en reprenant les mêmes clichés tout en insistant sur 

la fragilité de la beauté qui peut être perdue. Dans les portraits de beauté, le parallèle avec 

la nature se révèle insistant : les « jeunes filles en fleurs » sont une manifestation convenue 

et évidente de ce cliché de description. C’est le memento mori de la nature morte, qui 

rappelle la vanité des choses en intégrant dans la composition un crâne ou un autre symbole 

de la mort à venir. Le vocabulaire horticole illustre la beauté, mais aussi et surtout son 

déclin : les fleurs ne sont pas éternelles. La narratrice leducienne « embrass[e] longtemps 

[sa mère] sur ses joues flétries1 » ou remarque dans la rue « une vieille femme dont la 

couleur des yeux s’est fanée2 » ; une danseuse cambodgienne observée dans un récit inédit 

des Cahiers de la guerre de Duras « est jeune encore, et cependant sa beauté est mûre et 

déjà prête au sacrifice du déclin3 ». Comment peut-il se dégager alors des portraits une 

impression si statique ?  Ce chapitre cherchera à analyser la temporalité des portraits pour 

montrer les deux mouvements en tension et à comprendre comment la beauté résiste au 

passage du temps, reste fixe malgré les incessantes mentions temporelles qui disent sa 

disparition à venir.  

 

 
1 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 347. C’est nous qui soulignons.  
2 V. Leduc, L’affamée, p. 187.  
3 M. Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, p. 376. C’est nous qui soulignons.  
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3.1 Conscience de la perte possible 
La valorisation de l’éphémère vient avec une grande conscience de l’aspect organique 

du corps humain menant de façon étonnante à une esthétisation de son processus de 

décomposition. La narratrice de L’affamée s’imagine déjà compost : « Mon corps aspire à 

la terre. Il n’aspire qu’à cela. Je ne suis pas morte mais je suis en avance. Je pense à cette 

parcelle que j’engraisserai4. » Les métaphores végétales foisonnent tout particulièrement 

chez Leduc et plus encore dans Thérèse et Isabelle, où chaque partie du corps évoque une 

espèce du règne végétal (« Pourquoi ne suis-je pas la chevelure du saule pour sa main qui 

caresse mes cheveux ?5 »), si bien que le portrait finit par constituer un paysage printanier 

à part entière : « La main se promenait sur le babillage des buissons blancs, sur les derniers 

frimas des prairies, sur l’empois des premiers bourgeons. Le printemps qui avait pépié 

d’impatience dans ma peau éclatait en lignes, en courbes, en rondeurs6. » Thérèse et 

Isabelle cultivent ainsi ensemble un jardin d’Éden, utopie qui ne peut pas durer. En effet, 

le récit profondément nostalgique s’articule dans la conscience d’une perte possible et une 

grande menace plane sur les moments d’innocence. Thérèse lui répète : « Tu es belle. Je 

ne veux pas te perdre7 », associant le sentiment de beauté à la perte. Inévitablement, les 

saisons passeront et les adolescentes se quitteront. Elles pressentent la fin de la belle saison 

et l’arrivée de l’automne : « Ma bouche rencontra sa bouche comme la feuille morte la 

terre8 » et doivent déjà se séparer chaque matin quand survient « [l]’aube et ses linceuls9. » 

Alors qu’elles sont pourtant encore adolescentes, elles imaginent leur vieillissement et leur 

 
4 V. Leduc, L’affamée, p. 161.  
5 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 42.  
6 Ibid., p. 67.  
7 Ibid., p. 77.  
8 Ibid., p. 110.  
9 Ibid., p. 141.  
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mort. Leurs jeunes corps sont déjà pourrissants : « Nos membres murissaient, nos 

charognes se décomposaient. Exquise pourriture10. » Loin de susciter l’aversion, ces 

descriptions illustrent au contraire le désir qu’elles ont l’une pour l’autre et qui est source 

de leur dégradation précipitée : « Isabelle grisait mes chevilles, mes genoux pourris de 

délices. J’étais fondue de chaleur comme un fruit, j’avais le même écoulement de 

liqueur11. »  

L’œuvre leducienne met en scène la « flétrissure de l’organique12 » en opposition avec 

un paradoxal désir de fixité, comme l’identifie Adelaide Perilli à partir du célèbre incipit 

de La bâtarde : « j’aurais voulu naître statue, je suis une limace sous son fumier13 ». Selon 

Perilli, cette phrase symptomatique « nous ramène à l’éternel contraste [leducien], un clair-

obscur baroque, entre la beauté d’une statue et la désagrégation “mésomorphe” de la 

substance14. » Les deux pôles seraient ainsi juxtaposés, aucun ne tranchant sur l’autre. Le 

portrait de la beauté canalise cette tension puisqu’elle est particulièrement éphémère, donc 

particulièrement organique, tout en étant la source de multiples représentations figées. Pour 

Perilli, l’œuvre de Leduc agit comme une résistance « à la forme décisive, nettement 

dessinée, [à laquelle] Violette Leduc substitue l’informe, le magma, le Chaos15 », cette 

résistance affectant la structure même du langage. Le foisonnement de la langue leducienne 

n’offre certes pas de représentation figée et immobile à la manière d’une statue, mais les 

portraits sont étonnamment fixes malgré leur décomposition apparente, qui est sans cesse 

 
10 Ibid., p. 131.  
11 Ibid., p. 46.  
12 A. Perilli, Contresquisses : trois études sur Violette Leduc, p. 184.  
13 V. Leduc, La bâtarde, p. 23. 
14 A. Perilli, Contresquisses, p. 184. 
15 Ibid. 
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annoncée et imaginée sans pour autant évoluer ni même affecter les personnages : Thérèse 

sort du roman séparée d’Isabelle, mais entière et encore jeune.  

Chez Duras, il est plus question d’usure que de pourrissement, comme si la beauté était 

un objet qui s’abimait au fil du temps. Déjà, dans La vie tranquille, Françou explique par 

ce phénomène les transformations de son corps : « Sur toute ma surface je suis usée d’une 

usure pour rien, celle du temps qui a passé16 » (elle est alors âgée de vingt-cinq ans). Le 

temps agirait comme une patine qui abime les surfaces et laisse des marques. Il peut même 

procéder plus violemment : « J’ai un visage détruit17 », annonce la narratrice de L’amant. 

À l’opposé, la jeunesse est liée à la perfection des visages qui n’ont pas encore été entamés 

par l’âge, qui sont encore « lisses » et « intacts ». Par exemple, la même Françou aimerait 

« [d]evenir distraite, joyeuse, lisse et belle à regarder18 » et, en entretien avec Pierre 

Dumayet, Duras parle d’une étrangère qu’elle a croisée dans un bal et qui a inspiré le 

personnage de Lol V. Stein : « Elle m’avait frappée parce qu’elle était… belle d’une part, 

et, intacte physiquement19. » Même si le vieillissement est un continuum de la naissance à 

la mort, la beauté apparaît chez Duras comme objet parfait, fini et immuable, qui se dégrade 

seulement une fois un certain âge franchi. Le visage de l’actrice Rachel Mequer dans Un 

barrage contre le Pacifique est décrit comme « parfait, définitif, supérieurement préservé 

de toute atteinte20 ».  

La beauté semble rester intacte dans la jeunesse, comme préservée sous une cloche de 

verre ou une pellicule plastique, tandis que le vieillissement est en revanche un mouvement 

 
16 M. Duras, La vie tranquille, p. 170.  
17 M. Duras, L’amant, p. 8.  
18 M. Duras, La vie tranquille, p.178. C’est nous qui soulignons.  
19 P. Dumayet, Dits à la télévision, p. 10. C’est nous qui soulignons. 
20 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 333. 
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irréversible, qui se précipite une fois engagé : « C’est aux mains sur son visage qu’elle 

[Maria de Dix heures et demie du soir en été] le sent, qu’elle le sait, qu’elle fût belle mais 

qu’elle a commencé à l’être moins. C’est à la façon, sans aucun ménagement, dont elle 

passe les mains sur son visage, qu’elle sait qu’elle a accepté d’être défaite, à jamais21. » Les 

transformations infligées par l’âge sont décrites avec un vocabulaire funeste : les visages 

sont défaits, détruits, ravagés. Il n’est alors pas étonnant que les narrateurs, comme les 

personnages, cherchent à tout prix à stopper ou ralentir le vieillissement pour éviter de 

franchir ce point fatal. Sara, dans Les petits chevaux de Tarquinia, se prépare à vivre cette 

étape de sa vie : « elle croyait que c’était pour elle le moment de vieillir et […] elle eût 

préféré que cela se passât ailleurs, loin de Jacques – car Sara en étant quand même encore 

là, à croire que l’amour, lui ne pouvait vieillir22 ». Elle veut vivre seule le début de son 

déclin : son vieillissement est inévitable, mais il semble qu’elle puisse choisir le moment 

où il débutera. Le basculement se situe à un point précis : la femme des Yeux bleus cheveux 

noirs explique à l’homme que « [t]out à coup, dans le tissu de l’univers, à l’endroit de cette 

petite étendue de [son] visage il s’est produit une faiblesse soudaine de la trame, mais à 

peine, à peine l’accroc d’un ongle dans un fil de soie » et à partir duquel elle 

comprend « l’identité du sort qui leur était réservé, à savoir qu’ils étaient emportés 

ensemble et broyés de la même façon par le mouvement du temps, cela jusqu’à la trame 

lisse de l’univers de nouveau obtenue23. » Il semble s’opérer chez Duras une faille où les 

personnages s’engouffrent pour vieillir et à l’extérieur de laquelle le monde reste 

étonnamment « lisse », fixe.  

 
21 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p 98-99.  
22 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 55.  
23 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 138-139.  
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La menace de la dégradation à venir est particulièrement imminente quand il s’agit de 

femmes matures, « entre deux âges » pour reconduire un cliché de description. Les portraits 

de la vieillesse sont hautement narratifs, portant les marques du passé : « notre visage 

raconte nos hiers, nos avant-hiers avec des plis, des rides, des rictus24 », écrit Leduc. La 

mise en scène de la beauté s’articule alors dans la conscience d’une perte possible – saisie 

à un moment extrêmement éphémère, sur le point de s’éteindre et de basculer dans la 

vieillesse. Marie-Claude Carpenter dans L’amant « avait quarante-cinq ans, l’âge déjà, 

l’âge même25. » Elle était « à peine fanée. Plutôt belle […]26. » « L’âge même » serait ce 

moment où le visage a atteint son plein potentiel de charme, ni éclatant de jeunesse ni pétri 

de vieillesse, profitant du sursis précieux où il est encore « à peine fan[é] ».  

La beauté et la jeunesse sont si étroitement liées dans les œuvres à l’étude, presque 

utilisées comme synonymes, que le charme des femmes plus âgées étonne jusqu’aux 

personnages eux-mêmes : « Il dit qu’elle est belle, Anne-Marie Stretter, que lui la trouve 

belle, quel visage, dans sa jeunesse elle devait l’être moins que maintenant, c’est curieux, 

mais il ne peut pas l’imaginer plus jeune, très jeune femme27 » ; « – Elle [Anne-Marie 

Stretter] est belle… je croyais qu’elle était plus jeune…28 ». Ces portraits renvoient par 

extension aux portraits de la jeunesse, toujours sous-entendus dans les descriptions : si la 

femme vieillissante suscite un tel effet, sa vue devait jadis dépasser l’entendement. 

L’adverbe « encore » accompagne souvent la mention de la beauté dans ces portraits 

atypiques : « C’est elle, Madame Stretter, dit le directeur. / — Possible, dit le vice-consul. 

 
24 V. Leduc, La folie en tête, p. 277.  
25 M. Duras, L’amant, p. 62. 
26 Ibid. 
27 M. Duras, Le vice-consul, p. 170.  
28 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 40. 
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/ — Plus jeune. Belle encore ? / — Possible29 » ; « [e]lle est encore belle, la patronne de la 

Marine [dans Emily L.], avec des yeux sombres et une peau de porcelaine blanche rosie à 

l’endroit des joues, des lèvres30. » La beauté devient alors quelque chose de persistant plutôt 

que de simplement affirmé, comme si elle possédait sa durée propre. La peau de porcelaine 

souligne bien son caractère fragile et précieux ; le sursis semble ajouter une valeur à la 

beauté plutôt que de la diminuer.  

Alors que tout semble pourtant tendre à la dépréciation, les critères de beauté déclinant 

ou disparaissant, les portraits des femmes vieillissantes restent, particulièrement chez 

Duras, fortement élogieux. Le célèbre incipit de L’amant en est un bon exemple : « je vous 

trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de 

jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté31 », dit un inconnu à la narratrice. 

Elle utilise ce commentaire comme amorce pour remonter à l’histoire de cette dévastation 

de son visage, qui apparaît indépendante du passage du temps, plutôt liée aux événements 

de l’histoire (« très jeune, à dix-huit ans, à quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de 

celui que j’ai attrapé ensuite avec l’alcool dans l’âge moyen de ma vie32 »). Ce 

vieillissement est « prémonitoire », avec ses yeux « cernés en avance sur le temps33 », qui 

racontent l’histoire avant même qu’elle ne survienne. Le terme « dévasté », nettement 

dépréciatif (voire dramatique puisqu’il évoque un irréparable séisme), détonne avec ce qui 

semble pourtant être un compliment – et l’est bel et bien dans la poétique durassienne. En 

effet, chez Duras, la « déchéance par la vieillesse » semble ajouter un « élément nostalgique 

 
29 M. Duras, Le vice-consul, p. 78.  
30 M. Duras, Emily L., p. 33.  
31 M. Duras, L’amant, p. 7.  
32 Ibid., p. 12.  
33 Ibid. 
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à l’amour34 », souligne très justement le journaliste Jean Versteeg dans un entretien avec 

l’écrivaine à la parution d’Emily L. En réponse à Versteeg, Duras explique que « [l]a 

vieillesse d’Emily L. n’est pas une déchéance, c’est une splendeur livrée à elle-même, un 

rayonnement qui s’ignore, celui du subissement des choses, de l’âge35. » L’idée de l’âge 

comme « subissement » implique une part de fatalité, mais ne fait finalement que renforcer 

la splendeur inopinée de la beauté qui résiste malgré tout. Ainsi, la femme identifiée 

hyperboliquement dans Les petits chevaux de Tarquinia comme « le spectacle de la 

beauté » est très vieille. Elle est décrite avec en fond de toile le paysage dans lequel elle 

semble se fondre, depuis si longtemps au monde qu’elle ne fait plus qu’un avec lui : « elle 

avait dû vivre sa vie près de la mer. Son odeur à elle s’était perdue avec le temps. Elle avait 

maintenant celle des grèves brûlantes fleuries de lichens morts36 ». Les plantes mortes 

décorent et embaument plutôt la grève que de la polluer, elles sont mises en valeur plutôt 

que simplement balayées. Ainsi, les portraits de la beauté « déclinante » seraient 

particulièrement puissants parce qu’éphémères, pouvant être regrettés et dès lors encensés. 

3.2 Passage du temps visible à l’œil nu 
L’écoulement du temps est ainsi décrit par des actions si fortes qu’il paraît précipité 

et que les narrateurs peuvent dès lors relater ses effets (l’usure, le pourrissement). Le temps 

agit pourtant beaucoup trop lentement pour être observé, même avec la plus grande 

minutie. Selon le philosophe sinologue François Jullien – qui se penche dans Les 

transformations silencieuses sur le rapport des sociétés occidentales au vieillissement mais 

aussi aux changements climatiques et à toutes ces évolutions qui ne se voient pas à l’œil 

 
34 M. Duras, Outside, p. 599.  
35 Ibid., p. 599-600.  
36 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 43.  
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nu –, le temps biologique œuvre quotidiennement de manière infime mais 

implacable : « nous ne pourrions saisir qu’en gros et, de ce fait, après coup et brutalement 

ce qui ne se passe, en fait, que graduellement et dans l’infiniment petit ; parce que nous 

n’aurions pas la vue assez perçante, en somme ou l’ouïe assez fine, pour distinguer ce 

microscopique37. » En revanche, les narrateurs des œuvres à l’étude réussissent à capter à 

l’œil nu les plus infimes modifications : la protagoniste de La bâtarde observe un homme 

de vingt ans pour « guetter au coin de sa bouche si le dernier pétale de l’adolescence va 

tomber, et retenir la ligne brisée de son épaule38. » C’est par l’écriture qu’elle se propose 

de préserver cette jeunesse fugitive. Les instants de beauté ne passent pas inaperçus pour 

elle, qui consigne aussitôt ce qu’elle voit afin que rien ne soit oublié. 

Ce travail apparaît crucial car le vieillissement est à l’œuvre, inexorable mouvement 

dont les narrateurs et narratrices dans les œuvres à l’étude ont parfaitement 

conscience : « À l’ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns après les 

autres avec une avidité toujours égale39 », explique une Françou résignée dans La vie 

tranquille, tandis que la narratrice de L’affamée se dit « le sujet épouvanté d’une horloge 

qui est une bonne ouvrière40 » et croit que la mort qui la menace est « [l]a paresseuse, la 

minutieuse. Celle qui se fait aider par le temps41. » Le temps est une donnée invisible à 

l’action imperceptible, qui modifie le corps à l’insu des regards – on ne peut en percevoir 

que les effets après coup, explique Jullien : « On ne voit pas le blé mûrir, mais on en 

constate le résultat : quand il est mûr et qu’il faut le couper42 ». De même, nous ne pouvons 

 
37 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 26.  
38 V. Leduc, La bâtarde, p. 46.  
39 M. Duras, La vie tranquille, p. 139.  
40 V. Leduc, L’affamée, p. 225.  
41 Ibid., p. 121.  
42 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 17.  
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observer le vieillissement que par ses symptômes, en remarquant les rides ou les cheveux 

blancs. Les portraitistes semblent toutefois avoir la vue assez perçante pour déceler cette 

évolution microscopique : « Je suis ici pour vous voir vieillir, vieil ange Heurtebise43 » dit 

Violette à Jean Cocteau en arrivant chez lui dans La folie en tête, tandis que, dans Le vice-

consul, « Charles Rosset dit qu’il est arrivé ici comme un étudiant en voyage mais que de 

jour en jour il vieillit à vue d’œil44. » Le temps peut déferler à toute vitesse, assez pour que 

les visages se modifient perceptiblement de jour en jour, voire d’une phrase à 

l’autre : « Une eau de source, ma quarantième année. Je pars, contente, dans le courant de 

ma cinquantième année. […] [J]e serre dans ma main une poignée de cheveux gris, ce sont 

mes soixante ans, je suis paisible45 », raconte Violette, vieillissant à coup de décennies 

quand le contact avec son jeune amant Patrice la pousse à « accepter ses années ». Non 

seulement ses effets sont exagérés et dès lors décelables, mais le passage même du temps 

s’observe parfois directement : « Le temps passe, joli éphèbe, il se retourne et nous sourit. 

La vague du temps s’arrête à nos pieds46 », dit Violette à René dans La chasse à l’amour. 

Ce temps personnifié, souriant, est évidemment plus facile à représenter et à manipuler 

qu’un vaste, lent et informe mouvement.  

De cette manière, il n’est pas étonnant que le processus de deuil s’enclenche si vite, 

dans cette accélération du vieillissement où rien ne tient plus qu’une journée, voire qu’un 

instant : la narratrice de L’affamée note que Madame « a des yeux bleus, une intelligence, 

une coiffure remarquables » avant de spécifier que déjà « [d]emain elle aura vieilli. Cette 

 
43 V. Leduc, La folie en tête, p. 315.  
44 M. Duras, Le vice-consul, p. 102.  
45 V. Leduc, La folie en tête, p. 368.  
46 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 222. 
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soirée aura passé dans l’inconnu. Cela crépite, cela périt47. » Dans le portrait d’un Jean 

Cocteau vieillissant, où la narratrice de La folie en tête « l’épluch[e] » et « le 

décortiqu[e]48 » pendant son sommeil, les parties du visage décrites accomplissent des 

actions, dans une personnification toute leducienne : « sa bouche en coup de sabre 

mollissait ; son nez plongeait ; ses rides se creusaient ; ses cheveux mousseux 

blanchissaient sous le rayon de soleil49. » Le portrait se transforme sous les yeux, et ce de 

manière flagrante (le plongeon accompli par le nez étant un mouvement assez 

spectaculaire). La narratrice conclut dans ce portrait de Cocteau que « l’âge est 

tyrannique50 » et en fait ainsi un antagoniste contre lequel lutter. 

Le vieillissement est tout aussi actif chez Duras (où des « rides cour[ent]51 » sur le 

visage de la mère dans La vie tranquille, prêtes pour le sprint) et peut même être « brutal », 

comme celui qui a atteint la narratrice de L’amant dans son plus jeune âge : « Je l’ai vu 

gagner mes traits un à un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus 

grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures 

profondes52. » Le vieillissement est ici encore assez rapide et spectaculaire pour être 

raconté, dans un développement linéaire créant même des effets de rebondissements : « il 

est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu 

lieu53 » ; « j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris 

par exemple au déroulement d’une lecture54. » Selon François Jullien, la transformation 

 
47 V. Leduc, L’affamée, p. 240.  
48 V. Leduc, La folie en tête, p. 327.  
49 Ibid., p. 328-329. 
50 Ibid., p. 327.  
51 M. Duras, La vie tranquille, p. 65.  
52 M. Duras, L’amant, p. 8.  
53 Ibid., p. 10. 
54 Ibid., p. 8.  
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silencieuse est pourtant tout le contraire d’une péripétie : « [elle] ne contrecarre rien, ne se 

bat pas ; mais elle fait son chemin, dira-t-on, infiltre, s’étend, se ramifie, se globalise – fait 

“tache d’huile”. […] C’est aussi pourquoi elle est silencieuse : parce qu’elle ne suscite pas 

contre elle de résistance, qu’elle ne fait pas crier, ne suscite aucun rejet, on ne l’entend pas 

progresser55. » En revanche, dans les œuvres à l’étude, la vitesse et la force des 

transformations sont si exacerbées qu’elles peuvent être perçues et relatées.  

Le vieillissement est un ennemi si vorace que la conscience d’une perte possible 

touche tous les portraits, des femmes les plus jeunes comme des femmes plus 

âgées : l’amant chinois de L’amant s’inquiète de la santé de la jeune narratrice, alors âgée 

de quinze ans, « comme s’il découvrait qu’elle était mortelle et que l’idée le traversait qu’il 

pouvait la perdre56. » Une menace plane, celle du temps contre lequel les personnages 

cherchent à se prémunir : « Le temps, ce bourreau indifférent57 », déplore la narratrice de 

La bâtarde. Mais ledit bourreau s’exécute-t-il vraiment ? 

3.3 Permanence des portraits  
Certains personnages, et particulièrement les plus beaux, semblent échapper à 

l’inexorable mouvement du temps : la beauté de Tatiana dans Le ravissement est 

« irréversible58 », le visage d’une dénommée Louise dans les Impudents est qualifié 

« d’impérissable59 », la coiffure de Madame dans L’affamée est « immuable60 », « Lady 

Abdy [dans La bâtarde] est belle pour l’éternité61 », etc. – les exemples se multiplient. Bien 

 
55 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 84.  
56 M. Duras, L’amant, p. 95.  
57 V. Leduc, La bâtarde, p. 110.  
58 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 135.  
59 M. Duras, Les impudents, p.169. 
60 V. Leduc, L’affamée, p. 178. 
61 V. Leduc, La bâtarde, p. 125.  
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que les œuvres insistent sur l’aspect transitoire de leur jeunesse, les beaux personnages ne 

risquent pas pour autant de vieillir. Duras l’affirme elle-même dans Les yeux verts en 

parlant d’Aurélia Steiner et d’Alissa de Détruire, dit-elle qui « ont toujours dix-huit ans62 » 

(« Quel âge a Alissa ? demande Stein. / — Dix-huit ans. / Et lorsque vous l’avez connue ? 

/ — Dix-huit ans63. ») L’âge fixe devient ainsi une donnée presque aussi fiable que la 

couleur des yeux ou l’habillement (rappelons-nous l’uniforme porté par les personnages). 

Être âgée de dix-huit ans, chez Duras, est aussi commun que d’avoir les yeux bleus : c’est 

l’âge d’Aurélia et d’Alissa, mais aussi d’Agatha et de Lol V. Stein lors du bal de T. Beach 

(bal qui la marque jusqu’à devenir éternel et ne plus quitter son esprit). Michèle Manceaux 

raconte avoir déjà demandé à Duras pourquoi il n’y avait aucun personnage âgé dans son 

œuvre, ce à quoi Duras aurait répondu : « “La vieillesse ? Ça ne m’intéresse pas.”64 » Pour 

Anne Cousseau, dans son analyse de la Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, dix-

huit ans n’aurait aucune valeur référentielle, mais renverrait plutôt à « l’âge de l’enfance 

perpétuelle65 », ce qu’elle identifie comme une affectation quasi pathologique qui forcerait 

les personnages non pas à « quitter l’enfance mais au contraire [à] y revenir incessamment, 

sous l’emprise d’une mémoire obsédante66 » –  les personnages âgés de dix-huit évoluent 

dans une temporalité autre, leur âge les retirant du temps plutôt que de les y inscrire.  

Bien loin d’identifier une période dans la continuité d’une vie humaine, la jeunesse est 

si intrinsèquement liée à la beauté qu’elle en devient un synonyme. Elle est souvent 

mentionnée d’emblée, sur le même pied d’égalité que la simple nomination de la 

 
62 M. Duras, Les yeux verts, p. 16.  
63 M. Duras, Détruire, dit-elle, p. 134.  
64 M. Manceaux, L’amie, p. 104.  
65 A. Cousseau, L’écriture de l’enfance dans l’œuvre de Marguerite Duras, p. 23. 
66 Ibid., p. 30.  
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beauté : « C’était une femme jeune et belle67 », « Elle est belle… très jeune...68 », 

« Epaminondas était jeune, et beau, et d’origine grecque69 », peut-on lire chez Duras ; « Je 

ne suis pas la jeune et jolie Française qu’il attendait70 », « je goûte sa jeunesse, sa beauté 

sévère71 », retrouve-t-on chez Leduc. Ces qualités suffisent le plus souvent à décrire un 

personnage, sans qu’aucune précision supplémentaire concernant l’âge ne soit donnée. Par 

son caractère vague, ce critère potentiellement objectif ne l’est plus – à quel moment, après 

tout, la jeunesse se termine-t-elle ? Il peut même y avoir des « jeune[s] fille[s] de quarante 

ans72 », comme dans les portraits d’actrices de Duras, où elle donnerait à Léontine Pryce 

« vingt-cinq ans, trente ans au plus », avant d’apprendre qu’elle fêtera le lendemain son 

quarantième anniversaire : « C’est possible. Mais du côté du sentiment la jeunesse 

enfermée est intacte73 ». L’oxymore « jeune fille de quarante ans » n’en est peut-être pas 

un tant la beauté semble préserver de tout vieillissement possible. La métaphore d’une 

jeunesse « enfermée », presque en détention contre son gré, est évocatrice de l’aspect 

artificiel d’une telle conservation, complètement indépendante du passage du temps. En 

même temps, elle n’en est pas pour autant figée et apparaît encore palpitante de 

vie : « quand [Pryce] rit […], sa jeunesse explose, déchirante, superbe74. »  

Cet étrange phénomène de préservation est à maintes reprises directement 

énoncé : chez Leduc, le personnage d’« Esther n’est pas jeune, elle ne vieillira pas : c’est 

 
67 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188. 
68 M. Duras, Vera Baxter ou Les plages de l’Atlantique, p. 78. 
69 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 274.  
70 V. Leduc, La folie en tête, p. 557.  
71 V. Leduc, La bâtarde, p. 33.  
72 M. Duras, Outside, p. 274. 
73 Ibid. 
74 Ibid. 



 141 

sa beauté75 », tandis que dans ses portraits d’actrice pour Vogue, Duras note que Margot 

Fonteyn est « d’une jeunesse telle que l’âge apparaît tout à coup comme un préjugé 

retardataire, absurde, une “vieille idée”, auquel nos grands-pères se référaient, mais qui n’a 

plus cours76. » Certaines descriptions annoncent la permanence de l’âge comme un fait 

(« elle ne vieillira pas »), tandis que d’autres admettent – plus honnêtement – la subjectivité 

de l’impression : même si la vue de Margot Fonteyn chasse de l’entendement toute 

possibilité de vieillissement, cela ne signifie pas qu’elle ne vieillira pas malgré tout. De 

même, la nouvelle amante de Cécile dans Ravages est si belle qu’« [o]n ne peut pas 

l’imaginer vieille et voûtée77 », mais elle le deviendra peut-être.  

Ces passages montrent bien comment il est possible qu’une telle stabilité se dégage de 

portraits d’un objet pourtant éphémère : chaque état apparaît définitif, même s’il est destiné 

à changer, puisqu’il absorbe toute l’attention du personnage focalisateur. L’instant où le 

portrait est saisi monopolise tant la conscience qu’il supplante tous les autres, passés ou à 

venir. La beauté apparaît alors au sommet même de la perfection et un seul moment de 

contemplation marque l’imaginaire jusqu’à devenir impérissable dans l’esprit, comme 

« cet instant où elle [la femme de Michel Arc] avait vu complètement, à découvert, pour 

toujours, la beauté de Valérie Andesmas78 », tout comme l’homme des Yeux bleus cheveux 

noirs a « vu pour toujours un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs79 ». Le simple 

instant se transmue en « toujours », en une présence sans cesse réitérée, et permet de 

préserver la beauté. De la même façon, chez Leduc, l’apparition de l’être aimé crée un tel 

 
75 V. Leduc, La bâtarde, p. 338.  
76 M. Duras, Outside, p. 263. 
77 V. Leduc, Ravages, p. 250.  
78 M. Duras, L’après-midi de M. Andesmas, p. 90. C’est nous qui soulignons.  
79 Ibid., p. 89. C’est nous qui soulignons.  
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émoi qu’elle fait oublier les moments d’absence : la présence de Genet est par exemple 

« achevée comme un nœud bien fait. Oui, une présence définitive80. » 

3.4 Modèles repoussoirs : portrait mortuaire et portrait photographique 
La mort permettrait de préserver éternellement la jeunesse : ceux qui meurent 

jeunes ne vieillissent plus, avec leur dernier visage embaumé, comme le petit frère Paulo 

dans L’amant ou le jeune mort anglais décrit dans Écrire qui est « resté cloué à cet âge-là, 

terrible, atroce, celui de vingt années81 » : « Vingt ans. Je dis son âge. Je dis : il avait vingt 

ans. Il aura vingt ans pour l’éternité, devant l’Éternel82. » L’adjectif « cloué » dit bien la 

violence d’une telle fixation : le portrait mortuaire est figé dans un seul âge, retiré du temps, 

et ne permet plus aucun mouvement. Si tout est mis en œuvre par les narrateurs pour 

conserver les portraits en mémoire, ils ne veulent pas non plus les figer complètement – la 

nuance est importante. « Vous êtes ma statue mais une statue qui peut faire de la buée sur 

une vitre83 », dit la narratrice de L’affamée à Madame, trahissant bien son idéal d’un portrait 

durable et résistant au temps, qui peut être idolâtré telle une statue, mais en même temps 

toujours vivant. Le portrait de la beauté conserverait donc un certain mouvement malgré 

son apparente fixité, en couvant précieusement les repères sans non plus les pétrifier.  

 C’est à cause de cette trop grande fixité – presque cadavérique – que les deux 

écrivaines se méfient du portrait photographique, dominant dans la société 

contemporaine : « Les visages photographiés sont plus faux que ceux des morts84 », 

n’hésite pas à affirmer Leduc, tandis que Duras croit que tous les visages se ressemblent 

 
80 V. Leduc, La folie en tête, p. 280.  
81 M. Duras, Écrire, p. 65.  
82 Ibid., p. 72-73.  
83 V. Leduc, L’affamée, p. 56.  
84 V. Leduc, L’affamée, p. 247.  
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une fois photographiés, préservés dans une jeunesse artificielle qui en fait presque des 

portraits mortuaires : « les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle façon que les 

particularités du visage, s’il en restait encore, étaient atténuées. Les visages étaient apprêtés 

de la même façon pour affronter l’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis85. » 

Dans La chambre claire, Roland Barthes souligne le lien intrinsèque, 

« anthropologique86 », dit-il, entre la photographie et la mort. Barthes trouve révélateur que 

la photographie soit devenue l’objet de mémoire privilégié par la société contemporaine, 

étant donné que son support a une durée de vie limitée et peut s’effriter : « Mais en faisant 

de la Photographie, mortelle, le témoin général et comme naturel de “ce qui a été”, la 

société moderne a renoncé au Monument87. »  

Le portrait apparaît depuis les débuts du médium photographique comme son 

principal usage commercial, accueilli avec enthousiasme par le public bourgeois du 

19e siècle. Les studios de daguerréotypes se multiplient dès que l’invention de Niépce 

affinée par Daguerre permet de faire tirer son portrait moyennant un temps d’exposition 

convenable (moins des huit heures initialement nécessaires). C’est le développement de la 

technique du négatif sur verre au collodion, par laquelle Nadar a tiré ses célèbres portraits, 

qui permet par la suite la démultiplication du portrait et facilite son utilisation commerciale 

par des photographes comme Eugène Disdéri, qui développe la pratique des portraits 

« cartes de visite » et vend ses clichés à la douzaine88. C’est précisément cette innovation 

majeure de la reproductibilité de l’image qui freine sa reconnaissance en tant qu’œuvre 

 
85 M. Duras, L’amant, p. 92.  
86 R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, p. 194. 
87 Ibid., p. 146. 
88 P.-J. Amar, Histoire de la photographie, p. 43. 
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d’art89. La prise de vue requiert alors toute une mise en scène pour permettre la prise 

d’image – l’optimisation de l’éclairage par les plafonds en verre des studios et l’appui de 

lumières artificielles, d’abord, mais encore et surtout l’immobilité du sujet. Il n’est pas 

étonnant que la pratique du portrait mortuaire soit très répandue à l’époque (pensons 

seulement à Victor Hugo immortalisé sur son lit de mort par Nadar en 1885) – le cadavre 

est le sujet idéal parce que parfaitement coi.   

La photographie est un médium privilégié pour le portrait parce que les traces laissées 

par l’instant sont directement imprimées sur la pellicule et assurent que le moment 

photographié a bel et bien existé dans toute son exactitude – une source plus tangible et 

fiable que le trait du peintre ou la description de l’écrivain. C’est le sentiment du « ça a 

été » barthésien. Barthes explique que rien ne garantit en littérature ou en peinture que 

l’objet ou le visage représenté soit basé sur un modèle et n’ait pas simplement pris 

naissance dans l’esprit de l’artiste, puisque « le langage est, par nature fictionnel ; pour 

essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on 

convoque la logique, ou, à défaut, le serment90 », alors qu’en revanche, « l’essence de la 

Photographie est de ratifier ce qu’elle représente91 » : « [a]u contraire de ces imitations, 

dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là. Il y a double position 

conjointe : de réalité et de passé92. »  Consulter un album de photographies suffirait pour 

interroger son passé. L’immortalisation de moments précis dans la vie d’un individu permet 

également de mesurer la distance temporelle entre chaque visage, de faire ressortir les 

 
89 Cf. W. Benjamin, Sur la photographie, et plus précisément l’article « L’œuvre d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique », p. 161-205.  
90 R. Barthes, La chambre claire, p. 135.  
91 Ibid., p. 133. 
92 Ibid., p.120. 
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différences qui ne se voient pas à l’œil nu (« Ma mère nous fait photographier pour pouvoir 

nous voir, voir si nous grandissons normalement93 », comprend la narratrice de L’amant). 

Pour Duras, pourtant, la fixité de l’image mène à l’oubli plutôt qu’à la mémoire : 

Je crois qu’au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit 
encore, la photo aide à l’oubli. Elle a plutôt cette fonction dans le monde 
moderne. Le visage fixe et plat, à portée de la main, d’un mort ou d’un petit 
enfant ce n’est toujours qu’une image pour un million d’images dont on dispose 
dans la tête. Et le film du million d’images sera toujours le même film. Ça 
confirme la mort94.  

 
Offrir un visage à l’objectif reviendrait ainsi à l’abandonner au flot de toutes les images, 

qui plus est dans une représentation trop fixe qui abolit sa vie (de la même façon que le 

public croyait à l’avènement de la photographie qu’elle leur volait leur âme95). 

 À la photographie redoutée, Duras oppose le concept clé dans son œuvre de 

« photographie absolue » et qui correspondrait à la photographie qui n’a, précisément, pas 

été prise : « Duras construit sa propre image par soustraction de l’image proprement 

dite ; elle imagine sa propre photographie, sur le bac, par soustraction de l’effet 

photographique, comme pour échapper au destin de la mère et garder la maîtrise de son 

destin à elle, sans être jamais prisonnière de l’image96 », résume Arnaud Rykner dans son 

article « Photographie absolue et mémoire virtuelle » paru dans le collectif Décrire, dit-

elle. La narratrice de L’amant peut ainsi se réapproprier son récit et le revisiter au présent, 

en dehors de l’histoire familiale qui est inscrite dans les albums photos. Les photographies 

 
93 M. Duras, L’amant, p. 89.  
94 M. Duras, La vie matérielle, p. 100. 
95 Il n’y a qu’à penser à Honoré de Balzac qui croyait que « chaque corps dans la nature se trouve composé 
de séries de spectres », et que chaque photographie « détachait et retenait en se l’appliquant une des couches 
du corps objecté », le privant ainsi « d’un de ses spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive », 
explique le photographe Nadar dans son article « Balzac et le daguerréotype », dans lequel il se moque 
gentiment de l’auteur. Cf. F. Nadar, Quand j’étais photographe, p. 6.  
96 A. Rykner, « Photographie absolue et mémoire virtuelle », p. 288. C’est l’auteur qui souligne. 
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absolues comportent un développement temporel, contrairement à l’image 

photographique : « [l]’image [de sa rencontre avec le Chinois] dure pendant toute la 

traversée du fleuve97. » Ces images en mouvement sont des souvenirs émotionnellement 

chargés, autant de micro-récits à visiter comme de pans de mémoires à retrouver : « Et puis, 

devant elle, tout à coup, le long de l’autre trottoir, à sa gauche, arrêtée, il y a l’histoire, 

l’auto du bac, très longue très noire, tellement belle, tellement et chère aussi, tellement 

grande98. » La narratrice est en quelque sorte « privilégiée » que l’histoire s’arrête et lui 

permette de l’explorer, parce que les images sont si fortes qu’elles sont animées d’une vie 

propre, sur laquelle elle ne semble pas avoir le contrôle : « C’est au cours de ce voyage que 

l’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée à la somme99. » Ce passage de 

L’amant, abondamment commenté par la critique, met en relief l’importance de ce moment 

dans la vie de la narratrice, mais suppose aussi une autonomie de l’image. Il faudrait 

l’apprivoiser et la capturer avant qu’elle ne fuie. Pour Rykner, la photographie absolue est 

le « dispositif qu’elle [Duras] a intuitivement, et tout au long de son œuvre, travaillé à 

trouver avant d’en formuler explicitement l’existence dans L’amant100 » et qui consisterait 

à « réinjecter de l’existence là où il n’y a que l’image, du présent là où il n’y a que du 

passé101 ».  

Les portraits à l’étude naissent de la même impulsion : les narrateurs observent 

directement le passé, à nouveau incarné par leur travail d’écriture, plutôt que de le traiter 

comme un élément figé et distant. Mais surtout, contrairement à la photographie, Leduc et 

 
97 M. Duras, L’amant, p. 8. 
98 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 61.  
99 M. Duras, L’amant, p. 13. 
100 A. Rykner, « Photographie absolue et mémoire virtuelle », p. 286. 
101 Ibid. 
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Duras offrent par leurs descriptions des portraits flous, qui miment les images restées en 

mémoire avec le filtre du temps. Duras explique que l’image qu’elle garde de sa mère, « ce 

n’est pas une très bonne image, une image qui n’est pas tout à fait nette102 » en précisant 

seulement qu’elle avait « les yeux verts. Les cheveux noirs103 » et qu’elle « était belle, […] 

elle avait beaucoup de charme104 », portrait très loin de l’exactitude photographique que lui 

offrirait les clichés des archives familiales. Le flou de la mémoire serait idéal pour 

préserver la beauté sans non plus la figer : « Comment préserver ma mère de l’âge et du 

temps ? », se demande la narratrice de La folie en tête, avant de trouver la solution : « Avec 

une hésitation. Avait-elle cinquante-neuf ans ou soixante ans ce jour-là ? […] C’est une 

année prise au bourreau. Miracle et frivolité, elle ouvrit son sac à main, elle se regarda dans 

une glace comme à vingt-cinq ans105. » Dans l’intervalle où la mémoire oscille, 

l’imagination peut se glisser et tout est alors possible, permettant la meilleure chirurgie 

plastique qui soit. 

3.5 Le portrait comme travail de mémoire  
La beauté induit ainsi un rapport particulier à la mémoire en devenant un repère, une 

valeur sûre à laquelle se référer. Selon Ricœur, la mémoire se tisse à partir de trois types 

de traces : les traces documentaires (archives privées ou publiques, seule manifestation 

tangible de la mémoire), les traces psychiques (« des impressions qu’ont fait sur nos sens 

et notre affectivité les événements qu’on dit frappants, voire traumatisants106 ») et les traces 

corticales, qui englobent plus généralement toutes les impressions qui persistent dans 

 
102 M. Duras, Outside, p. 587.  
103 Ibid., p. 579.  
104 Ibid. 
105 V. Leduc, La folie en tête, p. 242-243. 
106 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 182.  
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l’esprit. À l’opposé, l’oubli serait l’effacement des traces, sort qui ne risque toutefois pas 

de toucher la beauté tant elle est décrite comme inoubliable : « [l]e corps [de la femme dans 

La maladie de la mort] aurait été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme 

par Dieu lui-même, avec la perfection indélébile de l’accident personnel107 », le terme 

« indélébile » évoquant plus la persistance de la trace laissée par l’objet que l’objet en soi. 

À partir de Platon, Ricœur décrit l’immatérielle formation du souvenir comme une 

empreinte laissée par un anneau dans la cire de l’esprit. Le souvenir dépendrait d’une 

« impulsion initiale », du « “choc” de la bague frappant la cire108 », et serait l’effet de la 

chose dont on se souvient plutôt que la chose elle-même. Ainsi, il n’est pas étonnant que 

ce que nous pourrions appeler « l’étrange phénomène de l’immuabilité du portrait » touche 

particulièrement la beauté si nous considérons la force de l’effet créé, presque une 

commotion selon les dires des focalisateurs, qui s’imprime naturellement et de manière 

définitive dans l’esprit – « Elle était d’une beauté inoubliable. J’avais le sentiment d’avoir 

été brûlée par son passage. Je suis restée interdite109 », raconte Duras en entretien à propos 

d’une inconnue ayant inspiré le personnage d’Anne-Marie Stretter. La force du rappel est 

presque décrite comme une fatalité : « Je me souviens de la grâce [de Betty Fernandez], 

c’est trop tard maintenant pour que je l’oublie, rien n’en atteint encore la perfection, rien 

n’en atteindra jamais la perfection110 », affirme la narratrice de L’amant. L’effet statique 

des portraits de la beauté tiendrait plus à la permanence des traces laissées dans l’esprit 

qu’à leur intemporalité intrinsèque, qui est sans cesse soulignée. 

 
107 M. Duras, La maladie de la mort, p. 20. C’est nous qui soulignons.  
108 P. Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 183.  
109 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 285. 
110 M. Duras, L’amant, p. 64.  
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Il n’y a ainsi plus de distinction dans les œuvres à l’étude entre la mémoire et la 

vision, aussi floues que puissantes pour les protagonistes – la narratrice de La chasse à 

l’amour « us[e] [s]es yeux à force de [s]e souvenir de [René] avec les yeux de [s]a 

mémoire111. » Le souvenir permettrait donc aussi bien que la photographie de revoir 

directement une scène, même des années plus tard, voire infiniment et indéfiniment 

(Thérèse dans Ravages, du moins, peut voir Marc « jusqu’à ce qu[’elle] en meure, jusqu’à 

ce qu[’elle] descende toute droite dans le fond de la terre en le voyant toujours112. ») La 

mémoire est souvent privilégiée à la vision, et ce même quand les personnages sont face à 

face : « Ernesto sait que derrière ses paupières, c’est lui que Jeanne voit à en être brûlée113. » 

La vivacité des souvenirs est impressionnante et permet aux personnages de revoir les êtres 

perdus ou absents comme s’ils étaient devant eux : « Son sourire me revint à la mémoire et 

je le revis aussi parfaitement que si elle [Anna] me l’eût adressé à l’instant114 », raconte le 

narrateur du Marin de Gibraltar, tandis qu’Anna se souvient pour sa part parfaitement du 

marin : « Je me suis souvenue comme il était beau. Et alors je l’ai retrouvé aussi beau que 

le premier jour lorsqu’il s’était endormi sur le pont du yacht115. » La narratrice de L’affamée 

peut faire apparaître Madame à sa guise, sans pour cela avoir besoin de la revoir, et cette 

incarnation de la mémoire prend une réalité telle qu’elle rivalise avec son modèle : « Elle 

[Madame] arrivera, elle délogera celle que j’ai créée pendant des mois. J’expulserai, je 

foudroierai une absente que j’hébergeais116 ». Dans ce cas-ci, la vision et le souvenir 

s’incarnent en deux personnages distincts (la vraie Madame et son image), mais le 

 
111 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 243.  
112 V. Leduc, Ravages, p. 289.  
113 M. Duras, La pluie d’été, p. 54.  
114 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 289.  
115 Ibid., p. 221.  
116 V. Leduc, L’affamée, p.180.  
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portraitiste va parfois jusqu’à s’emparer de la personne en soi pour la transformer en 

souvenir : dans Les yeux bleus cheveux noirs, à force d’observer l’homme, « par le regard 

elle [la femme] le prend, le garde en elle enfermé jusqu’à la douleur117 » tandis que, dans 

La folie en tête, la narratrice dit à Jacques : « Tu n’en croirais pas tes yeux : j’ouvre ma 

boîte crânienne, je t’enferme, toi et ton costume bleu marine, j’abaisse le couvercle118. » Le 

pauvre Jacques est alors fait prisonnier de la mémoire, dans un acharnement quasi criminel 

de son admiratrice pour retenir sa fugace présence. Le portrait est ainsi décrit comme un 

rapt, une détention de la personne observée, mais aussi un vol : « Je chipais tout ce que je 

pouvais chiper sur son visage avant de m’éloigner, puis je me nourrissais de lui dans les 

lavabos119 », avoue la narratrice de L’affamée, s’emparant de morceaux du visage de 

Madame pour pouvoir l’observer plus tard à sa guise. Inscrire avec un tel soin le portrait 

en mémoire se fait dans la conscience de la disparation à venir, mais précipite en même 

temps la disparition.   

En préface à La bâtarde, Simone de Beauvoir souligne que les personnages aimés 

par Leduc sont « merveilleusement embaumé[s] dans sa mémoire120 » et peuvent ainsi 

apparaître intacts malgré ce qu’elle nomme « l’épaisseur des années » : « ainsi abolit-elle 

le temps : le passé prend les couleurs de l’heure qui sonne121. » L’embaumement est en 

effet souvent convoqué dans les portraits leduciens pour nommer le désir de retenir la 

vision de l’être aimé : « J’embaumai Isabelle avec mes lèvres, avec mes 

mains122 » ; « J’aurais voulu embaumer [le] visage radieux [de Gabriel], le mettre sous 

 
117 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 105.  
118 V. Leduc, La folie en tête, p. 407.  
119 V. Leduc, L’affamée, p. 15.  
120 S. Beauvoir, « Préface à La bâtarde », p. 13. 
121 Ibid., p. 15. 
122 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 140. 
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globe123. » Cette métaphore est particulièrement intéressante en ce qu’elle reconnaît le très 

grand rôle de l’observateur dans le processus de conservation. Pour garder les portraits si 

vivement en mémoire grâce à la force de l’empreinte dans la cire de l’esprit, les 

personnages doivent se concentrer et participer à son inscription, ils ne font pas que la 

subir. L’embaumement suppose par ailleurs la mort hâtive des beaux personnages, leur 

dépouille pouvant déjà être apprêtée pour affronter l’éternité. C’est comme si le deuil 

s’enclenchait tout de suite à la sortie de l’instant, par la conscience de l’aspect fortement 

éphémère de la vision. L’embaumement idéal préserverait tout de même un souffle, un 

sursaut de vie qui permettrait de réanimer les personnages des années plus tard. 

Comme l’art du portrait est avant tout un travail de mémoire, les personnages 

observateurs font un effort pour se souvenir au moment même où le personnage observé 

est présent devant eux. Les protagonistes de L’amant de la Chine du Nord se regardent 

bien souvent « les yeux fermés, sans bouger et sans se voir, comme s’ils se regardaient 

encore124 », se préparant pour leur séparation à venir : « Je vois tes yeux derrière mes 

paupières125 », lui dit le Chinois. Ainsi, les scènes se constituent très vite en souvenirs, 

s’impriment dans la mémoire aussitôt les événements vécus. Rappelons que la vision chez 

Duras décrit le plus souvent un acte d’imagination près du fantasme, la perception directe 

brouillant l’image plutôt que de la préciser. La formation des souvenirs a lieu en même 

temps que la perception, souligne Paolo Virno d’après Bergson dans Le souvenir du temps 

présent, en expliquant que c’est comme si le présent se dédoublait : « le souvenir présente 

en même temps une différence de nature et une puissance égale par rapport à la perception. 

 
123 V. Leduc, La bâtarde, p. 346.  
124 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 70.  
125 Ibid., p. 143.  
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C’est un mode essentiellement différent par rapport au mode perceptif de saisir un même 

événement actuel. Le présent fuyant est toujours saisi sous deux profils distincts et 

concomitants (concomitants parce que distincts)126 ». Le souvenir ne serait donc pas du 

tout « quelque chose de résiduel127 », qui persisterait seulement une fois la perception 

directe envolée.  

Les personnages dans les œuvres à l’étude semblent être parfaitement conscients 

du fonctionnement de la mémoire, du moins de leur propre mémoire : « Je me préparais un 

passé128 », explique Thérèse dans Thérèse et Isabelle, « calcula[nt] que si [elle] ne 

refermai[t] pas la boîte de savon dentifrice, [elle] [s]e souviendrai[t] de l’atmosphère avant 

de retrouver Isabelle chez elle.129 » En observant Hermine, la narratrice de La bâtarde est 

consciente de « viv[re] un souvenir en pleine germination130 » et, de fait, elle nous le décrit 

parfaitement, des années plus tard, dans son parcours introspectif. La minutie de 

l’observation assurerait ainsi la permanence du souvenir : « Rien d’elle [Jacqueline] ne 

m’échappa, rien d’elle pendant ces cinq jours ne fut pour moi perdu. […] En cinq jours, je 

la regardais pour trois ans131 », atteste le narrateur du Marin de Gibraltar, tandis que Pierre 

Beugner croit que de « regarder Lol V. Stein longtemps, assez longtemps, avant qu’elle ne 

s’en aille, […] [lui permettra de] ne plus jamais l’oublier.132 » Le souvenir ainsi 

consciemment construit est si puissant qu’il est animé d’une vie propre et peut assaillir les 

personnages : « Si je quittais cette salle, le souvenir de son visage, le souvenir du coin de 

 
126 P. Virno, Le souvenir du présent. Essai sur le temps historique, p. 17. C’est l’auteur qui souligne.  
127 Ibid. 
128 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 62. 
129 Ibid. 
130 V. Leduc, La bâtarde, p. 261.  
131 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 43. 
132 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 85.  
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rue où elle a tourné, la voix qui m’a demandée, s’assembleraient. Je serais le gibier d’une 

meute133. »  

C’est notamment la création immédiate de repères fixes, agissant comme des 

stratégies mnémotechniques, qui permettent à la mémoire d’aussi bien 

s’accrocher : « L’homme aux yeux rieurs et aux cheveux blonds. Il regarde cette femme du 

bar. Dans ses yeux il y a le sourire infini. Je le regarde. Je lui dis qu’elle se souviendra de 

lui comme d’un homme aux cheveux blonds et aux yeux rieurs, comme elle le ferait d’un 

amant de Newport134. » Dans cette scène d’Emily L., le portrait sommaire ne retient que les 

traits frappants, en lançant le pari qu’ils resteront conservés à l’esprit des années plus tard. 

L’immuabilité ne touche donc que certains traits emblématiques, à partir desquels le 

portrait se met en mouvement sans non plus risquer sa perte ou son effacement, puisqu’il 

en revient toujours à l’évocation voire à l’invocation des mêmes repères. 

3.6 Superposition des temps  
À partir des quelques traits stables assurant la permanence du portrait en mémoire, 

le portraitiste peut manier le temps avec une liberté totale et même inverser son cours : « Le 

temps a trop travaillé : je ne veux plus voir sur tes traits l’ouragan des années. / Retournons 

en arrière, ouvre-toi le ventre, reprends-moi135 », dit Violette à sa mère dans La bâtarde, 

décrivant ici encore l’âge comme quelque chose qui se superposerait au visage et pourrait 

donc être chassé. Les personnages vieillissent et rajeunissent d’une phrase à l’autre : Tiène 

de La vie tranquille « souriait, son visage vieillissait et rajeunissait sans arrêt136 », tandis 

que dans Abahn Sabana David, « [l]’intensité de [l’]attente vieillit [le] visage [de 

 
133 V. Leduc, L’affamée, p. 45.  
134 M. Duras, Emily L., p. 129.  
135 V. Leduc, La bâtarde, p. 29.  
136 M. Duras, La vie tranquille, p. 48. 
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David]137 », alors que, dès la page suivante, « Le visage de David est redevenu un visage 

d’enfant138. » Tantôt, Thérèse et Isabelle vieillissent – « Ses cheveux croulaient sur ses 

vergers, son visage vieillissait139 » – tantôt, elles rajeunissent. Thérèse dit avoir « changé 

d’âge140 » depuis leur rencontre. Le grossissement caricatural des effets de l’âge permet de 

les saisir, de les ralentir et même de les inverser, mais c’est surtout le plein contrôle exercé 

par les narrateurs sur leur propre mémoire qui leur permet d’y circuler à leur guise.  

En fait, le portrait permettrait moins aux personnages de rajeunir ou de ralentir leur 

vieillissement qu’il ne juxtaposerait leur passé au présent, voire à l’avenir, en ramenant 

tous les temps au même plan, celui de l’instant de la description. Tous les temps 

s’entremêlent pour les portraitistes, qui se remémorent le passé et préfigurent la 

dégradation à venir, parfois au sein de la même phrase. Toutes les observations restent 

finalement au présent : les souvenirs s’éveillent au contact avec la vision actuelle et l’avenir 

est extrapolé à partir du spectacle que le portraitiste a sous les yeux. Lol V. Stein a « un 

corps long et beau, très droit, raidi par l’observation d’un effacement constant, d’un 

alignement sur un certain mode appris dans l’enfance, un corps de pensionnaire 

grandi141 » : l’observer permet d’en apprendre sur son passé. Hermine demande à la 

narratrice de La bâtarde de « plisse[r] [s]on visage avec [d]es grimaces » comme « procédé 

souvenir pour son regard142 ». Elle peut ainsi se projeter dans l’avenir et imaginer son 

amante vieillissante, mais à partir d’une vision actuelle. C’est aussi en observant l’enfant 

sur la plage que la narratrice de L’été 80 peut l’imaginer une fois adulte, elle « voit déjà ce 

 
137 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 109.  
138 Ibid., p. 110.  
139 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 21.  
140 Ibid., p. 56.  
141 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p.114.  
142 V. Leduc, La bâtarde, p. 187.  
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que cela va devenir [grâce à] la perfection des proportions143 », le futur du portrait se 

fondant sur des données concrètes et tangibles. L’enfance suppose un corps et un visage 

encore en formation, inachevés, contenant une promesse de quelque chose à venir : « — Je 

n’ai que dix-sept ans, je deviendrai encore plus belle144 », croit Suzanne, tandis que chez la 

jeune fille de L’amant, âgée de quinze ans et demi, « [t]out est là et rien n’est encore joué, 

[on] le voi[t] dans les yeux, tout est déjà dans les yeux145 ». Comme la beauté des jeunes 

personnages n’a pas encore atteint son plein potentiel, elle dépassera la vision présente et 

donc possiblement l’entendement. 

Cette coexistence des temporalités rappelle l’idée d’une « multiplicité du 

présent146 », héritage de saint Augustin développé par Paul Ricœur, qui explique dans 

Temps et récit que l’instant comporte un « rapport distendu entre attente, mémoire et 

attention147 » : il n’y aurait pas de passé et de futur, mais bien un « présent du passé » dans 

la mémoire et un « présent de l’avenir » dans l’attente. Cette théorie bien ancrée dans le 

contexte du néoplatonisme chrétien a fait date et ne cesse d’être reprise en philosophie dès 

qu’il est question du temps : on retrouve les mêmes trois instances temporelles chez 

Heidegger, par exemple148.  Le souvenir serait la perception au présent d’une image passée, 

et l’attente prendrait la forme d’une pré-perception, d’une image qu’on se ferait déjà de 

l’avenir. Ainsi, la seule appréhension possible du temps se formule au présent, un « présent 

élargi et dialectisé149 », et ces trois temps fournissent des prises directes : « Nous sommes 

 
143 M. Duras, L’été 80, p. 21.  
144 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 108.  
145 M. Duras, L’amant, p. 22-23.  
146 P. Ricœur, Temps et récit. 1 : L’intrigue et le récit historique, p. 41. C’est l’auteur qui souligne.  
147 Ibid., p. 28.  
148 P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 461. 
149 P. Ricoeur, Temps et récit. 1, p. 32.  
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[…] prêts à tenir pour des êtres, non le passé et le futur en tant que tels, mais des qualités 

temporelles qui peuvent exister dans le présent sans que les choses dont nous parlons quand 

nous les racontons ou nous les prédisons existent encore ou existent déjà150. » Malgré la 

séparation des trois instances temporelles, le temps est difficilement découpable et s’écoule 

en un flot qui arrive de l’avenir et se transforme en passé, en passant brièvement par le 

présent : « L’expérience décrite a un pivot, le présent, le présent du son qui résonne 

maintenant151 ». Le passé n’existe que dans le présent du souvenir et c’est pour cette raison 

qu’on reproche à la mémoire ses failles : elle est « notre seule et unique ressource152 » pour 

retrouver les faits qui nous échappent. La mémoire peut modifier le passé, mais ce n’est 

plus alors que ce souvenir biaisé qui existe. Ce décalage se fait particulièrement sentir dans 

la modulation des sentiments par le temps : « Aux images sensibles et aux notions s’ajoute 

le souvenir des passions de l’âme : il est en effet donné à la mémoire de se souvenir sans 

joie de la joie, sans tristesse de la tristesse153. » 

Aucun temps ne tranche sur l’autre dans les œuvres à l’étude, chacun clignotant à 

son tour : « mes dix-sept ans reviennent, repartent entre les mots de Patrice. Ma jeunesse 

est finie, pourtant la lumière brutale d’une enseigne lumineuse par intermittence dans une 

chambre d’hôte… ce sont eux, mes dix-sept ans, apparition, disparition sur le papier écolier 

d’un collégien de province154. » Les dix-sept ans de la narratrice de La folie en tête la 

visitent avec le mouvement régulier d’une marée, de la même façon que 

M. Andesmas « pourrait croire que sa vieillesse, en cet instant, dans l’inadvertance, se 

 
150 Ibid., p. 30.  
151 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 39.  
152 Ibid., p. 26.  
153 Ibid., p. 119.  
154 V. Leduc, La folie en tête, p. 331. 
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retire de lui155. » Toutes ces descriptions font de la vieillesse, à l’instar de la jeunesse, un 

objet extérieur à la personne, comme si l’âge se superposait au corps et que les personnages 

portaient un masque, à la manière des personnalités méconnaissables parce que 

vieillissantes dans le « bal de têtes » proustien. Le masque peut être enlevé et remis, sans 

égard à la chronologie de la vie humaine, si bien que les personnages peuvent passer très 

vite d’un âge à l’autre, libérés de l’évolution biologique. 

Vieillissement autonome des parties du corps  

Il se passe beaucoup de choses biologiquement impossibles dans les portraits à l’étude, 

notamment le fait que chaque partie du corps semble avoir un vieillissement autonome, ce 

qui permet de déceler plusieurs strates temporelles chez le même personnage. Alissa de 

Détruire, dit-elle « tend sa bouche d’enfant dans un rire absolu156 », Violette dans La chasse 

à l’amour s’étonne que ses propres « jambes ne vieillissent pas157 », Marc dans Ravages a 

de « tendres épaules, des avant-bras de femme-enfant158 », l’admiratrice dans L’affamée 

s’émerveille du « relèvement de la lèvre supérieure [de Madame] sur laquelle l’enfance se 

survit159. » En regardant Isabelle de près, Thérèse réfléchit au fait que : « Son petit nez ne 

vieillira pas. Les vers de terre seront repus, mais son petit nez ne changera pas. C’est le 

trésor de la tombe, c’est le petit os parfait. Qu’il est puritain son petit nez droit160 », mais 

elle ne lui explique pas son observation car elle « n’os[e] pas lui parler de son 

immortalité.161 » Plus loin, elle écrit qu’Isabelle « flatt[e] [s]on cou avec ses cheveux, avec 

 
155 M. Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, p. 111.  
156 M. Duras, Détruire, dit-elle, p. 137.  
157 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 319.  
158 V. Leduc, Ravages, p. 58.  
159 V. Leduc, L’affamée, p. 52.  
160 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 78.  
161 Ibid. 
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son petit nez froid162 », rappelant le nez qui restera intact dans la tombe future. Si 

l’immortalité du nez est une impression au présent et non pas un fait avéré, il reste que la 

préservation sans failles n’est prédite qu’à une seule partie du corps. Dans les œuvres à 

l’étude, les parties du corps évoluent isolément. Elles sont ainsi plus faciles à fixer dans la 

mémoire qu’un portrait dans sa totalité. C’est comme si un seul trait resté intact préservait 

par extension la jeunesse du personnage : le trait éternel le représente emblématiquement, 

servant de repère pour le reconnaître, mais aussi pour lutter contre l’inexorable mouvement 

du temps. La « bouche généreuse » de Jean Genet ne change pas et ponctue le texte de La 

folie en tête, décrite comme « une surprise incroyable [qui] était restée celle d’un enfant 

généreux et heureux163 ».  

 Chez Duras, c’est parfois la destruction qui ne touche que certains traits, qui absorbent 

le choc et protègent ainsi les autres : les seins de Tatiana « sont lourds, ils sont assez abîmés 

déjà, seuls à l’être dans tout le corps de Tatiana164 », tandis que la narratrice de L’amant a 

« [d]es yeux cernés en avance sur le temps, l’experiment165. » Que les traits soient isolément 

détruits ou préservés crée le même effet : il est alors possible d’observer au présent 

différents temps de la vie du personnage, jeune et vieux en même temps selon l’angle de 

prise de vue. Une admiration à la loupe d’une partie dite « intacte » permettrait de nier les 

autres temps et de croire le personnage infiniment jeune.   

 

 
162 Ibid., p. 139.  
163 V. Leduc, La folie en tête, p. 177.  
164 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 64-65. 
165 M. Duras, L’amant, p. 12. C’est l’auteure qui souligne. 
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Superposition artificielle : les soins de beauté 

  Une autre superposition de temporalités se retrouve chez les femmes qui s’habillent 

et se maquillent comme des jeunes filles, un artifice particulièrement efficace qui leur 

permet de passer rapidement d’un âge à l’autre, dans un classique « avant et après ». Une 

seule séance chez le coiffeur suffit en effet à la narratrice de La bâtarde pour 

rajeunir : « Pas cher, et dix ans de moins166. » Ce saut temporel impressionnant est 

néanmoins réversible – dès que les boucles soyeuses s’affaissent, la femme regagne hélas 

les années perdues. Du reste, un personnage peut changer d’âge aussi vite que de 

coiffure : certaines coupes vieillissent (« Vous avez changé votre coiffure, [lui] dit 

[Maurice Sachs] avec enjouement. Ça vous vieillit, ça vous va bien167 »), tandis que de 

simples « escargots de cheveux tressés sur les oreilles exer[cent] leur pouvoir de 

rajeunissement168 ». Les soins de beauté sont d’une telle efficacité qu’ils permettent aux 

femmes de se métamorphoser à leur guise. L’artifice peut être à un tel point réussi que c’est 

comme si elles changeaient de visage : « – Je te préfère avec ce visage-là ! dit René. / La 

vie serait donc une devanture ?  [se demande Violette] L’amour, du rouge à lèvres169 ? » 

C’est chaque matin, grâce à leurs peignes et à leurs fards, que les femmes décident quel 

âge (voire quel visage) elles afficheront pour la journée. Ainsi, dans La chasse à l’amour, 

« Gisèle dompt[e] ses quarante ans dès le matin170 », en plein contrôle de son apparence. 

L’âge est vu comme une puissance presque sauvage à comprimer – un fauve sur lequel 

Gisèle réussit à prendre le dessus grâce à son combat quotidien.  

 
166 V. Leduc, La folie en tête, p. 359. 
167 V. Leduc, La bâtarde, p. 274. 
168 V. Leduc, Trésors à prendre, p. 183.  
169 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 310.  
170 Ibid., p. 390.  
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Pour Leduc, la beauté est particulièrement inconciliable avec l’âge, assez pour que 

sa mère « fa[sse] des signes de croix avec son miroir de haut en bas, de bas en haut, de 

gauche à droite, de droite à gauche171 » pour le conjurer. Les soins prodigués servent surtout 

à retarder les effets du temps perçus comme une dégradation, l’embellissement et le 

rajeunissement étant utilisés comme des quasi-synonymes – Julienne « [e]mbellie, 

rajeunie, les traits plus flous, […] se regard[e] souvent dans la glace de son poudrier172 » et 

Madame, dans L’affamée, « rajeunit. Elle embellit173. » Pour la narratrice, l’âge phare est 

celui de vingt-cinq ans, âge où sa mère lui a donné naissance et a dû pour ce faire renoncer 

à une grande part de son pouvoir de séduction. Elle aime la voir se « regard[er] dans une 

glace comme à vingt-cinq ans174 » et veut, pour sa part, tout faire pour ne pas dépasser cet 

âge : « Allongée sur le plancher, ayant touché vingt-cinq fois la pointe de mes pieds pour 

rajeunir vingt-cinq fois avant ma vingt-cinquième année, je gloussais avec un sanglot dans 

la gorge175 ».  

De la même façon que la jeunesse mise en scène est une valeur abstraite et 

indépendante du passage du temps, la vieillesse devient un symptôme de laideur plutôt 

qu’un véritable effet de l’âge. Lorsqu’elle est en compagnie de Simone de Beauvoir dans 

La folie en tête, Violette se prend « pour un homme repoussant quand il tourne autour d’une 

femme très belle176. » Les deux figures se pensent en opposition, entre « figure lumineuse » 

et « laideur monstrueuse177 », ce qui renforce « l’inaccessibilité de l’être aimé178 » et 

 
171 V. Leduc, La folie en tête, p. 243.  
172 V. Leduc, La bâtarde, p. 288.  
173 V. Leduc, L’affamée, p. 223. 
174 V. Leduc, La folie en tête, p. 243.  
175 V. Leduc, La bâtarde, p. 201.  
176 V. Leduc, La folie en tête, p. 101.  
177 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 70. 
178 Ibid. 
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« creus[e] entre elles un fossé infranchissable179 », souligne Colette Trout-Hall. Alors que 

les deux femmes ont sensiblement le même âge (Leduc est l’aînée d’un an à peine), 

« Simone de Beauvoir sera toujours la jeune fille qui descendait la première [du] taxi quand 

elle arrivait chez elle180 », tandis que la narratrice s’identifie plutôt à un vieil homme : « Si 

je la quitte à cinq heures de l’après-midi, si je me retrouve sur le quai du métro, j’observe, 

angoissée, le manège des vieillards pour les gamines qui sortent de l’école181. »  

 La beauté est encore plus admirable si elle est autonome et ne requiert aucune 

intervention extérieure, à la manière de celle d’Ingrid Bergman portraiturée par Duras avec 

sa « jeunesse miraculeuse qui ne doit rien aux soins des esthéticiens, rien, qui est criante 

de naturel182 ». Chez Duras, les beaux personnages n’ont besoin d’aucun artifice, restés 

« maladivement jeunes ». Ils se fardent très peu, à l’exception des personnages des Yeux 

bleus cheveux noirs qui cerclent leurs yeux d’une ligne de khôl, coquetterie qui sert plus à 

faire ressortir la couleur de leurs yeux qu’à tromper le passage du temps, ou d’adolescentes 

qui paraissent vulgaires une fois maquillées comme des femmes. Cette autre forme de 

superposition temporelle n’est pas à leur avantage (comme la bonne dans Les petits 

chevaux de Tarquinia qui est « violemment fardée, elle ressemblait à une jolie petite 

putain183 » et Suzanne qui, selon son frère, ne « sai[t] pas [s]e farder, on dirait une vraie 

putain184 »). Même chez Leduc, où elles ont religieusement recours aux soins esthétiques, 

les femmes espèrent trouver « le secret d’un maquillage naturel, d’un maquillage 

 
179 Ibid. 
180 V. Leduc, La folie en tête, p. 99-100. 
181 Ibid., p. 101.  
182 M. Duras, Outside, p. 550.  
183 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 109.  
184 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 108.  
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parfait185 ». En 1940 et 1941, bien avant la parution de son premier roman, Violette Leduc 

a rédigé une série d’articles de conseils de beauté dans le magazine féminin Pour elle, qui 

fournit à ce propos des instructions claires et précises186. Il s’agit avant tout d’un travail 

d’harmonie et de contrastes : Leduc autorise ses lectrices à « 9. Garder des cheveux gris si 

elle[s] n’[ont] pas les traits accentués et si le[ur] teint est “très clair”187 » et leur conseille 

de « 2. Brosser “légèrement” le[urs] cils avec du noir, du marron ou du bleu si les yeux 

sont noirs, noisette, ou bleus. Avec du noir si elle[s] [sont] naturellement brune[s] aux yeux 

bleus188 » (conseil suivi à la lettre par les personnages des Yeux bleus cheveux noirs 

quarante ans plus tard). Il ne faut surtout pas « employer des coloris excentriques pour son 

maquillage » au risque de se faire « une tête de “vieille actrice189” ».  

Si le rajeunissement obtenu par la coiffure et le maquillage est passager, il semble 

possible grâce à des soins de beauté bien appliqués de retarder le passage du temps. Le 

rajeunissement est en effet l’objectif majeur des soins de beauté : la narratrice de La chasse 

à l’amour décrit une « jeune femme négligée, vieille avant l’âge190 », alors que sa grand-

mère lui conseille depuis son enfance : « Allez vous coucher, ça conserve191. » Dans son 

article « Voilà pourquoi à 39 ans j’en parais 30 », aussi paru dans Pour elle en 1941, Leduc 

conseille ses lectrices sur leur sommeil (un sommeil régulier de huit heures par nuit est tout 

 
185 V. Leduc, La bâtarde, p. 214. 
186 J’ai écrit un article pour accompagner la réédition de cette série d’articles en mettant en lumière le fait 

que, derrière une soumission presque maladive aux diktats de la beauté, Leduc reconnaît aussi une grande 
liberté aux femmes grâce au pouvoir que les soins de beauté leur accordent. Ref. : K. Renaud, « Les soins 
de beauté pour “effacer [l’]âge” : diktats du canon de beauté et rapport au temps dans les chroniques de 
Violette Leduc pour le magazine Pour elle (1940-1941) », dans Anaïs Frantz (dir.), Violette Leduc, genèse 
d’une œuvre censurée, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 47-58.   

187 Violette Leduc, « La vie commence à trente-neuf ans ». 
188 Ibid. 
189 Ibid. 
190 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 73. 
191 V. Leduc, L’asphyxie, p. 9.  
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avisé parce qu’une « nuit de veille se paie toujours par une ride, une flétrissure du regard, 

un teint terni192 »), leur hygiène (il faut se savonner en « remontant toujours le bas du visage 

vers le haut193 ») et leurs exercices quotidiens (pourquoi ne feraient-elles pas comme elle 

« cinq minutes de saut à la corde et trois minutes de simples mouvements respiratoires194 » 

pour terminer leur entraînement ?). Tous ces traitements particuliers ciblent une partie 

précise du corps, encore une fois comme si chaque membre évoluait de manière 

parfaitement autonome : la culture physique est primordiale parce que « [l]a taille est ce 

qui vieillit le plus vite195 » et Leduc suggère à ses lectrices une « [d]ouche froide sur les 

seins à l’aide d’une grosse éponge196 » et une série d’exercices parce qu’« [o]n peut garder, 

à quarante ans, une jolie poitrine197 ». Il semble que le corps se contrôle plus aisément une 

fois que ses morceaux sont détachés (comme le portrait ne se laisse appréhender que mis 

en pièces). 

Les conseils de beauté sont particulièrement adressés aux belles femmes, pour qui 

la perte est plus marquée, et qui doivent redoubler d’ardeur dans leur combat contre les 

effets dévastateurs du temps : « Des femmes trichent, des femmes souffrent. Elles 

plaisaient : elles effacent leur âge. Je claironne le mien puisque je ne plaisais pas, puisque 

j’aurai toujours mes cheveux d’enfant198 », explique la narratrice de La bâtarde. La 

coquetterie reste une affaire de jeune femme, interdite à celles pour qui le combat est perdu 

d’avance : « La glace me donne une leçon. Je suis trop vieille pour tomber à ses genoux. 

 
192 Violette Leduc, « La vie commence à trente-neuf ans ».  
193 Ibid.  
194 Ibid. 
195 Ibid. 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
198 V. Leduc, La bâtarde, p. 24. 
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Je la ridiculiserais199. » La beauté se construit, mais ne peut pas non plus se construire à 

partir de rien : « Se refaire une beauté. Comment oserais-je dire cela ?200 », se demande 

Violette, croyant qu’elle doit avant tout en passer par la démolition : « Mon visage est une 

bonne terre arrosée. On pourrait faire germer dessus ce que l’on voudrait. J’ai un visage à 

modeler, à recommencer201. » Alors qu’elle s’est toujours trouvée laide, elle croit qu’elle 

deviendra « un monstre de laideur202 » en vieillissant. D’un autre côté, puisque la vieillesse 

condamne toutes les femmes au même sort, des laiderons aux plus magnifiques, il sera 

salutaire pour elle de se fondre dans la masse. En effet, les femmes âgées dans la rue « se 

ressembl[ent] [toutes]203 », ce qui est à l’avantage de certaines, qui attirent ainsi moins 

l’attention et l’abjection, alors que pour les belles femmes (tout comme pour leurs 

admiratrices), ce nouvel anonymat est une perte marquée : « Je me mords, elle [sa mère] 

est devenue quelconque, je ne veux pas pleurer204. » Il est intéressant que les femmes 

souhaitent « effacer leur âge » plutôt que de simplement le contrôler ou le tromper : l’idéal 

serait de complètement se retirer du mouvement du temps. Des soins de beauté trop 

acharnés comportent néanmoins des risques : trop épais, le maquillage risque de devenir 

un masque, avec la fixité de statue qui est précisément à proscrire.  

Portraits en parallèle 

Une autre stratégie pour juxtaposer différents temps de la beauté et les préserver 

sans les figer serait de faire en parallèle les portraits de personnages qui en sont à différents 

moments de leur vie, ce qui dynamiserait par le fait même le passage descriptif. Dans ces 

 
199 V. Leduc, L’affamée, p. 72. 
200 V. Leduc, La bâtarde, p. 362.  
201 V. Leduc, L’affamée, p. 124.  
202 V. Leduc, La bâtarde, p. 291. 
203 V. Leduc, La folie en tête, p. 302.  
204 Ibid., p. 104.  
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portraits groupés, les comparaisons offrent une certaine mesure sans pour autant préciser 

l’image mentale, qui n’a plus d’importance : les personnages ne se comprennent plus que 

les uns par rapport aux autres. Il s’agit alors moins de visualiser les traits décrits que de 

comprendre ceux qu’ils partagent avec autrui et ceux qui les différencient, peu importent 

leurs caractéristiques. Après avoir intégré le groupe de Philomène, Hortense et Victoire 

dans La chasse à l’amour, Violette explique que lorsqu’une vieille, comme elle, se trouve 

« parmi des jeunes », « [l]a vieille regarde ce qu’elle a été ou ce qu’elle n’a pas été205. » 

Avoir ainsi le passé sous les yeux permettrait de l’interroger directement.  

Dans les portraits d’une mère avec sa fille, manifestation la plus classique et 

fréquente de cette superposition temporelle, la filiation prouve leur ressemblance. Pierre 

de Dix heures et demie du soir en été, pour faire un compliment détourné à Maria, lui dit 

que leur fille Judith sera aussi belle qu’elle, n’hésitant pas à affirmer pour prouver ses dires 

leur parfaite identité : « C’est toi, complètement206. » Les filles sont le plus souvent plus 

belles que les mères, à l’exception de Violette, dont la laideur est encore plus cruelle en 

contraste avec la beauté de sa mère : « je la protégeais parce que de nous deux elle était la 

plus féminine, la plus belle207. » Les rôles entre elles sont le plus souvent inversés : « Tu 

deviens mon enfant, ma mère, quand vieille femme tu te souviens avec une précision 

d’horloger208 », Violette allant jusqu’à vouloir porter sa propre génitrice pour la protéger 

du temps qui passe : « pour toi, mon ventre a une chaleur de volcan209. » Consciente que le 

relais est brisé, Violette cherche à tout prix à retenir la beauté chez Berthe afin qu’elle ne 

 
205 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 327.  
206 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 145.  
207 V. Leduc, La bâtarde, p. 144.  
208 Ibid., p. 24.  
209 Ibid.  
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se perde pas pour autant. Elle s’enorgueillit tout de même du charme de sa mère comme 

s’il l’atteignait par extension : « Ta jeunesse, ton élégance, ta sveltesse ce sont mes parures, 

les feux que lancent mes souvenirs210. » Même si elle n’a pas été transmise, les deux 

femmes se souviennent si précisément de la beauté passée de la mère qu’elles permettent 

de la raviver sur commande.  

Mis à part ce cas de legs raté, les filles sont le plus souvent le portrait craché de leur 

génitrice, si bien que la présence de leur mère permet de prédire ce qu’elles deviendront 

plus tard : « L’aînée [d’Anne-Marie Stretter] sera sans doute aussi belle qu’elle, leur 

charme est déjà pareil211 » ; « Elle sera aussi belle que vous, la Jeanne… c’est pas peu 

dire… c’qu’elle est belle c’t’enfant…212 », dit le journaliste à la mère dans La pluie d’été. 

Ces portraits doubles donnent parallèlement accès au passé des mères, en montrant 

directement ce à quoi elles ressemblaient dans leur jeunesse. Dans Emily L., la fille de la 

patronne du navire « était plus belle que sa mère, mais de la même façon, avec la même 

remarquable douceur dans le regard. /La patronne a présenté sa fille au Captain et à sa 

femme. Le Captain lui a fait compliment de la beauté de sa fille. Elle, elle a relevé la tête 

et elle dit en souriant qu’en effet elle était très belle213. » Le compliment concerne aussi la 

patronne, qui ressemble à sa fille : ce n’est que le temps qui a altéré ses traits. La filiation 

permet ainsi aux personnages de comprendre leur propre beauté, puisqu’ils peuvent la 

regarder comme un objet extérieur à soi, donc plus facilement saisissable que l’énigme de 

leur propre visage : « – Est-ce que tu ne sais vraiment pas à quel point tu es belle ? / — 

Moi, je ne sais pas… mais peut-être… que oui, je le suis… ma mère, elle est très belle. 

 
210 Ibid., p. 244.  
211 M. Duras, Le vice-consul, p. 94. 
212 M. Duras, La pluie d’été, p. 134.  
213 M. Duras, Emily L., p. 35. 
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Alors ce serait normal que je le sois aussi, non ?214 », raisonne Hélène Lagonelle dans 

L’amant de la Chine du Nord. 

La présence des filles permet aux mères de contempler en chair et en os leur beauté 

révolue et celle des mères permet aux filles de prédire leur beauté à venir ou son déclin. 

Les mères n’hésitent pas à se servir de leur progéniture comme référence pour se décrire 

elles-mêmes dans le passé : la mère de La pluie d’été « avait dix-sept ans [au moment 

d’arriver en ville]. Elle était alors aussi belle que Jeanne, disait-elle215 ». Sa fille lui 

ressemble en effet presque en tous points selon les avis extérieurs, même selon le narrateur 

qui les compare : « Elle est belle, la mère. Blonde et rousse. Les yeux sont verts. Grands. 

Jeanne a les yeux de sa mère, les cheveux pareils. Moins grande, l’enfant216. » Il n’est pas 

étonnant que les traits partagés par la mère et la fille soient les yeux et les cheveux, frappés 

d’une aura de grâce et de permanence dans toute l’œuvre durassienne. Ce qui l’est plus, 

c’est qu’elles aient « les mêmes », comme si le lien entre elles dépassait la simple 

ressemblance pour atteindre l’identité. Bien qu’il s’agisse d’un lieu commun assez répandu 

dans le langage courant, l’expression prise au pied de la lettre est intéressante : si Jeanne a 

vraiment « les yeux de sa mère », il n’y a plus à s’inquiéter pour leur perte ; les traits ne 

sont pas éphémères, mais bien conservés sur les visages de la génération suivante. La 

beauté réussirait ainsi à échapper à l’inéluctable passage du temps biologique ; même si un 

personnage vieillit, la mention du simple qualificatif permet de retrouver la beauté chez 

quelqu’un d’autre. Cette formule est assez fréquente : la jeune fille de L’amant de la Chine 

du Nord « a des yeux vert clair striés de brun. Ceux, on dit, du père décédé217. » 

 
214 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 68.  
215 M. Duras, La pluie d’été, p 49. 
216 Ibid., p. 26. 
217 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 24.  
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Si n’importe quel trait peut être repris à l’identique d’une génération à l’autre, les 

yeux deviennent des lieux de mémoire privilégiés, au contraire du nez ou de la bouche par 

exemple qui de par leur nature n’ont pas cette fonction de « témoin ». En effet, si un parent 

lègue ses yeux à sa fille, il lui transmet aussi tout ce qu’il a vu, l’ensemble de son 

expérience. Il peut s’agir d’une mémoire individuelle ou encore d’une mémoire collective, 

puisque les mêmes yeux bleus sont légués depuis des siècles d’un personnage à l’autre, 

témoins d’un temps immémorial qui les dépasse : « Il n’y a pas de différence entre les yeux 

d’Aurélia et la mer, entre la percée de son regard et le fond des temps218. » Les personnages 

eux-mêmes se servent de leurs yeux pour accéder à leur mémoire – quand on demande à 

Sabana si elle est de la ville d’Auschtaadt, c’est dans ses yeux que se manifeste le parcours 

intérieur auquel elle se livre pour y répondre : « [s]es yeux de chair bleue sont fixes : ils 

cherchent Auschtaadt219 ».  

3.7 Circulation dans le musée de la mémoire 
En procédant par juxtaposition de différentes strates temporelles, la représentation 

est loin d’être figée. Plus encore, il ne s’agit pas d’une simple juxtaposition, mais d’un 

mouvement entre deux temps qui coexistent sur le même plan et dans lesquels les 

narrateurs peuvent circuler à leur guise, à la manière de Monsieur Andesmas dont « [l]es 

souvenirs l’entouraient, enchaînés l’un à l’autre, dans une coexistence qui fut pendant un 

long moment égale à ses yeux220 », souvenirs accessibles et préhensibles dès lors qu’ils 

apparaissent tous à la fois devant lui. Dans le livre X des Confessions, saint Augustin tisse 

la métaphore des palais (ou « magasins », « entrepôts ») de la mémoire, qu’on visite comme 

 
218 M. Duras, Les yeux verts, p. 149.  
219 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 101.  
220 M. Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, p. 54.  
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des lieux. Cette métaphore accorde une grande matérialité au souvenir, « donne à 

l’intériorité l’aspect d’une spatialité spécifique, celle d’un lieu intime221 », souligne Ricœur. 

Si la mémoire est un lieu, il serait donc seulement possible de la visiter au présent. En 

réactualisant tous les temps du portrait, la narration peut sauter librement d’une notation à 

l’autre, se déplacer dans la mémoire comme dans un manoir, un entrepôt, ce qui permet 

une manipulation directe du souvenir et de l’avenir. Si l’on calque cette métaphore, il est 

possible de dire que le portrait de la beauté chez Leduc et Duras se constitue par la 

muséification de traits frappants saisis à des moments précis de la vie d’un personnage, 

mais un musée qui permet ensuite une visite interactive – dans lequel on peut manipuler 

voire altérer les différentes pièces exposées.  

Suivant cette logique tout augustinienne, le temps est souvent illustré par une 

métaphore spatiale dans les œuvres à l’étude : la narratrice de La folie en tête parle par 

exemple de la différence d’âge comme d’une distance entre les personnages – « [v]ingt 

années [la] séparaient de Georges, quinze années [la] séparaient de [Paul] Morihen222 », 

tandis qu’un abîme la sépare de Patrice, celui « qui sépare une femme de quarante ans d’un 

adolescent de dix-sept ans223. » Même si les amants de L’amant de la Chine du Nord sont 

couchés côte à côte, le temps les sépare déjà : « Ils sont très seuls. Déjà privés l’un de 

l’autre. Éloignés déjà224. » Cette formule revient comme un leitmotiv : « Déjà elle sait 

l’enfant qu’ils resteront séparés les uns des autres durant toute leur vie, comme ils le sont 

déjà dans le présent225. » La distance de la mémoire est métaphorisée dans l’espace. À ce 

 
221 P. Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, p. 118.  
222 V. Leduc, La folie en tête, p. 306. 
223 Ibid., p. 302.  
224 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 193.  
225 Ibid., p. 125.  
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propos, Paul Ricœur invite à comprendre tout point de vue spatial comme une métaphore 

temporelle :  

C’est d’abord la perspective spatiale, prise littéralement, qui sert de métaphore 
pour toutes les autres expressions du point de vue. La conduite du récit ne va 
pas sans une combinaison de perspectives purement perceptives, impliquant 
position, angle d’ouverture, profondeur de champ (comme c’est le cas pour le 
film). Il en va de même de la position temporelle, tant du narrateur par rapport 
à ses personnages que des uns par rapport aux autres. L’important, ici encore, 
est le degré de complexité résultant de la composition entre perspectives 
temporelles multiples. Le narrateur peut marcher au pas de ses personnages, 
mettre son présent de narration en coïncidence avec le sien, et acceptant ainsi 
ses limites et son ignorance ; il peut au contraire se mouvoir en avant et en 
arrière, considérer le présent du point de vue des anticipations d’un passé 
remémoré comme le souvenir révolu d’un futur anticipé, etc.226 
 

Pour retrouver leurs souvenirs, les personnages doivent se déplacer pour les chercher. Ils 

entreprennent alors presque un voyage : « [Lol V. Stein] est très occupée par ce qu’elle 

cherche à revoir. C’est la première fois qu’elle s’absente si fort de moi227 », explique Pierre 

Beugner, illustrant par cette impression tout le travail de la mémoire en marche.  

L’enfance peut ainsi être décrite comme un lieu où l’on reste plus ou moins 

longtemps, comme le font Hélène Lagonelle, qui s’y « attard[e]228 », ou Jeanne et son frère 

Ernesto de La pluie d’été, qui se promettent « d’accomplir ensemble [le départ] dans la 

mort au sortir de l’enfance229. » Il est également possible d’atteindre le lieu de l’enfance 

même si on l’a depuis longtemps quitté, à la façon d’une utopie : la narratrice de La folie 

en tête, vieillissante, « esp[ère] encore émigrer au pays des enfants qui s’enlacent dans le 

métro, dans les cinémas, sous le porche des maisons… L’espérer à quarante ans, c’était 

pire que vieillir. C’était vouloir prendre un train en marche avec des béquilles230 ». Si la 

 
226 P. Ricœur, Temps et récit. 2 : La configuration dans le récit de fiction, p.179.  
227 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 174.  
228 M. Duras, L’amant, p. 22. C’est nous qui soulignons.  
229 M. Duras, La pluie d’été, p. 147.  
230 V. Leduc, La folie en tête, p. 306.  
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narratrice ne peut pas obtenir elle-même son titre de séjour au pays enfantin qu’elle envie, 

il reste qu’elle peut observer son pays rêvé directement et au quotidien – dans le métro, les 

cinémas, sous le porche des maisons. L’enfance est décrite comme une entité à part entière, 

préservée au-delà des personnages, qui n’est pas partie prenante de l’évolution du visage 

et du corps, mais qui s’y superpose : le visage de Lol V. Stein est « noyé dans la douceur 

d’une enfance interminable qui surnage à fleur de chair231 » tandis que, chez Leduc, un 

« halo d’enfance232 » flotte sur le portrait de René Crevel, dont « [l]a beauté [du] 

visage [est] la persistance, la générosité de l’enfance233. » L’enfance est interminable, 

persistante ; qu’elle hale ou immerge le visage jusqu’à le noyer, qu’elle accueille les 

personnages en son sein comme un refuge, elle préserve la beauté et l’empêche d’obéir aux 

lois propres de la biologie. 

L’amant de la Chine du Nord : lieux du deuil à revisiter 

Le roman L’amant de la Chine du Nord offre une circulation dans la mémoire 

particulièrement intéressante en ce qu’il est construit comme un scénario de film, ce qui a 

un grand impact sur le traitement du souvenir : la narration traite le passé comme le présent, 

de manière à faire assister à des scènes directement, comme lors du visionnement d’un 

film, mais tout en le mettant à distance puisqu’elle mime le point de vue d’une caméra, 

nécessairement extérieur à la scène. Le roman qui aurait pu s’appeler selon Duras « Le 

roman de l’amant ou L’Amant recommencé234 » reprend parfois à l’identique scènes et 

paroles de L’amant. La critique durassienne a bien montré l’effet papillon des changements 

les plus minimes, par un jeu de repérage de similitudes et de dissemblances entre les deux 

 
231 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 177.  
232 V. Leduc, La bâtarde, p. 172.  
233 Ibid., p. 171. 
234 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 11. 
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textes235. Duras note en préface de son nouveau titre : « J’ai écrit l’histoire de l’amant de la 

Chine du Nord et de l’enfant : elle n’était pas encore là dans L’amant, le temps manquait 

autour d’eux236 », laissant entendre que la différence la plus cruciale entre les deux versions 

du même récit se situe dans un manque de distance avec les faits qui se serait, peut-être, 

résorbé dans la reprise. Dans un article sur l’écriture du deuil dans L’amant de la Chine du 

Nord, Keiling Wei retrace très justement les différents enjeux possibles d’une telle 

affirmation237 : serait-ce l’absence, l’oubli, ou encore la mort de l’amant réel qui sépare les 

deux récits ? La distance entre les personnages est à la fois temporelle et spatiale : c’est 

ainsi que le temps peut se concevoir « autour » des amants. 

Le rythme de la scène peut toutefois paraître paradoxal pour un récit investi de 

« plus de temps » : plus les années séparent la locutrice des événements, moins elle devrait 

se rappeler les paroles exactes et la vivacité des sensations. Mais ce choix esthétique est-il 

garant de l’authenticité des souvenirs ? Certains indices laissent supposer que les discours 

et gestes rapportés ne se sont pas nécessairement déroulés comme tels. La jeune fille est 

notamment absente d’une discussion entre le Chinois de Cholen et sa mère, dont elle 

n’entend parler qu’après coup (« elle ne sait pas encore que je suis venu chez vous238 », dit 

l’amant). Si les paroles échangées ont été racontées à la jeune fille, elles ne l’ont 

certainement pas été avec tant de précision. Ce cas particulier, où la part de fabulation est 

 
235 L’expression « effet papillon » est de R. Ramsay dans « Writing Power in Duras’ L’Amant de la Chine du 
Nord ». Voir aussi : S. Lie, « L’amant et L’amant de la Chine du nord. Peut-on reconquérir une 
présence ? » ; N. Katinakis, « L’Amant de la Chine du Nord ou le rêve d’un film de Marguerite Duras ». La 
comparaison entre les deux textes est déjà commencée par Duras qui multiplie dans L’amant de la Chine du 
Nord les références à L’amant, notant par exemple dans le portrait du Chinois de Cholen qu’il « est plus 
“pour le cinéma” que celui du [premier] livre » (M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 36). 
236 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 11. 
237 K. Wei, « Le temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil. L’amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras », 
p. 102.  
238 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 136.  



 173 

assumée sans diminuer la tangibilité de la scène, module le pacte de lecture et permet de 

remettre en doute la véracité des paroles, des événements et des descriptions rapportés tout 

au long de l’œuvre.  

De la même façon, la reprise du portrait d’Hélène Lagonelle est un bon exemple de 

modification du souvenir par le temps : alors qu’elle est décrite dans L’amant comme 

« dans un présent irradiant, solaire, innocent, dans une éclosion répétée d’elle-même, à 

chaque geste à chaque larme, à chacune de ses failles, à chacune de ses ignorances239 », 

Duras a appris sa mort tout juste après la parution du livre, comme elle l’indique en note 

de bas de page240. La jeune pensionnaire apparaît dès lors changée dans L’amant de la 

Chine du Nord, menacée par la maladie qui ne la guettera pourtant que plus tard : « L’enfant 

la regarde attentivement, tout à coup inquiète à cause des cernes noires sous les yeux et de 

la pâleur du visage d’Hélène241. » Il n’y a aucune mention des cernes d’Hélène dans 

L’amant, l’inquiétude vient longtemps après et c’est en revisitant la scène dans L’amant de 

la Chine du Nord qu’elle l’en investit. Les images mises en récit apparaissent pleinement 

subjectives, pénétrées par la conscience de la locutrice.  

Si l’on poursuit l’hypothèse d’un « présent du passé », revécu pleinement au 

moment de la narration, il n’est pas étonnant que des sentiments ultérieurs soient projetés 

et modulent les souvenirs. Ainsi, L’amant de la Chine du Nord ne vise pas à rendre 

l’exactitude des scènes, mais celle des sentiments, vise moins à montrer ce qui est arrivé 

que ce qui reste. La douleur serait de toute manière chez Duras l’ultime ingrédient du 

 
239 M. Duras, L’amant, p. 71. 
240 « Hélène Lagonelle est morte de tuberculose à Paul où sa famille était revenue dix ans après avoir quitté 
la pension Lyautey. Elle avait vingt-sept ans. Elle était revenue d’Indochine où elle s’était mariée. Elle avait 
deux enfants. Toujours aussi belle elle était restée. D’après des tantes à elle qui avaient téléphoné après la 
parution de son livre – L’Amant. » (M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 54.) 
241 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p 64.  
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souvenir, la matière même de l’écriture : « Et s’il n’y a pas de douleur ? / — Alors tout sera 

oublié242. » La question de la fidélité d’un récit aux faits ne se poserait pas, puisque le passé 

n’aurait pas d’existence objective hors de la conscience. Danielle Bajomée, dans son essai 

Duras ou la douleur, explique que la temporalité durassienne fonctionne comme un « hors-

temps qui fractionne, prélève, isole et capte des instants forts, pathétiques, extatiques. On 

assiste dès lors à une stérilisation du temps ordinaire par rapport à des épiphanies qui 

donnent accès à quelque éternité vivante243. » Les portraits de beauté correspondraient 

précisément à ces moments épiphaniques qui deviennent des valeurs stables, impérissables.  

La grande attention à la lumière dans l’œuvre participe à la même logique interne, 

indépendante de faits vérifiables : il est peu probable que la narratrice, des dizaines 

d’années plus tard, se remémore à ce point les détails du mouvement du soleil. Il s’agit 

pourtant d’un paramètre fortement cinématographique, qui teinte tout le récit de L’amant 

de la Chine du Nord ; la lumière s’intensifie ou décline selon l’heure du jour, rendant 

visible le temps qui passe : « Puis le jour était arrivé. Il avait contourné le corps. Puis, le 

temps passant, le soleil avait écrasé la forme244. » Sa vitesse et sa direction traduisent en 

vérité le rapport de la narratrice à sa mémoire : « Et puis, pour toute la durée de la vie de 

l’enfant, à cette heure-là du jour, la direction du soleil s’était inversée245. » L’inversion du 

soleil, fortement symbolique, indique le début d’un retour en arrière, d’un mouvement 

rétrospectif qui la fera revivre ses moments passés avec l’amant. Paul Ricœur invite à 

comprendre de manière temporelle les notions photographiques comme la position, l’angle 

 
242 Ibid., p. 224.  
243 D. Bajomée, Duras ou la douleur, p. 110. 
244 M. Duras, L’amant, p. 87. 
245 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 228. 
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d’ouverture et la profondeur de champ246 : de cette manière, le degré d’exposition ne 

concernerait pas vraiment l’abondance de la luminosité dans l’image, mais plutôt la 

vivacité de la mémoire, et l’angle d’ouverture devrait être agrandi si un souvenir échappe 

à la perception. De même, la profondeur de champ permettrait de mesurer le degré 

d’incarnation du souvenir — si un détail est isolé dans la mémoire ou au contraire 

remémoré au cœur de son environnement. Les perspectives temporelles sont donc illustrées 

métaphoriquement dans l’image et tous les détails visuels offerts peuvent être interprétés 

comme des indices sur le rapport de la locutrice à sa propre mémoire.  

Si l’on poursuit cette hypothèse, le point de vue de la caméra imaginé par la 

narratrice de L’amant de la Chine du Nord révèle une distance par rapport aux souvenirs, 

distance matérialisée dans l’espace, mais qui est en vérité celle du temps. La narratrice 

souligne les limites de sa connaissance : elle ne reconnaît pas tout de suite certains 

personnages, qu’elle identifie longtemps après leur apparition, ou doute parfois de leurs 

pensées. À la manière d’un objectif photographique, la narratrice n’a accès qu’aux 

apparences extérieures. Par exemple, elle décrit d’abord « [l]’enfant vue de dos [qui] sort 

du couloir du lycée247 » et elle doit s’approcher pour la reconnaître (alors qu’il s’agit au 

final d’elle-même). Elle ressent ainsi une impression de décalage avec la jeune fille qu’elle 

a été, se regarde d’un point de vue extérieur comme une étrangère et ne peut émettre que 

des suppositions sur ses actes et ses motivations : « On dirait que l’enfant n’a pas 

entendu248 » ; « L’enfant a peur. Ment-elle ? Elle ne sait plus comment elle sait ça, si elle 

ment ou non elle ne sait pas249. » La narration à la troisième personne renforce le 

 
246 P. Ricœur, Temps et récit. 2, p. 179.  
247 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 98.  
248 Ibid., p. 151. 
249 Ibid., p. 112. 
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décalage : « Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors, 

mise à la disposition de tous250 ». Elle raconte les scènes comme si elle n’en faisait pas ou 

plus partie : « Le lit des amants. /Ils dorment peut-être. On ne sait pas251. » 

Le récit des deux romans est construit autour de ce paradoxe, entre mémoire et 

oubli, omniscience et ignorance. La distance temporelle et spatiale limite le point de vue, 

mais permet également une vue d’ensemble. Le souvenir est à la fois fuyant et investi d’une 

grande matérialité, « perdu dans l’histoire comme l’eau dans le sable252 », alors que des 

années après leur séparation, « [l]e souvenir de la petite blanche devait être là, couché, le 

corps, là, en travers du lit [de l’amant]253. » Les idées et sentiments sont aussi incarnés que 

les lieux et les gens, puisque tous ces éléments narratifs n’ont d’existence que dans la 

mémoire et que la seule mémoire qui tienne est, de toute manière, celle de la douleur. Les 

souvenirs, qu’il s’agisse d’événements ou plus généralement d’émotions passées, seraient 

des lieux à visiter : « C’est là le lieu où plus tard me tenir une fois le présent quitté, à 

l’exclusion de tout autre lieu254. » Dans ce passage tiré de L’amant, temps et espace sont si 

intrinsèquement liés que le passé et le présent peuvent être explorés ou quittés comme des 

pièces. Même quand le temps n’est pas aussi clairement incarné dans un espace, les lieux 

sont associés à des moments clés de l’histoire de la jeune fille et de son amant, et ainsi 

habités par le souvenir : « Pour elle, l’enfant, ce “rendez-vous de rencontre”, dans cet 

endroit de la ville, était toujours resté comme étant celui du commencement de leur histoire, 

celui par lequel ils étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits255. » 

 
250 M. Duras, L’amant, p. 15.  
251 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 81. 
252 M. Duras, L’amant, p. 108.  
253 Ibid., p. 109.  
254 Ibid., p. 72.  
255 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 62. 
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La narratrice passe librement d’une scène à l’autre, comme dans un changement de 

plan au cinéma, « travers[ant] l’espace de la rue qui l[a] sépare256 » de ses souvenirs. Le 

défilement de scènes cinématographiques implique des balises temporelles et spatiales 

floues : en introduisant les scènes à la manière des transitions de cinéma — « [l]a 

garçonnière. C’est une autre nuit, un autre jour257 » –, Duras pose des repères qui 

fonctionnent avec l’incertitude des repères mémoriels. Les souvenirs sont livrés dans le 

désordre ; déjà, dans L’amant, la narratrice refuse toute chronologie : « L’histoire de ma 

vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne258. » 

L’enchaînement des événements serait dicté par leur importance émotionnelle. Ainsi, les 

temporalités se juxtaposent, elles ne sont pas hiérarchisées ou organisées selon une 

chronologie ; seuls les sentiments qu’elle y projette guident la narratrice d’un souvenir à 

l’autre. La seule hiérarchie qui tienne entre eux serait donc celle du rôle qu’ils jouent dans 

la vie de la narratrice et des sentiments qu’il en reste. 

La narratrice aurait un trajet à faire, une distance à résorber pour retrouver les 

sentiments pour l’amant. Alors que le bateau qui ramène toute la famille en Europe 

s’éloigne, elle ne regarde pas en arrière : « Elle n’a plus regardé. Elle sait que déjà ce n’est 

plus la peine. Que déjà on ne distingue plus rien, ni les corps ni les visages259. » La distance 

qui se creuse alors est aussi celle du temps, qui rend les souvenirs plus flous. C’est tout le 

projet de L’amant et de L’amant de la Chine du Nord : en rejoignant les souvenirs, elle 

peut les raconter comme des scènes tangibles. Quand elle décrit une vision passée, c’est un 

souvenir qu’elle tente d’approcher et de reconnaître pour se le réapproprier : « Elle se 

 
256 Ibid. 
257 Ibid., p. 84.  
258 M. Duras, L’amant, p. 11. 
259 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 198. 
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regarde elle — elle s’est approchée de son image. Elle s’approche encore. Ne se reconnaît 

pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le comprendra plus tard : elle a déjà 

le visage détruit de toute sa vie.260 »  

Par le traitement des souvenirs comme des lieux, le flou de la mémoire et la 

séparation creusée par le temps deviennent visibles. Selon Ricœur, le jeu de perspectives 

se ferait grâce aux temps de verbe, qui guident le lecteur en hiérarchisant les 

événements : « La mise en relief consiste à projeter au premier plan certains contours en 

repoussant les autres à l’arrière-plan261. »  Il faudrait donc penser les temps verbaux comme 

la profondeur de champ dans un plan de cinéma, qui permettrait de zoomer, de s’éloigner 

ou de s’approcher de l’image. Toujours selon Ricœur, l’imparfait serait utile pour décrire 

la toile de fond, installer l’ambiance et le contexte général, alors que les événements 

centraux seraient narrés au passé simple262. Chez Duras, ce n’est pas le passé simple, mais 

bien le présent qui délimite les personnages et les actions à l’avant-plan. Keiling Wei pose 

l’hypothèse que, dans L’amant de la Chine du Nord, le présent de l’indicatif serait le temps 

du film, alors que l’imparfait serait le temps de l’écriture. Duras se servirait du présent afin 

de montrer le déroulement de scènes passées, littéralement pour « rendre présent » tel que 

l’entend Ricœur. L’imparfait serait plutôt le temps de la rétrospection, qui montre le 

mouvement de la mémoire — le trajet jusqu’au souvenir. À ces deux temps verbaux 

s’ajoute le futur antérieur, qui vient complexifier le tableau. Wei le décrit comme 

« l’instance de ce qui aura déjà eu lieu » : « la narration de l’histoire avant l’“avoir lieu” 

dans le temps et dans l’espace de l’histoire, un pressentiment, une anticipation nostalgique 

 
260 Ibid., p. 88. 
261 P. Ricœur, Temps et récit. 2, p. 133.  
262 Ibid.  
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comme une évocation, une histoire d’amour qui aura déjà pris fin sans avoir commencé, 

qui est racontée à partir de la fin, avec la fin, avant la fin263. » Les changements de plan 

dans le « film » qu’est L’amant de la Chine du Nord peuvent être très rapides, plusieurs 

temps de verbe sont compris dans la même phrase, ce qui crée une épaisseur en intensifiant 

l’appréhension de l’avenir et met en place, selon l’expression de Wei, un « mouvement 

dilatoire de l’instant perpétuel264 » : « le temps narratif devient pluriel, combinant et 

traversant les lieux indéfinis et indissociables du passé, du présent, de l’avenir265. » Ce 

constat rappelle les perspectives temporelles décrites par Ricœur, même si Wei ne le cite 

pas expressément. Les temps doivent être tous considérés sur le même plan, une fois 

ravivés et ramenés à leur condition de présent. Ils ne prennent du sens que les uns par 

rapport aux autres : des scènes passées peuvent être considérées avec l’appréhension de 

l’avenir, le temps présent peut être lu comme avenir du passé, etc. La position de la 

narratrice durassienne suit le mouvement de la conscience et invite à « considérer le présent 

du point de vue des anticipations d’un passé remémoré comme le souvenir révolu d’un 

futur anticipé266 ». 

Se met ainsi en place une topographie de la mémoire : L’amant et L’amant de la 

Chine du Nord se proposent comme une visite de l’Indochine lointaine, séparée 

géographiquement, mais aussi émotionnellement et temporellement, des dizaines d’années 

s’étant écoulées et plusieurs personnages étant morts depuis le temps que revisite le récit. 

La spatialisation de la mémoire montre la contiguïté des temporalités. L’amant de la Chine 

du Nord révèle une exploration des souvenirs plutôt qu’une quête figée et aboutie, dans 

 
263 K. Wei, « Le Temps à l’œuvre dans l’écriture du deuil », p. 111.  
264 Ibid., p. 105. 
265 Ibid., p. 106.  
266 P. Ricœur, Temps et récit. 2, p. 179.  
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laquelle les émotions peuvent tromper les perceptions. Duras fait ainsi revivre un passé 

avec ses limites, ses doutes, mettant en valeur le fonctionnement elliptique de la mémoire. 

Mouvement temporel du portrait 

Le portrait est intrinsèquement lié au cours du récit, reflétant beaucoup plus 

l’importance des événements qu’il ne donne à voir l’apparence des personnages. Pour 

Duras, le vieillissement et le rajeunissement ont plus à voir avec l’expérience vécue, plus 

précisément avec le subissement d’une douleur, qu’avec une évolution biologique 

véritable, et sont en cela indépendants de l’âge : « Je crois que c’est quand j’avais vingt-

cinq ans que j’étais une vieille femme267. » En une seule nuit, Jacques Hold, Tatiana et Lol 

V. Stein « avaient pris de l’âge à foison, des centaines d’années268 », une émotion forte 

suffisant à accélérer le passage du temps. À l’opposé, un événement traumatique survenu 

dans la jeunesse peut figer éternellement un personnage dans ce moment décisif de sa vie, 

comme Lol V. Stein qui reste coincée dans l’âge qu’elle avait lors du bal de T. Beach – 

adolescence éternelle perçue plus comme une affection que comme un miracle : « Elle avait 

rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Même quand je l’ai connue à mon tour, elle était 

restée maladivement jeune269. » Certaines émotions douces, telles les larmes, agissent 

comme une eau de Jouvence : « [Tatiana] pleure. Les larmes coulent encore, de loin, de 

derrière les larmes, attendues comme toutes les larmes, enfin arrivées, et, il me semble 

m’en souvenir, Tatiana paraissait ne pas en être mécontente, s’en trouver rajeunie270 », alors 

que d’autres forcent au contraire le vieillissement : « [Lol V. Stein] relève un peu son 

 
267 M. Duras, Outside, p. 566.  
268 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 19-20.  
269 Ibid., p. 29.  
270 Ibid., p. 164.  
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visage, d’abord étonné puis d’un seul coup vieilli, déformé par une émotion très forte qui 

le prive de sa grâce, de sa finesse, le rend charnel271. »  

L’étonnant mouvement du portrait, comme grossi à la loupe et pouvant bondir dans 

toutes les directions, s’explique maintenant que nous avons montré que le temps du récit 

se déplace dans la mémoire au gré de l’actualité des sentiments éveillés. Il est relaté au 

« présent », dans tout ce qu’il a d’admirable, mais aussi dans toute sa douleur et son 

appréhension, la position temporelle permettant de connaître la suite – et potentiellement 

la fin – du portrait. Ce parcours actif dans la mémoire se manifeste par des verbes d’action 

abondants, qui insufflent un mouvement au portrait dans lequel tout devient alors 

possible – même s’opposer au passage du temps :  

Je ne peux pas décrire ma mère [notons ici l’insertion du passage descriptif par 
une prétérition classique]. Elle vieillissait. C’était un chef-d’œuvre qui partait 
à la dérive. Le temps, si je posais réellement mon regard sur ses traits, le temps 
me dérobait ses jabots, ses grands chapeaux. Pourquoi se souvenir puisque tout 
s’en va ? Je me retenais à son nez, il ne changeait pas. Parfois, lorsque mon 
déchirement était intenable, je m’attaquais aux yeux de ma mère dans lesquels 
je ne trouvais plus l’acier. Je mettais une taie sur eux, celle d’un oiseau, le 
temps cessait de me filouter avec ses lentes dégradations. Parfois, je n’étais que 
regrets ; je n’avais pas assez épuisé les heures, les minutes, les instants pendant 
lesquels ma mère avait été sûre de son élégance ; alors j’affaissais sa bouche, 
je creusais son menton, je vidais ses yeux. La dureté de son visage, où était-
elle272 ? 

 
Dans ce portrait tiré de La folie en tête, le temps personnifié travaille, sournois, si bien que 

la narratrice n’a d’autre choix que de se retenir au nez de sa mère, repère qui ne change pas 

et peut devenir un point de départ pour le nouveau portrait qu’elle se propose de dresser. 

À partir de ce seul trait, elle peut retravailler à sa guise le visage de Berthe pour retrouver 

la dureté par laquelle elle la reconnaîtrait. Elle procède pour ce faire d’un mouvement très 

 
271 Ibid., p. 171.  
272 V. Leduc, La folie en tête, p. 236. 
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violent – en creusant et vidant la matière du visage, pratiquement comme une sculpture 

qu’elle détruirait pour pétrir à neuf. Une cure de jeunesse draconienne est ainsi possible 

par l’écriture. Bien que la narratrice se désole du travail du temps, elle réussit à se 

réapproprier le portrait et à retrouver l’image passée afin de s’assurer qu’elle ne soit pas 

oubliée.  

3.8 Conclusion : atemporalité des portraits 
La beauté aurait une valeur de mémoire, marquant l’esprit à un tel point qu’elle 

offrirait un repère stable permettant de relier les personnages à leur passé. La beauté ne 

semble pas s’incarner dans un souvenir précis – il s’agit plutôt d’une valeur abstraite qui 

passe d’un moment à l’autre, d’un personnage à l’autre, pour servir de relais, œuvrant 

presque à la manière d’un portail temporel, qui permettrait aux personnages d’accéder à 

leurs propres souvenirs. Dans les œuvres à l’étude, tout acte de mémoire est en effet facilité 

par le portrait : le récit de son enfance passe nécessairement pour Violette par la description 

de la beauté de sa mère et la cuisante douleur de la trahison de Michael Richardson pour 

Lol V. Stein se comprend par l’évocation de la beauté d’Anne-Marie Stretter lors du bal. 

En retrouvant Isabelle dans La folie en tête, la narratrice leducienne la trouve changée et 

ne la reconnaît pas, elle essaie de soulever sa chevelure pour retrouver ses hanches mais 

« [s]es cheveux pesaient le poids d’une dalle273 » – son deuil se comprend par la 

manipulation du portrait. C’est aussi l’état de conservation du portrait qui permet de jauger 

la qualité et la netteté du souvenir : « Écoute, maman, écoute bien, j’ai été peintre dans mon 

enfance, je te contemplais, tu te contemplais dans le miroir ; crois-le, j’ai réussi nos deux 

portraits, je les ai peints avec ma passion, ma fraîcheur, tu ne peux pas les voir, je les porte 

 
273 Ibid., p. 69.  
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mélangés en moi. Ne détruis pas mon œuvre avec tes craquelures, ne t’effrite pas274 », 

supplie la narratrice de La folie en tête. La mère est préservée dans la toile de l’esprit et 

risque de craqueler ou de s’effriter si son incarnation réelle s’en éloigne trop. Le portrait, 

ici encore, se détache d’une présence réelle, maintenu même au détriment de la personne 

qu’il représente.  

Les beaux personnages agissent comme des références stables dans le souvenir – 

leur image est si frappante qu’elle peut être restituée à tout moment, grâce au rappel des 

traits marquants comme autant de repères mnémotechniques. Il n’est pas étonnant qu’ils 

deviennent ainsi des idoles à vénérer : « [Leduc] les invoque, se caresse à leur image, se 

prosterne à leurs pieds275 », signale Beauvoir. La beauté revêt ainsi une valeur miraculeuse, 

quasi divine, qui serait invoquée pour lutter contre le temps qui passe, comme une croix à 

brandir devant l’oubli : « Nous nous tournons vers lui [un petit garçon], il est notre lumière, 

il est notre enfance276. » Isabelle doit demander à Thérèse de ne pas l’idolâtrer277, Hélène 

Lagonelle est d’une « miraculeuse beauté278 » tandis que « l’indécence » du corps d’Agatha 

« a la magnificence de Dieu279 ». 

Même en insistant sur l’aspect fortement éphémère de leur objet de description, les 

portraitistes atteignent ainsi l’atemporalité. Les observateurs réussissent à ne plus être 

seulement témoins du lent et inexorable écoulement du temps, mais à le contrôler, voire à 

l’abolir. Comme les narrateurs ne veulent pas non plus fixer le portrait à la manière d’un 

portrait mortuaire, figé dans un seul âge et retiré du temps, la superposition de différents 

 
274 Ibid., p. 237.  
275 S. Beauvoir, « Préface à La bâtarde », p. 13.  
276 V. Leduc, La folie en tête, p. 492.  
277 V. Leduc, Thérèse et Isabelle, p. 78.  
278 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 53.  
279 M. Duras, Agatha, p. 49.  
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instants proposerait un autre type de mobilité. Cette mobilité reste cependant très factice et 

crée tout de même une impression statique : les strates temporelles se multiplient, mais 

s’annulent aussitôt par leur nombre (de la même façon que la photographie précipite 

l’oubli, dirait Duras). L’effacement de l’âge force une normalisation des portraits, qui crée 

un effet d’anonymat : tous les visages se ressemblent une fois égalisés de la sorte. Le jeu 

stylistique mis en œuvre fait de l’âge un élément extérieur aux personnages – tantôt un 

déguisement, tantôt un refuge – qu’ils revêtent ou visitent à leur guise. Dans le cas où une 

femme est trop vieille, il lui suffit d’en regarder une autre pour retrouver la beauté, 

indépendante des visages qu’elle visite.  
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4. La beauté comme effet de distanciation et d’anonymat 
 
 
 

Si la beauté réussit à dominer la mort en supprimant les effets dévastateurs du 

vieillissement, en retenant les visions fugaces et en les retirant ainsi hors du temps, elle n’y 

parvient toutefois que par la surenchère et la généralité, au détriment de la singularité des 

personnages. Ils sont tous caractérisés de la même façon, ce qui donne un effet stagnant, 

très peu vivant – ils sont conservés comme sous plastique, avec l’immobilité des visages 

transformés par la chirurgie, facticement figés. C’est cet effet de groupe que nous 

entendons ici questionner, pour montrer d’abord comment le portrait, bien qu’omniprésent, 

est désincarné – la norme est insistante à un tel point que les notations peuvent référer à 

n’importe qui, davantage reconnues comme un signal narratif que comme un outil 

descriptif. La beauté renvoie à un type dont le rôle narratif est très clairement défini. Si les 

personnages sont dépersonnalisés, les traits sont quant à eux constamment 

personnalisés : ils sont décrits avec tant d’acharnement qu’ils semblent prendre vie, dotés 

d’une existence autonome qui leur permet de se détacher du corps.  

4.1 Indistinction des personnages 
La multiplication des beaux personnages et des signes de leur importance dilue en 

effet l’émerveillement : en étant tous si singulièrement magnifiques, ils se ternissent les 

uns les autres, du moins aux yeux des lecteurs. La beauté peut-elle alors être un trait 

distinctif qui les particularise ? « Plus ils sont beaux, les hommes, dit-il, moins on les 

reconnaît. Pour les femmes, c’est un peu la même chose1 », note la protagoniste du Marin 

 
1 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 297-298.  
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de Gibraltar, sentant que les identités se confondent. Bien que les narrateurs se servent des 

descriptions physiques pour les identifier, les portraits de la beauté sont si vagues qu’ils 

semblent confiner les personnages à l’anonymat plutôt que de permettre leur 

reconnaissance. Aurélia Steiner, en admirant ses propres yeux bleus et ses cheveux noirs, 

se dit qu’elle est « belle tellement, à [s]’en être étrangère2 ». De fait, même en se trouvant 

devant elle, l’homme qui la cherche et l’aime continue de chercher « quelqu’un qu[’il] n’[a] 

aucun moyen de reconnaître3 ».  

Chez Leduc, c’est justement pour se fondre dans la masse et passer inaperçue, à 

l’abri des insultes, que la narratrice rêve d’être belle : « Je suis contente, je ressemble aux 

autres femmes4 », écrit-elle après une nuit d’amour avec René, qui a gonflé sa confiance 

en elle à un tel point qu’elle lui permet de surcroît d’avoir « vingt ans de moins5 ». Quand 

elle fait de l’autostop dans La folie en tête, tous les conducteurs la dédaignent à cause de 

sa laideur et de sa vieillesse, alors qu’ils embarquent sans hésiter « une demoiselle faite au 

moule6 » : « Le convoyeur revenait dans la cabine : une blonde, ou une rousse, ou une 

brune se hissait sur le marchepied, la gorge pigeonnante tandis que le moteur tournait à 

vide7. » Le portrait ici esquissé tourne aussi à vide, à un tel point que l’anonymat de ces 

femmes est total : elles sont réduites à des grands types définis selon la couleur de cheveux.  

L’expression « faite au moule » suppose qu’elles sont parfaitement identiques, produites à 

la chaîne, ce qui leur confère une existence plus machinale qu’humaine. L’appel au cliché 

de la « gorge pigeonnante » les désindividualise encore plus – cette formule reconnue 

 
2 M. Duras, Le Navire Night […], p. 142. 
3 Ibid., p. 145. 
4 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 184.  
5 Ibid. 
6 V. Leduc, La folie en tête, p. 51.  
7 Ibid. 
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comme un code ne donne rien d’autre à voir qu’une touche de vulgarité. C’est pourtant à 

ce modèle de femme parfaitement interchangeable que Violette souhaiterait ressembler. 

Chez Duras également, les personnages sont à un tel point portraiturés de la même 

façon – avec leur jeunesse, leurs cheveux sombres, leurs yeux clairs et leur peau pâle – 

qu’ils finissent par se confondre. L’indétermination des personnages durassiens a été 

maintes fois souligné par la critique : ils sont souvent réduits à leur polarité – « l’homme » 

et « la femme » –, et revêtent ainsi une fonction symbolique, devenant en quelque sorte des 

figures archaïques du désir8. Dans un article sur le camouflage chez Duras, paru dans 

Décrire, dit-elle, Joël July souligne avec justesse que Duras remet en question le 

personnage romanesque en le présentant comme « un personnage théâtral, dont le costume 

reste potentiellement endossable par des comédiens aux physiques et même aux âges 

variables9. » Le casting des Yeux bleus cheveux noirs, donne-t-il en exemple, est assez 

simple : yeux bleus et cheveux noirs, déjà, puis blancheur de la peau et forme du visage 

(qui doit être « belle »). Rien n’est indiqué à propos de la taille, des détails des traits, etc. 

Selon la boutade de July, nous connaissons si peu de choses de ces personnages qu’ils 

pourraient être aussi bien des jeunes personnes séduisantes que des quinquagénaires 

désabusés. La construction elliptique du portrait avait déjà été critiquée dans son 

histoire : Charles Sorel, dans sa Description de l’isle de portraiture et de la ville des 

portraits (1659)10 montre comment, malgré l’éloge des multiples qualités d’un personnage, 

le portrait ne le fait pas voir pour autant – la femme dont on fait la louange pourrait bien 

 
8 E. Corradi, « Indétermination du personnage médium de l’émotion », p. 55. 
9 J. July, « Mise en place du camouflage chez Duras », p.117. 
10 Cf. L. Desjardins, « De la “surface trompeuse” à l’agréable imposture. Le visage au XVIIe siècle » et 
A. Bellemare, « Critique de la “portraiture” chez Charles Sorel ». 
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« avoir des taches de rousseur ou des marques de la petite vérole11 » qui ne seraient pas 

mentionnées.  

En soulignant l’interchangeabilité des personnages durassiens, Gervais-Zaninger 

émet l’hypothèse d’une migration des traits, qui deviennent des repères étonnamment 

stables dans le portrait mouvant, en prenant elle aussi l’exemple des Yeux bleus cheveux 

noirs :  

Pour ce qui concerne la caractérisation physique des personnages, on est surpris 
du caractère flou de leurs visages quasi interchangeables, frappés d’une sorte 
d’indistinction et pour tout dire d’anonymat, par refus de toute 
particularisation. C’est particulièrement le cas des figures féminines, chez 
lesquelles s’observent des traits constants, migrant de l’une à l’autre 
autant que d’un texte à l’autre. Visages presque effacés le plus souvent, de 
l’ordre de l’irreprésentable, d’où toutefois émerge un élément : les yeux ou les 
cheveux, la plupart du temps – ce titre, Les yeux bleus cheveux noirs, constitue 
une sorte de paradigme du visage réincarné sous des identités différentes12.  
 

Le titre Les yeux bleus cheveux noirs renvoie en effet à plusieurs personnages : l’homme 

reconnaît à la femme aux nuits payées les mêmes caractéristiques que le bel étranger 

disparu, et comme tout le récit est basé sur les souvenirs entremêlés de l’homme et de la 

femme, avec ce seul indice des « yeux bleus cheveux noirs » pour identifier l’étranger, 

peut-être ne renvoient-ils même pas finalement au même individu. Les yeux de la femme 

aux nuits payées sont qualifiés de « bleus à s’y méprendre13 » : puisqu’il s’agit du seul trait 

auquel se rattache l’homme pour retrouver le bel étranger, il peut sans problème repérer 

ces yeux bleus chez un autre personnage – comme chez la femme qu’il engage pour dormir 

nue, chaque nuit, auprès de lui. Cependant, même cette couleur finit par s’échapper, diluée 

par la mémoire : il « embrass[e] les yeux fermés, le bleu qui fuit sous les doigts14 ». C’est 

 
11 Cité dans L. Levreault, Maximes et portraits, p. 59.  
12 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages II, p. 201. C’est nous qui soulignons.   
13 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 26.  
14 Ibid., p 68.  



 189 

ce mouvement des traits que nous souhaitons ici analyser et approfondir, avec l’hypothèse 

que les traits sont non seulement migrants mais également autonomes, eux-mêmes animés 

par le mouvement de leur volonté, et que la beauté reste le repère le plus fort entre toutes 

les caractéristiques.   

Les quelques traits leitmotivs constamment scandés passent en effet d’un 

personnage à l’autre, flottants, bien loin de s’ancrer. Aucun trait n’est jamais posé de 

manière définitive. Dans le collectif Décrire, dit-elle, André Petitjean explique comment il 

faudrait analyser les portraits du même personnage « en fonction de leur place, de leur 

nombre, de leur fréquence ou de leur congruence15 ». Selon sa typologie, le personnage 

serait introduit par un « portrait-flash », qui serait par la suite complété par des « portraits 

relais ». Il donne l’exemple des descriptions de Lol reprises à l’identique, puis des 

variations qui viennent le moduler. Ces variations peuvent être « contingentes ou 

irréversibles » et annuler, dès lors, les notations jusque-là cumulées. Si les données fournies 

d’une œuvre à l’autre se contredisent, les attentes du lecteur s’en voient contrecarrées et 

l’identité, remise en question. Petitjean renvoie à cet égard au cas évocateur du Chinois 

dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, dont la physionomie s’est considérablement 

transformée. En revanche, si le personnage est cohérent avec la connaissance préalable que 

nous avons de lui, il « se voi[t] attribu[é] un vécu existentiel évolutif sur le modèle de notre 

anthropologie ordinaire16 » : que s’est-il passé depuis que nous l’avons quitté ? Où se 

situent les nouveaux épisodes sur la ligne de sa vie ? Il faudrait par la suite « sérier les 

portraits – les marqueurs de temporalité le permettent – selon leur aspectualité (épisodique 

 
15 A. Petitjean, « La description de personnage […] », p. 32.  
16 Ibid. 
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ou habituelle, ponctuelle ou itérative…)17 » afin de départager quels traits des personnages 

les définissent en propre. Marina Bernardi, dans son article « L’écharpe bleue de 

Lol V. Stein : description et illisibilité du personnage », prend le relais de Petitjean pour 

trancher que « Lol se soustrait à la représentation18 », constituée par « un faisceau de traits 

répétitifs et incohérents qui défait le tissu descriptif et l’identité du personnage, son 

signalement, sa psychologie19. » La cohérence de Lol se situe plutôt « sur le plan poétique 

du langage » : « En décrivant Lol V. Stein, Duras n’expose pas le personnage, elle le 

surexpose, elle crée un effet de présence où disparaît la représentation : l’identité de Lol 

est un système qui superpose visibilité et illisibilité20 ».  

Tout en étant pourtant toujours décrite avec les mêmes notations, Lol V. Stein 

semble constamment muer, de manière à ce que Jacques Hold croit bon de spécifier 

qu’« [e]lle continuait à ressembler à celle qu’elle avait été pendant la nuit21 » – même la 

ressemblance avec soi n’est jamais acquise et peut être remise en doute. Lol V. Stein 

semble incarner plusieurs personnages, que ce soit différentes facettes d’elle-même ou 

encore son amie Tatiana, à l’identité d’abord bien distincte, avec laquelle elle finit par se 

fondre. La beauté comme élément narratif est ainsi indépendante du portrait physique des 

personnages : alors que Lol V. Stein est dite « jolie22 » dès l’incipit, puis « belle23 » quelques 

pages plus loin, une autre notation de sa beauté s’ajoute tardivement et se présente comme 

une nouveauté : « Je vais vers Lol V. Stein. Je l’embrasse, je la lèche, je la sens, je baise 

 
17 Ibid. 
18 M. Bernardi, « L’écharpe bleue de Lol V. Stein : description et illisibilité du personnage », p. 49.  
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 189.  
22 Ibid., p. 13.  
23 Ibid., p. 29.  
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ses dents. Elle ne bouge pas. Elle est devenue belle24 », même si la beauté de Lol n’a 

jusqu’alors jamais été mise en doute. Le qualificatif est ici plus révélateur de ce qu’elle 

représente pour le narrateur que d’une véritable qualité. Son apparence est à la fois abstraite 

et mouvante, comme si elle avait à sa disposition une panoplie de masques qui peuvent être 

revêtus et retirés selon les besoins de l’intrigue (tout en étant paradoxalement toujours 

vêtue des mêmes vêtements comme un uniforme, lorsqu’elle n’est pas nue : il faut bien 

qu’un repère permette de la reconnaître).  

 

Réapparition des personnages  

 Si les personnages se construisent et se déconstruisent, s’exposent et se défilent au 

cours d’un roman, l’effet est encore plus complexe lorsqu’ils réapparaissent d’une œuvre 

à l’autre, comme c’est le cas de nombre d’entre eux dans les textes à l’étude. L’œuvre 

leducienne tout comme l’œuvre durassienne invitent donc à être pensées comme un tout, 

chaque texte comportant son lot de références intratextuelles participant à la construction 

d’un seul univers. Les mêmes personnages reviennent, protagonistes ou figurants selon le 

texte choisi. Ainsi, plusieurs figures secondaires n’ont pas à faire l’objet d’une présentation 

en bonne et due forme, puisqu’ils sont déjà connus du lecteur, et sont dotés d’une épaisseur 

supplémentaire grâce aux autres récits dans lesquels ils sont à l’avant-plan. Il n’y a qu’à 

penser à Aurélia Steiner, Hélène Lagonelle, Anne-Marie Stretter ou la femme aux nuits 

payées chez Duras ; Isabelle, Simone de Beauvoir, la mère Berthe ou la grand-mère 

Fidéline chez Leduc. En entretien, lorsque Pierre Dumayet demande à Duras si Anne-Marie 

Stretter du Vice-consul est belle, Duras répond : « Vous la connaissez déjà. […] Elle était 

 
24 Ibid., p. 117.  
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dans… Lol V. Stein25. » Les noms propres permettent de confirmer les identités : les noms 

complets relient les différents récits sans l’ombre d’un doute (les différentes occurrences 

d’Hélène Lagonelle ou d’Anne-Marie Stretter chez Duras, de Jean Genet ou de Nathalie 

Sarraute chez Leduc, réfèrent indubitablement à la même personne), alors que les prénoms 

seuls et les initiales le permettent déjà un peu moins : il pourrait y avoir plus d’une Anna, 

d’une Isabelle ou d’un René. La parenté n’est pas vérifiable dans le cas des personnages 

anonymes, même si un jeu de correspondances se met en place par les traits partagés et que 

tous les personnages finissent par se confondre. Lol V. Stein est un pivot dans la poétique 

durassienne, à l’origine de toutes les autres protagonistes : « Ce que je n’ai pas dit, c’est 

que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, découlent de Lol V. Stein. 

C’est-à-dire, d’un certain oubli d’elles-mêmes. Elles ont toutes les yeux clairs. Elles sont 

toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font le malheur de leur vie26. » 

La jeune fille de L’amant de la Chine du Nord, par exemple, n’a pas changé depuis 

L’amant, présentée par un passage citant presque directement le premier opus et qui détaille 

son « uniforme » : « elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres : de la robe en 

soie indigène d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’“enfance et d’innocence”, au bord 

plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-rose-avec-large-ruban-noir, de ces souliers de bal, 

très usés, complètement éculés, en-lamé-noir-s’il-vous-plaît, avec motifs de strass27. » Un 

jeu de correspondances entre les deux portraits se met en place, et ce même s’ils sont 

presque identiques. Quelques ajouts les séparent, comme la précision de la couleur « bois 

de rose » et les tirets, qui créent une distance un peu ironique. La description se 

 
25 P. Dumayet, Dits à la télévision, p. 39.  
26 M. Duras, La vie matérielle, p. 32-33.  
27 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 35. 
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poursuit : « Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile à attraper le 

sens, difficile à dire qui c’est, moins belle qu’il n’en paraît, pauvre, fille de pauvres28 ». 

Que signifie ici « moins belle qu’il n’en paraît » ? L’attitude de l’enfant est provocante, 

parfois vulgaire ; est-ce cela qui trompe le spectateur et attire son attention, fait croire à sa 

beauté, une première impression qu’il faudrait dépasser ? Quoi qu’il en soit, le portrait reste 

sommairement le même et la jeune fille continue de se balader avec les mêmes accessoires 

et un visage flou, imprécis.  

Portrait de groupe 

L’indistinction est poussée au maximum lorsque les personnages sont décrits en 

groupe, sans plus d’individualité. Anne Cousseau montre comment les enfants viennent 

souvent en groupe, sans aucune identité distincte, ce qui n’en diminue pas moins leur 

importance narrative (les hordes d’enfants envahissent l’espace d’Un barrage contre le 

Pacifique et « scand[ent] ainsi l’évolution de Suzanne et Joseph29 »). De même, les 

« brothers and sisters » dans La pluie d’été n’ont qu’une seule et même fonction, si bien 

qu’ils sont tous décrits de la même manière : « Quand le printemps arrivait, les enfants 

devenaient d’un rose doré et leurs cheveux pareils, ils devenaient d’une blondeur rousse, 

presque rose. Ils étaient très beaux30. » Ils forment un seul corps, 

monstrueux : « Quelquefois les brothers et les sisters, on dirait des petits animaux 

agglutinés les uns aux autres dans le sommeil, leurs cheveux les recouvrent de blondeur, 

leurs petits pieds sortent de dessous le tas31 ». Ils ne sont nommés que très tard : « La sister 

 
28 Ibid., p. 36. 
29 A. Cousseau, Poétique de l’enfance chez Marguerite Duras, p. 40.  
30 M. Duras, La pluie d’été, p. 57.  
31 Ibid., p. 101. 
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après Jeanne, c’était Suzanna. Après Suzanna c’était Giorgio. Après Giorgio il y avait 

Paolo. Et puis Hortensia. Et puis Marco, cinq ans32 », mais ils sont désignés encore jusqu’à 

la fin comme les « brothers and sisters ». Il n’y a que les aînés, Jeanne et Ernesto, qui se 

détachent du noyau : « c’est qu’ils cessaient eux-mêmes d’être inséparables des brothers et 

des sisters et qu’ils ne formaient plus à eux tous un corps unique, une grande machine à 

manger et à dormir, à crier, à courir, à pleurer, à aimer, et qu’ils étaient moins sûrs de se 

garder hors de la mort33. » Se libérer du lien fraternel semble les exposer à la mort : c’est 

comme si le fait de partager les mêmes caractéristiques les protégeait, les immunisait contre 

le temps.  

Philippe Wahl, dans un article intitulé « Faire parler les personnages. Duras ou l’art du 

(dé)placement », évoque le dédoublement des personnages souvent présentés en paires, 

comme celles que constituent les frères et les sœurs ou les mères et les filles. Au-delà d’un 

quelconque lien de parenté, il y aurait aussi des « duos masculins et féminins : Thor-Stein, 

Alissa-Elisabeth… » que Wahl qualifie de « cellules stables » ou d’autres cellules plus 

fluctuantes, « plus étroitement attachées aux enjeux du drame (parenté transitoire de 

Sabana et David, de Sabana et Abahn)34. » Selon Wahl, cette forme de présentation des 

personnages témoigne d’une « résistance à la personne35 », en empêchant qu’on puisse les 

reconnaître en propre. Dans Abahn Sabana David, en effet, Sabana et Jeanne sont décrites 

en référence à David : « — [Sabana] est jeune comme David – elle s’arrête – belle comme 

David36 » et « Jeanne est jeune comme David, dit Sabana. Elle a l’âge de David. Elle est 

 
32 Ibid., p. 110.  
33 Ibid., p. 43.  
34 P. Wahl, « Faire parler les personnages », p. 71. 
35 Ibid.  
36 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 42.  
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belle comme lui37 ». La répétition presque exacte permet de déduire non seulement que les 

deux femmes ressemblent à David, mais qu’elles se ressemblent aussi. La première 

occurrence nous apprend par le fait même que David est beau et contribue au 

superlatif : pour qu’il devienne une référence, il doit être d’une très grande beauté. La mise 

en contiguïté fournit une mesure plus concrète qu’un simple superlatif comme « très 

beau », mais une mesure qui ne se comprend que dans l’économie de l’œuvre. Les 

personnages deviennent ainsi un réseau de sens, surtout que les notations fournies à leur 

propos restent très vagues et ne permettent pas la visualisation — ils se rejoignent d’autant 

plus dans cette zone floue. L’enfant et sa monitrice qui errent sur la plage dans L’été 80, 

très épris l’un de l’autre, passent presque comme frère et sœur et se ressemblent parfois 

jusqu’à l’identité : « Il est mince, maigre, ils ont eux aussi le même corps, la même 

démarche un peu lasse, longue38. » La narratrice les observe de loin et ce n’est qu’à ces 

signes extérieurs partagés qu’elle devine leur amour et le lien privilégié qui les unit, comme 

si le désir de fusion (proprement durassien) créait un effet de miroir entre les personnages.  

Cette gémellité immédiate est possible grâce au fait que les ressemblances peuvent 

tenir à peu, voire à rien : « C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes 

qui ne se ressemblent pas39 », peut-on lire dans Emily L. Une expression partagée suffit à 

voiler les différences : « s’étalait sur leurs visages en une tache de plus en plus visible une 

même expression qui les faisait se ressembler40 » (dans La vie tranquille). Les 

ressemblances sont ainsi très mouvantes, s’adaptant aux besoins de l’intrigue pour suggérer 

 
37 Ibid., p. 109. 
38 M. Duras, L’été 80, p. 36.  
39 M. Duras, Emily L., p. 131.  
40 M. Duras, La vie tranquille, p. 183.  
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des rapprochements, comme les visages des « brothers and sisters » semblent se 

métamorphoser avec l’âge, et cela dans un même mouvement : « Quand ils étaient très 

petits ils ressemblaient au père. Puis pendant deux ou trois ans ils ressemblaient à rien. Puis 

voilà que tout à coup ils ressemblaient à la mère et à Ernesto41. » 

Tous ces liens de parenté, qu’ils soient permanents ou provisoires, justifiés par 

l’hérédité ou complètement fortuits, créent un effet d’étrangeté : non seulement les portraits 

de la beauté sont répétitifs, puisant leurs critères à même une forte norme, mais la répétition 

est exploitée et poussée à l’extrême, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus reconnaître aucun 

visage. Dès que la beauté est évoquée, ce n’est pas un seul personnage, mais tous qui se 

dressent. La beauté devient ainsi une valeur permanente – les personnages étant 

intouchables dès lors qu’ils sont noyés dans la masse de leurs semblables, comme protégés 

à la manière des « brothers and sisters ». Par la permutabilité des figures, la beauté apparaît 

aussi mobile : elle semble exister au-delà des personnages, pouvoir passer librement d’un 

à l’autre, être incarnée par l’un ou l’autre.  

4.2 La beauté comme rôle  

Le « beau personnage » devient ainsi un rôle et un visage à revêtir. D’un point de 

vue strictement textuel, c’est comme si les écrivaines faisaient appel à la tradition littéraire 

dans une soif de mémoire, en réactualisant presque à l’identique un de ses objets les plus 

normés. L’œuvre comporte une mémoire des personnages admirés ayant marqué l’esprit 

des personnages mais aussi une mémoire de ce qu’est plus généralement la beauté : un 

héritage culturel appris et aussitôt reconnu tant par les focalisateurs eux-mêmes à la vue 

d’un beau visage que par les lecteurs. Il suffit que la protagoniste d’Hiroshima mon amour 

 
41 M. Duras, La pluie d’été, p. 31.  
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demande à son amant japonais comment est sa femme et qu’il réponde 

simplement : « Belle. Je suis un homme qui est heureux avec sa femme42 » pour qu’un 

portrait immédiat soit dressé, portrait dont on comprend tout de suite la fonction (il ne 

cherche pas la compagnie de son amante française par insatisfaction). Le cliché peut ainsi 

souvent servir de raccourci. Les belles figures existent plus comme clins d’œil intertextuels 

que comme véritables personnages, relevant davantage de la citation que d’une incarnation. 

Si elles sont certes emmenées à jouer un rôle crucial dans la narration – rôle insistant, à la 

mesure de l’attrait irrépressible qu’elles suscitent –, leur rôle se détache d’elles. De là vient 

leur grand anonymat : le portrait de groupe brossé à grands traits définit les contours d’un 

rôle plutôt qu’il ne donne à voir des individus.  

Le masque 

 La métaphore du masque est à ce propos opérante, fréquemment reprise tant chez 

les auteurs que chez les théoriciens – « Visage en grec ancien se dit prosôpon (qui signifie 

littéralement “devant les yeux d’autrui”, et désigne également le masque)43 », souligne 

Gervais-Zaninger (et beaucoup d’autres théoriciens du portrait) pour introduire son objet 

d’étude. Cette conception du visage comme masque a longtemps prédominé dans la 

pratique du portrait : Jean-Claude Morisot rappelle qu’avant le projet naturaliste du roman 

moderne, le portrait était « idéal » (au sens d’idéel) en ce qu’il « résorb[ait] les traits 

individuels dans des masques emblématiques44 ». Même si les théories physiognomonistes 

cherchent à révéler les vraies personnalités que camouflent les apparences, ils dressent pour 

ce faire un catalogue des « types » de caractères, dont précisément une panoplie de masques 

 
42 M. Duras, Hiroshima mon amour, p. 76.  
43 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 11.  
44 J.-C. Morisot, « L’écriture du visage », p. 48.  
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possibles – rhétorique qui évoque presque une conception antique du personnage comme 

type interchangeable, aux traits caricaturaux représentés sur un masque de théâtre pouvant 

être porté par n’importe qui. Gervais-Zaninger insiste sur la facilité d’interprétation d’une 

telle vision simplifiée : « c’est du côté du masque qu’on trouve l’univocité du sens ; du 

côté du visage, on n’obtient que doute, incertitude, inachèvement45 ». La métaphore du 

masque est citée directement tant chez Leduc que chez Duras : dans L’asphyxie, la jeune 

Mandine, « qui ne connaissait pas l’œil dur et bleu46 » de Berthe, l’admire et ne comprend 

pas pourquoi sa fille la craint, jusqu’à ce que « le masque tomb[e]47 » et qu’elle s’enfuie 

aussitôt, tandis que Maud des Impudents réussit à « arbor[er] un sourire posé sur ses traits 

comme un masque », bien que ce sourire « n’effleur[e] pas ses yeux48. » 

Les portraits ici étudiés sont parfaitement univoques, à la façon d’un masque : les 

personnages sont beaux sans l’ombre d’un doute et leur existence se résume à cette beauté. 

Leur apparence crée une façade qui empêche d’avoir accès à eux autrement que par cette 

qualité, voire qui les prive d’une quelconque épaisseur ou individualité. Rappelons que le 

portrait littéraire est un outil descriptif hautement narratif qui sert à décoder la personnalité 

et le passé des personnages, leur corps étant lu comme un récit où serait inscrit leur 

expérience : dans le cas des visages parfaits, lisses et intacts des beaux personnages, le 

portrait reste une page blanche, indécodable. Il ne s’agit plus alors de la mémoire du corps 

d’un seul individu, mais d’une autre mémoire le dépassant largement : la mémoire d’une 

tradition littéraire. Si ce masque leur donne certes une part de mystère en maintenant 

 
45 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 22. 
46 V. Leduc, L’asphyxie, p. 157. 
47 Ibid. 
48 M. Duras, Les impudents, p. 184.  
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toujours une distance entre eux et les personnages focalisateurs, c’est l’effet d’anonymat 

qui prédomine. Le beau personnage devient un costume vide, séparé du corps.  

Jacqueline Plantié a bien détaillé dans son corpus le soupçon éveillé par la beauté, 

où cette dernière n’est souvent que « pure apparence, le masque qui cache l’horreur secrète 

d’un corps promis à la mort, déjà se décomposant49 ». Tout en étant associée au beau et au 

bien, la beauté physique suscite la méfiance parce qu’elle peut se révéler trompeuse et 

cache peut-être la laideur de l’âme – tant d’éclat laissant soupçonner une part de fausseté. 

L’équation physiognomoniste, potentiellement tordue, est déjà ainsi plus problématique 

qu’une simple adéquation entre le beau et le bien : « Il peut se faire que la nature mette “un 

esprit détestable/Dans le plus aimable des corps”, aussi peut-on écrire des poèmes sur “La 

belle sans esprit” ou sur “La Belle sotte”50. » À partir de l’Art de connoistre les hommes 

(1660-1669) de Cureau de la Chambre, Plantié montre comment la beauté de la femme 

peut être interprétée comme « des marques de l’imperfection de son âme51 », par exemple 

une petite bouche trahissant faiblesse et mensonge. 

Alors que le masque éveille la méfiance des physiognomonistes, il est au contraire 

valorisé par les écrivaines à l’étude, chez qui il devient un code servant à reconnaître les 

personnages plutôt qu’un outil de leurre. Le rapport de Duras et de Leduc au maquillage 

est à cet égard révélateur, dissonant avec la tradition du portrait littéraire. Les 

Caractères (1687) comportent une longue tirade contre les apprêts féminins, que La 

Bruyère dénonce sans équivoque comme « espèce de menterie52 », qui repousserait les 

hommes plutôt que de les attirer, tous ces soins enlaidissant selon lui les femmes plutôt que 

 
49 J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France, p. 175.  
50 Ibid., p. 178.   
51 Ibid., p. 175. 
52 J. Bruyère, Les caractères ou les mœurs de ce siècle, p. 206.  
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de les embellir : « Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par 

artifice, qu’elles perdissent en un moment toute la fraîcheur de leur teint, qu’elles eussent 

le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le font par le rouge et par la peinture dont 

elles se fardent, elles seraient inconsolables53. » À l’opposé, dans les œuvres à l’étude, les 

personnages ont souvent recours au maquillage pour transformer leur apparence et se 

conformer au rôle qu’ils s’apprêtent à jouer : la ligne de khôl devient chez Duras aussi 

distinctive que le sont les yeux bleus et les cheveux noirs et rappelons-nous que les soins 

de beauté permettent carrément aux femmes chez Leduc de changer de visage. Il ne s’agit 

pas pour eux alors d’un artifice à condamner mais, bien au contraire, d’un outil pour révéler 

la vérité : « Si mon cœur était un masque, je le plaquerais sur mon visage54 », affirme 

Violette dans La folie en tête ; à l’approche de la première visite de son jeune amant Patrice, 

elle panique de ne pas l’avoir averti de sa laideur et considère la possibilité d’« acheter un 

masque55 ». C’est son grand malheur qu’il faille « passer par [son visage] pour atteindre 

l’âme56 », puisqu’elle sent une grande distorsion entre sa personnalité et ce que son 

apparence laisse croire – suggérant plutôt une âme tordue et de vils desseins et devenant 

un frein à l’amour qu’elle peut donner et recevoir. Bien que le plus important reste selon 

la physiognomonie la beauté de l’âme – constat qui devrait être salvateur pour Violette en 

lui permettant, tel qu’elle le souhaite, de plaquer son cœur sur son visage grâce à des soins 

de beauté acharnés –, ces principes la condamnent pourtant, puisqu’ils supposent que l’âme 

transparaît nécessairement sur les traits. Chez Leduc, au contraire, cette équation est 

renversée : puisque la narratrice connaît la valeur de son cœur, elle cherche à y faire 

 
53 Ibid., p. 207. 
54 V. Leduc, La folie en tête, p. 255. 
55 Ibid., p. 358.  
56 V. Leduc, L’affamée, p. 93.  
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coïncider son visage. Plutôt que de dénoncer l’illusion du masque et de tenter de trouver 

ce qu’il camoufle, les écrivaines lui accordent une valeur de révélation : le masque existe 

en soi, sans référer par défaut au visage qu’il ne montre pas. 

 

Rôle intertextuel : la femme fatale  

Un des masques offerts aux beaux personnages tant chez Leduc que chez Duras est 

celui de la « femme fatale », rôle particulièrement typé et facilement reconnaissable. Les 

écrivaines la nomment même expressément, sans craindre le recours au cliché : dans La 

bâtarde, la narratrice croise « à la toilette une femme fatale [qui] fai[t] ses yeux avec la 

grâce d’une mouche aiguisant ses pattes57 ». Selon Duras dans ses portraits d’actrice, 

Brigitte Bardot « n’est pas la beauté fatale, mais aimable58 » : le personnage typé sert de 

contrepoint à démentir pour adoucir l’idée qu’on se fait de l’actrice, qui serait bienveillante 

malgré le pouvoir que lui confère sa beauté. La figure est ici vaguement problématisée, 

mais à peine : elle revient avec les mêmes attributs, la même aura de danger et la même 

animalité. La femme fatale a cependant été reconduite à un tel point qu’elle semble s’être 

vidée de sa substance et ne plus exister que comme citation intertextuelle. Elle fonctionne 

de la même façon que tous les critères de beauté convoqués par les œuvres à l’étude, qui 

réfèrent à un intertexte plus qu’ils ne donnent véritablement à voir un personnage. La figure 

forte agit comme un raccourci, comprise comme un code par le lecteur, qui reconnaît tout 

de suite l’importance narrative du personnage, comme celle de la femme dans « Les 

chantiers » qui semble s’être déguisée en femme fatale pour annoncer la suite de 

 
57 V. Leduc, La bâtarde, p. 214.  
58 M. Duras, Outside, p. 300.  
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l’intrigue : « elle avait mis une robe nouvelle, de couleur rouge. / C’est ainsi qu’elle se 

dressa en face de lui, dans la forme et la couleur exactes de l’événement imminent59. »  

La figure de la femme fatale, récupérée ad nauseam par l’esthétique du film noir60, 

n’émerge telle qu’on la connaît que dans la littérature symboliste et décadentiste du 

19e siècle61, même si beaucoup de figures mythiques s’y rattachent (Salomé est considérée 

comme la « Femme fatale absolue62 » et Ève serait avec sa pomme la mère de toutes les 

femmes tentatrices). Dans leurs études de la femme fatale dans la littérature du 19e siècle, 

Mireille Dottin-Orsini (Cette femme qu’ils disent fatale) et Dominique Maingueneau 

(Féminin fatal) montrent comment cette figure a été façonnée par un imaginaire masculin 

et soulignent tous deux à quel point elle apparaît comme une incarnation suprême du 

féminin : « ce type unique, cette synthèse, la Femme63 », écrit Dottin-Orsini. Chaque 

manifestation de l’archétype ne serait qu’une copie d’un imaginaire tenace et normé, 

rendant toute individualité concrète impossible : « Il n’y a qu’une seule Femme, ou une 

infinité, toujours mimes d’une autre qui serait “elle-même”64 », écrit Maingueneau, 

montrant bien comment ces femmes fantasmées sont le plus souvent anonymes, rarement 

nommées ou encore identifiées seulement par des diminutifs (Nana chez Zola en est un bon 

exemple).  

La « fatalité » pointée par l’expression est intéressante, sous-entendant un destin 

que les personnages doivent subir, sur lequel ils ont peu de contrôle. L’apparition de la 

femme fatale, éminemment narrative, annonce ainsi comme un présage la suite et 

 
59 M. Duras, « Les chantiers », p. 453.  
60 Cf. H. Hanson et C. O’Raye, The Femme Fatale : Images, Histories, Context.  
61 Hanson, O’Raye ; Maingueneau ; M. Dottin-Orsini.  
62 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siècle, p. 133.  
63 Ibid., p. 29.  
64 D. Maingueneau, Féminin fatal, p. 151.  
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potentiellement la fin de l’histoire. Elle est reconnue par des codes précis qui ont été 

renforcés par l’imaginaire cinématographique, comme la robe rouge et le rouge à lèvres 

agencé, mais aussi et surtout par sa beauté : « From the French for “fatal woman”, a female 

character who uses her beauty to lure and entrap men, leading to their downfall and, 

usually, death65 », précise la définition du Film Studies Dictionary. Les femmes fatales se 

servent de leur pouvoir de séduction afin que leur victime baisse ses gardes, pour ensuite 

sévir et accomplir leur sombre dessein (tuer leur victime ou voler son argent, son honneur, 

son âme). Leur beauté peut aveugler, faire diversion et empêcher le personnage de voir le 

danger qui le guette. L’aveuglement est pris par Duras au sens littéral : dans Aurélia 

Vancouver, le marin « di[t] que ses yeux le brûl[ent] d’avoir regardé la beauté d’Aurélia 

Steiner66 », comme si la vue de la jeune femme avait la force d’une éclipse solaire (c’est 

dire sa beauté). Il vaut mieux ne pas regarder trop longtemps le personnage, au risque de 

perdre la vue ; de la même façon que la surenchère finit par brouiller le portrait.  

Dans les œuvres à l’étude, c’est la beauté même qui devient l’instrument du 

crime : le père de Jeanne « a l’air comme si c’était de la regarder [sa fille] qu’il allait 

mourir67. » Le portrait se suffit en soi, n’a pas à chercher d’événement narratif ailleurs que 

dans son propre fonctionnement. L’effet suscité par la vue des beaux personnages est si 

fort qu’une simple apparition suffit à faire planer un présage menaçant et difficile à 

contrer : dans Un barrage contre le Pacifique, « [l]es hommes se perdent pour [l’actrice 

 
65 S. Blandford, K. Grant, J. Hillier, Film Studies Dictionary, p. 95-96 ; cité par S. Neale, « ‘I Can’t Tell 
Anymore Wheter You’re Lying’: Double Indemnity, Human Desire and the Narratology of Femmes fatales », 
The Femme Fatale : Images, Histories, Context, p. 187.  
66 M. Duras, Le Navire Night […], p. 165. 
67 M. Duras, La pluie d’été, p. 88.  
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Raquel Mequer], ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de 

ses victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan68 ».  

Les personnages dotés de beauté sont les éléments perturbateurs, déclencheurs de 

l’intrigue : il suffit d’une seule apparition d’Anne-Marie Stretter, archétype de la femme 

fatale chez Duras, pour bouleverser à jamais la vie de Lol V. Stein. On comprend l’ampleur 

de la beauté d’une femme par sa répercussion sur l’intrigue (et la démesure de sa beauté 

par la commotion qu’elle crée). Leur existence, néanmoins, semble se résumer à cette 

répercussion : l’effet créé par leur apparition est amplement décrit, dans une logique toute 

prétéritive, sans que cette apparition soit pour autant incarnée – c’est comme si la force 

d’un tremblement de terre nous était décrite avec moult détails sans qu’on puisse pour 

autant en connaître la cause.  

Anonymat de Claire dans Dix heures du soir en été   
Le personnage de Claire dans Dix heures et demie du soir en été offre un bon 

exemple de femme fatale dont l’existence se résume à sa fonction. Elle est présentée 

comme le « fruit si beau de la lente dégradation de [l’]amour69 » de Pierre et Maria et 

semble avoir littéralement poussé entre eux, sans passé ni histoire. Claire est « l’autre 

femme », qu’on reconnaît tout de suite par la clarté des codes qui introduisent puis 

martèlent son existence (les yeux bleus, la beauté rappelée à l’envi). Sa présence est 

symptomatique de la relation du couple : elle aurait pu être n’importe qui et, de fait, elle 

est décrite comme n’importe quel autre beau personnage.   

 
68 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.  
69 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 67.  
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La focalisation très mobile dans ce roman ne s’arrête jamais sur elle, alors que les 

tensions entre Pierre et Maria se comprennent par le prisme de son portrait et leurs regards 

sur son corps. La première apparition de Claire ne fait mention que de ses yeux bleus sur 

lesquels Pierre la complimenterait, dans une scène imaginée par Maria : « Ils doivent 

toujours être à l’orée du balcon. Là, au bout de l’avenue. Mais voici que tes yeux sont bleus, 

dit Pierre, à cause, cette fois, du ciel70. » Maria est bien loin d’eux et ne peut pas les 

entendre : elle est attablée dans un café en ville où elle apprend alors le meurtre commis le 

jour même par Rodrigo Paestra, qui vient de tuer sa femme et son amant en les surprenant 

au lit. La tension s’installe dès le début du roman grâce à un parallèle entre les deux cas 

d’adultère – sans jamais émettre elle-même un désir de vengeance, Maria nourrit une 

grande empathie pour Paestra, qu’elle aidera à s’enfuir.  

La description de Claire lorsque Maria la retrouve à l’hôtel, à peine plus longue, 

constitue un rapport d’enquête : « Ni ses lèvres, ni ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce 

soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relâchées dans l’allégresse de la promesse d’un 

bonheur très proche, ne prouvent qu’ils sont sortis dès ce soir de l’observation silencieuse 

de la promesse de ce bonheur prochain71. » Maria cherchera tout au long du roman des 

preuves sur le corps de Claire du lien qui l’unit à son mari, de ce qui se passe entre les deux 

pendant son absence : « [l]es yeux [de Claire] sont dans un éveil violent, ils sont mobiles 

comme l’eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre à l’ombre verte des stores. Que s’est-il 

passé ce matin dans l’hôtel tandis qu’elle dormait, Maria72 ? » Si elle les a vus s’étreindre 

et s’embrasser, ce n’est que par le portrait qu’elle peut avoir accès à leur intériorité, 

 
70 Ibid., p. 15.  
71 Ibid., p. 18. 
72 Ibid., p. 131. 
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comprendre leur amour et leur désir. Elle y reviendra à chaque moment 

d’incompréhension, même si c’est pour retrouver des éléments qu’elle connaît déjà (la 

beauté de Claire ou ses yeux bleus) : « Maria cherche une réponse, mais elle ne la trouve 

pas. Elle se trouve jetée dans la contemplation de Claire73. » 

 C’est en effet le corps de Claire qui lui confirmera l’infidélité qu’elle entrevoyait 

et soupçonnait, les seins trahissant d’abord le secret : « Rien qu’aux seins de Claire, elle 

l’eût su, Maria, qu’ils s’aimaient74 ». L’amour partagé sera par la suite confirmé par le 

regard de Claire, dont la lecture psychologique est déjà plus aisée que par l’observation de 

la poitrine : « Rien qu’à voir le baissement de ses yeux sur ce sourire, elle l’eût compris, 

Maria. Quelle gloire. Sur quelle gloire se ferment ces yeux75 ». Les yeux agissent ici comme 

portes de l’intériorité, conformément à leur rôle hérité de l’histoire littéraire. Ils permettent 

de déceler les intentions, mais aussi de lire l’avenir, du moins l’avenir désiré par les 

personnages : « Jamais Claire ne s’est montrée nue à Maria. Elle le fera ce soir, devant 

Pierre. Cette échéance est aussi inéluctable que celle, tout à l’heure, du crépuscule. Dans 

le regard de Claire, le sort de cette nuit se lisait76. »  

L’inéluctabilité du présage peut être remise en doute : beaucoup de descriptions 

sont fabulées par Maria, témoignant de ses craintes bien plus que de l’apparence de Claire, 

comme justement lorsqu’elle imagine ce moment où Claire se déshabillera enfin devant 

Pierre : « [Claire] a défait sa robe très vite et elle l’a enjambée et la voici. / — Tu es belle. 

Dieu que tu l’es. /Ou peut-être aucune parole ne sera-t-elle prononcée77. » Cette scène se 

 
73 Ibid., p. 99.  
74 Ibid., p. 47. 
75 Ibid.  
76 Ibid., p. 128.  
77 Ibid., p. 141.  
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déroule dans une chambre à part et n’est rapportée que grâce aux suppositions de Maria, 

les paroles en discours direct étant ici encore purement spéculées (et de fait, aussitôt 

remises en doute – « peut-être rien ne sera dit »).  À force d’appréhender le désir de Pierre, 

Maria finit par le calquer et par désirer Claire à son tour, à la regarder avec l’intensité d’une 

amante, de façon à ce qu’on ne se sache plus à qui attribuer les compliments. Après tout, 

qui s’exclame dans cette scène : « Tu es belle, Dieu que tu l’es », si ce n’est Maria elle-

même à l’imagination du corps nu de Claire ? Cette déclaration reprend exactement les 

mêmes termes avec lesquels elle la complimente plus tôt dans le récit : « — Que tu es belle, 

dit Maria. Claire, tu es bien belle78 », répond-elle à Claire qui vient de l’informer qu’ils 

quitteront bientôt l’hôtel. La même formule revient aussi au moment où Maria se cache 

pour observer les amants alors qu’ils s’embrassent sur le balcon d’en face : « Où lui 

enlèvera-t-il cette jupe légère, ce soir même ? Qu’elle est belle. Que tu es belle, Dieu que 

tu l’es. Leurs formes ont disparu complètement de ce balcon avec la pluie79 ». Lors de cette 

scène, Maria n’aurait pas pu entendre les amants qui parlent tout bas, au loin : l’adresse 

directe à Claire lui est nécessairement attribuée. Son investigation est interrompue par le 

constat frappant de la beauté qui fait diversion et permet à Claire et Pierre d’échapper à son 

regard et de rentrer.  

En plus de refléter la déchéance du couple, les yeux de Claire indiquent la météo – 

tantôt bleus et tantôt gris, ils se couvrent en même temps que le ciel : « tes yeux, en ce 

moment même ont la couleur même de la pluie. Comment l’aurais-je remarqué jusqu’ici ? 

Tes yeux, Claire, sont gris80 », lui dit Pierre, ce à quoi elle répond « que la lumière y était 

 
78 Ibid., p. 101.  
79 Ibid., p. 44. 
80 Ibid., p. 33.  
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toujours pour quelque chose et qu’il se trompait sans doute, ce soir, en raison de l’orage81. » 

L’orage surgit au moment précis où Maria épie Claire et Pierre sur le balcon et fait office 

de révélation : « Les éclairs continuent à mettre en pleine lumière la forme de leur désir82. » 

C’est aussi grâce à cette « pleine lumière » que Maria devine la silhouette de Rodrigo 

Paestra caché sur les toits. Le temps d’été caniculaire est intrinsèquement lié au récit 

raconté : l’intensité de la chaleur installe une langueur érotique, qui ne sera chassée que le 

temps d’un orage, dont la violence évoque – à la façon presque romantique – la force du 

tourment. L’extrême chaleur dans laquelle baignent les personnages crée en même temps 

un effet étouffant et statique ; il est « 10h30 du soir en été » au moment où Pierre et Claire 

se touchent pour la première fois et c’est alors « chose faite pour toujours83 », du moins 

pour Maria qui verra sa vie bouleversée – chez Duras, le moment du traumatisme marque 

à un tel point l’esprit des personnages qu’il se charge aussitôt d’une valeur immortelle.   

Le personnage de Claire joue le rôle d’un miroir reflétant tant les tourments intimes 

que météorologiques, avec ses yeux clairs qui annoncent même les événements à venir, où 

le couple se mire pour y trouver sa fin. Malgré sa grande importante narrative, elle ne 

semble pas pour autant être dotée d’une autre individualité que celle de son désir pour 

Pierre. Sa beauté, finalement assez peu décrite, symbolise surtout la fin du couple, une 

force irrépressible qui devra séparer Pierre et Maria. Sa présence donne corps à la tristesse 

de Maria et lui rappelle son deuil : « Maria retrouve Claire, la beauté de Claire qui en ce 

moment pourrait la porter jusqu’aux larmes84. »  

 
81 Ibid. 
82 Ibid., p. 43.  
83 Ibid. 
84 Ibid., p. 127.  
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4.3 Autonomie des traits  
L’existence des beaux personnages se résumerait donc à leur sens, un sens clamé 

directement et à répétition. Les portraits n’en sont pas pour autant ni complètement figés 

ni complètement dépersonnalisés : il semble que les traits réussissent à se détacher de cette 

masse de corps identiques, comme produits à la chaîne, pour mener une existence 

autonome. C’est cet effet de distanciation qui dynamise le portrait et fait la particularité 

des œuvres à l’étude. En effet, par l’insistance sur quelques traits seulement, le leitmotiv 

finit par découper le corps en n’en présentant que des morceaux, voire par occulter tout le 

reste. Le gros plan comporte un effet monstrueux : des chevelures sombres et des yeux 

bleus se dressent, flottants dans l’air, sans pour autant constituer un visage.  

Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, le visage est en soi déjà monstrueux, un 

« système surface-trous, surface trouée85 » (ou « mur blanc-trou noir86 ») à laquelle on 

adhère en l’investissant d’humanité : « Visage, quelle horreur, il est naturellement paysage 

lunaire, avec ses pores, ses méplats, ses mats, ses brillants, ses blancheurs et ses trous : il 

n’y a pas besoin d’en faire un gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan 

naturellement, et naturellement inhumain, monstrueuse cagoule87. » Les deux penseurs ont 

développé le concept de la « machine abstraite de visagéité », qui renverrait au réflexe 

humain de décodage du visage comme totalité signifiante – « On peut dire que le visage 

prend dans son rectangle ou son rond tout un ensemble de traits, traits de visagéité qu’il va 

subsumer, et mettre au service de la signifiance et de la subjectivation88. » Le rapport au 

visage régirait nos rapports à autrui, du moins dans un contexte occidental, d’« Homme 

 
85 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 208.  
86 Ibid., p. 205.  
87 Ibid., p. 233. Ce sont les auteurs qui soulignent. 
88 Ibid., p. 230. Ce sont les auteurs qui soulignent.  
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blanc européen » comme le nomment Deleuze et Guattari – ils y opposent les sociétés dites 

« primitives », où le visage est moins central et où les liens sociaux sont pensés en 

communauté plutôt qu’en somme d’individualités. Marie-Annick Gervais-Zaninger s’est 

beaucoup inspirée du concept de « visagéité » pour penser les violences subies par le visage 

au 20e siècle, qui l’amènent au seuil de l’inhumanité ; elle note à quel point l’intégrité des 

blessés de guerre est atteinte lorsque leur visage est touché – « apparition de l’ordre de 

l’innommable celle d’un blessé au visage89 ».  Le visage se pense comme un tout : dès 

qu’un élément détonne, la dissonance – vécue comme difformité – bloque le rapport à 

autrui. Deleuze et Guattari donnent l’exemple du tic nerveux, où se joue selon eux 

« précisément la lutte toujours recommencée entre un trait de visagéité qui tente d’échapper 

à l’organisation souveraine du visage, et le visage lui-même qui se referme sur ce trait, le 

ressaisit, lui barre sa ligne de fuite, lui ré-impose son organisation90. »  

Détacher les parties du visage crée un effet monstrueux, à rebours du mouvement 

naturel de création de sens et d’unité naturellement enclenché à la rencontre d’autrui. C’est 

pourtant l’avenir du visage, croient Deleuze et Guattari, si nous réussissons à nous libérer 

des identités et interprétations apprises pour le percevoir autrement : « Oui, le visage a un 

grand avenir, à condition d’être détruit, défait91 » ; si « les traits de visagéité même se 

soustraient enfin à l’organisation du visage, ne se laissent plus subsumer par le visage, 

taches de rousseur qui filent à l’horizon, cheveux emportés par le vent, yeux qu’on traverse 

au lieu de s’y regarder, ou de les regarder dans le morne face-à-face des subjectivités 

signifiantes92. » Il faudrait donc défaire les réseaux de sens établis dans la « machine 

 
89 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 71. C’est l’auteure qui souligne. 
90 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 230.  
91 Ibid., p. 210. 
92 Ibid., p. 209. 
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abstraite de visagéité » pour créer des nouveaux liens originaux : tout est à inventer à partir 

de ce système « mur blanc-trou noir ». Les parties du visage gagnent ainsi leur autonomie, 

libérées de la somme : c’est bien ce qui est à l’œuvre dans les portraits à l’étude. 

En effet, le corps apparaît chez Duras et Leduc particulièrement découpé, le portrait 

fonctionnant par l’accumulation de traits leitmotivs sans jamais faire voir un individu dans 

sa totalité : même lorsque l’effet d’ensemble est nommé (la simple beauté d’un personnage) 

c’est cette caractéristique qui prend de l’importance plutôt que d’incarner le portrait. Si le 

portrait est toujours incomplet, l’écrit ne permettant pas l’exhaustivité, il se constitue plus 

encore chez Duras et Leduc précisément à partir de ce manque générateur et abondamment 

commenté. Le morcellement invite au fétichisme, puisque les rares détails accessibles 

doivent être couvés, comme le fait la protagoniste de L’affamée, qui espère recueillir de 

Madame « un cil, un morceau d’ongle93. » Danielle Bajomée remarque la même chose chez 

Duras :  

On demeure surpris, en effet, devant la prolifération des descriptions qui 
manifestent le désir de morceler le corps. Certes, ainsi que l’écrivait Barthes 
en parlant de Sade, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle, 
mais il me semble que l’insistance sur le moi mis en morceaux, sur le corps 
démembré n’autorise pas l’esquive. Le réel est ici mutilé, et de manière 
permanente, par le manque, la section, la scission94.  
 

Cette découpe fait aussi planer une menace sur les corps décrits : « La soie noire, comme 

le sac noir, où mettre la tête des condamnés à mort95 », commente la protagoniste des Yeux 

bleus cheveux noirs, tout en se prêtant à l’exercice ; dans Lol V. Stein, Jacques Hold « cache 

le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps décapité sous la main, à son 

 
93 V. Leduc, L’affamée, p 89.  
94 D. Bajomée, Duras ou la douleur, p. 57.  
95 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 37.  
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aise entière96. » Plutôt que d’être perçue comme une lacune, la fragmentation intrinsèque 

au portrait littéraire est mise en valeur. Sans visage, Tatiana et Lol peuvent alors encore 

plus facilement être confondues. Marie-Magdeleine Lessana, dans La raison de Lol, 

commente le fait que la soie noire grâce à laquelle Tatiana cache son visage dans Le 

ravissement la confine au morcellement et à l’anonymat : « Dans le désir sexuel, le corps 

de la femme n’est-il pas fragmenté, non identifié97 » ? 

Chez Leduc, un critère de beauté souvent convoqué est la taille fine, dite « de jeune 

fille », et ce même chez les hommes, par exemple chez son amant Marc dans 

Ravages qu’elle complimente ainsi : « – Ta taille de jeune fille, tes mains d’adolescent, ta 

légèreté de danseur…98 » Violette affine sa taille en permanence, puisqu’elle sait que c’est 

ce qu’elle a de plus beau (une vendeuse lui dit « Vous avez la taille mannequin99 ») et que 

c’est avec cela qu’elle peut séduire : « Ma taille de 1,72 m, mon poids de 48 kilos et mon 

article avaient plu à Jacques Faith100 ». Mais elle sait aussi que son visage détonne : « Ils se 

disent : bien cambrée, bien balancée. Mais oui, mais oui… Bien cambrée, bien balancée. 

Après vient mon visage, après vient la surprise, le choc101 », si bien qu’elle dit à 

Gabriel : « Si je pouvais me décapiter pour te récompenser…102 » Les parties du corps sont 

à un tel point détachables que la décapitation est possible, voire souhaitable. Plus encore, 

ces traits hypertrophiés finissent par s’activer et se libérer des personnages. 

 
96 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 135. 
97 M. Lessana, La raison de Lol, p. 63.  
98 V. Leduc, Ravages, p. 352.  
99 V. Leduc, La bâtarde, p. 207. 
100 Ibid., p. 378. 
101 Ibid., p. 216. 
102 Ibid., p. 352-353. 
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Synecdoque animée 

Nous avons déjà souligné que les parties du corps deviennent des sujets de la phrase 

leducienne, de la même façon que les regards chez Duras prennent part à la narration : ce 

qui pourrait ne paraître qu’un effet de style pour dynamiser les passages descriptifs finit 

par créer, par son insistance, un effet anthropomorphique. En effet, les traits semblent 

prendre part à la narration tant leur personnification fréquente les dote d’une psychologie 

propre (« De si belles dents pouvaient-elles mentir 103 ? », se demande Violette à la vue de 

celles de René dans La chasse à l’amour). Dans Abahn Sabana David, c’est le corps de 

David qui réagit plus souvent que lui-même : « Sa tête remue, refuse. Ses mains chassent 

des choses qu’il voit. Son regard parle, répond104. » L’effet synecdotique prend ainsi une 

autre portée : non seulement les parties du corps vieillissent de manière autonome, mais 

elles agissent aussi de manière autonome. Elles peuvent même commettre des actes plus 

étonnants, voire violents : « [d]es mèches mouillées balafraient un sourcil et une 

paupière105 » de Madame Barbaroux dans L’asphyxie, menaçantes, et une tresse décrite 

dans Ravages peut devenir une « exquise geôlière » : « Elle emprisonnait et entourait le 

cou. L’épaule sous la manche kimono était chaste. L’épaule ne ferait jamais de mal106. » 

De par leur proximité, la tresse et l’épaule innocente interagissent comme une détenue et 

son bourreau. 

Certes, les traits représentent le plus souvent les personnages par extension ; la 

« bouche juste107 » et les « traits intègres108 » de Madame révèlent avant tout sa personnalité. 

 
103 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 152.  
104 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 134.  
105 V. Leduc, L’asphyxie, p. 118.  
106 V. Leduc, Ravages, p. 363.  
107 V. Leduc, L’affamée, p. 16. 
108 Ibid. 
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Lorsque les parties du corps s’interrogent, pleurent, tremblent, la personnification reste 

surtout stylistique – si la narratrice de L’affamée écrit que « [s]a peau le saura et souffrira 

[du départ de Madame]109 », c’est sa propre souffrance qu’elle exprime, et c’est Lol V. Stein 

qu’on reconnaît dans la simple mention de sa blondeur cachée dans le champ de blé : « Tout 

à coup la blondeur n’a plus été pareille, elle a bougé puis s’est immobilisée. J’ai cru qu’elle 

devait s’être aperçue que j’avais découvert sa présence110. » Toutefois, la syntaxe suppose 

que c’est bel et bien la blondeur qui se sait démasquée. Cette confusion est largement 

exploitée par Duras, qui se sert de la « structure syntaxique [pour] présente[r] [les parties 

du corps] comme des objets actifs, ou indépendants de l’homme, dans la passivité générale 

des êtres111 », souligne Franciska Skutta pour montrer à quel point les interactions entre les 

personnages passent le plus souvent par des signes physiques.  

Plus encore, ces formulations récurrentes permettent aux traits de s’activer 

indépendamment des personnages. En effet, les portraits entretiennent des relations entre 

eux, se suffisent en soi sans plus se soucier des personnages qu’ils décrivent, qui servent 

surtout de supports : « Ses yeux me demandèrent s’ils pouvaient entrer. Je répondis oui 

avec mes paupières112 » ; « C’est son visage qui le dit à mon visage113 », relate la narratrice 

de Ravages. Les traits peuvent ainsi se libérer de l’emprise du corps : le regard de Sabana 

dans Abahn Sabana David « s’absente114 » (mais alors où va-t-il ?). De même, le visage de 

Madame, dans L’affamée, « s’envole à tire-d’aile115 » et « [l]es petits nez aux narines 

 
109 Ibid., p. 112.  
110 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 122.  
111 F. Skutta, Aspects de la narration […], p. 72.  
112 V. Leduc, Ravages, p 94.  
113 Ibid., p. 346.  
114 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 40 
115 V. Leduc, L’affamée, p. 223.  



 215 

arquées [des plus belles femmes de Paris] volet[tent] contre [l]es tempes116 » de la narratrice 

de La bâtarde. Dans ce dernier cas, l’animation sert à montrer à quel point l’envie est pour 

elle tenace, physiquement oppressante ; les nez l’agacent comme une nuée de moustiques, 

ou plutôt un essaim de guêpes, si l’on se fie à la suite du passage : « ils entrèrent dans mes 

yeux, ils piquèrent ma nuque117 », vue douloureuse qui finit par se transformer en 

désir : « [b]ouches, lèvres ourlées pareilles à des guêpes [qui] taquinèrent, emmêlèrent les 

fils de ma toison intime118. » 

Les traits sont dotés d’autonomie et surtout de conscience : la peau souffre, les 

épaules sont chastes et innocentes, etc. Parfois, les personnages eux-mêmes s’en rendent 

comptent et observent leur corps avec étonnement comme s’il était fait de morceaux 

détachés : « Et au-dessus de la ville terrifiante, Suzanne [dans Un barrage contre le 

Pacifique] vit ses seins, elle vit l’érection de ses seins plus haut que tout ce qui se dressait 

dans la ville, donc c’était eux qui auraient raison119. » Les seins de Suzanne se détachent, 

flottent et surplombent la ville, en toute suprématie : « Elle, en regardant la ville ne 

regardait qu’elle-même. Regardait solitairement son empire, où régneraient ses seins, sa 

taille, ses jambes120. » C’est à son physique que la jeune fille doit son pouvoir de séduction, 

pouvoir qui semble finalement agir au-delà d’elle.  

Le nez chez Leduc : trait de laideur, symbole de bâtardise 

Certaines parties du corps peuvent ainsi devenir l’équivalent de personnages 

principaux. Le gros nez de la narratrice leducienne, « protubérance […] qui torturait [s]a 

 
116 V. Leduc, La bâtarde, p. 227. 
117 Ibid. 
118 Ibid.  
119 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 226. 
120 Ibid., p. 226-227.  
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tête et [s]on cœur121 » revient dans tous les textes, encore plus important dans la trame 

narrative que René ou Simone de Beauvoir. Les nez des autres prennent aussi une 

importance particulière, par exemple le long nez de Jean Cocteau dont l’écrivain semble 

bien s’accommoder : « Le nez de Cocteau m’étonnait sur ses photos. C’est le nez d’un autre 

puisque c’est celui d’un solitaire, d’un silencieux, d’un moralisateur. Son nez me délivrait 

du mien, il me dictait une règle de vie, il m’aidait à comprendre la frivolité de mes chagrins 

désordonnés pour mon visage laid122. » Côtoyer le nez personnifié de Cocteau aurait pour 

la narratrice des vertus thérapeutiques : il sert d’exemple édifiant en lui permettant 

d’évoluer dans sa relation intime et passionnelle avec le sien.  

Juste avant de se le faire rectifier par une chirurgie plastique, Violette est prise de 

pitié pour son nez : « Mon nez que je détestais… il souffre plus que moi. Je ne veux pas, je 

ne veux pas ; je ne veux pas m’en séparer123. » Elle ne recule pas et se soumet à l’opération, 

qui ne change pourtant rien à son estime personnelle : « Les pansements tombèrent. Il [Le 

chirurgien] me donna un miroir […]. Je ne me reconnaissais pas dans cette vieille femme 

avec un gros nez, le même qu’avant. Un peu moins long. Un peu moins ridicule ? Il me 

vieillissait et me durcissait124. » Le nez ne serait donc pas le coupable : « J’avais donné 

vingt mille francs pour ressembler à une vieille pierre125. » Mais quel aurait été un beau 

nez, de l’avis de Violette ? On comprend le poids du canon esthétique quand elle évoque 

un « nez droit suggérant le classicisme126 », mais la description fournie dans la discussion 

avec le chirurgien montre à quel point ses critères sont complexes : « Il sera moyen. Il sera 

 
121 V. Leduc, La bâtarde, p. 478.  
122 V. Leduc, La folie en tête, p. 273. 
123 V. Leduc, La bâtarde, p. 479. 
124 Ibid., p. 480.  
125 Ibid. 
126 Ibid., p. 175. 
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net ? Je le voudrais un peu tendu, un peu sur la défensive. À peine. Oh à peine. Un peu 

enfantin aussi…127 » Le beau nez est une construction textuelle : de taille raisonnable, 

évoquant l’enfance, le mouvement, la protection, etc. Sa concrétisation ne peut que 

décevoir. Après son opération, elle surprend Jacques Prévert dire à ses amis en la 

regardant : « “C’est sa bouche, ses yeux, ses pommettes qu’il faudrait rectifier”128 ». Le 

regard des autres fait ici encore et toujours office de miroir pour Violette, mais ce passage 

montre aussi que sa « laideur » est plus profonde, n’affecte pas une partie du corps en 

particulier (c’est le propre de la synecdoque : même si une partie représente l’ensemble, 

l’ablation de cette partie n’est pas synonyme de la disparition du tout, qui survit en 

déplaçant simplement ailleurs son emblème).  

Le nez est métonymique de sa laideur parce qu’associé à l’hérédité du père, qui a 

refusé de la reconnaître comme son enfant, bâtardise qui semble s’inscrire sur ses traits 

(« Un bâtard ça doit mentir, un bâtard c’est le fruit de la fuite et du mensonge, un bâtard 

c’est le stock des irrégularités129 »). Sa mère lui dit, comme une accusation : « Tu lui 

ressembles130 ». Violette a hérité des traits de son géniteur, ce qui constitue l’un des drames 

de sa vie. En même temps, elle ne peut pas refuser complètement cette ressemblance, par 

respect de l’amour que sa mère a eu pour son père : « Je veux guérir ta plaie, maman. 

Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie, c’est lui et je suis son portrait. Ma mère 

l’a aimé. Je ne peux pas le renier131. » L’expression « je suis son portrait » est 

révélatrice : en tirant le portrait de leur parent par leur simple existence, les enfants leur 

 
127 Ibid., p. 477.  
128 Ibid., p. 480. 
129 Ibid., p. 62.  
130 V. Leduc, L’asphyxie, p. 54.  
131 V. Leduc, La bâtarde, p. 28. 
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confèrent une certaine immortalité, préservent leurs traits et peuvent à leur tour les 

transmettre.  

Dans ce cas-ci, pourtant, la filiation est encore brisée pour Violette : le nez est avant 

tout le symbole de cette bâtardise. Trait masculin qui plus est, il déforme son visage et rend 

toute sa quête de beauté impossible. C’est en effet toute la féminité qui lui semble refusée 

parce qu’elle est laide : « “Sois femme. Quand seras-tu femme ?”132 », lui dit sa mère et, 

lorsqu’elle répète que « tous les hommes étaient des salauds », « [e]lle [la] fixait avec tant 

d’intensité pendant sa déclaration que [Violette] [s]e demandai[t] si [elle] étai[t] un homme 

ou non133. » Selon Sandrina Joseph dans Objets de mépris, sujets de langage, Leduc « fai[t] 

de son nez un signe de sa différence et de son exclusion sociale en tant que femme et que 

bâtarde134 » et sa laideur soulève la question de la « féminité marginale135 ». C’est peut-être 

pour cette raison que le rapport à sa laideur passe aussi par un besoin d’affirmation : « Je 

durcissais mon visage baroque avec des cheveux coupés au rasoir au-dessus des tempes, je 

me voulais un concentré de curiosité pour le public d’un café, pour le promenoir d’un 

music-hall parce que j’avais honte de mon visage et qu’en même temps je l’imposais136. » 

Le développement de sa relation avec son nez suit son parcours d’acceptation de 

soi : « Mon nez, Roger, je le connais. Je vieillis, il s’estompe dans la glace. Je finirai par 

m’arranger avec mon nez137. »  

Les yeux comme portes de l’intériorité 

  Les yeux restent de loin la partie du corps la plus active, et ce tant dans les textes 

 
132 Ibid., p. 190.  
133 Ibid., p. 45. 
134 S. Joseph, Objets de mépris, sujets de langage, p. 71.  
135 Ibid., p. 63.  
136 V. Leduc, La bâtarde, p. 178. 
137 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 294.  
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étudiés que dans l’histoire du portrait. Ils occupent en effet une fonction privilégiée 

puisqu’ils sont perçus comme la partie du corps la plus noble, des miroirs de l’âme qui 

donnent accès à l’intériorité du personnage. Ils peuvent donc sans problème agir sans lui, 

qui n’est plus qu’une enveloppe, ou en confier le soin à leur messager, « le regard ». Dans 

L’amour, particulièrement, « le regard implore138 », il peut « traverse[r] [autrui], aigu, sans 

répit139 » et se fond avec la mer : « [l]e regard bleu se tourne vers la mer, revient. Il est 

limpide, d’une intensité fixe140 ».  Rappelons que les yeux apparaissent chez Duras et Leduc 

comme le trait distinctif ultime – et ironiquement, pas du tout distinctif tant ils sont toujours 

décrits de manière identique, un peu comme la beauté.  

L’importance des yeux est aussi mise en évidence par leur immensité (« Les yeux 

d’Alissa sont immenses, profondément bleus141 »), critère de beauté constamment souligné 

qui facilite leur lecture, les pupilles faisant presque l’effet d’une loupe. Sylvie Collot, qui 

étudie le corps dans l’œuvre d’Émile Zola, montre la récurrence de la figure de « l’œil-

puits » dans Les Rougon-Macquart (1871-1893), les yeux ayant un « vide vertigineux et 

par leur couleur souvent l’apparence aquatique142 ». On retrouve le même lieu commun 

chez les écrivaines à l’étude : le « lac de douceur143 » qu’est le regard de Fidéline, la grand-

mère de Violette, contraste avec le regard dur et bleu de sa fille et permet à sa petite-fille 

de trouver du réconfort. Chez Duras, les yeux bleus sont « d’une transparence liquide144 » 

et ressemblent à un lac à la profondeur abyssale, impossible à lire : « dans la transparence 

 
138 M. Duras, L’amour, p. 85 
139 Ibid., p. 123.  
140 Ibid., p. 30.  
141 M. Duras, Détruire, dit-elle, p. 36.   
142 S. Collot, Les lieux du désir. Topologie amoureuse de Zola, p. 48. 
143 V. Leduc, L’asphyxie, p. 13. 
144 M. Duras, L’amour, p. 80.  
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des yeux [de l’homme dans L’amour] tout se noie, tout s’égalise145 » ; « [l]e bleu des yeux 

d’Aurélia » peut « perd[re] sa couleur pour devenir obscurité limpide et sans fond146. » Les 

personnages focalisateurs ne se lassent pas d’explorer ces profondeurs : la femme de 

L’amour a des yeux « très sombres, fardés de noir, fosses sans fond où le sens se perd147 ». 

Après la mort de Nicolas dans La vie tranquille, Françou se remémore ses yeux « pas très 

grands, violets au soleil ; des particules d’or y nageaient plus ou moins visibles suivant 

l’intensité de la lumière. Au centre, la pupille noire, l’entrée d’une grotte où il faisait 

sombre148. » La métaphore est évocatrice : l’entrée d’une grotte promet une part de mystère, 

une zone fermée et inquiétante. Le grossissement des yeux est tel qu’ils finissent par 

occuper toute la place, à devenir le point central du portrait, voire le lieu même de 

l’intrigue : rappelons-nous les paysages entiers retrouvés dans les pupilles du marin de 

Gibraltar. Pour Violette, les yeux de Genet sont si fascinants qu’elle s’y sent presque 

enfermée : « je fixe les prisons de Genet, trop de clarté149. »  

La bouche, entre érotisme et bestialité 

La bouche occupe aussi une place centrale dans le portrait puisque, comme le 

souligne Gervais-Zaninger, les yeux et la bouche sont « les signes visibles et lisibles d’un 

sujet vivant qui s’exprime à travers eux : ils offrent le support de toute communication150 » 

(au contraire des cheveux qui, bien que surinvestis chez Duras, ne donnent pas pour autant 

accès à l’intériorité des personnages). La bouche est encore plus aisément personnifiée 

 
145 Ibid., p. 49.  
146 M. Duras, Les yeux verts, p. 199-200.  
147 M. Duras, L’amour, p. 74. 
148 M. Duras, La vie tranquille, p. 138. 
149 V. Leduc, La folie en tête, p. 277.   
150 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 47.  
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parce que véhicule de la parole : il n’y a qu’à penser à la « bouche juste151 » de Madame 

dans L’affamée, aux « bouches un peu cruelles152 » des passants dans La bâtarde ou à celle 

« ingénue » de René Crevel (qui a le « nez un peu écrasé, ingénu comme la bouche153 »). 

Dans tous ces cas, les qualificatifs sont aisément transférables aux personnages eux-

mêmes. De la même façon, un cliché de description persistant chez Leduc est de souligner 

la « générosité » de la bouche, que ce soit celle de Madame154, celle de René155 ou celle de 

Jean Genet156 : si la notation décrit avant tout la taille charnue des lèvres, qui s’offrent à la 

vue sans retenue, elle laisse aussi deviner le bon caractère des personnages qui la possèdent. 

L’effet de personnification est plus affirmé lorsque le trait de caractère ne qualifie pas le 

personnage, par exemple lorsqu’il est question de la « [b]ouche de Genet, un enfant ne 

vieillit pas. Bouche incorruptible de Jean Genet157. » Genet ne devient pas ici 

« incorruptible » par extension : c’est seulement de sa bouche dont il est question. Leduc 

en fait ainsi un personnage à part entière, celui d’un enfant que le temps tenterait de 

soudoyer sans succès pour l’entraîner dans une spirale de vieillissement.  

Pour être à ce point mise en valeur, la bouche est découpée selon les techniques 

habituelles de luminosité et de gros plans : tandis que la lumière décline dans Moderato 

Cantabile, Anne Desbarades « ne cess[e] plus de regarder [l]a bouche [de Chauvin] seule 

désormais dans la lumière restante du jour158. » Le maquillage peut aussi attirer le regard 

et faire reluire la bouche même dans l’ombre. Le rouge à lèvres est néanmoins de la couleur 

 
151 V. Leduc, L’affamée, p. 16. 
152 V. Leduc, La bâtarde, p. 222.  
153 Ibid., p. 171.  
154 V. Leduc, L’affamée, p. 52,  
155 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 223. 
156 V. Leduc, La folie en tête, p. 185.  
157 Ibid., p. 277. 
158 M. Duras, Moderato cantabile, p. 60.  
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du sang, ce qui fait flotter une aura de menace : chez Duras, la bouche est souvent décrite 

comme une coupure, aux « lèvres comme les bords prêts à saigner d’une blessure faite à 

l’instant159 ». Tous les gros plans qui scindent les parties du corps finissent par devenir 

inquiétants.  

Au contraire des yeux qui en viennent à occuper tout l’espace et n’en sont que plus 

magnifiques, l’immensité de la bouche comporte un aspect monstrueux : rappelons-nous 

la « [l]arge bouche de poisson des profondeurs des mers160 » de Maria Callas décrite par 

Duras. La « grande bouche », loin d’être un critère de beauté, est plutôt synonyme de 

laideur : « Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de mon gros nez, de mes 

petits yeux161 », rappelle sans cesse Violette. Le visage est ici décrit comme une somme 

d’orifices – « les entrailles » du visage dévoilent une profondeur viscérale, quasiment 

animale, qui n’est pas sans rappeler la pensée de Georges Bataille, pour qui « la bouche 

garde quelque chose de “bestial”, qui rappelle le museau ou la gueule des animaux162. » La 

bouche est en effet l’organe de la parole, mais aussi celui de l’alimentation et de la 

sexualité. Lorsqu’il est mentionné que Carmen du Barrage contre le Pacifique a « la 

bouche goulue, carnassière, et sympathique163 », son portrait insiste précisément sur ces 

fonctions biologiques. Chez Leduc, la bouche est souvent qualifiée de « déformée164 », que 

ce soit par les pleurs ou les cris – le potentiel effrayant de ces descriptions est grand, faisant 

basculer le portrait dans l’inhumanité. L’hypertrophie de la bouche peut carrément 

défigurer un personnage, comme Violette qui se regarde dans le miroir : « Confiture, ce 

 
159 M. Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, p. 275.  
160 M. Duras, Outside, p. 497. 
161 V. Leduc, La bâtarde, p. 215. 
162 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 37.  
163 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 172.  
164 V. Leduc, La bâtarde, p. 198.  
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que tu peux être hideuse. Je suis méconnaissable. Ma bouche traverse mon visage. Elle 

rejoint les clowns165. » Trop élargie par le maquillage, la bouche évoque plus le registre de 

la foire qu’elle ne crée de la beauté et, comme de fait, elle acquiert son autonomie, quitte 

le visage et rejoint ses semblables.   

4.4 La beauté comme personnage 
La beauté se détache des personnages de façon aussi autonome que les traits du 

visage, mais son détachement est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une qualité 

abstraite : son autonomie lui demande de se matérialiser au-delà d’un corps auquel elle se 

serait attachée. Cela ne l’empêche pas d’être constamment personnifiée grâce à la catégorie 

grammaticale : en tant que nom, la beauté peut devenir sujet de la phrase. La beauté peut 

être convoquée par des adjectifs (« beau », « belle »), mais également en tant que substantif. 

Chez Leduc, « une beauté » renvoie à un type de personnages, à la manière d’un « bel 

homme » ou d’une « belle femme ». Par exemple, Bob, le nouvel ami de Maurice Sachs est 

« [u]ne beauté166 », comme la célèbre princesse russe Nathalie Paley, « une beauté célèbre 

dans Vogue et dans Fémina167 », de même que les prostituées de la place de la 

Bastille : « Toutes ces beautés alignées sculptaient leur corps avec une jupe et un 

sweater168. » Le mot sert dans ce contexte de raccourci textuel, l’attrait physique des 

personnages résumant leur être. 

Une fois qu’elle existe comme entité, la beauté ne dépend plus des personnages : la 

qualité physique les visite plutôt que de s’incarner en eux, de façon à ce que Violette et sa 

 
165 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 345.  
166 V. Leduc, La bâtarde, p. 327. 
167 Ibid., p. 361.  
168 V. Leduc, La folie en tête, p. 130.  
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mère puissent « laiss[er] [un] éphèbe à sa beauté169 ». Dans la formule aporistique de 

Leduc : « Un être absent de sa beauté est deux fois plus beau170 », la beauté peut même être 

pensée comme lieu, qui peut être quitté (sauf peut-être pour Melina [Mercouri] dans les 

portraits d’actrices de Duras qui est « belle sans frontière171 »). Dans La pluie d’été, le 

personnage de Jeanne porte sa beauté comme un vêtement : « cet excès qu’elle avait en 

elle, elle ne ressentait pas qu’elle le portait, comme sa beauté, son rire172. » Si elle n’est pas 

intrinsèquement liée à un corps, la beauté n’appartient aux personnages que 

momentanément. Elle est décrite comme un don précieux, un trésor à protéger si l’on ne 

veut pas qu’il soit volé : « [Lol V. Stein] devient belle, de cette beauté que tard dans la nuit, 

quatre jours avant, je lui ai arrachée173 ». Il est possible de la boire : « Lady Abdy, nous 

lisions son nom au-dessous de la photographie, reflétait la grâce et la distinction. Abeille 

insatiable, je me gorgeais de ses traits, je m’enivrais de sa beauté en profondeur174 » (La 

bâtarde) ; de la cueillir : « Sur elle [Madame], la beauté est un bluet175 » (L’affamée) ; ou 

même de la laisser traîner : « Victoire brossait ses cheveux avec une brosse qu’elle 

transportait dans son sac. Elle installait partout sa beauté176 » (La chasse à l’amour).  

La beauté devient même un sujet doté de conscience, avec des caractéristiques 

psychologiques : « La beauté de René, ce jour-là était pingre177 », notamment, dans La 

chasse à l’amour. Elle doit donc être traitée avec le respect qu’il se doit : « J’appliquerai 

 
169 Ibid., p. 244.  
170 V. Leduc, La bâtarde, p. 46. 
171 M. Duras, Outside, p. 281.  
172 M. Duras, La pluie d’été, p. 31-32. 
173 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 131. 
174 V. Leduc, La bâtarde, p. 177. 
175 V. Leduc, L’affamée, p.188.  
176 V. Leduc, La chasse à l’amour, p. 325. 
177 Ibid., p. 298.  
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un loup sur mon visage pour jongler avec cet objet, car je ne veux pas offenser sa beauté 

avec ma laideur178 », se dit la narratrice dans L’affamée. Une évolution psychologique est 

même possible chez la beauté personnifiée, par exemple dans Les impudents : « Il la 

trouvait tout à coup d’une beauté qui, à elle seule, était une promesse suffisante. Cette 

beauté, elle l’ignorait encore d’ailleurs, et la plupart des gens qui la connaissaient aussi, 

mais la plus grande des beautés a besoin, pour s’affirmer, de se connaître179. » La beauté 

gagnerait ici à apprendre à se connaître – comprendre son pouvoir lui permettrait de mieux 

le maîtriser. 

Chez Leduc, ce n’est rien de moins qu’une lutte qui attend le personnage de la 

beauté, puisqu’elle doit s’opposer à la laideur, son antagoniste direct, tout autant (sinon 

plus) incarnée qu’elle. C’est avec des soins esthétiques assidus qu’il est possible de la 

chasser, ou plutôt de la cacher, parce qu’aucune réconciliation définitive ne semble 

possible : « Mon visage est impardonnable. Ma laideur m’isolera jusqu’à ma mort180. » La 

laideur est incontrôlable, décrite comme un animal sauvage à dompter : « Ma laideur était 

dans l’arène. Le cow-boy s’exerça sur moi181. » Pour la narratrice de L’affamée, chaque 

élément de son portrait mérite une nouvelle corrida : « Mon visage était un pré sur lequel 

broutait un plateau de buffles182 », poursuit-elle. Elle considère son visage comme un 

morceau détaché d’elle-même, un bourreau sans pitié : « je me rue sur mon visage. Je me 

venge sur lui. Je l’accuse. Je n’ai pas pitié de lui183 ». Si elle l’accable ainsi, le visage reste 

 
178 V. Leduc, L’affamée, p. 93. 
179 M. Duras, Les impudents, p. 191. 
180 V. Leduc, L’affamée, p. 192.  
181 Ibid., p. 86.  
182 Ibid., p. 87.  
183 Ibid., p. 54.  
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pourtant en position dominante : « Je supplie mon visage d’avoir pitié de moi184 » – c’est à 

lui qu’elle accorde le pouvoir de la gracier.   

Chez Duras, la beauté visite les personnages sans jamais rester longtemps : tantôt 

« la beauté est là, toujours présente185 » (dans L’amour), tantôt elle se dérobe : « [l]a beauté 

[de Maud] sortait de son visage en ombres sauvages186 » et « son visage avait une beauté 

que Pecresse sentait confusément lui échapper187 » (dans Les impudents) ; tantôt, elle a déjà 

quitté la scène : « Elle [Anne-Marie Stretter] est maigre sous le peignoir noir, elle serre les 

paupières, sa beauté a disparu188 » (dans Le vice-consul). La beauté devient ainsi un sujet 

fuyant, dont la présence fluctue, ce qui montre la relativité des perceptions, mais surtout sa 

toute-puissance : « lorsque Théodora est couchée, la beauté règne sur le corps de 

Théodora189 » (dans un extrait de roman inachevé paru dans Outside). Cette grande liberté 

est aussi offerte à d’autres traits qui symbolisent la beauté, comme « la blondeur de Valérie 

[qui] cour[t] le monde190 » dans L’après-midi de Monsieur Andesmas. La souveraine beauté 

ou ses émissaires (les traits normés) semblent aller et venir à leur guise, sans que personne 

– ni les personnages ni les narrateurs – ne puisse les contrôler.  

La personnification est renforcée par la confusion du sujet grammatical souvent 

exploitée par Duras, effet syntaxique que Catherine Bouthors-Paillart attribue à l’influence 

de la langue vietnamienne. Selon Bouthors-Paillart, le style particulier de Duras, dont les 

abondantes parataxes et anacoluthes rendent parfois les phrases agrammaticales, évoque la 

 
184 Ibid., p. 18.  
185 M. Duras, L’amour, p. 73. Ou encore : « la beauté est là quand même » chez la mère de La pluie d’été. 
(M. Duras, La pluie d’été, p. 26.)  
186 M. Duras, Les impudents, p. 15. 
187 Ibid., p. 75. 
188 M. Duras, Le vice-consul, p. 195.  
189 M. Duras, Outside, p. 357. 
190 M. Duras, L’après-midi de Monsieur Andesmas, p. 39.  
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construction elliptique de la langue de son Indochine natale : les mots manquants à la fin 

des phrases, sa façon d’« employer de manière absolue des verbes transitifs191 » (les 

personnages durassiens, par exemple, « deviennent » sans plus de précision, le complément 

d’objet manquant à l’appel), sa « tendance à former des phrases très courtes à noyau 

nominal et adjectival192 » et donc à « boycott[er] [le] verbe193 », l’utilisation fréquente de 

l’amphibologie (« figure de style fondée sur l’ambiguïté d’origine grammaticale, 

morphologique et/ou syntaxique, d’un mot ou d’un syntagme194 »), etc. Bouthors-Paillart 

explique la différence fondamentale entre les deux systèmes linguistiques :  

La phrase vietnamienne […] apparaît beaucoup plus “flottante” que la phrase 
française, et ce pour au moins deux raisons : la première est que la plupart des 
vocables n’ont pas naturellement d’appartenance catégorielle prédéfinie et 
n’acquièrent leur identité – une identité provisoire donc, susceptible d’autres 
fluctuations dans d’autres contextes – qu’employés ponctuellement dans tel ou 
tel énoncé195.  

 
Dans L’amour, par exemple, la construction syntaxique suivante mêle femme et 

lumière : « L’homme marche de nouveau au bord de la mer. /Elle est là de nouveau, contre 

le mur. /La lumière est intense. Elle est sans mouvement aucun, ses lèvres sont serrées. Elle 

est pâle196. » La pâleur et l’immobilité pourraient aussi bien renvoyer à la lumière qu’à la 

femme : seule la mention des lèvres permet de départager les référents. Dans un article sur 

le personnage d’Aurélia Steiner, paru dans le collectif Marguerite Duras ou la tentation du 

poétique, Marie-Laure Bardèche identifie aussi ce « relâchement de la fonction 

 
191 C. Bouthors-Paillart, Duras la métisse. Métissage fantasmatique et linguistique dans l’œuvre de 
Marguerite Duras, p. 202. C’est l’auteure qui souligne. 
192 Ibid., p. 200.  
193 Ibid., p. 202.  
194 Ibid., p. 207.  
195 Ibid. C’est l’auteure qui souligne.  
196 M. Duras, L’amour, p. 23.  
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anaphorique » des pronoms qui renvoient à plus d’un antécédent, flou dont résulte selon 

elle « une suspension provisoire du sens197 ». 

Cette confusion touche aussi certaines occurrences de la beauté des 

personnages : « Lorsque le garçon revient à leur table, il s’adresse à Claire, à la beauté de 

Claire, et s’arrête pour la regarder encore une fois qu’il a parlé198 », peut-on lire dans Dix-

heures et demie du soir en été, sans savoir si c’est Claire ou sa beauté qui fait l’objet 

d’admiration. Certes, la beauté du personnage peut être perçue comme un simple trait 

caractéristique, mais l’usage du nom plutôt que de l’adjectif suggère que la beauté est 

autonome et peut être regardée « en soi », comme dans le portrait de Betty Fernandez : « sa 

beauté est ainsi, déchirée, frileuse, sanglotante, et d’exil, rien ne lui va, tout est trop grand 

pour elle, et c’est beau, elle flotte, trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant c’est 

beau. Elle est ainsi faite, dans la tête et dans le corps, que chaque chose qui la touche 

participe aussitôt, indéfectiblement, de cette beauté199. » La beauté a froid, chargée de 

tristesse, légèrement capricieuse ; mais qui, de Betty ou de sa beauté, flotte ? Laquelle des 

deux est trop mince et ne tient dans rien ? Laquelle est à ce point contagieuse ? 

L’interprétation penche tantôt en faveur de la personne, tantôt en faveur de la qualité, mais 

le flou demeure – et la contagion s’opère.  

Ainsi, la beauté n’est plus une simple qualité gratuitement impartie à un 

personnage, mais un personnage crucial dans la narration. Il s’agit d’une entité propre, 

détachée du visage, qui peut s’y accoler mais aussi s’en éloigner : « Je vois la beauté flotter, 

indécise, aux abords du visage, mais je ne peux pas faire qu’elle s’y fonde jusqu’à lui 

 
197 M.-L. Bardèche, « “C’est la faute des pronoms” : poétique du personnage romanesque dans Aurélia 
Steiner », p. 119. 
198 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 31.  
199 M. Duras, L’amant, p. 65. 
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devenir particulière200 », commente le narrateur de L’homme assis dans le couloir. La 

beauté serait fuyante, impossible à capturer – elle peut se retirer d’un corps dès lors qu’elle 

est menacée, ce qui facilite sa préservation. Elle a cependant aussi besoin des personnages 

pour s’incarner : la « femme au petit renard », chez Leduc, « est si vieille et si peu usée que 

la beauté près d’elle est mitée201. » Si la beauté peut préserver les personnages du 

vieillissement dans l’intervalle où elle les habite, elle doit être utilisée, revêtue, au risque 

d’elle-même vieillir (cela dit, elle n’a généralement aucun mal à trouver des personnages 

prêts à l’accueillir).  

Le portrait littéraire peut basculer selon les besoins de l’intrigue, au gré des allées 

et venues de ce personnage mouvant, au-delà d’une quelconque cohérence avec les 

notations de portrait déjà livrées. Il en est ainsi du portrait de la protagoniste de L’homme 

assis dans le couloir dont l’apparence se renverse résolument : « Dès lors elle reste dans 

cette pose obscène, bestiale. Elle est devenue laide, elle est devenue ce que laide elle aurait 

été. Elle est laide. Elle se tient là, aujourd’hui, dans la laideur202. » L’apparence du 

personnage se modifie d’une phrase à l’autre jusqu’à devenir sa nouvelle identité. Dans Le 

vice-consul, Anne-Marie Stretter se transforme dans les mêmes termes, vieillissant 

subitement au détour d’un passage : « Le visage lui-même est modifié, différent, il est 

ramassé sur lui-même, vieilli. Elle est devenue subitement celle que, laide, cette femme-là 

aurait été203. » Chaque beauté semble avoir, chez Duras, son envers de laideur, et même la 

plus grande des beautés peut rapidement y basculer. L’idée qu’on puisse « se tenir dans la 

laideur » invite ici encore à penser la laideur et la beauté comme des lieux et montre bien, 

 
200 M. Duras, L’homme assis dans le couloir, p. 12-13. 
201 V. Leduc, La femme au petit renard, p. 60. 
202 M. Duras, L’homme assis dans le couloir, p. 12. 
203 M. Duras, Le vice-consul, p. 197.  
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dès lors, l’importance du contexte, qui dépasse les personnages eux-mêmes et apparaît 

complètement indépendant du passage du temps.  

4.5 Conclusion : sanctification de la beauté 
Duras et Leduc dissocient ainsi la beauté des personnages : certes, ces derniers sont 

les porteurs de la beauté, mais la beauté est indépendante d'eux, elle existe comme principe 

et comme valeur en soi. Elle devient une qualité tangible, avec une existence à part entière 

au-delà des êtres qu’elle visite, qui sont finalement assez accessoires. De cette manière, les 

caractéristiques physiques sont indépendantes, protégées de la dégradation, puisqu’elles ne 

se rattachent à aucun individu en particulier. Cette personnification permet surtout une 

permanence de la beauté, qui échappe au vieillissement en quittant simplement les 

personnages, de la même façon que les traits sont légués d’une génération à l’autre. La 

beauté est ainsi mise en valeur pour sa permanence, qui marque tant l’esprit qu’elle reste 

intacte. Elle fournit des repères fixes qui ne bougent plus, devenant une qualité 

impérissable et indépendante même des visages sur lesquels elle se pose – elle peut se 

déplacer d’un personnage à l’autre sans être dénaturée. 

Cette immuabilité de la beauté explique l’aura de sainteté qui illumine les beaux 

personnages, érigés et maintenus sur un piédestal par leurs admirateurs, comme s’ils étaient 

porteurs d’un secret, d’une arme pour lutter contre le temps qui passe. Simone de Beauvoir 

est portraiturée comme une sainte, avec son « auréole de cheveux204 » : « je la regarde sur 

le volet d’un triptyque, c’était comme si je priais205. » Dans le pèlerinage de Trésors à 

prendre, c’est Madame que la narratrice reconnaît dans les bâtiments religieux : « Le matin, 

 
204 V. Leduc, L’affamée, p. 16.  
205 V. Leduc, La folie en tête, p. 94.  
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à midi, le soir, à minuit, j’ai effleuré le grain de votre peau avec mes doigts, avec mes cils, 

avec mes joues. Moi religieuse dès qu’il s’agit de vous, j’ai frôlé l’épiderme ardent de la 

cathédrale. Vous, c’est elle. Vous, Madame, ma beauté solide206. » La beauté agirait comme 

un sanctuaire, imposant le silence et le respect. Chez Duras, les parties du corps deviennent 

des icônes à adorer sur l’autel érigé par le portrait, rappelant l’existence de Dieu lui-même 

comme tout bon symbole religieux : « On se dit des choses qui n’ont rien à voir avec les 

événements de l’après-midi et de la nuit qui vient mais qui ont trait à Dieu, à son absence 

si présente, comme les seins de la jeune fille si jeune devant l’immensité à venir207. » 

L’intertexte biblique est clairement énoncé dans La pluie d’été : Ernesto lit L’Ecclésiaste, 

ou plutôt devine le texte de L’Ecclésiaste dans le livre brûlé sans savoir lire ni même en 

avoir besoin car il a « compris que la lecture était une espèce de déroulement continu dans 

son propre corps d’une histoire par soi inventée208. » Du reste, sa connaissance intuitive du 

texte lui permet de citer directement et sans erreur des passages bibliques (le seul détail qui 

lui échappe est la judaïcité du roi dont parle le livre209). Si tout passe – « vanité des vanités, 

tout est vanité » –, et particulièrement l’enfance des « brothers and sisters », il n’y a que la 

beauté qui semble résister à ce sort inéluctable, celle de la mère vieillissante trouvant refuge 

en sa fille Jeanne.  

Danielle Bajomée souligne que c’est l’impossibilité de la sexualité qui pousse à 

l’« idéalisation du corps de l’autre, interdit210 » et amène sa « vision presque mystique211 » 

–  une distance est toujours maintenue entre les focalisateurs et leur objet de désir, ce qui 

 
206 V. Leduc, Trésors à prendre, p. 141. 
207 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 89.  
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209 Ibid., p. 17.  
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ne fait que renforcer l’adoration et justifier sa reprise incessante, la quête ne pouvant jamais 

aboutir par la possession ou la consommation du corps. Selon elle, tous ces passages qui 

« disent la sublimité du corps de l’autre » renvoient « à l’impossible, à la nécessité aussi 

d’une référence pertinente au transcendant […]212 » : le parcours mystique des personnages 

reposant sur une injonction paradoxale, un tiraillement entre nécessité et impossibilité – le 

même qui anime le portrait de la beauté. Le même effet de distanciation est créé par les 

portraits de la beauté chez Leduc : pour la narratrice de La bâtarde, le visage d’un bel 

inconnu est une « tour d’ivoire213 », sa beauté le protégeant en l’éloignant et en l’élevant. 

Albert Camus dans La folie en tête est décrit comme « un être fuyant214 » : « Sa jeunesse 

est dans un brouillard, la beauté de son visage est embrumée. Il a l’air profond de quelqu’un 

qui ne rejoint rien215 ». Le statut inatteignable de l’écrivain traduit surtout la forte 

impression qu’il fait sur la narratrice, l’érige par le fait même en idole à adorer. 

Le portrait de la beauté devient un objet de culte, mais plus encore un lieu de 

culte : le corps est tellement avalant, englobant, qu’il en vient à occuper tout l’espace. Le 

front est une plage, le visage est un paysage, les yeux sont des prisons – chez Duras, le 

corps est un lieu sacré dont il faut oser franchir le seuil : « Il se tient à l’entrée du corps 

d’Aurélia Steiner, reste là, toujours dans le soin extrême de mener le supplice jusqu’à son 

terme. Puis il entre dans le corps216. » Il est bien entendu question ici de pénétration, mais 

il n’empêche que le corps décrit semble beaucoup plus grand, comme une cathédrale. Le 

fait qu’on puisse y entrer montre aussi à quel point le corps est vide : la beauté n’est 
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213 V. Leduc, La bâtarde, p. 188.  
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finalement qu’une façade. « Je pénétrais les yeux vides, je me promenais217 », écrit la 

narratrice de La bâtarde en observant le gros plan d’un visage offert par une publicité. Le 

portrait inviterait à être habité, à y entrer (littéralement) pour se l’approprier.  

C’est aussi la temporalité des descriptions de la beauté qui leur donne une valeur 

de parabole. Ils agissent ainsi comme des relais pour accéder à un autre temps – même si 

les corps sont le plus souvent « jeunes », ils semblent porter la mémoire d’un temps 

immémorial, comme chez Anne-Marie Stretter qui « a mille ans, Anne-Marie Stretter, elle 

a vécu mille ans218 » ou chez Lol V. Stein dont la douleur du visage est « vieille, du premier 

âge219 ». Thérèse et Isabelle réussissent à « cré[er] la fête de l’oubli du temps » : « Nous 

serrions contre nous les Isabelle et les Thérèse qui s’aimeraient plus tard avec d’autres 

prénoms220 », faisant ainsi valeur de modèle. Selon Catherine Bouthors-Paillart, la 

dominance du présent de l’indicatif chez Duras fait flotter les romans dans un « “non-

temps” mythique des origines221 » : il ne s’agirait pas d’une négation complète du temps, 

mais plutôt d’un temps à part, ayant sa propre économie étrangère aux lois communes (de 

la même manière que, dans les contes, les personnages peuvent dormir cent ans et se 

réveiller en toute fraîcheur). La beauté est soumise à sa propre temporalité, permettant une 

préservation impeccable de même qu’une plongée dans la mémoire individuelle et 

collective au gré de ses allées et venues.  
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CONCLUSION : LA BEAUTÉ EN LITTÉRATURE CONTEMPORAINE COMME FORCE 
DE DÉPERSONNALISATION 

 
 

Cette recherche visait à mesurer la part d’innovation dans la pratique du portrait 

chez Duras et Leduc, avec comme hypothèse qu’il y avait chez les deux écrivaines un 

renouvellement du portrait et des techniques descriptives. Avec le recul, nous comprenons 

à quel point la plongée historique est nécessaire pour ne pas tomber dans l’aveuglement 

des études du contemporain : toutes les innovations que nous avions cru percevoir, une fois 

mises en perspective avec l’histoire littéraire, n’en étaient plus. La pratique de Duras et 

Leduc ne nous semblait pas moins bel et bien particulière, sans savoir précisément à quoi 

cela tenait.   

Nous avons d’abord dû décortiquer les portraits pour comprendre comment ils 

fonctionnaient, dans une approche collée au texte : la première partie de la thèse, plus 

descriptive, est à l’image du parcours de recherche. Nous y avons retrouvé une tradition 

intacte, usée et reprise dans tous ses grands principes, tant dans l’idéal de beauté que dans 

la façon de le convoquer (d’abondantes prétéritions qui, lorsqu’elles se risquent à la 

description, virent à l’hyperbole). Bien que la beauté soit un idéal socialement normé, 

propre à une époque et à une société données, c’est pourtant un modèle inébranlable, hérité 

de la tradition littéraire, que nous avons retrouvé dans ces œuvres de la deuxième moitié 

du vingtième siècle. Si certains critères esthétiques sont bel et bien datés (par exemple la 

taille fine et le teint hâlé comme marque de santé chez Leduc), la plupart semblent avoir 

traversé le temps. C’est le cas des yeux bleus qui sont les mêmes depuis le Moyen âge et 

relèvent plus de la référence littéraire qu’ils ne témoignent d’un véritable idéal de beauté. 

La beauté à elle seule fait appel à tout un intertexte ; sa simple mention est à un tel point 
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chargée de significations communes qu’elle est reconnue comme un signal clair, univoque, 

et n’aurait a priori pas besoin d’être décrite. En la décrivant tout de même, et ce avec tant 

d’insistance, Duras et Leduc poussent la norme jusqu’à l’extrême et la portent à la limite 

de l’étrangeté.  

C’est en dégageant les extraits dans l’ensemble des œuvres et en les rassemblant 

que nous avons compris l’ampleur et le rôle des répétitions. Il nous est alors apparu que la 

beauté qualifiait soit un effet d’ensemble (et sa mention était alors vague et floue) soit une 

partie du corps, qui apparaît donc constamment découpé (avec tout le potentiel monstrueux 

que cela comprend). Nous avons aussi constaté un étrange rapport de hiérarchie entre les 

différents éléments d’une description : la mention de la beauté nous semblait se détacher, 

teinter tout le reste, comme si elle irradiait. La beauté est une mention très forte, mais aussi 

très vide. Même si les narrateurs se servent du portrait comme outil pour la reconnaissance, 

il y a tant de beaux personnages que l’effet d’élection s’annule et que la beauté semble 

plutôt les confiner à l’anonymat. Il nous a alors semblé que le portrait, hérité de la tradition 

rhétorique de la description, ne servait plus tant à décrire les personnages qu’à signaler leur 

fonction narrative avant tout. Cette fonction n’a, bien sûr, rien de nouveau : aucun détail 

de la description d’un personnage n’est fortuit, chacun donnant des indications sur leur 

passé ou leur psychologie, dans une équation physiognomoniste aussi usée qu’efficace. 

Cependant, les beaux visages sont si impersonnels qu’il est impossible d’y lire les traces 

d’une histoire singulière. Le rôle narratif n’est donc pas celui à laquelle la tradition nous a 

habitués. À quoi servent alors leur description, pourquoi leur accorder une telle 

importance?  
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Après avoir analysé les portraits comme des morceaux détachés, nous les avons 

étudiés en contexte, afin de voir comment ils s’inséraient dans les œuvres. Les passages 

descriptifs revenaient si souvent que nous les aurions cru intégrés dans la narration sans 

l’interrompre, des bribes « saupoudrées » au fil du texte, aurait dit Jean-Claude Morisot1. 

Malgré la fréquence des descriptions, Duras et Leduc ne lésinent pourtant pas sur les pauses 

narratives et les portraits freinent bel et bien le rythme de l’intrigue. Si nous avions d’abord 

eu l’impression que la simple mention de la beauté irradiait, les portraits aussi, plus 

généralement, se détachent du texte. Ils reviennent en boucle, sans véritable évolution d’un 

passage à l’autre.  

Nous avons retrouvé là aussi tous les lieux communs servant à signaler une scène 

de présentation : les lumières allumées, les personnages endormis et surtout les coups de 

foudre et la panoplie de symptômes qui l’accompagnent, coups de foudre si fréquents qu’ils 

relèvent presque de la ponctuation. Les portraits de la beauté reviennent en effet sans cesse, 

ce qui distingue la pratique de Duras et Leduc du roman réaliste, où le personnage est 

introduit en bonne et due forme lors de sa première apparition sans qu’on y revienne par la 

suite, sa présentation étant en quelque sorte un sujet classé. Dans les œuvres étudiées, bien 

au contraire, même les notations déjà énoncées et acquises font office de nouveauté, leur 

effet n’étant pas du tout diminué par la répétition, qui en fait plutôt des événements en soi.  

La multiplication des points de vue aurait pu, nous le croyions d’abord, justifier la 

constante reprise du portrait. Le choix de la beauté comme objet de description suppose en 

effet une extrême subjectivité, déjà inhérente à la description elle-même. L’unanimité des 

avis est cependant troublante. Si la beauté « dépend des goûts », tous les personnages chez 

 
1 J.-C. Morisot, « L’écriture du visage », p. 45. 
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Leduc et Duras semblent avoir les mêmes. Les portraits transmis en paroles rapportées en 

deviennent loufoques : leurs dialogues tournent à vide, virent à l’absurde. 

Cet effet statique peut sembler paradoxal parce que, même s’ils sont repris à 

l’identique, les portraits insistent pourtant sur l’aspect extrêmement éphémère de leur objet 

de description, articulant leurs observations dans la conscience d’une perte possible qui 

rend le spectacle encore plus précieux. Tous les clichés sur le memento mori et la beauté 

comme moment fugace, sont en effet repris et même renforcés : la beauté peut être atteinte 

grâce à la simple lumière ou à une distance particulière qui n’est appelée à durer qu’un 

instant, mais ce sont pourtant des critères fixes que cet instant précis permet d’atteindre (de 

manière à ce qu’un visage quelconque chez Duras, dans la lumière déclinante, puisse se 

retrouver avec les mêmes « yeux bleus cheveux noirs » que tous les autres). Le temps qui 

passe et le vieillissement sont relatés comme des événements soudains et pleins de 

rebondissements. Si la tension entre fixité et délitement du portrait est héritée de la tradition 

littéraire, elle nous semble être poussée un peu plus loin, de la même manière que les 

clichés sont à un tel point repris qu’ils apparaissent encore plus dénués de sens. La jeunesse 

devient par exemple une valeur complètement abstraite, si détachée de la question de l’âge 

qu’elle est presque utilisée comme synonyme de la beauté. Les portraits défient les lois 

propres à la biologie, ce qui crée un effet étrange, que nous avons tenté d’expliquer par ce 

que nous avons nommé « l’étrange phénomène de préservation du portrait ». Les parties 

du corps semblent en effet vieillir de manière autonome : c’est que l’immuabilité, dès 

qu’elle est détaillée, ne touche que certains traits (comme la beauté elle-même). À ce point 

de notre parcours, les personnages avaient de plus en plus l’air de cadavres exquis.  
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Il nous semblait avoir affaire davantage à une question de mémoire qu’à une 

temporalité distordue qui serait propre à l’objet de description, aux personnages qui 

vraiment ne vieilliraient pas. Le portrait littéraire a toujours eu une large place dans les 

mémoires, stratégie pour garder « vivants » les êtres chers ou satires des descriptions à 

clefs où on pouvait reconnaître des gens réels. Même une fois basculé dans la fiction, le 

portrait nous semble avoir ici la même ambition de pérennité des impressions, voire de 

pérennité des affects qui y sont associés. Les notations de portrait agissent comme des 

repères pour la mémoire de chaque instant où la beauté est apparue, sa présence semblant 

avoir marqué d’un sceau d’immortalité toute la scène. Sa permanence tiendrait donc moins 

à l’immortalité des modèles eux-mêmes qu’à la forte impression créée chez ceux qui 

l’observent (la beauté est véritablement « inoubliable », l’expression est prise au pied de la 

lettre). La beauté, par sa force et aussi peut-être par sa simplicité quasiment tautologique, 

devient un repère mnémotechnique efficace. Le portrait agit alors comme un outil pour la 

mémoire, rôle dont les personnages semblent du reste conscients. La préservation de 

certains traits est en effet obtenue grâce un travail acharné des narrateurs. Des détails du 

portrait sont alors sacralisés, comme la robe blanche de Lol V. Stein chez Duras, les yeux 

bleus de René ou les boutons de manchette de Jacques chez Leduc. Ce sont à ces repères 

que les personnages reviennent pour retrouver leurs souvenirs. À partir de ces traits fixes, 

les portraits étudiés miment ensuite le travail de mémoire : le reste de l’image est flou, en 

mouvement.  

Il importe ici de faire la distinction entre la mémoire des personnages (où la beauté 

et sa valeur « immortelle » agissent comme repères) et la mémoire littéraire (l’usage de la 

norme qui est à comprendre en écho à la tradition). Bien que les œuvres insistent sur le rôle 
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du portrait dans l’identification et la reconnaissance, la seule reconnaissance qui nous 

semble possible, c’est celle du code que l’apparition d’un beau personnage signale. La 

mention de la beauté, après tout, n’est que sens; elle ne fournit d’autre indication que la 

reconduction d’une norme qu’elle ratifie. L’existence du personnage relève plus de la 

citation que de l’incarnation, ne déborde pas sa simple mention. On doit savoir que le 

personnage est beau et non pas le voir. Le portrait vise ainsi moins à faire voir qu’à faire 

événement : il déclenche le récit et se construit à partir de l’émoi suscité. 

C’est en cela que l’image du masque convoquée par les écrivaines elles-mêmes 

nous apparaît particulièrement juste : l’idéalité des figures ici étudiées rejoint une 

conception presque antique du personnage. La facilité du déguisement est 

impressionnante : les personnages n’ont qu’à changer leur coiffure, à se maquiller ou à se 

placer dans une lumière particulière pour gommer leurs particularités et revêtir les attributs 

du rôle qu’ils sont appelés à jouer, ce que nous avons appelé « l’uniforme du beau 

personnage ». Il n’est plus question ici de la beauté comme leurre qui cacherait 

potentiellement un intérieur distordu, méfiance traditionnellement associée à l’idée du 

masque : cet uniforme existe en soi, sans référer par défaut au visage qu’il ne montre pas. 

La beauté est certes une façade, mais il n’y a rien derrière : il s’agit d’une coquille vide, 

autosuffisante. Non seulement la mention de la beauté est déjà impersonnelle, elle est aussi 

utilisée à une si grande fréquence qu’elle rend l’individuation presque impossible. La 

permanence des portraits donne aux beaux personnages un aspect inhumain, quasi 

robotique, qui fascine autant qu’il effraie. Les personnages ont une présence spectrale et 

flottent autant que les notations qui les décrivent – qui, par leur nombre, se brouillent. 
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Noyés dans la masse de leurs semblables, ils se dressent comme une armée intemporelle, 

hors de ce monde, échappant à la dégradation du corps humain.  

Si le portrait nous apparait comme un point de résistance qui distingue et rapproche 

les poétiques pourtant bien différentes de Duras et Leduc, la part d’innovation ne se trouve 

pas là où nous l’avions d’abord attendue. Elle est beaucoup moins importante que nous le 

supposions : une grande partie des critères de beauté et des techniques descriptives sont 

simplement reproduits en conformité avec la tradition, les deux œuvres se construisant à 

partir d’une mémoire intertextuelle. D’autres procédés sont par ailleurs repris, mais sans 

pour autant créer le même effet, et c’est peut-être ce léger décalage qui est le plus 

intéressant. C’est en étant simplement poussés plus loin que certains d’entre eux prennent 

une force nouvelle : chez Leduc, le cliché de flétrissement d’une beauté fugace mène à 

l’esthétisation de son processus de décomposition, alors que chez Duras, les scènes de coup 

de foudre sont si fréquentes qu’elles semblent se vider de leur contenu, de manière à ce 

qu’il n’en reste plus que l’affect. 

La personnification est un exemple frappant de cette réappropriation d’un procédé 

typique du portrait : non seulement elle dynamise les passages descriptifs par son utilisation 

systématique dans les deux œuvres, mais elle crée également un effet narratif original en 

transformant les parties du corps en personnages autonomes. Alors que les personnages 

restent figés derrière leur masque intact, ce sont leurs traits qui s’animent plus qu’eux. 

L’insistance sur une seule caractéristique emblématique est une stratégie courante dans le 

portrait pour circonscrire l’infinité de la description. Là où le trait choisi sert 

traditionnellement de leitmotiv pour identifier un personnage (reconnu par exemple à ses 

cheveux blonds ou à ses yeux bleus), le même trait se détache du corps chez Duras et 
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Leduc : plus que de résumer une identité, il existe en soi et mène sa vie propre, au-delà des 

personnages qu’il représente. Les traits devenus personnages sont libres de leur 

mouvement et peuvent donc évoluer indépendamment du passage du temps : c’est ainsi 

que certains d’entre eux sont frappés d’une aura miraculeuse qui leur permet de rester 

intacts malgré le poids des années, comme le nez d’Isabelle, repère absolu en ce qu’il ne 

sera jamais altéré, même pas dans la tombe. Pour veiller à leur préservation, ils peuvent 

aussi aisément passer d’une génération à l’autre : les enfants ont les mêmes yeux que leurs 

parents, constat qui par son insistance dépasse la simple ressemblance pour atteindre la 

parfaite identité. Cette formule pourtant éculée est ici réinvestie; c’est paradoxalement en 

étant prise au pied de la lettre qu’elle retrouve sa force. La transmission des yeux est 

particulièrement intéressante de par leur fonction de témoin : les nouvelles générations 

héritent de toutes les visions du passé et peuvent fouiller non seulement leur propre 

mémoire mais aussi celle de leurs ancêtres, contenue dans leurs pupilles. En marquant la 

conscience avec la force du trauma, les beaux traits deviennent des repères précieux et 

permettent ainsi un pont entre les différents temps, une circulation fluide et singulière dans 

la mémoire.   

C’est cependant par impuissance que les narrateurs semblent insister à ce point sur 

l’aspect inoubliable de la beauté, qui pointe une faille plus qu’une réalité. Une telle 

insistance montre que le travail de mémoire ne va pas de soi.  De la même manière que 

l’hyperbole d’une beauté sans mesure s’affadit à force d’usage et qu’un coup de foudre 

répété à un tempo aussi régulier perd sa force, tous ces repères « inoubliables » se brouillent 

par leur nombre. Même si nous n’avions pas relevé les innovations que nous espérions et 

que la pratique du portrait déroge finalement très peu de la tradition, le contexte dans lequel 
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Duras et Leduc écrivent a, lui, bel et bien changé. Leurs œuvres me semblent témoigner 

d’un rapport à la mémoire plus inquiet, problématique, motivé par le sentiment même de 

sa perte.  

Si le caractère éphémère de la beauté compte parmi les lieux communs de la 

description de la beauté, c’est la rapidité de la dégradation à laquelle le portrait est 

confronté qui marque fortement le corpus et pose à l'art même du portrait une difficulté 

technique et narrative nouvelle : le bombardement des images de l’actualité renforce 

l’aspect éphémère des modèles et brouille les repères qui serviraient à comprendre et à 

retenir les visages. La beauté n’a plus la fixité de l’époque classique, qui fournissait des 

idéaux à reproduire, ni celle de l'époque romantique, qui la définissait comme un moment 

fugace. Dans les deux cas, la beauté était alors un moment précis sur un continuum à saisir 

(l’éclosion de la rose avant qu’elle ne se fane), moment qui pouvait être détaillé. Il est 

aujourd’hui difficile d’isoler un seul instant dans le portrait parce qu'il n'y a plus un tel 

instant idéal ou parfait de la beauté, les traits qui la caractérisent pouvant à tout moment se 

modifier. Toute représentation est presque aussitôt caduque, chaque nouvelle image 

chassant la précédente : faire un portrait totalisant serait vain puisque, à peine terminé, il 

ne tiendrait plus. Chez Duras et Leduc, la beauté se détache du personnage pour se muer 

en entité à part entière. Elle devient ainsi mobile – si elle disparaît, c’est qu’elle est ailleurs, 

son mouvement permanent constituant le moyen nouveau de sa conservation. 

Comme le portrait a toujours agi comme repère pour le souvenir, il n’est pas 

étonnant qu’il se renforce et se crispe à mesure que la mémoire se délite : selon l’historien 

François Hartog, l’époque contemporaine, qu’il nomme « présentiste », se caractériserait 

par la perte d’une conscience historique. Le présent stagne, immobile, privé d’un horizon 
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vers lequel tendre – que ce soit la téléologie chrétienne ou l’ivresse du progrès. Le 

monopole de la télévision en direct donne aux événements une dimension spectaculaire, 

nous gorge d’une actualité intarissable et immédiate. Il faut alors un constant effort pour 

réactualiser le passé, même le plus rapproché. C’est du moins l’hypothèse posée par Pierre 

Nora dans son enquête sur Les lieux de mémoire, qui analyse l’obsession commémorative 

de notre époque et croit que « le gonflement hypertrophique de la fonction de mémoire 

[est] li[é] au sentiment même de sa perte2 ». Cette soif d’archives se retrouve même à une 

échelle individuelle : les arbres généalogiques et les albums photographiques aident à 

préserver les souvenirs et, par le fait même, l’identité. Dans ce temps dit « présentiste », le 

portrait de la beauté constitue un rassurant retour à la tradition. Là où Duras et Leduc 

procédaient par flashs et par le constant rappel des mêmes éléments, les écrivains français 

contemporains semblent revenir à une technique encore plus normative du portrait, et ce 

peu importe leur esthétique. C’est du moins le constat que nous faisons à la lecture 

d’œuvres aussi variées qu’importantes dans le paysage littéraire français des dernières 

décennies, dans lesquelles la beauté revient aussi de manière obsessive : celles de Christine 

Angot, de Marie Darieussecq, de Virginie Despentes, d’Annie Ernaux, de Michel 

Houellebecq, de Camille Laurens, de Pierre Michon et de Richard Millet.  

Les critères de beauté restent les mêmes, ce qui renforce l’impression d’une citation 

littéraire qui dépasse la simple description de personnages. Chez Millet, l’éloge de la beauté 

du corps semble directement lié à l’éloge de la beauté de la langue, les portraits abondants 

travaillés comme des bijoux liant l’œuvre à toute une mémoire littéraire. Même si elle est 

constamment convoquée, la beauté ne s’incarne pas pour autant : elle apparaît 

 
2 P. Nora, Les lieux de mémoire, p. XXVII. 
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complètement indépendante des personnages, qui défilent en si grand nombre que leurs 

visages – pourtant décrits en détails – se brouillent. La beauté traverse les corps ou s’y 

camoufle sans pour autant s’y fondre : « fût-elle évidente, cette beauté, comme celle 

d’Ingrid, ou bien cachée, comme chez Christelle, dans la nudité des corps3 ». Dans Le 

renard dans le nom (2003), « la voix de Pierre-Marie était transfigurée, comme si la beauté 

de son visage était passée tout entière dans sa voix4 » : même si ce personnage semble 

incarner la beauté – il est après tout soupçonné d’avoir fait un pacte avec le diable pour 

être si beau –, elle se détache de lui. Elle est ainsi décrite comme un personnage capricieux, 

tantôt « une beauté hautaine, rare, ferme5 » dans La chambre d’ivoire (1989), tantôt « une 

étrange beauté, retenue, discrète6 » dans Lauve le pur (2000), qui va jusqu’à s’indigner 

quand on ne lui rend pas les honneurs qu’il se doit : « J’étais prêt à insulter la beauté7 », 

admet le narrateur en refusant de recevoir une élève très belle. Comme chez Leduc et 

Duras, la beauté personnifiée apparaît moins comme un trait physique que comme l’icône 

d’un lien avec le passé. Millet décrit sans cesse des « grands et beaux jeunes gens […] 

comme si la mort même ne dût jamais les atteindre, figés qu’ils étaient dans leur jeune 

beauté8 ». Des modèles aussi parfaitement conservés permettent de raviver une mémoire 

intacte. Millet développe ainsi un rapport à la beauté presque mystique. Elle est décrite 

comme un sanctuaire où aller se recueillir : un personnage du Renard dans le nom est 

« condamné à demeurer éternellement aux portes de la vraie beauté9 ».  

 
3 R. Millet, Lauve le pur, p. 204.  
4 R. Millet, Le renard dans le nom, p. 42. 
5 R. Millet, La chambre d’ivoire, p. 70.  
6 R. Millet, Lauve le pur, p. 162.  
7 Ibid., p. 85.  
8 Ibid., p. 255.  
9 R. Millet, Le renard dans le nom, p. 76.  
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Même dans des écritures à l’esthétique moins classique que celles de Millet, le 

rapport au cliché semble encore plus affirmé, voire célébré : Camille Laurens, qui fait dans 

Ces bras-là (2000) le portrait de tous les hommes qu’elle a connus, cumule les références 

mythologiques pour décrire son homme idéal : « Je peux rester des heures devant le torse 

de Jupiter, le buste d’Apollon, le dos d’Atlas. Mon idéal ressemble aux études de Michel-

Ange, aux dessins de Léonard, il a la musculature des titans. […] Mon type d’homme, c’est 

Zeus – j’ai un faible pour les dieux10. » Le nombre de modèles cités, plutôt que de donner 

corps à l’homme en question, brouille les pistes. Le narrateur de Teen Spirit (2002) de 

Despentes évalue (« mate ») toutes les inconnues croisées dans la rue, de manière certes 

vulgaire mais à la fois tout à fait convenue : il les qualifie tantôt de « rouquine 

resplendissante11 », tantôt de « créature sublime12 », allant jusqu’à croire à l’apparition 

d’une « sirène » à la vue d’« une fille à jambes interminables, moulées dans un pantalon 

brillant13 ». L’effet d’interchangeabilité est complètement assumé.  

Les beaux personnages sont anonymes, remplaçables – mais ils en sont eux-mêmes 

conscients, c’est peut-être là la nouveauté. Solange, la protagoniste d’Il faut beaucoup 

aimer les hommes (2013)14 de Darrieussecq, est un « type », celui de la femme « “très pâle”, 

blonde et diaphane15 ».  Elle ne se fait pas d’illusion sur sa singularité au moment où elle 

décroche un premier rôle hollywoodien : « Au fond, ç’aurait pu être n’importe qui, 

n’importe quelle blanche encore en âge de procréer, accessoirisée en grandes marques et 

 
10 C. Laurens, Dans ces bras-là, p. 52.  
11 V. Despentes, Teen Spirit, p. 162.  
12 Ibid., p. 136. 
13 Ibid., p. 102.  
14 Titre qui fait d’ailleurs référence à une citation de Marguerite Duras.  
15 M. Darieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, p. 68.  
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correspondant aux critères de beauté des années 200016. » C’est une fois apprêtés que les 

personnages sont décrits avec le plus de clichés, comme si leur simple vue offrait des codes 

faciles à reconnaître : Pauline des Jolies choses (1998) de Despentes réussit sans problème 

à avoir la « peau soyeuse, [les] cheveux brillants, [le] teint éclatant17 ». Il s’agit précisément 

de l’effet voulu : les personnages soignent leur corps pour atteindre une apparence 

normative et se noyer dans la masse. La première fois qu’elle se maquille, Pauline s’étonne 

de « ressemble[r] à d’autres filles qu’elle18 », sentant que sa personnalité se dilue. 

L’efficacité du déguisement est particulièrement frappante dans ce roman : Claudine et 

Pauline sont des jumelles identiques qui ne se ressemblent pas, mais qui finissent par se 

confondre une fois habillées et maquillées, à un tel point que Pauline réussit à reprendre 

l’identité de sa sœur après son suicide pour poursuivre sa carrière de chanteuse (leur 

uniforme leur permettant de tromper la mort, Claudine/Pauline survivant même au trépas). 

Dans Les armoires vides (1974) d’Annie Ernaux, la jeune Denise Lesur souhaite comme 

la petite Violette de L’asphyxie ressembler aux autres filles de sa classe, faire en sorte que 

son apparence ne reflète plus son origine sociale : « Ça doit pouvoir s’effacer, le café-

épicerie, les litres de vin répandus, les cabinets pleins à ras bord. En devenant pareille aux 

autres par les mots, les fringues19. »  

Alors que les narratrices de Leduc luttaient constamment pour conformer leur 

apparence, l’aisance du déguisement en littérature contemporaine est frappante. Dans 

L’usage de la photographie (2005), Ernaux avoue à son amant que la coiffure qu’il adore 

est une perruque, qu’elle porte à la suite de ses traitements de chimiothérapie : « Il était 

 
16 Ibid., p. 289. 
17 V. Despentes, Les jolies choses, p. 86.  
18 Ibid., p. 96.  
19 A. Ernaux, Les armoires vides, p. 119.  
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sans doute déçu, mortifié de découvrir que l’objet de son admiration était un postiche20. » 

La narratrice de Celle que vous croyez (2016), de Camille Laurens, s’invente un avatar plus 

jeune pour séduire un homme, dans toute une mise en scène à laquelle elle finira elle-même 

par croire : « Je ne feignais pas d’avoir vingt-quatre ans, j’avais vingt-quatre ans. Un reste 

de mon expérience d’actrice, sans doute. Et de la mémoire. Et du désir. Je me suis coulée 

dans mon personnage avec l’aisance des comédiens21. » La jeune femme qu’elle incarne 

est parfaitement générique : elle récupère des photographies de sa nièce (« une jolie brune 

accoudée à son balcon, un jour de soleil, avec un T-Shirt en V et des seins en pomme22 ») 

ou choisit au hasard des « belles brunes » sur Google. Elle se reconnaît pourtant 

parfaitement dans ces images, comme si elles lui correspondaient mieux que son corps 

d’aujourd’hui. Son psychiatre commente ce sentiment d’inadéquation presque 

pathologique : « il y a des petits garçons perdus dans des grands corps d’hommes et […] 

les mamies sont pleines de petites filles, mais à ce point-là23 ? » C’est le corps vieillissant 

qui est perçu comme déguisement, plutôt que la supercherie qui servirait au contraire à 

retrouver le passé et la véritable identité.  

Le culte de la jeunesse, déjà obsédant chez Leduc et Duras, apparaît encore plus 

marqué en littérature contemporaine – le développement de nouveaux moyens pour 

tromper et retarder les effets de l’âge ne faisant finalement que renforcer et cristalliser cette 

obsession, dans une époque incapable de penser la mort. Le présentisme va en effet de pair 

avec un refus du vieillissement, avec « des comportements quotidiens qui montrent une 

obsession du temps : le maîtriser toujours plus et mieux, ou, tout aussi bien, le 

 
20 A. Ernaux et M. Marie, L’usage de la photographie, p. 17.  
21 C. Laurens, Celle que vous croyez, p. 53. C’est l’auteure qui souligne.  
22 Ibid., p. 64.  
23 Ibid., p. 127.  
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supprimer24 », explique Hartog. La jeunesse devient dans ce contexte une valeur absolue, 

quasiment sacrée, qui permet en s’y accrochant de lutter contre le temps qui 

passe : « l’homme a toujours été terrorisé par la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur 

la perspective de sa propre disparition, ni même de son propre déclin. De tous les biens 

terrestres, la jeunesse physique est à l’évidence le plus précieux ; et nous ne croyons plus 

aujourd’hui qu’aux biens terrestres25 », explique Bruno à Michel dans Les particules 

élémentaires (1998). La sécularité de la société contemporaine correspond à une perte de 

repères : selon Houellebecq, l’être humain chercherait à tout prix un nouveau système de 

valeurs, quelque chose à invoquer, même si l’objet sur lequel il jette son dévolu est vide et 

vain. L’écrivain imagine même la naissance d’une nouvelle religion sectaire dans La 

possibilité d’une île (2005) : les Éléhomites, qui promettent l’immortalité à leurs 

disciples26. Dans le contexte dystopique qu’il décrit, où tous les individus vieillissants se 

suicideraient en atteignant un certain âge dans un nouveau phénomène social appelé 

« départ27 », les Éléhomites proposent un programme sévère de préservation du corps (par 

un régime strict et des exercices quotidiens), mais développent aussi et surtout des 

techniques de clonage, dont l’usage est réservé à leurs membres. Les Éléhomites peuvent 

ainsi grâce au prélèvement de leurs cellules devenir des « néo-humains », dont la durée de 

vie est limitée mais qui se régénèrent à l’identique après leur mort et donc pour qui « la 

mort [est] présentée comme une période neutre, une simple stase dans l’attente d’un corps 

 
24 F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 157.  
25 M. Houellebecq, Les particules élémentaires, p. 258.  
26 Ce fantasme humain d’immortalité explique l’intérêt accru pour la figure de Jeanne Calment, doyenne de 
l’humanité, qui revient tant chez Houellebecq que chez Ernaux : « Nous voudrions garder ce corps rétréci, 
parcheminé, mais qui est le même que celui de la petite fille courant dans les rues d’Arles dans les années 
quatre-vingt de l’autre siècle. » (A. Ernaux, La vie extérieure, p. 53)  
27 M. Houellebecq, La possibilité d’une île, p. 91.  
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rajeuni28 » – c’est le récit du protagoniste Daniel et de ses multiples réincarnations qui nous 

est livré. Dans ce futur hypothétique, il serait donc jugé plus en accord avec l’identité 

humaine contemporaine de revenir dans un corps intact que d’accepter ses modifications. 

Il n’y a que la conscience qui pose problème, puisqu’il est impossible de la transposer à 

l’identique : les avatars deviennent au fil des réincarnations de plus en plus étrangers aux 

émotions humaines, jusqu’à basculer complètement dans « l’inquiétante étrangeté ».  

Notre vie dans les forêts (2017) de Marie Darieussecq aborde aussi directement le 

fantasme humain d’immortalité. Dans la même lignée de critique sociale par la création 

d’un univers dystopique, Darieussecq imagine un monde où les riches s’offriraient des 

clones pour pouvoir prélever leurs organes en cas de maladie (qui agiraient ainsi comme 

des assurances vie). Certains clones appelés « les moitiés » sont endormis pour optimiser 

leur préservation – et rester intacts, beaux et éternellement jeunes –, tandis que leur 

propriétaire, bien vivant, vieillit : l’effet miroir rappelle le portrait de Dorian Gray. Le 

décalage entre le modèle et la copie se creuse jusqu’à ce qu’il soit impossible de les 

associer : « [Les moitiés] ne nous ressemblaient pas tant que ça, en fait. Elles se 

ressemblaient toutes29. » La perfection, poussée jusqu’au bout, noie l’identité et la 

singularité. Les « moitiés » apparaissent ainsi comme elles sont : des clones, des robots 

inanimés plus effrayants qu’humains. Un des résistants rencontrés par la narratrice 

(surnommé « le cliqueur ») les voit comme « une armée de soldats endormis » et croit qu’il 

faudrait « les entraîner. Les armer30 ». Il fait le parallèle avec le récit mythologique de 

l’« armée de soldats d’argile cuite, enfouie quelque part en Chine à l’époque antique, et 

 
28 Ibid., p. 360.  
29 M. Darrieussecq, Notre vie dans les forêts, p. 94.  
30 Ibid., p. 157.  
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qu’un souffle de vent pourrait réveiller, ranimer en rang pour marcher sur la terre31 ». Voir 

ces robots comme un outil de pouvoir est un renversement intéressant : produits d’une 

société d’oppression à laquelle ils sont entièrement soumis, ils pourraient pourtant devenir 

les vecteurs de sa destruction. Martine Delvaux, dans son essai Les filles en série (2013), 

montre comment les femmes produites à la chaîne par le patriarcat (comme les Barbies ou 

les ballerines) puisent leur force de résistance à même le système qui les oppresse. S’il n’y 

a plus de singularité possible dans ces rangs identiques, ces femmes se pensent et 

s’organisent néanmoins en collectivité, et donc en armée potentielle. Leur ressemblance 

leur permet de se couvrir et de se protéger entre elles : de la même façon que n’importe qui 

peut se cacher sous les quelques traits scandés par Duras et Leduc, il est impossible de 

reconnaître une « moitié », une « fille en série » ou plus généralement un beau personnage 

qui se fond parmi ses semblables. L’uniformisation des modèles de beauté peut ainsi servir 

de camouflage.  

L’effet de déguisement et d’uniformisation des corps est facilité à l’époque 

contemporaine par la chirurgie plastique et la malléabilité des images, phénomène que 

Notre vie dans les forêts pousse à l’extrême. Les personnages deviennent des cadavres 

exquis, composés de morceaux détachés : « j’ai été suffisamment bricolée et charcutée 

pour accepter qu’on me greffe la main d’un autre, mort ou vif32 », affirme la narratrice 

quand elle apprend qu’il est possible de récupérer des organes sur des cadavres frais 

(« surtout des mains et des yeux33 ») pour brouiller son identité. Les parties du corps – déjà 

isolées et sacralisées dans les œuvres de Leduc et Duras – sont désormais découpées, 

 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 146. 
33 Ibid., p. 145.  
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arrachées et greffées. L’équation physiognomoniste est alors complètement mise à 

mal : que vaut cette correspondance entre corps et âme quand le corps peut être à ce point 

modifié ? Avec les empreintes digitales et les pupilles d’un étranger, les personnages 

deviennent méconnaissables ; mais sont-ils encore eux-mêmes ? L’intériorité des 

personnages résiste-t-elle à ce bouleversement de leur apparence ou se brouille-t-elle tout 

autant ? Si les personnages peuvent aussi facilement s’échanger leurs yeux, miroir de 

l’intériorité autour duquel l’identité se cristallise, c’est qu’il n’y a alors plus aucun point 

stable dans le portrait. Lorsqu’elle voit pour la première fois en vidéo la femme qui, grâce 

aux organes prélevés de ses moitiés, s’apprête à atteindre la barre des cent soixante ans, 

c’est son propre œil que la narratrice de Notre vie dans les forêts reconnaît tout de 

suite : « Elle ne m’avait pas seulement pris mon œil mais aussi mes paupières, mes jolies 

paupières encore lisses, greffées dans ce visage échoué hors du temps34. » Cet œil avait été 

auparavant décrit avec assez de précision pour être identifié sans aucun doute 

possible : « J’ai les yeux verts. D’un vert assez rare qui tire sur le turquoise, avec une 

couronne dorée autour de la pupille35 », couronne que la narratrice retrouve à l’identique 

chez la vieille femme. Sa conscience semble alors se transférer dans ce corps 

rafistolé : « Qu’est-ce qu’elle voyait ? Je voyais la mer qu’elle voyait. C’était mon œil, 

l’œil qui me manquait36. » L’identité est plus que jamais mouvante, les traits de beauté –

 comme cet œil couronné – se déplaçant sans limites et emportant avec eux vision, 

conscience et mémoire.  

Bien que le portrait en littérature française contemporaine procède encore par 

 
34 Ibid., p. 175.  
35 Ibid., p. 96. 
36 Ibid., p. 175.  
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l’isolation et la sanctification de certaines parties du corps, l’effet est si appuyé que le corps 

apparaît charcuté et que même le portrait de la beauté devient dans ce contexte monstrueux. 

La femme de cent soixante ans ne reste pas une éternelle jeune fille, bien au contraire : elle 

est « effrayante, abominablement. L’épouvante37. » Ses multiples chirurgies plastiques ne 

font qu’accuser davantage les effets de l’âge, et souligner cruellement la supercherie : « En 

réparant le vieillissement ici, au coin des yeux, sur leur visage, [ceux qui ont recours à la 

chirurgie plastique] le rendent plus criant, par contraste, dans leur dos voûté ou le timbre 

défraîchi de leur voix38 », explique François Jullien en rappelant que c’est l’ensemble du 

corps qui vieillit imperceptiblement et irrémédiablement. Ce sont les traits de la beauté que 

la chirurgie esthétique cherche avant tout à retenir, et ce sont donc eux qui deviennent les 

plus effrayants, points artificiellement fixés dans un visage en mouvement.   

Même lorsque c’est par filiation et non par la chirurgie que les personnages 

partagent les mêmes traits (la génétique leur permettant d’avoir « les yeux de leur parent »), 

l’effet, forcé, reste plus inquiétant qu’autre chose. C’est comme si les traits ne 

s’assemblaient jamais tout à fait. La première fois que le narrateur de Teen Spirit voit sa 

fille biologique, il détaille les ressemblances : « Des bouts de ma tête mêlés à des morceaux 

du visage [de] sa mère, avec des cheveux qu’on n’avait ni l’un ni l’autre, la bouche de ma 

mère et quelque chose dans le menton qui devait lui venir du père d’Alice, de ce que je 

m’en souvenais39. » Le visage de la jeune Nancy apparaît ainsi plus comme une somme de 

morceaux détachés qu’une entité. Les visages sont à l’image des identités floues, déchirées 

entre plusieurs héritages.  

 
37 Ibid.  
38 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 11.  
39 V. Despentes, Teen Spirit, p.78.  
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Le portrait canalise et illustre ainsi un rapport problématique à la filiation. Chez 

Christine Angot, les traits hérités des parents apparaissent particulièrement comme un 

fardeau. L’œuvre cyclique reprend le même récit, celui d’une femme victime d’inceste de 

la part d’un père qui ne l’a pas élevée et a tardé à la reconnaître comme sa fille. En la 

violant, il lui répète : « “tu as la peau très douce comme ta maman40” » ou « lui dit qu’elle 

ressemble à sa mère. La sienne, sa mère à lui. Elle a les mêmes yeux. Des yeux noirs 

profonds. On dirait des lys tellement ils sont purs. Des lys noirs41. » Le portrait livré dans 

ces moments de violence est particulièrement tordu, à l’image de la filiation dont les règles 

ont été enfreintes. Les souvenirs ne sont alors plus quelque chose à retenir, mais bien à 

effacer. L’oubli est cependant impossible pour la narratrice parce que son propre corps la 

lie à son père : « je suis brune, comme lui, j’ai des petites mains, comme lui42. » L’usage 

du portrait chez Angot évoque celui de Leduc, qui porte elle aussi le nez de son père comme 

un constant rappel de sa bâtardise.   

Là où les personnages de Duras et Leduc partageaient déjà les « mêmes traits » dans 

une troublante ressemblance, l’effet est encore plus poussé en littérature 

contemporaine : les enfants peuvent devenir des parfaites copies de leur parent. Dans 

Léonore toujours (1993), la narratrice d’Angot se dit en regardant sa fille : « À un stade 

différent on a le même corps43 », comme si elle s’était reproduite à l’identique en enfantant. 

Elle pourrait ainsi grâce à Léonore observer rétrospectivement son corps à une période dont 

elle ne se souvient plus, et assister au spectacle de sa croissance à partir de la naissance. 

Suivant la même logique, La grande Beune (1996) de Pierre Michon propose l’idée 

 
40 C. Angot, L’inceste, p. 184. 
41 C. Angot, Une semaine de vacances, p. 77.  
42 C. Angot, L’inceste, p. 188.  
43 Ibid., p. 54.  
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étonnante des enfants comme chair « surnuméraire » qui se détacherait des parents et 

assurerait par leur simple existence la survie de leurs aînés : « La chair morte d’Hélène 

rayonnait. C’est que sa chair n’était plus elle mais qu’ailleurs, détachée, libre 

d’elle44 » ; « Elle était la mère de Jean le Pêcheur et ceci maintenant lui suffisait, ceci serait 

encore là […] quand elle serait en bouillie sous la terre de Castelnau, près de l’église45. » 

C’est comme si l’enfant était un prolongement direct de la vie de son géniteur, à qui il 

promettait l’immortalité. La « chair morte » qui s’anime évoque la mue, à la différence que 

la peau dont le personnage se défait, plutôt que de simplement libérer l’organisme en 

laissant la place à une nouvelle peau (et donc une nouvelle jeunesse), deviendrait un être à 

part entière.  

Toutes ces techniques de conservation servent encore à tromper et à repousser la 

mort, mais sont si forcées qu’elles créent un effet monstrueux. La beauté se détache des 

corps, qui ne tiennent eux-mêmes plus ensemble. Les mêmes portraits reviennent sans 

cesse, indiscernables, à l’image des visages qui plus que jamais « envahissent toutes les 

surfaces, tous les écrans, mais sont maquillés, aseptisés, uniformisés, clonés46 », résume à 

propos de l’époque contemporaine Marie-Annick Gervais-Zaninger, qui postule qu’une 

telle conformité « semble rendre caduque l’idée même de visage comme emblème de 

l’individualité humaine et de la part cachée (et par là même fascinante) de l’être47 », 

succédant à « la négation de l’individu par les totalitarismes48 ». Aucune personnalité n’est 

en effet permise aux enfants, simple copie de leurs parents, ni aux beaux personnages qui 

 
44 P. Michon, La grande Beune, p. 32.  
45 Ibid., p. 33. 
46 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages II, p. 337.  
47 Ibid.  
48 Ibid.  
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se succèdent et se remplacent dans les romans ici étudiés, noyés par leur nombre. Un texte 

comme Le chant des adolescentes (1993) de Richard Millet, qui rassemble les portraits de 

soixante-dix jeunes filles, s’approche plus de la production à la chaîne que de la création 

de personnages : pourtant décrites avec exhaustivité, ces jeunes femmes sont désincarnées 

– elles restent emprisonnées derrière l’idéalité de leur façade.  

Plutôt que de tromper la mort, le portrait de la beauté en littérature contemporaine 

nous semble l’affronter directement : si la beauté est certes préservée par un tel 

acharnement, l’effet forcé de cette préservation retire aux personnages toute vie propre et 

se rapproche du portrait mortuaire. C’est en plein traitement de chimiothérapie qu’Annie 

Ernaux se décrit elle-même comme belle dans L’usage de la photographie : l’absence de 

cils et de sourcils lui donne « un regard étrange, de poupée en cire49 » et c’est son sein 

malade, le droit, « visiblement plus gonflé que le gauche à cause de la tumeur50 », qui est 

« le plus beau des deux ». Son amant l’appelle alors « sa femme-sirène51 », « [à] cause de 

[s]on corps entièrement lisse52 ». La maladie dépersonnalise son corps et l’embellit. 

Surtout, la possibilité de sa mort à venir la fige dans le temps présent en la privant d’un 

avenir possible : « Dans le métro, à la banque, je regardais les femmes âgées, leurs rides 

profondes, leurs paupières affaissées et je me disais “Je ne serai jamais vieille”. Ce n’était 

pas une pensée triste, seulement étonnante. Je ne l’avais jamais eue53. » Les beaux 

personnages sont finalement privés du privilège de vieillir qui les rendrait vivants. Ils sont 

sans avenir, mais sans passé individuel non plus, puisque rien ne se lit sur leur corps – 

 
49 A. Ernaux et M. Marie, L’usage de la photo, p. 18.  
50 Ibid.  
51 Ibid., p. 19.  
52 Ibid.  
53 Ibid., p. 27. 
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personnages « présentistes » par excellence, qui semblent sans cesse apparaître sans 

véritablement s’incarner ni connaître une quelconque évolution. L’inscription dans une 

temporalité est cependant nécessaire pour la construction identitaire – ils sont ainsi privés 

d’une intériorité et reçoivent la mémoire des autres sans posséder la leur. Même si leur 

existence est célébrée et annoncée avec tant de trompettes qu’on les croirait au cœur de 

l’intrigue, ils ne sont que des personnages de soutien, pions d’une histoire qui ne leur 

appartient pas.   
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