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RESUME

Cette these porte sur la pratique et 1’'usage du portrait chez Marguerite Duras et Violette
Leduc a une époque qui tend pourtant a I’abandon de la représentation des visages. Plus
spécifiquement, 1’étude s’intéresse a I’obsédante description de la beauté chez les deux
écrivaines, a partir de ’hypotheése que le portrait de la beauté convoque dans leurs ceuvres
une double mémoire. La premiere mémoire est littéraire, la représentation textuelle de la
beauté venant avec son répertoire immuable de normes et de clichés. La simple mention de
la beauté offre aux personnages qui en sont pourvus un role narratif immédiat hérité de la
tradition romanesque : la beauté sert moins a les incarner qu’a signaler leur grande
importance dans I’intrigue, a la maniere d’un raccourci intertextuel. Bien que le portrait
chez Duras et Leduc semble de prime abord reconduire parfaitement la norme littéraire, les
deux écrivaines convoquent la beauté si souvent et avec tant d’insistance qu’elle en devient
hypertrophiée et s’anime d’une vie propre, préte a se détacher des corps. Par cette
autonomie, la beauté devient une valeur en soi, au-dela du portrait, n’ayant finalement plus
rien a voir avec la description de corps et de visages spécifiques.

La seconde mémoire est celle des personnages focalisateurs et des narrateurs lorsqu’ils sont
témoins de la beauté. Si ’obsessif usage du portrait a pour effet de rendre interchangeables
les personnages décrits comme beaux, il fait aussi de la beauté un repere fixe : on la
retrouve a I’identique peu importe les identités et elle réussit méme a traverser le temps de
maniere intacte. La beauté agit ainsi a la maniere d’un relais pour la mémoire — la présence
d’un beau personnage marquant tant I’imagination de ceux qui I’entourent qu’elle permet
aux narrateurs de raviver avec efficacité leurs souvenirs.
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ABSTRACT

This thesis examines the practice and the use of the portraits by Marguerite Duras and
Violette Leduc during an era that tends to neglect the representation of faces. More
specifically, this study focuses on their rich and haunting description of beauty, based on
the main argument that both of them evoke a double memory through the portrait of beauty.
The first memory is literary, the textual representation of beauty bringing up an immutable
repertoire of norms and clichés. The mere mention of their beauty immediately assigns
those characters to a narrative function inherited from the tradition of the novel. It serves
less to describe them than to signal their great importance in the plot, in the manner of an
intertextual shortcut. Although Duras and Leduc's portrait seems at first glance to perfectly
reflect the literary norm, the two writers summon beauty so often and so insistently that it
becomes hypertrophied and endowed with an autonomous existence that allows it to detach
itself from the bodies. Through this autonomy, it becomes a value in itself, beyond the
portrait, which ultimately has nothing to do with the description of specific bodies and
faces.

The second memory is the one of the characters themselves, when they witness the beauty
of others. If the obsessive use of portrait has the effect of making the beautiful characters
interchangeable, it also sets beauty as a fixed reference point: beauty is found identically
regardless of identities and even resists the passage of time. It thus acts as a relay for
memory, the presence of a beautiful character marking the imagination of those around in
such a way that it allows the narrators to revive their memories.
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INTRODUCTION : LIMITES DU PORTRAIT LITTERAIRE

L’écriture du portrait a ét€ dans son histoire une occasion pour les écrivains de montrer
leur maitrise du canon littéraire. La forme conjugue la description physique et la
description morale d’un personnage, respectivement la prosopographie et 1’éthopée selon
les grandes catégories de la rhétorique'. Jean-Michel Adam, théoricien de la description,
note que «[l]es plus grands écrivains, méme s’ils se réclament d’une modernité, en
viennent, comme Zola, a suivre spontanément des plans descriptifs hérités de la tradition
rhétorique?. » Il y a par exemple un ordre du portrait canonique : du visage au corps, de la
téte au pied, puis du corps aux vé€tements’. Toutes ces stratégies d’organisation visent a
dynamiser la description et a « faire voir » le personnage aussi bien que le ferait un tableau
(le terme « portrait» étant hérité du monde pictural). Au contraire des arts visuels,
cependant, la littérature ne peut faire voir une image instantanée ; soumise a la nature
syntagmatique du langage, telle que définie par Jakobson*, elle doit plutdt passer par la
succession de notations pour donner chair aux personnages et ne peut jamais dresser un
portrait exhaustif, sinon il « faudrait en venir aux jointures, aux veines, aux molécules’ »,
souligne Vincent Jouve dans son analyse de « I’effet personnage ».

Les descriptions de la beauté et de la laideur sont, entre toutes, particulierement typées

et lourdes du poids de la tradition. Elles sont marquées par 1’analyse psychologique du

' Cf.J.-M. Adam, La description ; M. Erman, Poétique du personnage de roman ; J.-C. Morisot, « L’écriture
du visage ».

2J.-M. Adam, La description, p. 18.

3 Cf. B. Vannier, L’inscription du corps. Pour une sémiotique du portrait balzacien, p. 32.

4R. Jakobson, Essais de linguistique générale.

5 V. Jouve, L’effet personnage, p. 28.



portrait selon laquelle le visage est percu comme le reflet de I’ame qui permettrait d’accéder
a I'intériorité d’un individu. Les traits fourniraient de précieuses informations sur la qualité
de I’étre, puisque « la beauté de 1’ame ne peut que resplendir dans la beauté du corps® »,
alors que les défauts physiques laisseraient présager une laideur intérieure, résument Lucie
Desjardins, Monique Moser et Chantal Turbide dans leur ouvrage sur Le corps romanesque
en Ancien Régime. Cet « examen » qui se développe au 17¢ siecle se dote de méthodes
pseudo-scientifiques avec la phrénologie de Franz Joseph Gall (I’étude du crane humain)
et la physiognomonie de Johann Kaspar Lavater dans son Art de connaitre les hommes par
la physionomie (1775-1778), qui fait date, proposant 1’étude de la physionomie humaine
comme profil psychologique détaillé, chaque trait physique reflétant une caractéristique de
I’ame.

Qui plus est, 1a ou la description de la laideur ou de ’anomalie peut accueillir une
grande variété de conditions et d’écarts (et donc une part plus grande d’inventivité’), la
beauté suppose un idéal de symétrie et de perfection qui la lie encore plus au canon ; « [L]e
beau n’a qu’un type ; le laid en a mille® », rappelle Victor Hugo, soulignant les limites qui
circonscrivent la beauté. Les portraits reconduisent des stéréotypes fixes, avec la reprise de
de formules figées et un champ lexical — sublime, magnifique, etc. — qui s’est vidé de son

sens a force d’usure’. On reproche ainsi souvent a la description de reposer sur un répertoire

¢ L. Desjardins, M. Moser, C. Turbide, Le corps romanesque, p. 213.

7 Elle comporte « [m]oins de clichés, puisqu’il n’y a pas de référence idéale pour des marques de laideur
théoriquement illimitées, qui appellent les comparaisons les plus diverses » (B. Vannier, L’inscription du
corps, p. 146).

8 V. Hugo, « Préface a Cromwell », p. XXI.

% Le genre est une telle source de formules figées qu’il souléve au 17¢ siecle une vague de caricatures : Moliére
a raillé la pratique dans Les précieuses ridicules (1659) et, dans Les visionnaires (1639), Saint-Sorlin joue
avec les clichés en les reconduisant, mais en les transférant, lorsque le personnage du pocte Amidor attribue
«ce[lui] de I’ébene, aux dents ; cel[ui] de I’argent, aux cheveux ; il confere la grandeur aux pieds, la petitesse
ala taille. Finalement, ce n’est plus une jeune beauté qu’il peint, mais une vieille chenue, rabougrie, aux yeux



vague auquel les auteurs recourent a leur guise pour livrer une énumération de termes
désorganisée et superficielle. Méme si les criteres de beauté sont fortement culturels,
propres a une société donnée, le type d’une belle femme semble le méme depuis le Moyen
age — Bernard Vannier dégage dans 1’ceuvre de Balzac les mémes clichés qu’Alice Colby
identifiait chez Chrétien de Troyes :
N’y aurait-il pas une catégorie de termes purement descriptifs suffisant a
signifier le beau ? Des yeux bleus, des cheveux blonds, une petite main, le teint
blanc, etc. ? Ces qualificatifs ne peuvent tromper sur leur absolue neutralité.
C’est seulement par effacement de leur qualité descriptive au profit de leur
connotation qu’ils peuvent indexer la beauté!”.
L’immuabilité des criteres est frappante : les yeux bleus, la paleur du teint et la régularité
des traits sont si souvent cités dans I’histoire littéraire qu’il semble n’y avoir qu’un seul
modele de beau personnage possible, décrit jusqu’a I’épuisement. Vannier conclut que
« [1]e référent se réduit donc au modele littéraire'! » plutdt qu’a un véritable individu qu’il
s’agirait de faire voir par le texte.

Si la norme a peu évolué, le contexte social et littéraire a changé et fait résonner la
norme autrement. Le portrait s’efface progressivement au 20° siecle, alors que la
photographie, le cinéma et la publicité donnent a voir beaucoup plus facilement, rejoignent
un plus grand public et tendent a étre favorisés au détriment du texte : Francine Dugast-
Portes, dans son article sur le portrait de 1’entre-deux-guerres, « Le temps du portrait »,

note qu’il est alors de plus en plus dilué, inséré au cceur de la narration, se rapprochant plus

a cette période « de 1’esquisse, du croquis, de la caricature'? » que du portrait en tant que

rouges, au regard éteint, aux dents noires, toute maigre. » (J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France,
p.62)

10 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138. C’est I’auteur qui souligne.

" Ibid., p. 138.

12 F. Dugast-Portes, « Le temps du portrait », p. 245.



tel. Face aux nouveaux moyens de représentation, le portrait littéraire apparait comme une
forme dépassée pour un grand nombre d’écrivains ; c’est ainsi que les auteurs associés au
Nouveau Roman ont composé des descriptions contradictoires libérées de toute ambition
mimétique, qui ne servent plus a faire voir et ne renvoient qu’a elles-mémes, se défaisant
aussi vite qu’elles se créent. Partant de 1’idée que le roman réaliste du 19¢ siecle, ou la
pause descriptive lors de la rencontre d’un nouveau personnage est un exercice obligé,
appartient a une époque « qui marque I’apogée de I’individu’® », les Néo-Romanciers, qui
en ont appelé a la mort du personnage, ont aussi annoncé la fin du portrait de type
mimétique. C’est apres la Seconde Guerre mondiale que Jean-Philippe Miraux situe le
moment de «l’effacement du portrait », a partir duquel les personnages seraient
completement désincarnés — « c’est davantage a un échec de la description qu’assiste le
lecteur, a I’élaboration pénible de portraits aléatoires, hésitants, reprenons le mot,
innommables'* », conclut-il a partir des ceuvres de Samuel Beckett et de Maurice
Blanchot. Pourtant, cette fin annoncée ne signe pas la disparition du portrait et, malgré les
remises en question, le poids des traditions et des lieux communs, les romanciers ont
continué de décrire leurs personnages, et continué de décrire la beauté.

C’est a la lumiere de ce contexte que seront interrogées les ceuvres de Violette
Leduc et de Marguerite Duras, chez qui les portraits se multiplient, de la simple bribe a la
pause descriptive occupant une pleine page. Les deux écrivaines sont contemporaines des

Néo-Romanciers'> et publient a une époque qui tend plutdét a 1’effacement de la

13 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, p. 28.

4 J.-P. Miraux, Le portrait littéraire, p. 114. C’est I’auteur qui souligne.

15 Duras se détache d’ailleurs explicitement d’eux, ne voulant s’identifier & aucun mouvement : «c’est le
Nouveau Roman qui voudrait, je ne sais pas pourquoi, s’approprier certains auteurs, dont je suis. Parce que
des qu’un livre a une nouveauté quelconque, ils se I’approprient, ¢’est un petit peu leur défaut!'* » (M. Duras,
Le dernier des métiers, p. 45.) Méme si elle souhaite aussi faire un « nouveau roman », elle trouve que le



représentation physique des personnages. Violette Leduc fait paraitre son premier roman,
L’asphyxie, en 1946 et écrit jusqu’a sa mort (son dernier texte, La chasse a I’amour, parait
de facon posthume en 1973). Tres abondante, I’ceuvre de Duras couvre pres d’un demi-
siecle et comporte aussi un pan cinématographique et dramaturgique. Des Impudents
(1943) a Yann Andréa Steiner (1992), son écriture a beaucoup évolué et peut étre séparée
grossierement en deux périodes, distinction faite par ses commentateurs et endossée par
I’auteure : ses premiers livres!® ou elle se dit « surtout attachée a la fonction narrative de
I’écriture!” » et qui sont plus réalistes, puis le reste de 1'ceuvre apres la césure créée par Le
ravissement de Lol V. Stein (1964) avec lequel elle dit étre « passée a I’incohérence!® ».
Son intervieweur Jean-Pierre Celan décrit la transformation de sa prose comme une
«raréfaction de I’action'” » qui «a contribué a I’amaigrissement de la phrase® ». Elle
défend a partir de Lol V. Stein un roman bref, concis, qui sert moins a mettre en scene une
histoire que 1’écriture elle-méme : « Tous les livres sont sur le méme sujet, I’écriture.
Quand il n’y a pas d’écriture, il n’y a pas de livre*'.» L’ceuvre de Violette Leduc est
beaucoup moins étudiée que celle de Duras. Ses textes a forte teneur autobiographique font
le récit de son enfance difficile, de ses relations humaines guidées par son grand besoin

d’amour, ainsi que de sa venue a I’écriture. La figure maternelle y occupe une place

mouvement littéraire en soi tourne en rond, est beaucoup trop cérébral, « [a]vec une théorie de la littérature
a laquelle se tenir et ramener toute imagination. » (M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue, p. 85.)
16 Les impudents (1943), La vie tranquille (1944), Un barrage contre le Pacifique (1950), Le marin de
Gibraltar (1952), Les petits chevaux de Tarquinia (1953), Des journées entieres dans les arbres (1954), Le
Square (1955), Moderato Cantabile (1958), Dix heures et demie du soir en été (1960) et L’apres-midi de
Monsieur Andesmas (1962).

7M. Duras, Le dernier des métiers,p.71.

18 M. Duras et X. Gauthier, Les parleuses, p. 139.

19 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras. On ne peut pas avoir écrit Lol V. Stein et désirer étre
encore a l’écrire, p. 62.

20 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras.

21 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 270.



cruciale : enfant illégitime n’ayant jamais connu son pere, Leduc porte toute sa vie le poids
de la batardise, la culpabilité de I’humiliation infligée a sa mere par sa naissance — une
problématique creusée dans son plus célebre texte, La bdtarde (1964).

Il nous semblait nécessaire de sélectionner des ceuvres d’écrivaines pour analyser
la représentation de la beauté pour voir comment des femmes s’ approprient les descriptions
dont elles ont, dans toute la tradition littéraire, été 1’objet, surtout que les beaux
personnages sont presque toujours des femmes. Leduc et Duras sont, chacune a leur facon,
toutes deux pionnieres de I’écriture féminine contemporaine. C’est I’impudeur des sujets
traités chez Leduc qui leve le voile sur des réalités qui avaient peu été représentées en
littérature. Son ceuvre marginale dérange au moment de sa publication, en partie censurée
par son éditeur, Gallimard: Ravages (1954) a notamment ét€ amputé de son récit
d’avortement et de ses passages homosexuels, qui ne paraitront que plus tard, en 1966, sous
le titre Thérese et Isabelle. L’ceuvre de Duras traite également de sujets peu abordés
auparavant comme la sexualité féminine, mais c’est plus largement toute la singularité de
sa proposition esthétique qu’elle attribue a son inscription dans 1’écriture des femmes,
défendant qu’il s’agit d’un terreau particulierement fertile pour I’'innovation : « Tous les
hommes font de la littérature qui se ressemble. La seule différente c’est la littérature
féminine. [...] C’est comme si ¢’était une maladie locomotrice. Ils ne peuvent plus aller a
droite, ils ne peuvent plus aller a gauche, ils sont obligés de suivre. Tandis que nous, nous
n’étions pas sur la route??. » L’analyse des ceuvres de deux écrivaines n’est pas suffisante

pour parler de 1’écriture des femmes en général, surtout que nous voulons plutdt proposer

22 M. Duras, Le dernier des métiers, p. 228.



un gros plan sur leur pratique du portrait, mais I’enjeu a motivé notre choix de corpus et
traversé nos réflexions.

Le choix de Violette Leduc et de Marguerite Duras a également été motivé par le
fait qu’elles présentent deux poétiques tres différentes ; le foisonnement baroque de la
premiere contraste en effet avec I’écriture épurée et elliptique de la seconde. Ainsi, chez
Duras, les parties du corps sont souvent nommées seules, sans prédication, leur simple
mention suffisant a évoquer le désir, par exemple dans L’amant de la Chine du Nord (1991)
ou il est seulement mentionné que la jeune femme regarde son amant « longtemps »,
détaillant « [s]on corps endormi, ses mains, son visage* ». Les qualificatifs sont beaucoup
plus abondants chez Violette Leduc, chaque terme d’un portrait étant souvent escorté d’un
adjectif, notamment dans ce passage tiré de La bdtarde : «La fille de I’épiciere a des
affinités avec les anges : un visage rond, des traits flous, une chevelure bouclée, une auréole
de points d’interrogation sur le front, une bouche petite, le teint clair et le regard
limpide?* ». Leurs approches de la beauté sont également bien distinctes. Chez Leduc, la
description de la beauté ne va pas de soi et passe surtout par la description des soins qu’on
doit lui prodiguer, alors qu’elle fait plutot figure d’apparition chez Duras, qui la présente
comme une qualité intrinseque, évidente, que les personnages n’ont pas a chercher. Si les
personnages de Duras sont souvent anonymes et définis par leur seul état civil ou social
(«’enfant », «le vice-consul ») au point ou ils apparaissent presque comme des types,
I’ceuvre de Leduc propose des portraits d’individus bien réels et aisément identifiables,

grace au pacte autobiographique établi : Sarraute, Camus et Beauvoir se cotoient dans les

23 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 87.
24 V. Leduc, La bétarde, p. 465.



récits fortement marqués par 1’époque, le Paris littéraire des années 1950. L’ceuvre de
Leduc présente un rapport plus traditionnel au sujet, alors que I’ceuvre de Duras le rend
opaque, inaccessible.

On retrouve néanmoins chez les deux écrivaines la méme construction
cyclique ; dans chacune des ceuvres, les textes se fondent ’'un dans 1’autre, les mémes
personnages et les mémes obsessions reviennent, des leitmotivs ponctuent la langue et
rappellent au lecteur qu’il traverse toujours le méme univers. « [U]n livre déborde toujours
sur I’autre® », dit elle-méme Duras, qui fait de ces reprises le cceur de sa poétique : «Ily a
tout dans tous les livres. Ou bien alors je n’ai pas écrit’. » Certains textes durassiens
reprennent exactement la méme trame narrative : L’amant de la Chine du Nord est une
réécriture de L’amant (1984), qui faisait déja écho au Barrage contre le Pacifique (1950).
Méme lorsque I’intratextualité est moins flagrante, Duras vise a atteindre une « virtualité
du tout?” », ol les themes et obsessions de son ceuvre sont toujours latents, ou les identités
et les intrigues se confondent.

Notre hypothese centrale est que la beauté chez Violette Leduc et Marguerite Duras
agit comme repere fixe pour la mémoire. La beauté marque tant I’imaginaire qu’elle permet
aux instances narratives de raviver avec efficacité leurs souvenirs, mais elle convoque aussi
plus largement une mémoire littéraire : la simple mention de la beauté offre aux
personnages qui en sont pourvus une fonction immédiate, venant avec son lot
d’implications narratives héritées de la tradition romanesque. C’est précisément parce que

le portrait de 1a beauté est une forme figée qu’il agit comme outil mnémotechnique efficace.

25 P. Dumayet, Dits a la télévision. Entretiens avec Marguerite Duras, p. 23.
26 J.-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras, p. 26.
2 Ibid., p. 27.



Méme si elles reprennent presque a 1’identique les lieux communs et techniques de
représentation liés au portrait de la beauté, les écrivaines mettent ces outils descriptifs au
service de la narration — les portraits ne servent pas a faire voir des personnages, mais bien
a lier les personnages a leur passé, que celui-ci concerne ou non la beauté (la présence d’un
beau personnage suffisant a frapper d’immortalité toute une sceéne et a faire en sorte qu’elle
puisse étre relatée en détails des années plus tard). Bien loin de constituer une pause qui
interromprait le récit, le portrait se situe chez Leduc et Duras au cceur de ’intrigue, la quéte
de la beauté étant un enjeu majeur pour les protagonistes, symbole actif d’un lien avec le
passé plutot que simple trait physique. C'est cette dimension narrative du portrait que nous
souhaitons étudier. Nous entendons ainsi nous inscrire dans le champ d’études de la
description et du portrait littéraire, mais en analysant un corpus plus récent que celui de
nos prédécesseurs (qui puisent la plupart de leurs exemples dans le roman réaliste et notent
I’essoufflement du portrait depuis le Nouveau Roman) et en axant les recherches sur la
question du développement temporel du portrait au sein d’ceuvres en prose.

La question de la temporalité des portraits fait selon nous la particularité de notre
corpus, et ce tant par I’époque que par le sujet choisis. Dans son histoire, la beauté a été
comprise selon la tension entre les deux grands prismes de [I'idéalité et de
I’éphémere : ’appel a un répertoire immuable de normes et de clichés contraste avec une
forte conscience de 1’écoulement du temps, qui la menace. La beauté revétirait ainsi un
caractere intemporel et hors de ce monde ou, a I’inverse, extrémement éphémere, tant ce
moment de grace semble tenir a peu. La beauté humaine est menacée par le passage du

temps, comme Ronsard I’énonce clairement dans son célebre sonnet : « Cueillez, cueillez
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vostre jeunesse : / Comme a ceste fleur la vieillesse / Fera ternir vostre beauté. » Le corps
humain est inévitablement soumis a 1I’ceuvre du temps biologique — ce qui devient source
de lutte pour le sujet ou son observateur, qui cherchent a tout prix a retenir la perfection
qui leur échappe. Proust marque I’histoire du portrait en le posant comme un objet temporel
et subjectif : il n’existe plus un seul portrait d’un personnage auquel il faudrait se référer,
mais une multiplication de facettes possibles qui seront sans cesse décortiquées tout au
long de la Recherche du temps perdu (1913-1927). Plus encore, la reprise des descriptions
est justifiée par le fait que les corps se modifient au fil du temps, et ce jusqu’a créer un effet
d’étrangeté et empécher la reconnaissance (notamment lors du fameux « Bal de tétes »).
Proust est presque toujours cité dans les études transhistoriques du portrait (par exemple
chez Philippe Hamon ou Jean-Philippe Miraux®), mais est aussi analysé plus
spécifiquement dans le cadre de monographies et d’articles (notamment par Emmanuelle
Jacques, Bérengere Moricheau-Airaud et Nayla Tamraz*). Ces études mettent 1’ceuvre
proustienne en parallele avec 1’esthétique impressionniste ou cubiste, le portrait littéraire
évoluant de concert avec les autres arts de la représentation.

Si la temporalité des portraits peut étre étudiée dans un corpus de n’importe quelle

époque, un corpus du milieu du 20¢ siecle (et qui s’étale sur pres de quarante ans, jusqu’en

28 P. Ronsard, Euvres compleétes. 1, p. 667.

2 P. Hamon, Du descriptif ; J -P. Miraux, Le portrait littéraire.

30 Emmanuelle Jacques, dans son mémoire portant sur Le portrait dans A I’ombre des jeunes filles en fleurs,
relie le portrait proustien au portrait cubiste, tandis que Nayla Tamraz, dans son essai Proust, portrait,
peinture, souligne un rapprochement avec « 1’esthétique picturale impressionniste®® » et que Bérengere
Moricheau-Airaud, dans le collectif de Fabienne Gaspari L’écriture du visage dans les littératures
francophones et anglophones. De I’dge classique au XXI¢ siecle, intitule sans trancher son article « La
peinture du visage dans la Recherche : entre impressionnisme et cubisme ». Le portrait proustien se
rapprocherait en effet autant de 1’esthétique impressionniste, en livrant un portrait par touches, que cubiste,
puisque I’assemblage des différents points de vue reste impossible — les fragment de portrait se contredisent
et ne permettent pas la vue d’ensemble, comme le grain de beauté ne cesse de se déplacer dans le portrait
d’Albertine.
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1995, dans le cas de Duras) nous apparait particulierement pertinent pour creuser la
question de la temporalité du portrait littéraire parce que cette temporalité est confrontée a
I’accélération du temps contemporain. Ce phénomene est identifié par plusieurs
sociologues, philosophes et historiens comme trait d’époque (notamment par Francois
Hartog, dans son étude des Régimes d’historicité). Bien que sa nouveauté soit a relativiser —
le philosophe allemand Reinhart Koselleck reconnait déja I’accélération de 1’Histoire au
18¢ siecle’!, qui va de pair selon lui avec le sentiment de la modernité et la conscience
historique d’une transition entre deux époques —, le philosophe et sociologue Harmut Rosa
croit que notre époque se caractériserait plus précisément par trois types
d’accélération : ’accélération technique, 1’accélération du changement social et
I’accélération du rythme de vie*. Le recueil High-Speed Society, dirigé par Rosa et William
E. Scheuermann, explique comment le régne de la rapidité change le rapport de I’individu
a son identité.

La société du milieu du 20¢ siecle reconduit et amplifie ainsi la tension paradoxale entre
la fixité et la vanité du portrait : le rapport a la norme esthétique est renforcé par le
développement de ressources pour contrdler et corriger 1’apparence, retarder le passage du
temps, ce qui accentue le rapport a 1’idéalité et a la fixité des criteres de beauté. Cette
malléabilité de I’apparence permet de gommer les particularités individuelles pour tendre
vers un modele de beauté établi, I’espace public offrant des lors des représentations de plus
en plus uniformes. Selon Umberto Eco, le 20¢ siecle, que Walter Benjamin identifiait

comme I’époque « de la reproductibilité technique de 1’art®® », serait aussi celle de la beauté

31 R. Koselleck, Le futur passé.
32 H. Rosa, Aliénation et accélération.
3 U. Eco, Histoire de la beauté, p. 378.
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sérielle. Les images fixent des états de 1’€tre et du visage, mais se multiplient et par 1a se
brouillent, s’annulent. Comment se pense alors la beauté, et que peut 1’écrit dans ce monde
de I’'image, nécessairement a contretemps ?

Le portrait littéraire de la deuxieme moiti€ du 20¢ siecle reste peu étudié : la majorité
des références critiques et théoriques sur le portrait portent sur la littérature d’avant le
20¢ siecle ou, si elles se situent dans une perspective plus générale (Miraux, Jouve, Hamon),
puisent la plupart de leurs exemples dans le roman réaliste ou proposent des panoramas
historiques dont la Seconde Guerre mondiale et le Nouveau Roman marqueraient la fin.
Ces études historiques du portrait nous seront néanmoins utiles, puisque la signification
narrative de chaque notation doit étre lue par rapport a la tradition littéraire. Avoir les yeux
bleus dans un roman ne comporte pas les mémes enjeux que dans la vie quotidienne ; une
fois mis en texte, ce détail génétique fortuit fait résonner un large intertexte — intertexte
normé que nous tacherons ici de dégager avant de voir si et comment les ceuvres étudiées
se démarquent dans sa mise en scene.

Seul I’ambitieux parcours proposé par Marie-Annick Gervais-Zaninger dans Au regard
des visages aborde de front la question du portrait en littérature frangaise au 20 siecle et
servira pour cette raison de pilier a notre réflexion. Elle y dresse un panorama de la
représentation du visage et de la « crise moderne de la figuration®* », en situant la question
par rapport aux autres arts et en en montrant les implications philosophiques (avec
I’héritage de Levinas, Blanchot, Sartre, Deleuze et Guattari). Elle pose le visage comme
impératif éthique, frontiere du rapport entre individus qui devient surtout une source

d’impossibilités apres la Seconde Guerre mondiale. Sa réflexion se développe en deux

3 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages. Essai sur la littérature francaise du XX¢ siécle, p. 216.
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volets : un premier tome dresse un panorama des enjeux selon les différents prismes des
disciplines (le visage en mythologie, en philosophie, en sciences humaines, en peinture, en
photographie et puis dans les arts du spectacle), tandis qu’un deuxiéme tome propose huit
études monographiques (Marcel Proust, Claude Simon, Georges Perec, Michel Leiris,
Marguerite Duras, Samuel Beckett, Henri Michaux et Yves Bonnefoy). Elle souligne que
« I’écriture du visage est fortement tributaire de la forme d’écriture choisie : romanesque,
elle tend 2 inscrire I’action du temps sur les visages des personnages® ». A propos de
Duras, elle montre la désincarnation des personnages, ainsi que le fait que le visage agit
comme une « “frontiere infranchissable” entre les étres*® » plutdt que d’établir le contact
entre eux.

Méme si les portraits durassiens ont été souvent étudiés et diagnostiqués comme
fortement elliptiques, notamment dans les actes du colloque Décrire, dit-
elle : proposographie et éthopée chez Marguerite Duras®', la question de la beauté chez
Duras n’a jamais été abordée directement. André Petitjean, par exemple, invite seulement
a « mesurer combien M. Duras est sensible a la beauté de ses personnages féminins® ».
Ces études nous seront utiles en ce que nous pourrons nous appuyer sur le détail des
constats déja posés (notamment a propos de la syntaxe durassienne, de la pauvreté générale
de son vocabulaire ou de la prédominance des noms sur les adjectifs) pour affronter

directement la question qui nous occupe. Les portraits de 1a beauté qui seront ici convoqués

35 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 25.

36 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages Il : de Proust a Bonnefoy, p. 202-203.

37 P. Ligas et A. Giaufret (dir.), (D)écrire, dit-elle : analyse de la prosopographie et de I’éthopée chez Duras.
L’ceuvre de Duras est aussi souvent convoquée dans les manuels plus généraux, par exemple chez M. Erman,
Poétique du personnage de roman.

38 A. Petitjean, « La description de personnage (prosopographie et éthopée) dans 1’ceuvre de M. Duras »,
p. 15.
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sont tirés de I’ensemble de 1’ceuvre, mais les textes ou la beauté est au coeur de I'intrigue
occuperont une place primordiale : c’est le cas du Barrage contre le Pacifique (1950), de
Dix heures et demie du soir en été (1960), de L’amant (1984), des Yeux bleus cheveux
noirs (1986), de La pluie d’été (1990) et de L’amant de la Chine du Nord (1991). Nous
analyserons aussi les portraits d’actrices parus dans le magazine Vogue et regroupés dans
Outside (1993), matériel tres peu étudié*® que nous ferons dialoguer avec I’ensemble du
corpus, tant avec des romans tres commentés (comme L’amant) qu’avec d’autres moins
connus (comme Dix heures et demie du soir en été).

La question du portrait n’a en revanche jamais été approfondie dans la critique
leducienne ; c’est surtout la féminité marginale de 1’écrivaine et de ses protagonistes qui
ont été mises en lumiere, Leduc ayant beaucoup été investie par les études queer et
féministes*’. L’obsession pour la beauté de Leduc est a comprendre en rapport avec ses
propres complexes de laideur, qui I’ont tourmentée toute sa vie : « Plaire, oh plaire jusqu’a
ce qu’on vous emmene sur une civiere*'. » Méme dans « L’imaginaire de la “beauté brisée”
dans La bdatarde de Violette Leduc », le seul article qui traite directement de la question de
la beauté chez Leduc plutdt que de son envers, Adelaide Perilli propose surtout une lecture
biographique. C’est que le matériel autobiographique rend 1’ceuvre difficilement
dissociable de 1’écrivaine : nous distinguerons pour notre part 1’auteure « Leduc » du

personnage de « Violette ». Perilli fait le relevé des portraits dans La bdtarde, ceuvre ou la

39 A I’exception d’un bref article intitulé « De ’écran a ’écrit : portraits d’actrices chez Marguerite Duras »
par Cécile Hanania, ou la chercheuse analyse la figure de 1’actrice tant dans la fiction que dans les écrits
journalistiques pour souligner la visibilité comme « caractéristique fondamentale » de 1’actrice — vu et étre
vu est central dans la poétique durassienne, nous y reviendrons. Hanania note au passage I’« envolée
emphatique » (p. 94) de ces portraits élogieux.

40 Cf. M. Brioude, Violette Leduc : la mise en scéne du « je » ; C. Trout Hall, Violette Leduc. La mal-
aimée ; C. Sagaert, Histoire de la laideur féminine.

41V, Leduc, La bdtarde, p. 478.
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quéte de féminité passe beaucoup par le rapport a la mode : méme si son analyse reste assez
en surface (ne serait-ce que par la brieveté de 1’article, qui ne porte que sur un seul roman),
Perilli propose des pistes de lecture intéressantes, notamment en soulignant que tous les
portraits d’hommes dans La bdtarde sont empreints de féminité. Elle associe aussi le
rapport a la beauté chez Leduc a la construction d’une mythologie : « L’imaginaire de la
beauté s’inscrit dans le temps mythique d’'un commencement, celui de la naissance
individuelle, de I’enfance*? ». Tant chez Leduc que chez Duras, la beauté est associée a une
scene originelle sacralisée a laquelle les personnages veulent sans cesse revenir — le
développement temporel du portrait se détachant ainsi du reste du texte.

La theése se divise en deux grandes parties : nous observerons d’abord comment
s’élaborent concretement les portraits, le choix du vocabulaire dans les descriptions de la
beauté et les stratégies d’insertion dans la narration, afin de mesurer la part d’innovation et
la part d’héritage de la tradition littéraire chez Leduc et Duras. Le premier chapitre
analysera ainsi la nomination de la beauté et la construction du portrait en tant que tel (le
plus souvent dans la répétition et la prétérition), tandis que le deuxieme questionnera la
part de modalisation des portraits : bien que ceux-ci dépendent du contexte d’observation
et d’une appréciation subjective, les points de vue qui se multiplient sont étonnamment
unanimes et participent, aussi, a I’effet de répétition. Cet état des lieux servira de tremplin
pour questionner, dans la seconde partie de cette these, la fonction narrative de la beauté : a
quoi servent les portraits, pourquoi cette obsession ? C’est la temporalité des portraits qui
nous occupera dans le cadre du troisieme chapitre, qui visera a comprendre comment se

dégage des portraits une telle immuabilité malgré 1’insistance sur le caractere éphémere et

42 A. Perilli, Contresquisses : trois études sur Violette Leduc, p. 159.
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évanescent de la beauté. Si la répétition crée un effet de fixité (les caractéristiques sans
cesse convoquées ne bougent pas), le portrait n’est pas pour autant completement
figé : d’ou tient-il alors son mouvement ? Au terme du parcours, le dernier chapitre
abordera la question du portrait de la beauté comme outil narratif : quels personnages sont
beaux et pourquoi ? A quoi sert la beauté physique dans un roman ? Nous verrons que
certains traits sont personnifiés et occupent une place centrale dans 1’intrigue. La beauté,
plus particulierement, est a un tel point hypertrophiée qu’elle en vient a se détacher des
personnages : c’est qu’elle doit étre lue et reconnue comme un code, une citation, plutot

qu’une véritable caractéristique.



PREMIERE PARTIE : CONSTRUCTION DES PORTRAITS

17
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1. Décrire la beauté : rhétorique de la répétition

Les portraits des beaux personnages chez Duras et Leduc se résument bien souvent a la
nomination de leur beauté. Bernard Vannier, qui étudie le portrait chez Balzac, note
combien la beauté canalise les impossibilités du portrait : « pour signifier la beauté requise
par le récit, le portrait doit la dire (par tautologie), la suggérer (par comparaison) ou avouer
son impuissance. Il ne peut jamais la montrer'.» Les portraits de la beauté, bien
qu’abondants dans la tradition littéraire, décrivent en vérité peu leur objet, s’élaborant
plutot en creux : soit ils recourent au topos de 1’ineffable?, soit ils évoquent 1’effet produit
par la beauté, comme dans la scéne typée du coup de foudre (in amora mento)?.

Jean Ricardou, théoricien du Nouveau Roman, parle de la description comme d’une
arborescence : chaque objet est décrit par une accumulation de caractéristiques qui peuvent
a leur tour étre détaillées, et ce sans limites — les descriptions s’emboitent donc dans des
parenthéses infinies. A 1’opposé de la description se trouverait la dénomination : « la
remontée de I’arbre [...] résorbe toute la description pour conduire a une pure et simple
dénomination de 1’objet.* » Dans les ceuvres a 1’étude, la beauté est nommée a I’aide d’un
champ lexical vaste, mais également treés flou, qui en révele peu sur I’apparence réelle des

personnages : «éblouissant® », « majestueuse® », « magnifique’», «extraordinaire® »,

' B. Vannier, L’inscription du corps, p. 137. C’est I’auteur qui souligne.

2 Cf. A. Colby, The Portrait in Twelfth-Century French Literature. On retrouve le topos méme dans les
ouvrages critiques : Murielle Gagnebin, par exemple, dans son ouvrage sur la fascination de la laideur, note
que « la beauté [...] semble se dérober a chaque approche » (M. Gagnebin, Fascination de la laideur, p. 14).
3 Cf.J. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman.

4 J. Ricardou, Le nouveau roman, p. 137. C’est I’auteur qui souligne.

5 M. Duras, La vie tranquille, p. 102.

¢ V. Leduc, La bdtarde, p. 160.

7M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 32.

8 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique,p. 173.
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«ravissante’® », « splend[ide]'’ », « somptueuse!! », « exceptionnel'? ». Dans Dix heures et
demie du soir en été, Maria répete a Claire : « — Tu es belle. Dieu que tu I’es'? », tandis
que dans L’affamée de Leduc, la mention de la beauté de « Madame » revient sans
cesse : « Elle est belle, elle est libre, elle est intelligente. Je suis la larve, qui lui soutire,
sans paroles, une invitation!* » ; « Je 1’ai revue. Il faisait beau. Elle est belle!> », etc. Ces
notations décretent I’apparence sans la détailler, ne déclinant aucune caractéristique ; il faut
se fier au jugement des personnages ou du narrateur pour la valider, car il est impossible
d’en savoir davantage.

Plus le portrait est elliptique, plus I’imagination du lecteur est convoquée : ce
dernier se sert alors de sa propre expérience pour compléter le portrait et « attribuer a 1’étre
romanesque les propriétés qu’il aurait dans le monde de son expérience!® », souligne
Vincent Jouve dans son analyse de 1’« effet personnage ». Cette part d’interprétation est
particulierement intéressante pour le sujet qui nous occupe, puisque la simple évocation de
la beauté renvoie a un certain canon, une certaine image, selon I’époque de la lecture. C’est
toute la notion d’encyclopédie développée par Umberto Eco dans Lector in fabula qui entre
en jeu : le bagage de connaissances culturelles permet au lecteur de compléter le portrait
donné et de créer une image a partir de peu d’éléments, puisque 1’idée de beauté est
culturellement chargée, vient avec des criteres précis qui sont évoqués sans étre

précisément nommés. Philippe Hamon explique bien ce phénomene en soulignant que le

® M. Duras, La pluie d’été, p. 114.

0V, Leduc, La bdtarde, p. 270.

"' M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 158.

12V, Leduc, La bdtarde, p.271.

13 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 140-141.
4 V. Leduc, L’affamée, p. 188.

5 1bid., p. 190.

16 V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p. 36.
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lecteur « attend la déclinaison d’un stock lexical, d’un paradigme de mots latent!” », que le
portrait ou la description n’est alors que I’actualisation d’une liste qu’il connait déja. De
cette maniere, moins le portrait fournit de traits, plus 1’interprétation est libre.

Si le jugement esthétique porte plus précisément sur un trait ou 1’autre, il n’en
demeure pas moins évasif. Dans son étude du portrait balzacien, Bernard Vannier note que
les parties du corps ne sont souvent nommées que pour servir de support aux prédicats, qui
peuvent identifier directement la beauté avec un adjectif mélioratif, et ce «[a] tel point
qu’on peut se demander si le charme, la laideur ou la poésie d un personnage sont exprimés
par son apparence corporelle, ou si au contraire les traits du corps ne sont pas tout
simplement les supports servant a “réaliser” un référent idéal, a illustrer une qualité
essentielle'®. » Dans le corpus a I’étude, toutes les parties du corps sont évoquées a tour de
rdle pour dire la beauté : chez Duras, la « nuque si belle!® » de Claire, remarquée tantdt par
Pierre, tantdt par Maria (Dix heures et demie du soir en été), les « seins au-dehors d[u]
corps, beaux, du marbre clair® » de la femme aux nuits payées (Les yeux bleus cheveux
noirs) ; chez Leduc, les «belles lévres?! » d’une camarade de classe (L’asphyxie), les
«beaux yeux?? » ou les «si belles dents* » de René (La chasse a I’amour), ou encore la
« belle main martelée comme un visage du Moyen age* » de la mere (Ravages). Parfois,

la partie du corps est nommée sans prédicat, comme dans « elle était tres belle, aussi, avec

17 P. Hamon, Introduction a I’analyse du descriptif, p. 44.
18 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 25.

19 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 124.

20 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p.110.

2LV, Leduc, L’asphyxie, p. 172

2 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 148.

B Ibid., p. 152.

2 V. Leduc, Ravages, p. 73.
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ses yeux® » (Les petits chevaux de Tarquinia), mais I’on déduit tout de méme que les yeux
en question sont beaux, puisqu’il s’agit du seul élément de définition disponible.

Ce sont souvent le corps ou le visage qui sont qualifiés de beaux, ce qui n’est guere
plus précis que de référer a la personne entiere : le « corps long et beau, tres droit®® » de Lol
V. Stein, le « corps [...] étonnant de beauté?’ » de Tiene dans La vie tranquille, le « visage
radieux?® » de Gabriel ou le « beau visage® » de Simone de Beauvoir ; celui « magnifique »
de Théodora Kats (« Elle était tres seule. Le visage était magnifique®® ») dans Yann Andréa
Steiner. Plus particulierement chez Duras, dont le style se reconnait par I’extréme
simplicité du vocabulaire, les parties du corps évoquées restent tres vagues. Dans son
article d’introduction de 1’ouvrage collectif Décrire, dit-elle, André Petitjean releve dans
Le ravissement de Lol V. Stein la récurrence du terme « trait », ou encore « forme,
silhouette, corps, visage, torse, chevelure, seins, yeux, paupieres®! », qui viennent souvent
seuls ou accompagnés d’adjectifs tres simples. Ainsi, les portraits ne sont jamais
précis : « Le sourire est encore 1a, dessous il n’y a plus que des traits*? », dans L’amour, ne
suffisant pas par exemple a faire voir un personnage. On voit bien le raisonnement
circulaire qui se dessine, comme I’explique encore Vannier : « Quand le portrait signifie la
beauté en “décrivant” une bouche charmante, de beaux yeux, des lignes parfaites, il y a

une pure tautologie : une femme est belle car elle a des beaux yeux, ou inversement®?. » Le

2 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 66.

26 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 114.

27 M. Duras, La vie tranquille, p. 102.

8 V. Leduc, La bdtarde, p. 347.

2 V. Leduc, La folie en téte, p. 164.

30 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 32.

3L A. Petitjean, « La description de personnage [...] », p. 20.

32 M. Duras, L’amour, p. 78.

33 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138. C’est I’auteur qui souligne.
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locuteur cherche la source de la beauté et tente d’expliquer d’ou le personnage la tient sans
parvenir a trouver d’autres éléments de définition que la mention de cette méme beauté.

L’insistance sur la beauté d’une partie du corps, cependant, peut discréditer le reste,
sous-entendre qu’il s’agit de la seule partie qui mérite d’étre mise en valeur. Lorsqu’il est
question des « beaux genoux ronds de Cécile* », dans Ravages, c’est qu’il s’agit en vérité
de son seul attribut. Dans Un barrage contre le Pacifique, il est souligné que Carmen, une
tenanciere d’hotel, « avait en effet des jambes d’une extraordinaire beauté® » et qu’elle
aurait été magnifique « si elle avait eu le visage de ces jambes-1a*¢ », « [m]ais non, Carmen
n’avait pour elle que ses jambes?” ». La narratrice de L’amant 1’a bien compris : « Mes
cheveux sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On
dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau et moi j’entends que ca signifie que je ne suis
pas belle®. » Lorsqu’elle les fait couper, les compliments se déplacent et isolent un autre
trait : « Apres on n’a plus dit que j’avais de beaux cheveux, je veux dire on ne 1’a plus
jamais dit a ce point-la, comme avant on me le disait, avant de les couper. Apres, on a
plutot dit : elle a un beau regard. Le sourire aussi, pas mal®’. »

A I'inverse, la beauté des personnages qui sont beaux sans I’ombre d’un doute est
simplement nommée dans son effet d’ensemble sans étre détaillée, sans qu’aucune
explication n’ait besoin d’étre fournie. La beauté peut méme étre incarnée par un

personnage : « Madame, je me repens, je vous demande pardon. Vous étes la lumiere, je

3 V. Leduc, Ravages, p. 252.

35 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 173.
3 Ibid.

3 Ibid.

3 M. Duras, L’amant, p. 18.

¥ Ibid., p. 19.
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suis I’obscurité, vous étes la beauté, je suis la laideur [...]* », lit-on dans Trésors a prendre.
Existe-t-il un superlatif plus fort que de dire qu’un personnage est la beauté méme ? Il n’y
a alors plus aucun point de comparaison possible : dans Les petits chevaux de Tarquinia,
la femme que « Jacques [...] regardait fixement comme si elle avait été le spectacle méme
de la beauté*' » surpasse toutes les autres.

Ces adjectifs mélioratifs et figures hyperboliques viennent rarement seules. Chez
Duras, par exemple, un homme peut étre qualifié de «beau, surnaturel, a tomber a la
renverse*? », Luce de La vie tranquille « paraissait belle, toujours plus belle** » ; Violette,
dans La chasse a l’amour, trouve René «|[c]ent fois plus beau que [le] dimanche
[précédent]** » et ajoute plus loin qu’« il n’a[vait] jamais été aussi beau*> ». La beauté est
ainsi décrite en propension : ce qui se présente comme point ultime peut encore étre
dépassé, si bien que la surenchere ne semble jamais s’arréter — « Ou s’arrétera sa
beauté ? Dans ma tombe* », conclut Violette a la vue de René. Duras emploie
fréquemment des adverbes pour appuyer son propos : « Elle [Delphine Seyrig] a un tres
beau corps. Des yeux tres, tres bleus*’ », décrit-elle, faisant de la beauté une histoire
d’intensité : mais quelle est la mesure entre « trés » et «tres, trés » ? Sans point de
comparaison, ce genre de formulations témoigne surtout de la puissance de I’effet produit.
A force de répétition, le sens n’est pas seulement rappelé, il se module, se dilue ou se

concentre. Les superlatifs s’enchainent, par exemple dans le portrait d’Hélene Lagonelle :

40V.Leduc, Trésors a prendre, p. 64.

41 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 44.

42 M. Duras, Outside, suivi de : Le monde extérieur, p.592.
43 M. Duras, La vie tranquille, p. 88-89.

4 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 156.

4 Ibid.,p.201.

46 Ibid., p. 170.

4T M. Duras, Outside, p. 245.
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Je suis exténuée par la beauté du corps d’Hélene Lagonelle allongé contre le

mien. Ce corps est sublime, libre sous la robe, a portée de la main. Les seins

sont comme je n’en ai jamais vus. Je ne les ai jamais touchés. Elle est

impudique, Hélene Lagonelle, elle ne se rend pas compte, elle se promene toute

nue dans les dortoirs. Ce qu’il y a de plus beau de toutes les choses données

par Dieu, c’est ce corps d’Hélene Lagonelle, incomparable, cet équilibre

entre la stature et la fagon dont le corps porte les seins, en dehors de lui, comme

des choses séparées. Rien n’est plus extraordinaire que cette rotondité

extérieure des seins portés, cette extériorité tendue vers les mains*®.
La beauté est directement nommée, avant qu’un lexique complet se déploie : sublime,
extraordinaire, incomparable. Hélene Lagonelle se présente comme [’atteinte de la
perfection, son corps étant « ce qu’il y a de plus beau » et ses seins « comme [la narratrice]
n’en [a] jamais vus ». Les seules données concretes concernent la rondeur de son corps et
I’équilibre entre sa stature et le poids de sa poitrine.

Ce portrait aurait été taxé de « redondant » par Jean Ricardou : le sens (ici la beauté
du corps d’Hélene Lagonelle) est d’abord annoncé, il est « tonitruant* » selon ses mots,
puis illustré par 1’énumération des caractéristiques®. Selon lui, le sens donné a la
description est précisément sa faiblesse : « La description, donc, singulierement, ne connait
pas de plus rigoureux adversaire que 1’auteur méme de sa cohérence : le sens. Le sens
annonce-t-il la description, comme chez Balzac, qu’il la rend caduque; s’y insere-t-il
comme chez Borges, qu’il I'interrompt. Toute précise présence du sens est par conséquent
intempestive’!. » La solution que propose Ricardou serait de miser sur une description

créative, d’«éloigner» le sens, qui désormais «doit chatoyer, s’offrir comme sens

hypothétique>. » Leduc et Duras ne suivent pas du tout la recommandation de ce théoricien

4 M. Duras, L’amant, p. 69. C’est nous qui soulignons.
4 J. Ricardou, Problémes du nouveau roman, p. 93.

0 Ibid., p. 92.

SUIbid., p. 94.

52 Ibid., p. 95. C’est I’auteur qui souligne.
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du Nouveau Roman : aucune interprétation n’est possible lorsque le sens est si clairement
affirmé.
1.1  Leitmotiv
La répétition érige certains traits au rang d’emblémes qui identifient tout de suite
les personnages. Plusieurs d’entre eux ne sont en effet définis que par une seule
caractéristique qui résume leur identité : le nez de Violette symbolise sa laideur et Berthe,
sa mere, se reconnait a son «regard dur et bleu®®», syntagme répété a I’envi dans
L’asphyxie, qui la caractérise et devient le symbole de la violence maternelle. Ce qui
pourrait ne paraitre de prime abord que la reconduction d’un cliché de la beauté se
transforme par I’ajout d’un seul terme («dur») pour dévoiler le nceud du rapport
émotivement violent entre la mere et la fille. Ce trait la définit si bien que sa fille ne la
reconnait pas quand son regard change : « Le désir de plaire affadissait son visage. Son
regard n’était plus dur. Son éclat de rire venait d’ailleurs. Cette mere inconnue
m’effrayait®®. » Le recentrement sur un seul élément descriptif permet ainsi d’échapper a
I’accumulation de notations. Les quelques traits énoncés font office de fiche signalétique,
de facon a ce qu’on puisse facilement identifier les personnages, par exemple le « corps
aux yeux bleus [qui] avance en silence vers la fenétre ouverte® » dans Les yeux bleus
cheveux noirs.
Philippe Hamon identifie ce phénomeéne comme un leitmotiv, c’est-a-dire « un

procédé économique, a mi-chemin entre la simple dénomination et le portrait étendu, dont

33 V. Leduc, L’asphyxie, p. 11,12, 17, etc.
34 V. Leduc, L’asphyxie, p. 23.
55 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 64.
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[on] ne retient que le trait dominant>® » et qui permet la « stabilisation dans I’éclatement
métonymique du personnage’’ ». Le leitmotiv évite en effet I’accumulation de
notations : la caractéristique isolée peut tre rapidement évoquée sans risque d’une trop
longue digression. Il n’y a ainsi aucun désir d’exhaustivité dans le portrait ; on insiste plutot
sur quelques traits auxquels se raccrocher. C’est souvent un élément atypique qui fait
I’objet de ce fétichisme, explique Francis Berthelot dans son analyse sémiotique du
personnage romanesque Le corps du héros®® : une anomalie (le nez de Cyrano de Bergerac,
les cheveux de Poils de Carotte, le crochet du Capitaine Crochet) ou, dans les cas qui nous
intéressent, un trait d’une beauté particuliere qui attire les éloges.
Les couleurs

Les couleurs sont les caractéristiques les plus souvent convoquées pour détailler la
beauté de telle ou telle partie du corps, chacune comportant ses propres teintes idéales
héritées de la tradition littéraire et ses propres implications narratives. Le teint pale est par
exemple un «motif pathologique, empreinte du corps amoureux® », souligne Elena
Corradi dans son analyse de I’indistinction des personnages des Yeux bleus cheveux
noirs ; il trahit chez I’étre qui en est doté « une personnalité inquiete, son trouble ou son
émoi permanents® ». Avant méme que le personnage n’ouvre la bouche, son apparence en

dit long sur sa personnalité et les tensions qui 1’animent.

5 P. Hamon, Le personnel du roman : le systéme des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile
Zola,p. 177.

ST Ibid.,

58 F. Berthelot, Le corps du héros : pour une sémiotique de I’incarnation romanesque, p. 105.

3 E. Corradi, « Indétermination du personnage médium de I’émotion », p. 61.

6 Ibid.
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Les couleurs sont pour ainsi dire faciles a décrire, un simple adjectif suffisant a les
évoquer — « Ma mere avait les yeux verts. Les cheveux noirs®! » fournissant déja une
esquisse. Ce sont surtout les contrastes qui créent un effet frappant et marquent la
mémoire : les couleurs ont moins de sens en elles-mémes que les unes par rapport aux
autres. Dans Les yeux bleus cheveux noirs,1’homme aime que la femme ait « cette couleur
d’yeux et de cheveux des amants qu’il désire : ce bleu-la des yeux lorsque les cheveux sont
de ce noir. Et cette peau blanche que le soleil n’atteint pas®? » et la femme explique, pour
répondre a ses compliments : « Les cheveux noirs et les cheveux blonds font un bleu
différent des yeux, comme si ¢a venait de la chevelure, la couleur des yeux. Les cheveux
noirs font aussi les yeux d’un bleu indigo, un peu tragique aussi, c’est vrai, tandis que les
cheveux blonds font des yeux bleus plus jaunes, plus gris, qui ne font pas peur®. »

Alors que Lol V. Stein est blonde, son alter ego Tatiana Karl a plutot les cheveux
noirs, et les deux femmes apparaissent comme des négatifs I’une de I’autre — c’est le sens
et la valeur narrative de I’opposition qui se dégagent de cette indication plutdét qu’un
véritable portrait. Lorsque Tatiana Karl demande a son amant : « Est-ce que tu peux faire
comme s’il n’était pas impossible qu’un jour en t’appliquant tu me trouves une nouveauté,
je changerai ma voix, mes robes, je couperai mes cheveux, il ne restera rien® », elle
identifie précisément les détails auxquels on peut s’accrocher pour la reconnaitre — et il est
a se demander si Tatiana, définie par sa longue et lourde chevelure, serait encore Tatiana

avec une coupe €n brosse.

6 M. Duras, Outside, p. 579.

2 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 46.

8 Ibid., p. 19.

% M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 151.
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La blondeur des femmes suppose aussi leur beauté : dans Moderato cantabile, Anne
Desbarades se distingue par sa blondeur, plus précisément par le « désordre blond® » de
ses cheveux. La blondeur de Valérie dans L’apres-midi de Monsieur Andesmas est
particulierement insistante, tant dans le texte que dans 1’esprit des personnages, et suffit a
laisser supposer la somptuosité du visage : « Tant de blondeur, me suis-je dit, seulement
qu’elle doit étre belle. / — Ah gémit M. Andesmas, je sais, je sais. /Qu’elle doit étre belle,
me disais-je, mais 1’est-elle autant qu’on peut I’imaginer a partir de son passage, de cette
démarche, de ces cheveux 7 » Le trait est si important qu’il en vient presque a se détacher
de la femme : « Nous nous demandions toujours quel homme possédait cette blondeur, et
seulement cette blondeur puisque nous n’avions pas encore vu le visage. Tant de blondeur
inutile cela ne pouvait pas s’imaginer®’. » La blondeur devient I’embléme de Valérie,
aisément reconnaissable a travers ses multiples occurrences : cette teinte n’est permise a

aucun autre personnage dans le roman.

Accessoire métonymique

De la méme maniere que les personnages sont reconnus grace a un seul trait, ils
peuvent étre caractérisés par un vétement ou un accessoire. C’est ’effet de la métonymie,
qui « repos[e] sur des objets qui caractérisent par contiguité 1’étre des personnages®® »,
synthétise Michel Erman dans son introduction aux outils d’analyse du personnage,
Poétique du personnage du roman. Cette figure de style récurrente dans 1’histoire du
portrait est encore tres présente dans le corpus a I’étude, surtout chez Duras ou les

personnages sont toujours habillés de la méme facon, comme si on leur avait attribué un

5 M. Duras, Moderato cantabile,p. 101.

% M. Duras, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, p. 89.
7 Ibid.

% M. Erman, Poétique du personnage de roman, p. 66.
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uniforme. Duras décrit en entretien une belle inconnue qui a marqué sa mémoire en
spécifiant que « [I]a robe et le corps étaient indissociables, un seul objet confondu®® ». Dans
Les yeux bleus cheveux noirs, « il [I’homme] lui demande si elle [la femme aux nuits
payées] est toujours habillée comme elle est la. Elle dit que depuis qu’elle le connait,
oui’ ». Elle est en effet toujours vétue d’un short et de tennis blancs, d’une écharpe noire
nouée autour de la taille, d’un « bandeau bleu sombre du méme bleu incroyable que celui
des prunelles bleues’ », accoutrement qui se décrit par la simple énonciation des
couleurs : « Ca avait l’air de vous plaire, alors j’ai mis les mémes couleurs’. »
L’habillement suffit a identifier le personnage et a signaler sa beauté. Il peut méme raviver
la mémoire : en retrouvant Tatiana, Lol soigne sa tenue : « elle avait choisi cette robe
blanche afin que Tatiana Karl la reconniit mieux, plus facilement ; c’était au bord de la
mer, elle s’en souvenait, a T. Beach, qu’elle avait vu Tatiana Karl pour la derniere fois, il
y avait dix ans et pendant ces vacances-la, sur le désir d’un ami, elle était toujours en
blanc’™. » Elle porte aussi la méme coiffure : « Elle est coiffée comme d’habitude, un
chignon serré au-dessus de la nuque, depuis dix ans peut-€tre 1’est-elle ainsi’*. » Dans
L’amant, on reconnait la jeune protagoniste a son chapeau d’homme, travestissement qui
symbolise sa subversion : « Il lui dit que le chapeau lui va bien, trés bien méme, que
c’est... original... un chapeau d’homme pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se

permettre”. » En la retrouvant dans L’amant de la Chine du Nord, son amant insiste : « le

% M. Duras, Le dernier des métiers, p. 285.

70 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 44.
" Ibid.

2 Ibid.

3 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 70.
"4 Ibid., p. 147.

75> M. Duras, L’amant, p. 34.
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chapeau, c’est magnifique a quel point il vous va... comme s’il avait été fait pour
vous...”® » Les personnages et les vétements ne font qu'un. En entretien, Duras définit son
propre style vestimentaire comme « I’uniforme M.D. » :
La recherche de I’uniforme est celle d’une conformité entre la forme et le fond,
entre ce qu’on croit paraitre et ce qu’on voudrait paraitre, entre ce qu’on croit
étre et ce qu’on désire montrer de facon allusive dans les vétements qu’on
porte. On la trouve sans la chercher vraiment. Une fois trouvée, elle est
définitive. Et elle finit par vous définir’’.
L’habillement serait donc non seulement crucial pour la présentation de soi, mais immuable
par-dessus le marché.

Chez Leduc, Ieffet produit par I’habillement est constamment discuté : quel type
de vétement rajeunit, vieillit, grossit, amincit, embellit ? Les personnages leduciens,
particuliecrement Violette et sa mere, sont extrémement conscients de leur apparence et
savent comment se mettre en valeur : « Ma mere le dit et le redit : un chapeau vous rajeunit,
un chapeau vous ombrage. Il m’adoucit. Il n’est pas masculin, il n’est pas féminin’. »
L’obsession pour la mode force certes les personnages a essayer différentes toilettes, mais
ils peuvent porter un peu plus longtemps que de coutume un accessoire qui leur sied
parfaitement : « Ardente décadence, sensualité de Christian Bérard. Son mégot au coin des
levres semblait éternel”. » Le mégot cadre si bien dans la présentation du personnage qu’il
est préservé de son aspect éphémere pour durer bien plus que I’instant d’une cigarette.

Le nu

Si les personnages revétent dans les deux ceuvres une panoplie d’accessoires

emblématiques, ils se retrouvent par ailleurs souvent nus. Dans ces cas, la simple

76 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p.41.
7M. Duras, La vie matérielle, p. 75.

8 V. Leduc, La bédtarde, p. 215.

7 M. Duras, La folie en téte, p. 325.



31

énonciation de la nudité suffit a t¢émoigner de 1’émoi suscité par la vue du corps : « Elle
vient de dire que Tatiana est nue sous ses cheveux noirs. Cette phrase est encore la derniere
qui a été prononcée. J’entends “nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs”. Les
deux derniers mots surtout sonnent avec une égale et étrange intensité®’ » et résonnent
également dans toute 1’ceuvre comme une litanie, tant ils sont constamment repris. Chez
Duras, la nudité peut étre décrite quasiment comme un vétement : « si jeune elle est, si
belle, habillée de peau blanche, les yeux verts®!' » ; « [i]l ne réclamait aucun vétement. Il
était habillé de soleil®* ». La peau ou le soleil mettent en valeur la nudité comme une
précieuse pelisse que seule 1’étre désiré porterait.

Chez Leduc, des personnages d’abord décrits en contexte intime deviennent
méconnaissables une fois vétus : dans La bdtarde, par exemple, lorsque Violette présente
Isabelle a sa mere, elle se rend bien compte qu’elle ne pourra pas lui faire voir la grande
beauté de son amante : « Ma mére 1’étudiait. Elle étudiait surtout les formes, I’habillement.
Les ombres de la déception passaient sur son visage. / Isabelle avec ses formes opulentes,
resplendissait quand elle était nue®’. » Ainsi, la nudité peut dépasser la simple absence de
vétements — potentiellement commune a tous les €tres — et faire office de trait de
reconnaissance, devenir symbole d’amour et d’intimité.

La nudité est aussi symbole de grande fragilité, rien ne protégeant plus le corps ni
du froid, ni des regards. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, un mince carré de soie noire
couvre le visage de la femme nue, habillement a 1’'inverse des convenances, et permet au

« visage [de la femme] [d’€tre] a 1’abri, sous la soie noire. Seul le corps nu est dans la

80 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 115-116.

81 M. Duras, Les yeux verts, p. 72. C’est nous qui soulignons.

82 M. Duras, La vie tranquille, p. 102. C’est nous qui soulignons.
8 V. Leduc, La bédtarde, p. 115.



32

lumiere jaune, martyr4. » Le méme tissu couvre les visages de la femme aux nuits payées
dans La maladie de la mort et de Tatiana dans Le ravissement de Lol V. Stein. Une soie ne
protege pas le visage de grand-chose, mais le sort réservé au corps, martyr exposé sans ce
voile, prouve son utilité. A I’abri de quoi la femme est-elle donc ? De la lumiére qui ne
I’éblouit pas, de I’homme qui ne peut pas observer son visage, voire de la description elle-
méme ?
1.2  La prétérition

Mis a part ces quelques traits scandés, le cliché de description le plus persistant reste la
prétérition. A cet égard, Leduc et Duras s’inscrivent parfaitement dans la tradition
rhétorique : les portraits de la beauté qualifient bien souvent d’indescriptible leur objet
d’admiration sans se risquer a 1’esquisser. Duras embrasse le manque du portrait plutot que
de vouloir le combler, reconnaissant elle-méme qu’elle ne cherche pas a faire voir ses
personnages : « Je suis la seule a savoir de quel bleu est ’écharpe bleue de cette jeune
femme dans ce livre [il s’agit en ’occurrence de Lol V. Stein]. Mais il y a des manques
graves, celui-ci ne 1’est pas. Par exemple : je suis la seule aussi a voir son sourire et son
regard. Je sais que jamais je ne pourrai vous le décrire. Vous le faire voir. Jamais
personne®. » Méme les formules pour nommer les limites du discours sont normées : c’est
la captatio benevolentice, « profession de compétence ou aveu d’incapacité » qui agit
comme « précaution oratoire®® », détaille Lucie Desjardins.

Philippe Hamon identifie comme marques de la négation prétéritive le préfixe « in- »

et les suffixes «-able » et «-ible» (comme dans : «indescriptible », « indéfinissable »,

84 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 118.
8 M. Duras, La vie matérielle, P. 46.
86 L. Desjardins, « Entre sincérité et artifice. La mise en scéne de soi dans le portrait mondain », p. 145.
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«1inexprimable »), les particules négatives (par exemple: «sans limites», «sans
entendement »), la «lexicalisation d’un manque, d’un défaut de compétence du
descripteur®’ », topos de modestie, les verbes modaux (vouloir, savoir, pouvoir) et
I’utilisation du subjonctif ou du conditionnel qui marquent I’hypothese®®. L’ importance du
conditionnel chez Duras a ét¢ abondamment commentée, ne serait-ce que par Duras elle-
méme® : en exergue du Camion, elle cite Le bon usage de Grevisse pour souligner que ce
temps de verbe crée un « mode préludique », « employé par les enfants dans leurs
propositions de jeu” », qui permettrait d’insister sur la fiction et d’explorer ses potentiels.
Le conditionnel dévoile, par exemple, dans Les yeux bleus cheveux noirs, I’artifice de la
mise en scene : « Les hommes seraient en blanc. La femme, nue. L’idée qu’elle soit revétue
de la tenue noire a été abandonnée®'. » L’idée est mentionnée malgré le fait qu’elle ait été
abandonnée : le conditionnel permet aux deux possibilités de coexister sans s’annuler.
Aucune des deux n’est ainsi fixée : le portrait reste mobile.

Hamon note également que, méme si la prétérition correspond d’une certaine
maniere a 1’absence de description, elle peut étre étudiée selon I’appareil critique de la
description, puisqu’elle « assure a la fois la dénomination des choses et le développement
narratif du texte®? ». Il demande trés justement comment interpréter la prétérition®® : est-ce
vraiment un échec ? Est-ce de la modestie, de la fausse modestie ou de 1’ironie de la part

du narrateur ? La prétérition remet en question le pouvoir et les limites du texte de méme

87 P. Hamon, Du descriptif, p. 122. C’est ’auteur qui souligne.

88 Ibid., p. 123.

8 Cf. Sabine Pétillon, « Marguerite Duras et 1’écriture scénarique. Entre le virtuel et 1’actuel dans La maladie
de la mort »,p.91-105.

% J-P. Ceton, Entretiens avec Marguerite Duras,p.77.

%' M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 39.

%2 P. Hamon, Du descriptif, p. 121.

% Ibid., p. 124.
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que la compétence du narrateur. Dans le cas qui nous occupe, il s’agit d’une stratégie
emphatique : dire qu’une beauté est indescriptible, ce n’est pas la taire, c’est plutot I’exalter
et donner tout son pouvoir suggestif au mot. La « beauté » se dresse sémantiquement seule,
se suffisant a elle-méme. Cette figure, plutdt que de simplement écarter la description, crée
un effet d’exaltation : « Moi je la trouvais belle au-dela de ce que je pourrais jamais dire** »,
pense le narrateur du Marin de Gibraltar a la vue d’ Anna.

Il s’agit parfois de fausses prétéritions, puisqu’une description suit immédiatement
I’aveu d’impuissance. Dans ses portraits de célébrités, Duras écrit par exemple : «Le
regard d’Yves Saint-Laurent on ne peut pas le décrire. Il est d’abord insoutenable de
douceur, de douleur. Puis dans ce méme état d’infinitude ce regard change et devient un
lieu de silence® », se risquant a noter quelques traits méme si elle vient d’en annoncer
I’'impossibilité. De méme, dans Le ravissement de Lol. V. Stein, il est spécifié au mitan du
roman qu’« [i]l ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais® »,
alors que ce sont exactement les deux traits qui sont sans cesse décrits, et ce du début

jusqu’a la fin.

Force des réactions suscitées

Une forme de prétérition serait de décrire les réactions d’admiration qu’un beau
personnage suscite plutdt que son apparence elle-méme. Dans L’amant, «[l]es gens
s’arrétent et regardent émerveillés 1’élégance de cette étrangere [Betty Fernandez] qui

passe sans voir. Souveraine’’ » ; « Excusez-moi, je suis un peu troublé... Vous étes

% M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 333.

% M. Duras, Outside, p. 540-541.

% M. Duras, Le ravissement de Lol. V Stein, p.79.
97 M. Duras, L’amant, p. 64.
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tellement... ravissante...”® », dit le journaliste a la mere de famille dans La pluie d’été. Le
seul fait que les femmes soient regardées laisse deviner leur beauté : « Vous étes une
personne que 1’on regarde, pourtant, Mademoiselle®® », dit I’homme a la femme du
Square ; «Je pourrais me tromper, croire que je suis belle comme les femmes belles,
comme les femmes regardées, parce qu’on me regarde vraiment beaucoup'® », raisonne la
jeune fille de L’amant. Au contraire, Duras croit qu’elle-méme « ressemble a tout le
monde. Je crois que jamais personne ne s’est retournée sur moi dans la rue. Je suis la
banalité. Le triomphe de la banalité!®!. » La beauté serait donc pour ainsi dire 1’opposé de
I’anonymat, elle détacherait un individu de la masse et tiendrait aussi a une part
d’originalité — la parfaite régularité des traits ne suffisant pas a attirer I’attention.
L’intensité des réactions créées mesure ensuite 1’intensité de la beauté : la facon
qu’a Valérie Andesmas de traverser les places a troublé les spectateurs jusqu’a marquer
leur mémoire (et occuper I’entiereté d’un récit). Chez Duras, les personnages sont souvent
qualifiés de « trop » beaux, superlatif un peu dramatique mais surtout assez vague : les
personnages sont trop beaux pour quoi ? La beauté comporte un risque, mais lequel ?
Hélene Lagonelle se demande elle-méme : « Pourquoi, moi, je ne peux méme pas me
regarder dans la glace quelquefois ? », ce a quoi la narratrice lui répond : « Peut-étre parce
que tu es trop belle... Ca te dégofite'?2... » Sa beauté est si intense qu’elle peut méme
soulever des envies de meurtre : « Hélene Lagonelle donne envie de la tuer, elle fait se

lever le songe merveilleux de la mettre & mort de ses propres mains!® ».

% M. Duras, La pluie d’été, p. 114.

% M. Duras, Le square, p. 95.

100 M. Duras, L’amant, p. 20.

101 M. Duras, Ecrire, p. 37.

102 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 69.
103 M. Duras, L’amant, p. 70.
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Chez Leduc, le rapport a la beauté passe presque exclusivement par le regard des
autres. C’est d’abord a I’école, dans les yeux des autres éleves, que Violette « commen|[ce]
de voir [...] qu[’elle] étai[t] laide, que cela les amusait, qu’elles se poussaient du coude!®*. »
Des lors, elle cherche plus a recueillir les compliments (ou a « obtenir un sourire charmant
du poingonneur de [s]on billet de métro'® ») qu’a refléter une image précise qu’elle se
ferait de la beauté. Elle décrit I’admiration dont sa mere fait I’objet : « Ma mere, qui devait
nous rejoindre, fendit la foule. Les rentiers I’admirerent. Les unijambistes I’admirerent en
se renfrognant'®. » Elle aimerait parader a la maniere de sa mere : « Je passe inapergue.
C’est injuste!”” » ; « C’est horrible, c’est intenable. Je ne suis pas le centre du monde!®®. »
Apres s’étre ruinée pour acheter a Violette un tailleur du modiste Schiaparelli, son amante
Hermine lui demande : « Parle-moi des regards que tu as eus ? On se retournait ?'% » Les
personnages ont besoin de I’attention des autres pour confirmer leur jugement esthétique,
les compliments offrant une forme de preuve aux descriptions. Atteindre la beauté
reviendrait a enfin gagner I’amour maternel, et c’est selon cette logique le point de vue de
sa mere qui peut émettre le verdict esthétique ultime. Violette lui demande : « Dis-moi que
je suis belle. Dis-le. Tu ne le dis pas ?''° », puis commence a délirer devant le silence
maternel : « — Je suis belle ? Je te plais ? / —... / — Je suis belle ?? Je te plais ?? Je suis

bé-bé-bé-bé-belle ? JE te plais-plais-plais-plais-plais ? Jé té plais pas ? Té difféficile

104V, Leduc, La bdtarde, p. 64.

195 pid., p. 478.

106V, Leduc, L’asphyxie, 139.

07V, Leduc, La bdtarde, p. 216.

108 Ibid.

199 pid., p. 221.

10V Leduc, La chasse a I’amour, p. 338.
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[sic]''!. » Comme le portrait ne tient qu’a un seul trait, il peut tres vite basculer selon les
besoins de I’intrigue.
1.3  Stratégies d’organisation

Les portraits évoqués jusqu’ici sont guidés par un adjectif emblématique, dans une
esthétique elliptique : la mention de la seule beauté suffit a définir et a identifier un
personnage. Si le portrait est plus développé et comporte plus qu’un trait de définition
phare, il pose des problemes de mise en ordre. En effet, comme I’écrit est soumis a un ordre
linéaire, les notations doivent nécessairement s’enchainer, ne peuvent surgir toutes a la
fois. C’est un des grands enjeux de la description, que Jean-Michel Adam résume en une
simple formule : « Le probleme est clair : I’objet décrit est considéré comme une totalité
dont la perception serait d’abord synthétique!'2. » Les commentateurs et les écrivains eux-
mémes, dans [’histoire littéraire, ont beaucoup reproché a la description son ordre
permutable ainsi que son potentiel infini : tous les détails peuvent étre gonflés, observés a
la loupe, et cette digression handicape le développement de l'intrigue. Les données
descriptives peuvent étre énumérées en une simple liste, mais c’est rare : en général, les
descriptions témoignent d’un désir d’organisation de la part de leur auteur. Adam souligne
que « [c]’est presque un lieu commun de la critique traditionnelle : la description révéle le
grand écrivain'’® » tant il faut étre créatif pour contourner les obstacles de la description,

et que «vivant» et «animé» sont «deux qualificatifs qui, depuis 1’antiquité, [...]

1 Ibid., p. 345.
12 J-M. Adam, La description, p. 68.
13 Ibid., p. 67. C’est I’auteur qui souligne.
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caractérisent une bonne description!!*. » La tradition rhétorique propose divers procédés de
mise en ordre, qui deviennent en eux-mémes des lieux communs''>.

Certains objets de description se décortiquent plus facilement, puisqu’ils proposent des
grilles de par leur nature : des paysages en cadastre, les pieces d’une maison, les parties du
corps humain découpées grace au discours médical''s. Quelques grands principes guident
I’organisation des textes : les marqueurs de relation sont souvent temporels (tout d’abord,
ensuite, enfin, etc.), ce qui porte les critiques a parler d’une « narrativisation de la
description'!” », comme le résume encore Adam. D’autres ordres sont possibles : de haut
en bas, des pieds a la té€te ou de la téte aux pieds, de gauche a droite, de 1’avant vers I’arriere,
selon les points cardinaux, les quatre saisons, les cinq sens, etc!'8. Leduc respecte cet ordre
canonique du portrait, par exemple lorsque la narratrice corrige son apparence dans le
miroir : « Un dernier regard de la té€te aux pieds, des pieds a la téte. C’est idéal, cet
ensemble vaut plus que nos dépenses'!’.» Chacun des sous-genres rhétoriques de la
description (éthopée, prosopographie, chronographie, topographie) vient avec son histoire
et son lot de lieux communs!?. Pour le portrait, c’est Bernard Vannier qui a le mieux décrit
les procédés rhétoriques en jeu a 1’aide d’une micro-analyse de 1’ceuvre balzacienne : « il
semble que le portrait s’applique parfois a copier “objectivement” le corps réel, du moins
organise des sous-groupes en fonction du référent. Ainsi bouche, levres et dents seront

présentés ensemble, de méme que bras, mains, doigts et ongles, ou sourcils, yeux, cils et

14 Ibid., p.75.

115 Les conventions picturales classiques suggerent aussi un ordre de lecture du tableau, de gauche a droite
puis de haut en bas. Cf. L. Marin, Détruire la peinture, p. 45-57.

116 P, Hamon, Du descriptif, p. 57.

17 J-M. Adam, Les textes, types et prototypes, récit, description, argumentation, explication et dialogue,
p. 70-71.

18 Ibid., p.76.

119V, Leduc, La bdtarde, p. 216.

120 Cf. J-M. Adam, La description.
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paupieres'?'. » Si « les traits ne se rejoignent pas dans le réel, ils sont unis dans le discours
par le biais d’un qualificatif (forme, couleur, etc.) ou d’un signifi€é commun'??. » Toutes les

stratégies sont bonnes pour donner un semblant d’organisation.

Mise en ordre dans I’ énumération

L’ordre des énoncés suppose ensuite une hiérarchie : qu’est-ce qui est d’emblée nommé
pour identifier la beauté ? Est-ce que le portrait offre d’abord une vue d’ensemble, ou est-
ce plutdt un détail qui frappe l’attention ? La premiere caractéristique nommée revét
nécessairement une importance particuliere. Raymonde Debray-Genette, qui étudie la
description chez Flaubert, note la portée narrative de ce choix d’un ordre croissant ou
décroissant, du plus grand au plus petit ou I'inverse : «la mise en évidence de 1’ultime
détail comme support du sens et, plus cachée, I’inscription littérale du sens'?. »

L’énumération désordonnée est parfois assumée plutdt que d’étre évitée par une
quelconque stratégie. Elle peut ainsi participer a I’intrigue en mimant la précipitation du
désir et de la sexualité : « Vous dites que vous voulez essayer, tenter la chose, tenter de
connaitre ¢a, vous habituer a ¢a, a ce corps, a ces seins, a ce parfum, a la beauté, a ce danger
de mise au monde d’enfants que représente ce corps, a cette forme imberbe sans accidents
musculaires ni de force, a ce visage, a cette peau nue, a cette coincidence entre cette peau
etla vie qu’elle recouvre!?*. » La beauté surgit au coeur de I’énumération, mais teinte encore

ici tous les autres éléments de portrait.

121 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 33.

122 Ibid., p. 38.

123 R. Debray-Genette, Métamorphoses du récit. Autour de Flaubert, p. 290.
12¢ M. Duras, La maladie de la mort, p. 8.
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Lorsque la mention de la beauté introduit le portrait, le reste fait office de
définition : « Il était beau Emilio, brun, mince, des yeux clairs, rieur et doux, charmant'?® »,
peut-on lire dans La pluie d’été, en comprenant que c’est a toutes ces caractéristiques
physiques et psychologiques qu’Emilio doit sa beauté. Lorsque la mention de la beauté
vient apres la description, elle fait office de verdict. C’est un procédé assez fréquent, dans
de courts passages mais aussi dans des romans entiers : « C’était de beaux enfants. Tout
compte fait, elle avait quand méme fait de beaux enfants'?® », se dit la mere du Barrage
contre le Pacifique, « tout compte fait » rassemblant toutes les notations émises jusque-la
a la lumiere de cette beauté. De méme, dans Ravages, Leduc décrit sommairement une
infirmiere avant de nommer sa beauté : « Sa frange de cheveux bouclés, son voile
amidonné, ses rondeurs, son teint halé m’inspiraient confiance. Cette beauté qui s’asseyait
sur la mort me rassérénait!?’ ». Dans ce bref portrait, le fait que les traits accomplissent une
action, celle d’« inspirer confiance », dynamise 1’énumération, qui se limiterait sans cela a
une liste de criteres de beauté assez convenus (les cheveux bouclés, le teint halé). La beauté
apparait ensuite, toute-puissante, surplombant la mort pour aider la narratrice a guérir. Il
s’agit ici encore d’une stratégie de narrativisation. De la méme facon, dans L’asphyxie,
chacune des parties du corps mentionnées dans le portrait de Mandine s’anime et devient
ainsi un sujet dans la phrase :

depuis son accident, Mandine avait embelli. Quand elle ne désirait rien, ses
pupilles noires miroitaient quand méme comme I’anthracite. Elle ne courait
plus. Moins musclés, ses mollets attiraient'?® [...] [s]es joues flamboyaient, sa

frange collait a son front, ses yeux convoitaient. Son visage devenait
intéressant'? [...] [s]on visage s affinait. Ses petits cils bien rangés, bien épais,

125 M. Duras, La pluie d’été, p. 58.

126 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 97-98.
127V. Leduc, Ravages, p. 192-193.

128 V. Leduc, L’asphyxie, p. 86. C’est nous qui soulignons.
129 Ibid., p. 149. C’est nous qui soulignons.
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battaient et montraient ce que Mandine ne voulait pas montrer : un plaisir aigu.

Ses narines se creusaient. Son sourire, qui passerait comme une bulle, se

nichait dans les coins de sa bouche'*.
Les traits sont de cette maniere incarnés sans que 1’effet d’énumération reproché a la
description se fasse sentir. La personnification est une figure de style fréquente chez Leduc,
comme si 1’objet regardé revendiquait sa subjectivité — selon Ghyslaine Charles-Merrien,
qui a questionné dans un bref article « Le role des objets » chez Leduc, la grande place
accordée par Leduc aux objets les plus banals (un parapluie, une chaussure, une rampe
d’escalier, voire une poubelle), qui frole parfois le fétichisme, s’explique par la grande
attention « d’un[e] écrivain[e] qui s’est mis a I’écoute du quotidien en refusant “le silence
du monde des choses!®!” » et pour qui «l’objet devient un rempart possible contre la
solitude'? ».
Récits de geste

Une autre stratégie pour narrativiser la description serait de montrer le processus

d’élaboration du portrait plutdt que son €tat final, en faisant par exemple le récit du travail
d’un artiste visuel (que celui-ci soit réel ou métaphorique — la ville de Paris pouvant a la
maniere d’un peintre donner « deux vilains coups de pinceau sous les yeux!* » de Violette).
Chez Leduc, le portrait pictural est constamment convoqué : Cocteau fait des croquis de
jeunes éphebes, abondamment décrits, Gabriel est portraitiste a Montparnasse, etc. Les
références aux arts visuels et artisanaux se multiplient, qu’il s’agisse de 1’évocation directe
d’une toile ou d’un artiste ou de I’emploi d’une terminologie proprement artistique : la

beauté est percue comme une ceuvre, qui se construit a la maniere d’une peinture ou d’une

130 Ibid., p. 150. C’est nous qui soulignons.

131 G. Charles-Merrien, « Le r6le des objets », p. 31.
%2 Ibid., p. 34.

133V. Leduc, La folie en téte, p. 36.
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sculpture. Dans La bdtarde, on retrouve chez une femme «I’impondérable sérénité des
Vierges de Botticelli'3* » et une autre est décrite comme « belle avec son visage tout en
architecture : un Picasso!'*>.» Leduc renvoie ainsi trés directement au canon esthétique
hérité des arts picturaux, par exemple dans ce bref portrait d’'une femme peintre dans
Trésors a prendre, dont I’occupation semble déteindre sur son apparence physique : « une
femme qui a des yeux verts, des cheveux blond vénitien, un ovale selon le canon de la
Renaissance. Elle a, cette privilégiée, sans le peindre, un tableau terminé sur son visage'3¢. »
L’ceuvre du corps humain est avant tout celle de la nature. Leduc décrit un visage laid

ainsi : « [u]n de ces visages sur lesquels la nature a modelé en perdant le contrdle!*’. » Cette
nature est une artiste multidisciplinaire, a I’ceuvre dans ce portrait d’un inconnu argentin
tiré de La bdtarde :

Je I’écoutais avec, en plus, la présence de la merveilleuse couturiére pour

I’ourlet de ses levres, le sculpteur pour le modelé de la fossette au milieu du

menton, le drapier pour le coup de ciseaux des yeux allongés, le ciseleur pour

les cheveux bouclés dépassant la coiffe du chapeau a larges bords, le ténébreux

accapareur de ténebres pour les cils et les sourcils'*.
Par I’évocation de ces différentes touches sur le chef-d’ceuvre qu’est cet étre humain,
Leduc montre la précision et la perfection des traits, — « ourlet », « modelé » et « coup de
ciseaux » —, puisque chacun a été fignolé par un spécialiste (méme un « accapareur de

ténebres » artisanal est venu assombrir les sourcils). Elle s attarde ainsi au détail tout en

créant du mouvement.

134 V. Leduc, La bdtarde, p. 160.

135 Ibid., p. 370.

136 V. Leduc, Trésors a prendre, p. 192.

137V. Leduc, La folie en téte, p. 86.

138 V. Leduc, La bdtarde, p.132. C’est nous qui soulignons.
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Violette elle-méme se fait prendre en portrait par Vallorz, un ami de son mécene
Jacques, qui la convoque le matin « a cause de la lumiere!'* ». Elle accepte de poser nue
parce qu’elle comprend la possible esthétisation de la laideur par ’art : « Jacques verrait
une ceuvre non une femme'% ». Le travail du peintre la fascine : « Etudier mon expression,
la retenir, I’emporter, la fixer sur une toile, tout cela me dépassait!*! », alors que c’est bel
et bien ce qu’elle fait par le texte. C’est le morcellement qui frappe alors Violette,
morcellement intrinséque au portrait littéraire, mais aussi au portrait visuel si 1’on ne
considere pas seulement 1’effet global du produit fini : « Il va me prendre. Me mettre en
morceaux. Me décomposer. Me reconstituer. Son pinceau est braqué, il n’a pas commencé.
Ma bouche, mon front, mon nez s’en iront en petites touches, ce sera mon portrait'¥>. » La
succession des différentes étapes d’élaboration d’une ceuvre rejoint la linéarité du portrait
textuel. Montrer ’artiste a 1’ceuvre rappelle un grand topos descriptif hérité d’Homere : la
mise en scéne d’un personnage de travailleur, dont I’observation des gestes permet la
description. La confection du bouclier d’Achille est un récit descriptif qui évite tout effet
statique, souvent cité pour cette raison comme modele par les rhétoriciens'*.

Selon la méme logique, les personnages qui ajustent leur apparence en se maquillant
ou se coiffant offrent une occasion en or a un observateur de les décrire : le récit de leurs
gestes permet a la description de s’intégrer a la narration. La nomination de la beauté chez
Leduc passe par un grand nombre de verbes, les criteres de beauté sont évoqués par les

gestes accomplis. Pour étre belle, il faut « prolong[er] ses sourcils avec un crayon'** » et

139V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 374.
140 pid., p. 383.

41 bid., p. 378.

142 Ibid., p. 3717.

143 P. Hamon, Du descriptif, p. 189.

144 V. Leduc, La bdtarde, p. 143.
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« adoucir ou souligner ses traits'* » (comme la mere de Violette), « arrang[er] les pointes
de ses cheveux lisses [qui] finissaient en accent grave sur les joues!#® » (comme Hermine)
ou « efface[r] [s]es cernes avec de la poudre compacte!*’ » (comme Violette elle-méme).
Quand Madame dans L’affamée « retouche sa coiffure », elle « est un peintre qui fait du
pointillisme dans une chevelure.'*® »

Les soins a prodiguer et les criteres de beauté a atteindre viennent souvent chez Leduc
de discours publicitaires rapportés : « “...Si vous ne vous faites pas les cils pour la journée,
un soupcon de ceci les rendra soyeux et lustrés, foncés, jolis, et les fera, en méme temps,
retrousser gracieusement.” Je suis pour les revues de modes. De la plus modeste a la plus
luxueuse'¥.» La narratrice consulte ces revues comme sa Bible et s’approprie leurs
descriptions, intégrant directement ou indirectement les injonctions contenues dans le
discours. Lors d’une séance chez le coiffeur dans La folie en téte, coquetterie ultime de
Violette pour préparer I’arrivée de Patrice, un admirateur secret qui deviendra son amant,
une énumération frénétique montre son désir de cheveux bouclés :

Bouclettes, frisettes, filet, casque, séchoir, pinces, épingles, colimacons,
macarons, moins chaud, trop chaud, plus chaud, ambition, prétention, espoir,
griserie, magazines, couleurs, photos, clair de lune [...]. Bouclettes, frisettes,
filet, casque, coup de peigne, mise en plis, combien vous dois-je, pourboire
pour la verge de Patrice. Serai-je un irrésistible avec ma volonté de bouclettes,
de frisettes ?15°

Par la description des transformations souhaitées et des soins portés se dégagent les criteres

de beauté a atteindre. Violette espere que « la soie surprendra [l]es doigts'>! » de Patrice et

45 V. Leduc, L’asphyxie, p. 6.

146 V. Leduc, La bdtarde, p. 193.

47 Ibid., p. 268.

48 V. Leduc, L’affamée, p. 178.
149V, Leduc, La bdtarde, p. 203.
150V, Leduc, La folie en téte, p. 360.
U Ibid., p. 359.
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que le coiffeur réussira a créer « [d]es mouvements [dans ses cheveux], seulement des
mouvements. Des vagues. Comme la brise dans les céréales!>? », attribuant la beauté plus
au mouvement qu’a une coiffure figée. Il faut noter au passage le cliché des « cheveux
soyeux », qui n’apparait pas ici dans son syntagme figé, la texture méme de « la soie »

devenant le sujet de la phrase.

Visage-paysage

Il est intéressant de souligner que les deux écrivaines décrivent parfois le visage comme
un paysage a décrypter, empruntant ainsi ses procédés descriptifs a la topographie : le
Captain dans Emily L. « reste les yeux baissés longtemps, puis tout a coup il la regarde [sa
femme] longuement comme on le ferait d’un paysage bouleversant et insaisissable, celui
du vide de la mer ou celui du vide d’un ciel'*. » Chez Leduc, le personnage de Simone de
Beauvoir semble avoir été peinte par un paysagiste : « Je la regardais sur le store des cafés,
Jouvrais les bras : j’enfermais I'immense tableau dans mes bras, le sable se confondait
avec I’eau, I’eau avec le ciel, le ciel était prisonnier du tableau'*. » Le paysage apparait
aussi « insaisissable » que la beauté, mais peut-&tre un peu plus vertigineux de par son
immensité qui le rend impossible a embrasser d’un seul regard. Plus encore qu’un visage,
un lieu invite a étre exploré, a la maniere du front-plage de Beauvoir sur lequel Violette
peut se balader a sa guise tandis que son idole travaille, concentrée, au Café de Flore : « je
voyageais sur un visage. J’émigrais, j’atterrissais sur deux yeux, un nez, une bouche. Je
devins papillon, je n’avais qu’une heure a vivre. Je voltigeais au-dessus de son front, une

lage'>® ». Le front de Simone de Beauvoir marque son intelligence (« je regardais son front
plag q g jereg

152 Ibid.

153 M. Duras, Emily L., p. 94.

154V. Leduc, La folie en téte, p. 242.
155 Ibid., p. 39.
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avec des yeux démesurés; c’était la, c’était exactement la sa bonne volonté pour me
comprendre, pour nous comprendre, pour tout comprendre, c’était cela son front'>® »). La
narratrice le surplombe a vol d’oiseau, permettant un tout autre point de vue pour le
portrait : « c’est un hommage a son grand front. Son front : oui, une plage. Je voltige au-
dessus, je m’affaire, je n’ai qu’une heure a vivre, je ’ai dit, je le redis'”” ». La beauté est
non seulement un lieu, mais davantage un lieu a traverser. La description en mouvement
permet de retrouver le visage, de I’habiter et de se 1’approprier : « Je croyais qu’il ne me
restait déja de vous qu’un souvenir hésitant, mais non, je me trompais, il restait ces plages
autour des yeux, la ou embrasser comme la s’étendre sur le sable tiede, et ce regard centré
sur la mort'*® » (dans L’homme Atlantique).
14 Intégration de la description dans la narration

Une fois mis en ordre, les passages descriptifs doivent étre insérés dans la narration
sans pour autant I’interrompre. Les différentes techniques pour intégrer la description a la
narration sont « historiquement localisées'>® » selon les genres, les écoles, mais de grandes
tendances se dessinent. Plusieurs mises en scene justifient I’insertion d’une description,
« qui peuplent I’énoncé descriptif des lumieres allumées, d’attentes a des rendez-vous, de
promeneurs et de badauds [...]'*° », détaille Philippe Hamon. Il n’y a qu’a penser au roman
réaliste du 19¢ siecle, ou la pause descriptive lors de la rencontre d’un nouveau personnage

est un exercice obligé. La fenétre est de la méme maniere un grand topos descriptif, « lieu

156 Ibid., p. 188.

157 Ibid., p. 44.

158 M. Duras, L’homme Atlantique, p. 21.
159 P, Hamon, Du descriptif, p. 66.

160 Ibid., p. 6.
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transitif'®' » par excellence, une « thématisation du pouvoir-voir du personnage's? », qui
découpe la scéne vue, de la méme facon que la porte ou le miroir, et sert de cette facon de
cadre au portrait. Lol V. Stein cachée dans les champs ne peut « voir des amants [Tatiana
et Jacques] que le buste coupé a la hauteur du ventre!®? » par la fenétre et c’est a partir de
ce point de vue limité qu’elle les décrit.

La description coincide par ailleurs avec des sorties, des déplacements ou des
changements de lumiere!®*. Si un énoncé narratif ouvre le segment, un autre le clot en
général symétriquement — les portes sont refermées apres leur ouverture et les lumieres,
éteintes. Cet enchassement permet plus ou moins de contrdler et de délimiter 1’infinité de
la liste des attributs. Hamon souligne en outre le fait que les passages descriptifs se situent
souvent a des frontieres : c’est la classique scéne d’exposition a I’incipit, le recul et la
synthese de la scéne de clausule, ou encore les moments de transition (les débuts de
chapitres, par exemple, qui coincident souvent avec 1’arrivée d’un nouveau personnage ou
avec un changement de lieu). Tous ces scénarios servent a reconnaitre la description. Les
descriptions semblent ainsi s’intégrer de maniere naturelle, méme s’il s’agit d’un
artifice : « Le personnage attendu surviendra quand la description sera terminée, et non pas
I’inverse!®. » Jo€l July note la récurrence de ces mises en sceéne chez Duras, « les bonnes
dispositions des intrigues durassiennes pour permettre des descriptions fleuve!'s® » —
descriptions fleuves qui, pourtant, n’adviennent pas. Les situations de voyeurisme se

multiplient, mais ne conduisent pas pour autant aux descriptions exhaustives que

11 Ibid., p. 176.

162 Ibid., p. 174. C’est I’auteur qui souligne.

163 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 64.

164 P. Hamon, Du descriptif, p. 167.

165 Ibid., p. 174.

166 J. July, « Mise en place du camouflage chez Duras », p. 115.
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’observation minutieuse supposerait. Lors des passages ou « il serait naturel et attendu que
le narrateur délivre un portrait du personnage [...] a cette tentation descriptive, il — ou elle

—résiste!®’. »

Pause narrative

Afin de ne pas interrompre le développement du récit, il est commun que la
description corresponde a un moment d’attente ou le personnage a tout le loisir d’observer.
Dans son analyse de L’apreés-midi de Monsieur Andesmas, Mieke Bal souligne que les
abondantes descriptions du roman meublent le temps des personnages dans 1’attente de
Michel Arc qui ne vient jamais'®®. Suivant la méme logique, le sommeil des personnages
offre aussi un moment de pause privilégié pour la description de leur beauté. Ils présentent
alors I’immobilité idéale d’un modele, le visage « s’offr[ant] sans défense au regard de
celui qui voit sans étre vu'® », note Gervais-Zaninger. Ainsi, les descriptions de la femme
endormie dans les Yeux bleus cheveux noirs, tout comme dans La maladie de la mort, sont
sans cesse reprises. Les hommes, qui les engagent précisément pour les regarder dormir,
les observent minutieusement :

[...] Elle dort.

Il la regarde. Dans la masse bouclée des cheveux, dans la profondeur de la

luisance noire, des lueurs rousses qui rappellent celles des cils. Et les yeux de

peinture bleue. Et du front jusqu’aux pieds, cette parité du corps a partir de

I’axe du nez, de la bouche, dans le corps tout entier cette redite, cette répétition

égale des cadences et de la force et de la fragilité. La beauté.

I1 lui dit qu’elle est belle. Belle au-dela de ce qu’il a jamais vu [...]'°.

Les observateurs ne se génent pas pour s’approcher du corps endormi, voire a soulever ses

vétements pour poursuivre leur enquéte: dans Détruire, dit-elle, « [s]ous 1’effet

167 Ibid.

168 M. Bal, Narratologie. Essais sur la signification narrative dans quatre romans, p. 125.
169 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 31.

170 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs,p. 77.
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d’éblouissements successifs, Alissa découvre le corps [d’Elisabeth Alione] sous la robe,
les longues jambes aux cuisses plates, de coureuse, I’extraordinaire flexibilité des mains
endormies, pendantes, au bout des bras, la taille, la masse seche des cheveux, I’endroit des
yeux!’!. » Pour pouvoir noter la texture des cheveux, Alissa les a sans doute touchés : le
portrait est tactile et impudique.

Les belles femmes dorment, vulnérables, avec leur « grice [d’]endormie[s]
profonde[s]'”? », comme dirait Duras, et cela si longtemps que la lumiere change et modifie
le portrait, qui ne peut donc jamais se fixer, malgré 1’inaction du modele : « La lumiere
penche un peu [sur le visage de Lol V. Stein]. Ses cils font une ombre!”® ». Plus encore, le
corps, bien que relativement immobile, n’est pas completement statique : la faible
respiration du sommeil et les soubresauts de vie empéchent la fixation du portrait, le fait
que « [l]e corps dorme ne signifie pas qu’il soit sans vie aucune'’* », rappelle Duras dans
Les yeux bleus cheveux noirs. Le sommeil évoque la mort, sans qu’il soit pour autant ni
définitif ni irréversible. C’est précisément cette faible vie du corps endormi qui fait le
désespoir de la narratrice du court texte Je hais les dormeurs de Leduc : « Je hais mon
dormeur. C’est un mort qui n’a pas dit son dernier mot!” » ; « [jle te hais, cadavre
incomplet. Tu manques de froideur et de raideur!”®. » Quelque chose échappe a la narratrice
des que le personnage fait le moindre mouvement — alors qu’un mort parfaitement

immobile pourrait étre pleinement saisi, possédé.

170 M. Duras, Détruire, dit-elle, p.54.

172 M. Duras, L’été 80, p. 48.

173 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 183.

174 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 24.

175 V. Leduc, Ravages, p. 318. Ce court texte a d’abord été intégré dans Ravages, puis réédité
indépendamment par les Editions du Chemin de Fer en 2006.

176 Ibid.
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Scene de présentation

L’apparition d’un personnage, avec le lot de lieux communs qu’elle entraine, nous
intéresse particulierement ici parce qu’elle permet de montrer la force de I’impression
produite a la vue de la beauté : c’est la scene typée du coup de foudre, in amora mento.
Jean Rousset, dans son ouvrage Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue
dans le roman, détaille cette premiere scene qui appartient « au code romanesque,
[...] avec son cérémonial et ses protocoles!'”” » et dont il note des récurrences a travers un
corpus d’époques et d’esthétiques diversifi€es, de L’astrée (1607) d’Honoré d’Urfé (« Des
I’heure que je le vis, je I’aimai'’® ») aux Faux-monnayeurs (1925) de Gide (« Des que je le
vis, ... dés mon premier regard, j’ai senti,... que je ne disposai plus de moi'” »). L’effet
instantané, que Rousset appelle « commotion'® », précede tout contact et se manifeste de
facon physique, viscérale. La beauté a un effet frappant : elle apparait tout de suite sans
que I’on ait besoin de décortiquer le visage avant de poser son diagnostic. Au contraire, un
inconnu croisé par Violette dans le train dans La chasse a I’amour requiert qu’elle
se « pench[e] sur son cas» parce qu’il n’est «[n]i beau ni laid. Ni grand ni
petit'®! » ; Vannier souligne bien 1’« opposition quasi binaire » du portrait normé entre
beauté et laideur, « car le neutre est rare, et I’on concoit que le roman n’ait guere d’emploi
pour le personnage dont il n’y aurait “rien a dire'®?”. »

Les commotions sont fréquentes chez Leduc, par exemple dans cette scéne tirée de

La chasse a I’amour et qui est typiquement encadrée par une entrée et un départ : « On

177 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, p. 7.
178 Ibid., p. 69.

179 Ibid.

180 Ibid., p. 74.

81V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 73.

182 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 144.
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frappe une deuxieme fois on entre. C’est une religieuse. Elle est grande. Elle est mince.
Elle est belle. J’ai le souffle coupé. René se mord la levre. Tres froid, il 1a salue. Il part's3. »
La simple mention de la beauté suffit, le souffle coupé fournissant une preuve en montrant
la puissance de 1’effet suscité. Quand elle découvre une femme d’une grande beauté sur le
seuil en ouvrant sa porte, Violette s’exclame : « Quelle prestance ! Jupe de serge noire,
corsage blanc, tenue de cérémonie. Pas de maquillage, pas de vernis a ongles. Quel sourire
avenant |84 »

Chez Duras aussi, les personnages ne cessent « de survenir » : il n’y a qu’a penser
a la scene de présentation dans Un barrage contre le Pacifique, ou la mere, Joseph et
Suzanne surgissent les uns apres les autres du bungalow. Ils sont alors brievement décrits,

mais presque exclusivement par leurs accessoires vestimentaires. Ces portraits seront par

o

la suite complétés au fil du texte. C’est tout 1’effet personnage décrit par Vincent Jouve :
chaque nouvelle information livrée, « [1]e lecteur est ainsi amené a compléter, voire a
modifier la représentation qu’il a en téte'®>. » Le personnage n’est complet qu’a la fin du
récit. Le processus d’image mentale est cependant plus complexe qu’une simple
addition : « c’est au travers de syntheses successives effectuées par le lecteur qu’elle se
développe!®. » Lors de cette premiere occurrence, le narrateur semble regarder la famille
de loin sans discerner les visages : « Suzanne sortit de dessous le bungalow et s’approcha
a son tour du cheval. Elle aussi portait un chapeau de paille d’ou sortaient quelques meéches

d’un chatain roux. Elle était pieds nus, comme Joseph et la mere, avec un pantalon noir qui

183 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 267.

184V. Leduc, La folie en téte, p. 532.

185V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p. 50.
186 Ibid.
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lui arrivait au-dessous du genou et une blouse bleue sans manches'®”. » Si sa beauté sera
par la suite remarquée, d’abord par M. Jo puis par les autres, et finira par s’imposer, il est
toutefois intéressant de noter que Suzanne est d’abord décrite comme pauvre avant d’étre
belle. Selon Jouve, la premiere apparition d’un personnage est déterminante car elle crée
une image initiale approximative qui sera par la suite ajustée.

Ce sont dans les premiers romans de Duras, a la facture plus classique, qu’on
retrouve le plus d’exemples de scenes typées de présentation des personnages. Dans La vie
tranquille, ’arrivée de Luce donne 1’occasion de faire brievement son portrait : « Son
manteau noir enlevé, elle est apparue dans une robe d’été. Pas tres grande, mince, des
épaules rondes, douces, ensoleillées. Elle avait des cheveux noirs qui caressaient son cou
et qui remuaient, remuaient sans cesse, des yeux bleus!® ». Le coup de foudre agit et crée
un effet enveloppant : « [s]es gestes les plus doux faisaient comme du vent, dégageaient
une odeur de vent. Elle était partout autour de nous. Nous en étions étourdis, interdits!®. »

Dans la suite de ’ceuvre durassienne, méme si les personnages ne sont plus
introduits en bonne et due forme au lecteur par un portrait lors de leur premiere apparition,
ils continuent de créer un effet d’apparition — et cela pas nécessairement a leur premicre
occurrence, 1’effet dépendant plutdt du contexte. Dans La femme du Gange, par exemple,
la femme que nous connaissons depuis le début du scénario « sort de 1’escalier, arrive pres
du Voyageur. Il s’est arrété. Elle est, ce soir, d’une évidente beauté!®. » L’apparition est si
frappante qu’aucune évaluation n’est nécessaire pour nommer sa beauté, révélée par les

circonstances particulieres de ce soir précis.

187 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique,p. 17.

188 M. Duras, La vie tranquille, p. 56.
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190 M. Duras, Nathalie Grangier suivi de La femme du Gange, p. 165.
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Dans les ceuvres a I’étude, en effet, certains contextes peuvent mettre en valeur les
personnages et révéler en eux une beauté insoupconnée : « Il y a comme ¢a des jours, dit
Sarah®™! » des Petits chevaux de Tarquinia pour répondre a un compliment du passager sur
sa beauté. Il y a des jours, mais aussi des situations (Tiene dit a Francou : « [clomme tu es
belle lorsque tu nages'®? ») ; des coiffures (Monique Lange dans La chasse a I’amour « est
belle lorsque ses cheveux noirs couvrent ses épaules avec leurs reflets de satin'®® ») ; des
expressions (« Regardez comme elle [Anne-Marie Stretter] a 1’air dur parfois, parfois on
dirait que sa beauté change... Y a-t-il de la férocité dans son regard ? ou au contraire — de
la douceur'™ ? »). Toutes ces descriptions sont particulierement intéressantes parce
qu’incertaines : plus qu’une valeur intrinséque, la beauté est mobile, dépendante du
contexte d’observation.

1.5 Contexte propice a la description

Pour permettre la description, souligne Hamon, le contexte doit tre favorable : lumicre
suffisante, panorama élevé'*®>, etc. Or, dans les ceuvres a 1’étude, les conditions
d’observation sont loin d’étre optimales et empéchent souvent les personnages de discerner
clairement les traits de la personne qu’ils observent : il « tomb[e] du crépuscule comme il
tombe du crépe devant les visages!*® » des adolescentes de Thérése et Isabelle qui se
rejoignent la nuit et ne peuvent se décrire qu’a tatons. Dans La vie tranquille, 1a narratrice

«ne volit] que [le] dos [de Nicolas] au fond de la piece mal éclairée, son dos et son cou

91 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 64.
192 M. Duras, La vie tranquille, p. 94.

193 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 206.

194 M. Duras, Le vice-consul, p. 125.

195 P. Hamon, Du descriptif, p. 172-173.

196 V. Leduc, Thérese et Isabelle, p. 60.
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sur lequel les cheveux naissaient en petites paillettes cuivrées!®” » et livre donc ce portrait
elliptique. Méme la perception du narrateur peut étre limitée : « Elle [la petite] est devant
nous. On voit toujours mal son visage dans la lumiere jaune de la rue'®. » L’incertitude du
regard permet la discussion : « Etait-elle belle ? Je la voyais mal. Elle était tournée vers la
mer. Mais oui, elle était tres belle'®. »
L’éclairage

La rencontre d’un personnage dans I’ombre ou de loin permet de faire son portrait
au fur et a mesure que 1’on s’en rapproche ou que la lumiére augmente : dans Ravages,
Marc est d’abord présenté dans le noir d’une salle de cinéma — « Un profil d’ombre dans
la pénombre est une présence vigilante>® » — jusqu’a ce que la salle s’éclaire et que la
narratrice puisse « aper[cevoir] son corps fluet®*! ». Elle le suit ensuite dans la rue pour
I’observer de dos, ce qui contribue a créer un effet d’attente : « Je ralentis, je le détaillai, je
sacralisai le col graisseux de son imperméable, ses cheveux ingrats, sa nuque pauvre, ses
oreilles décollées. J’eus des frémissements dans les bras et dans les mains, frémissement
de sa taille fine, de la ceinture de son imperméable serrée comme la mienne jusqu’au
dernier ceillet®?. » Le contexte de description permet de remarquer des traits originaux et
non canoniques (le col graisseux, peu appétissant mais pourtant aussitot sacralisé), ainsi
que de mettre en valeur le critere de beauté pour lequel Marc sera reconnu et adoré : sa

taille fine.

197 M. Duras, La vie tranquille, p. 69.
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C’est également dans le noir d’une salle de cinéma que les premieres bribes du
portrait de la femme de Joseph sont livrées dans Un barrage contre le Pacifique. Ce sont
d’abord ses ongles et sa bouche maquillés qui attirent I’attention par leur couleur rouge,
« comme si elle avait été blessée aux doigts et a la bouche et que c’était son sang qu[’on]
voyai[t], un peu a I’intérieur de son corps?®. » Puis, « [s]es yeux [qui] brillaient a la lueur
de I’allumette®**. » Ce portrait parcellaire suffit a charmer Joseph, qui craint le moment ou
la lumiere va s’allumer et chasser le mystere : « C’était bien ca, la peur de la lumiere,
comme si elle allait nous faire cesser d’exister, ou rendre tout impossible?®. » De fait,
quand la lumiere revient, il « n’[a] pas osé la regarder [la femme] tout de suite?®. » C’est
de dos qu’il ’observe, occasion qui permettra de laisser s’échapper les prochaines bribes
du portrait : « J’étais derriere elle. Elle avait un corps bien droit, costaud aussi, une taille
mince. Ses cheveux étaient courts, bizarrement coupés, d’une teinte ordinaire*’. » La
lumiere du jour permet de détailler le corps sans pudeur, presque de le déshabiller : « Le
vent plaquait sa robe et j’ai deviné la forme de ses seins presque aussi bien que si elle avait
été nue. Elle avait vraiment 1’air costaud. Elle avait de beaux seins, larges, bien
accrochés?®. » Et ce n’est qu’alors que le verdict tombe enfin : « Elle aussi on la regardait.
Elle était tres belle*® ». L’attention que la femme suscite en public confirme encore

I’impression de Joseph.
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Si I’obscurité rend le portrait incomplet et non fiable, il en est de méme pour la
pleine lumiere, souligne Joél July, qui semble voiler les visages plutdt que les exposer, que
ce soit « la lumiere artificielle comme celle du bal de T. Beach ou celle de la lampe a
acétylene dans le bungalow d’Un barrage, une lumiere qui ravage les visages et rend du
coup la description inutile car obligatoirement trompeuse®'? ». Ces limites de perception
justifient 1’abondance de portraits, repris deés que changent les conditions
d’observation : « Il s’allonge pres d’elle, il s’appuie sur sa main libre, il la regarde. Il ne
I’a jamais vue d’aussi pres, il ne I’a jamais vue dans une lumiere aussi intense?!! ». Le
protagoniste des Yeux bleus cheveux noirs ne cesse de demander a la femme de se poser au
centre de la chambre (« [i]l ferait toujours une lumiere indécise, sauf a cet endroit du lieu
des héros ou la lumiere serait violente et égale*? »). Ce nouvel éclairage le pousse a
remarquer de nouveaux détails : « Parfois il y a des taches de rousseur, mais claires,
décolorées, elles, par la lumiere?!3. »

La lumiere peut aussi découper la vision et le corps, par exemple dans
Ravages : « Marc s’affaissa, sa téte tomba sur ses genoux : la lumiere des lampadaires
isolait sa nuque®'* ». L’isolement d’une partie du corps mene presque ici a la
décapitation : « Sa téte se détacherait comme un pétale’’>.» L’effet d’une lumiere
artificielle est si violent qu’il faut s’en mettre a 1’abri : dans Les yeux bleus cheveux noirs,

le carré de soie sert précisément a « se protéger les yeux de la lumiere?!® » tandis que, dans
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24 V. Leduc, Ravages, p. 40.

215 Ibid., p. 40-41.
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L’homme assis dans le couloir, la lumiere semble directement émaner du corps, qui est
« dans une proximité violente. Il ruisselle de sueur, il est dans un éclairement solaire d’une
blancheur effrayante®!”. »
La distance

Les personnages peuvent €tre vus de si loin qu’il est impossible de les identifier
(« A cette distance — il attend — je m’excuse — il est net — je ne [la] reconnais pas2'® »), ou
si pres qu’il « suffi[rait] d’un geste pour 1[es] toucher?'? ». Aucun de ces extrémes n’est
favorable pour I’observation, la proximité rendant tout aussi aveugle que la distance : « Elle
est trop pres de moi. Je ne peux pas la regarder’® », déplore la narratrice de L’ affamée, ne
pouvant alors décrire que « la couleur de sa voix. Elle a une voix lilas » et remarquer son
« corsage gris qui est une douce chose pour celui qui est assis a coté d’elle?! », la
synesthésie de la description (le corsage qui est une « douce chose » a I’ceil) montrant que
Madame se trouve a portée de main. Dans Le ravissement de Lol V. Stein, Tatiana se
déshabille devant Jacques Hold, qui regarde aussi avec 'impudeur du toucher « ses
clairieres d’un blanc qui se nuance aux contours des formes, soit d un bleu artériel pur, soit
du bistre solaire. Il la regarde jusqu’a perdre de vue I’identité de chaque forme, de toutes
les formes et méme du corps entier???. » Le corps est ici encore une fois décrit comme un
paysage, des clairieres observées de fagon si myope qu’elles deviennent le seul horizon

possible.
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Puisqu’une seule partie du corps envahit alors le champ de vision, I'effet de
métonymie se fait particulierement sentir. Le visage d’une actrice projetée « sur des metres
de pellicule » pousse la narratrice de La bdtarde a résumer : « Michele Morgan apparut
dans la splendeur de ses yeux verts??* ». Le gros plan morcelle le corps et crée ainsi un effet
presque monstrueux. Dans ses portraits d’actrice pour Vogue, Duras décrit la « magnifique
laideur » de Maria Callas, oxymore qu’elle déplie en expliquant qu’il s’agit avant tout
d’une question de distance pour savoir apprécier sa beauté, faite de démesures :

Large bouche de poisson des profondeurs des mers. Bouche démesurée faite

pour la dévoration de la vie. Elle ne triche pas avec son visage. Elle est ce qui

change le moins. Elle est de son temps. Cette magnifique laideur n’appartient

qu’a elle et n’a jamais été a la mode comme celle de Marlene Dietrich ou de

Bardot. Le secret de ce visage c’est qu’il doit étre vu a la distance qui sépare

I’orchestre de la scene. Derriere les feux éblouissants de la rampe aucune n’est

aussi belle que cette laide : elle resplendit. Son corps ? C’est un mouvement

qui porte cette té€te, cette voix sombre et dramatique qui a amené des milliers

de spectateurs vers une forme de 1’art qu’ils ne savaient pas, avant elle,

aimer?**.
« Aucune n’est aussi belle que cette laide » : cette tournure inversée et emphatique résume
bien la fascination suscitée par la singularité du visage. Méme si le portrait va au-dela de
la simple identification d’un trait métonymique, plus développé qu’un leitmotiv, il
n’empéche qu’une immense bouche flotte a I’esprit du lecteur, comme celle du chat du
Cheshire.

L’effet de la beauté n’est pas diminué par les limites de perception, bien au
contraire. La vision floue rend la beauté encore plus indéchiffrable, donc encore plus

fascinante. Méme si « I’ombre brouill[e] les traits?>> » de 1’étrangere rencontrée par Jean

dans Les impudents, cela n’empéche pas ce dernier d’éprouver un « instant|[...]

23 V. Leduc, La bdtarde, p. 270.
224 M. Duras, Outside, p. 497.
225 M. Duras, Les impudents, p. 50.
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mémorable. Ce fut comme s’il naissait a I’excessive beauté de I’amour?? ». L’effet est si
puissant qu’il s’appréhende mieux une fois filtré, de la méme fagon qu’il ne faut pas
regarder 1’éclipse 2 I’ceil nu: « A travers la vitre, je voyais mieux son visage [celui de
Madame dans L’affamée]. La voilette mouchetée qui était devant, je I’avais imaginée. Cette
voilette évoquait les centaines, les milliers d’heures studieuses de son existence, cette
voilette tempérait sa beauté??’. »

Paradoxalement, les limites du point de vue fournissent également des reperes
clairs, dont dépendent ensuite la reconnaissance des personnages. Le protagoniste de La
maladie de la mort, « dans la lumiere du jour[,] ne reconnai[t] personne??® » et ne peut donc
retrouver la femme qu’il a pourtant observée toutes les nuits. De méme, dans L’amour,
c’est précisément I’indistinction du visage qui permet de différencier un homme d’un autre,
tous deux brievement esquissés : le premier « se trouve sur un chemin de planches posé sur
le sable. Il est habillé de vétements sombres. Son visage est distinct. / Ses yeux sont
clairs?® », puis vient I’autre : « Un autre homme. Il est habillé de vétements sombres. A

cette distance son visage est indistinct**. » La distance a laquelle ils sont vus est donc

cruciale et fait pour ainsi dire partie de leur identité.

La lumiere : marque de temporalité

La lumiere peut également révéler la beauté, comme dans Dix heures et demie du
soir en été, ol « [2] la lueur des bougies [1]a beauté [de Claire] est encore plus évidente?! ».

Les portraits sont constitués de si peu de reperes — comme la couleur des yeux et celle des

226 Ibid.

227 V. Leduc, L’affamée, p. 254.

228 M. Duras, La maladie de la mort, p. 56.

229 M. Duras, L’amour, p. 9.

230 Ibid.

231 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 18.
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cheveux — qu’ils peuvent étre completement modifiés par un changement d’éclairage.
Tantot le regard de Claire est bleu — « [p]ierres bleues de [s]es yeux?* » éclairées « [2a] la
lumiere jaune de la lampe a pétrole?** » —, tantot il est gris : « en ce moment méme, Claire,
tes yeux, je ne les vois qu’a peine, comment 1’aurais-je déja remarqué, tes yeux doivent
étre gris*** », devine Maria.

La pénombre peut voiler une beauté, mais aussi la révéler. C’est le cas de I’ombre
de la chambre dans Les yeux bleus cheveux noirs, une ombre « du vert des plantes du fond
des mers », dans laquelle la femme se réfugie et qui met en valeur le bleu de ses yeux, trait
emblématique de sa beauté : « Elle est 1a, mélangée avec les couleurs, et I’ombre, toujours
triste de quelque mal qu’elle ne sait pas. Née comme ca. Avec ce bleu dans les yeux. Cette
beauté®s. » Siun simple éclairage tamisé permet a Elisabeth Alione dans Détruire, dit-elle
d’atteindre les ultimes criteres de beauté durassiens — « Des rideaux bleus ont été abaissés
sur les baies. Sa table est dans la lumiere bleue des stores. Ses cheveux en sont noirs. Ses
yeux en sont bleus**¢ » — il peut changer en un instant et ne plus du tout étre a I’avantage
du personnage : « Dans la lumiere du néon de la salle a manger la voici encore, décolorée,
vieillie?’. »

De fait, Duras et Leduc partagent un attrait pour les lumieres faibles et
vacillantes : Isabelle « chagrin[e] [Thérese] avec la lumiere jaunatre [d’une] lampe de

poche?*® » la narratrice de Ravages fait « [s]a toilette dans 1’ombre, [elle] [s] éclaire avec

22 Ibid., p. 46.

233 Ibid.

B4 Ibid., p. 42.

235 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 48.
236 M. Duras, Détruire, dit-elle, p. 13.

7 Ibid., p. 14.

28 V. Leduc, La bdtarde, p. 102.
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[s]a cigarette® » et dans Les petits chevaux de Tarquinia, « [qJuand [Jacques] tirait sur sa
cigarette, sa figure s’éclairait, [et Sara] le voyait de biais s’enflammer comme un
brasier?®. » Les visions décrites sont destinées a se métamorphoser, a ne durer que le temps
d’une cigarette. De la méme facon que les pietres conditions lumineuses forcent, en
photographie, a augmenter I’ouverture de 1’obturateur et le temps d’exposition, les
personnages focalisateurs doivent alors tendre leur attention pour capter la scene.

Parce qu’essentiellement transitoire, la lumiere apparait comme une manifestation
visible du passage du temps. Les lumieres naturelles sont entre toutes les plus
éphémeres : si « une lumiere de fin d’apres-midi propos[e] des perspectives**! » sur le corps
d’Hermine, elle déclinera hélas bient6t. Mieke Bal analyse 1’ombre dans L’aprés-midi de
Monsieur Andesmas comme un indicateur de temporalité qui « marque les progres de la
durée, I’écoulement des 180 minutes qui constituent I’attente de M. Andesmas. Chacun de
ces progres est un temps qui passe, individualisé, personnifié?*2. » Monsieur Andesmas dit
clairement qu’il « attendr[a] Michel Arc tant qu’il y aura de la lumiere. Il y a encore
beaucoup de lumiere?** », se servant de la luminosité comme d’une montre. Bal analyse
tous les fragments décrivant I’ombre et son avancée, presque menagante, qui annonce la
fin de ’attente et la séparation des personnages, avec le vent faisant office de « messager
qui annonce les changements de lumiere qui vont inexorablement se manifester?*. » Cette
évolution module la vision et justifie la reprise des portraits. Selon 1’éclairage,

« M. Andesmas [ne peut] aper[cevoir] d’elle [la femme de Michel Arc] que la nappe noire

2% M. Duras, Ravages, p. 115.

240 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 113.
21V, Leduc, La batarde, p. 125.

242 M. Bal, Narratologie, p. 131.

243 M. Duras, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, p. 115.
244 M. Bal, Narratologie, p. 133.
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et soyeuse de ses cheveux étalée sur ses épaules et ses bras nus qui, rassemblés par ses
mains jointes, enlacent ses genoux?* », puis, un instant plus tard : « Comme la femme se
tient toujours hors de I’ombre majestueuse du hétre, ou plutdt que celle-ci ne 1’a pas encore
gagnée, son pied apparait plus dévoilé encore qu’il ne le serait dans ’ombre. Et plus
évidente encore, son attitude si singuliere : elle ne bronche pas, ne sent pas que son pied
perd son espadrille. Le pied est laissé nu, oublié**¢. » L’éclairage met momentanément en
valeur une partie du corps comme le ferait un blason, et permet ici encore de contenir le
vertige de la description en découpant la vision — I’attention est alors tout entiere tendue
sur la partie illuminée. Comme la lumiere bouge, d’autres parties du corps sont accentuées
I’une apres 1’autre et le portrait est complété par touches. De la méme fagon que les portes
ne se referment qu’au moment ou la description prend fin, il est bien slr possible que
I’avancée de I’ombre s’arréte et que la lumiere du jour ait alors la fixité de I’éclairage d’un
plafonnier. Chez Duras, surtout, elle se meut parfois selon un étrange
mouvement : « Encore la lumiere : c’est la lumiere. Elle change, puis elle ne change plus
tout a coup. Elle grandit, illumine, puis elle reste ainsi, illuminante, égale. Le voyageur
dit : — La lumiere*¥. »

L’ombre et la lumiere peuvent aussi revétir un sens métaphorique et émaner des
personnages eux-mémes, n’étant alors plus du tout soumis a de quelconques lois propres a
un phénomene naturel : « Cette lumiere aveuglante, elle émane aussi directement des yeux
clairs dont les personnages durassiens sont si souvent détenteurs**® », souligne encore Joél

July, en donnant ’exemple des regards transparents de Lol V. Stein ou d’Anne-Marie

245 M. Duras, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas,p.71.

%6 [pid., p. 72.

247 M. Duras, L’amour, p. 17.

248 J. July, « La mise en place du camouflage chez Duras », p. 119.
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Stretter, qui les empéchent de « voir [et d’]étre profondément vu[e]s?*. » Dans L’homme
assis dans le couloir, ’homme se tient devant la femme, menacant, et « il fait ombre sur
sa forme. A travers ses paupieres, elle doit percevoir I’assombrissement de la lumiére. La
forme haute de son corps dressé au-dessus d’elle dans I’ombre duquel elle est prise®°. » Le
mouvement de 1’éclairage dépend alors des relations qui les unit, marquant la domination
de ’homme sur la femme qui va jusqu’a I’occulter. De méme, I’ombre peut symboliser la
part de mystere des personnages : « Que dissimule cette ombre qui accompagne la lumiere
dans laquelle apparait toujours Anne-Marie Stretter®! 7 » La lumiere comme métaphore
dans le portrait vient avec son lot de clichés de descriptions : le visage de Simone de
Beauvoir dans La folie en téte peut par exemple « s’éclair[er]*? » ou « s’assombri[r]?3 »,
comme animé par un interrupteur qui marque son appui ou sa désapprobation, servant
directement la narration en fournissant des indications sur les pensées du personnage.
1.6 Développement d’un portrait en contexte

Si le contexte doit &tre propice a la description, la description est, plus encore,
dépendante du contexte : elle se module selon les conditions d’observation sans jamais se
fixer, les ceuvres a 1’étude livrant des portraits flous, parcellaires, ou les points de repere
fournis sont constamment remis en doute. Il est ainsi impossible d’avoir completement
acces a un personnage puisque, méme s’il s’arréte en pleine lumiere, cette lumiere
I’aveugle plutét que de 1’exposer, et décline bien souvent avant que la description se

termine. Si les notations sont souvent éclatées (« [s]es yeux se refermaient, ses longs cils

249 J. July, « La mise en place du camouflage chez Duras », p. 119.
230 M. Duras, L’homme assis dans le couloir, p. 14-15.

251 M. Duras, Le vice-consul, p. 109.

252V, Leduc, La folie en téte, p. 454.

253 Ibid.
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frémissaient®* » permet par exemple a la narratrice de Ravages de signaler, au passage, la
longueur des cils de Marc), il y a aussi chez Duras et Leduc plusieurs portraits exhaustifs,
évoquant presque la mode du portrait en pied de I’époque réaliste. Nous analyserons ici un
exemple pour chaque ceuvre, le portrait de René dans La chasse a I’amour et celui de la
femme aux nuits payées dans les Yeux bleus cheveux noirs, portraits qui sont a un tel point

repris que nous devrons nous concentrer sur les premieres apparitions des personnages.

René dans La chasse a I’amour

Dans La chasse a I’amour,René fait son entrée nonchalamment : « Je le vis d’abord
dehors. Il appuyait le guidon de son vélo de course contre le mur. Il entra en familier de la
maison. Ensuite il avanga entre les tables, le regard droit. Hauteur et détachement. Ses yeux
bleus frappaient®>. » La narratrice note d’abord la fiere attitude de I’inconnu, avant de
remarquer le trait qui deviendra emblématique de son portrait : ses yeux bleus. La
description se poursuit a mesure qu’il se rapproche : « Deux boucles de cheveux chatains
a peine formées empiétaient sur le front. Ce sont de ces visages inhabituels?®. » Ici encore,
Leduc dynamise la description en faisant d’un trait le sujet de la phrase — les boucles de
cheveux prennent vie et s’animent sur le front. Le fait que 1’originalité soit d’emblée
soulignée contrecarre les attentes : il ne faut pas se référer ici a un quelconque modele de
beauté puisque le visage tire précisément son charme de sa singularité. Pourtant, ce sont
précisément les normes de régularité héritées de la tradition picturale qui sont par la suite
convoquées : « La ligne droite triomphe avec le regard. L’os du nez est impeccable de

netteté. Irruption d’un musée dans un café. Une téte sculptée en déplacement®’. » L’ image

24 V. Leduc, Ravages, p. 144.

25 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 146.
256 Ibid.

257 Ibid.



65

semble avoir I’immobilité d’une statue, ce qui permettrait de fixer la vision et de détailler
plus précisément les traits, mais la narratrice nous détrompe tout de suite : « Visage vivant,
cependant. Le buste était moulé dans un maillot de corps hardiment découpé. Les bras
bronzés, deux orgueilleux sans biceps apparents?*. » La description suit le mouvement du
regard qui descend sur le corps. Le buste est découpé, comme dans la pierre : le lien avec
la sculpture apparait ici encore plus évident. Les parties du corps sont non seulement sujets
de la phrase, mais s’enorgueillissent, dotés d’une conscience propre qui leur permet de
ressentir ce complexe sentiment de supériorité. Le portrait se poursuit aussitot : « Je me
souvenais de ses chaussettes noires qui montaient jusqu’au milieu des mollets, de ses
grosses chaussures acajou couvertes de poussiere quand il avait tourné le guidon vers le
mur avec un geste d’expert>. » Cet habillement avait été remarqué quelques instants plus
tot sans €tre communiqué — les observations gardées en réserve se présentent donc déja
comme un «souvenir». La divulgation de ces nouveaux détails est suivie d’un
commentaire appréciatif : « Si le haut était exceptionnel, le bas était plutdt grotesque
malgré la perfection des mollets. Les chaussettes tirées avec des jarretelles invisibles
étonnaient’. » Nous 1’avons déja noté : la beauté d’une seule partie du corps ne suffit pas
a créer une impression de beauté, détonnant au contraire dans I’ensemble pour créer une
impression « grotesque », comme ces mollets dits « parfaits ». René semble se scinder en
deux et tirer toute sa beauté de son visage, le reste du corps présentant des défauts plus

humains : « Un homme s’était mis a 1’aise au-dessous d’une téte de statue grecque. J’étais

238 Ibid.
29 Ibid.
260 bid.
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confuse?®!. » La narratrice 1’appelle ensuite « [I]’homme en short de toile blanche?®? », ce
qui résume étrangement son identité mais nous en apprend plus sur son accoutrement. Une
fois qu’il est posté devant elle, leur premiere discussion commence.

Les descriptions qui suivent sont alors entrecoupées de paroles. Leur nouvelle
proximité permet de revenir sur deux éléments centraux du portrait, les yeux et les cheveux,
et d’en donner quelques détails supplémentaires : « [s]es yeux étaient séveres et radieux.
Ses cheveux s’emmélaient pour former des boucles?®. » La « sévérité » des yeux est un
élément clef du portrait : elle émettra un peu plus loin ’hypothése que « [la] beauté [de
René lui] vient de [sa] gravité?®*. » La narratrice observe de si pres la coiffure qu’elle peut
remarquer les cheveux qui forment les boucles (et qui empietent ensuite sur le front), sujets
de la phrase encore ici. L’humeur de René change et modifie instantanément son
expression, comme sous 1’effet d’un interrupteur, lorsqu’elle refuse la cigarette qu’il lui
offre : « Son visage s’assombrit : je soulignais la différence®. »

Lorsqu’il se prépare a partir, René se penche pour ranger ses affaires dans son sac
et offre ainsi un nouveau point de vue a la narratrice sur « [s]a nuque, de la couleur d’une
mulatresse®®® ». Maintenant qu’il ne la regarde pas, elle le lorgne impunément et fait son
enquéte, se demandant : « A quoi servaient ses mains en semaine ? Livrait-il la dernicre

édition ? Une suggestion de son sac en toile?” ». Tout un récit est extrapolé a partir du

21 Ibid.
22 Ibid.
263 Ibid., p. 147.
264 Ibid., p. 166.
265 Ibid., p. 147.
266 Ibid., p. 148.
27 Ibid.
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corps et des vétements : sa nuque bronzée prouve qu’il passe son quotidien au grand air et
le sac en toile va jusqu’a lui préter une profession de camelot.

Une fois a I’extérieur, il lui offre de I’accompagner et leurs regards se croisent
alors : « Je recevais chaque fois, et pour la premiere fois, le bouillonnement bleu de ses
yeux. Deux yeux clairs éclipsaient I’été. Les beaux yeux sont souvent vides. Les siens
étaient douloureux et vainqueurs*®. » Les yeux sont ici encore personnifiés, ressentant
douleur et victoire. La force de 1’effet provoqué par leur beauté est telle qu’on ne peut s’y
habituer et que chaque nouvelle vision semble inédite. Plus la beauté du visage se révele,
plus I’accoutrement du bas du corps semble loufoque a la narratrice, ne cadrant pas avec la
somptuosité du portrait : « Je dois le dire. J’avais de plus en plus honte de ses chaussettes
noires et de ses chaussures acajou portées avec un short’® ». Elle continue de le
« dévisage[r] avec des yeux démesurés de hibou. Le ciel dans ses yeux, étonnamment
sérieux?’®. » Les yeux contiennent le ciel et deviennent donc un paysage en soi. Ce n’est
qu’au moment ou ils se mettent en route que le lecteur apprend que René est plus petit que
Violette : « Il me précédait. Il devait m’arriver a I’épaule. La bonne mesure?’! » —
I’information est livrée si tardivement car Violette était assise lors de leur premicre
approche et n’a donc pas pu le constater. De méme, ce n’est qu’au moment ou René se
présente formellement, avant de la quitter, qu’il porte désormais un nom dans la narration
(il était auparavant appelé « I’inconnu »). C’est ensuite a partir du portrait que le passé du

personnage sera extrapolé : les « deux rides profondes de chaque c6té du nez » de René

268 Ibid.
29 Ibid.
210 Ibid., p. 150.
71 Ibid.
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sont « [d]es sillons dans lesquels la vie avait laissé€ des traces, douleur et surmontement?’2 ».
L’usure du corps de René permet méme de deviner son métier : « Dans ses reins, le poids
des facades. Dans ses mains, le bruit du taffetas, la pelle et le mortier?’*. » Le visage est
décrypté et lu comme une biographie, voire un curriculum vitae qui donne au portrait une
épaisseur temporelle.

Les mémes éléments de portrait seront par la suite sans cesse convoqués, plus ou
moins détaillés et magnifiés selon le contexte d’observation. Le portrait est par exemple
repris dans 1’intimité d’une chambre, a la lumiere d’une lampe de chevet qui éblouit René
et met en relief ses rides : « Il sait que je le regarde, son visage ne change pas. René
n’ouvrait pas les yeux [...]. Il a beau me sourire en aveugle-né, le burinage de chaque coté
du nez est profond. J’éteignis, son sourire se perdit>’*. » La fermeture de la lumiere signe
la fin de la vision et la perte du sourire, qui persiste peut-€tre dans I’obscurité mais qu’elle
ne peut plus percevoir. C’est dans cette intimité sexuelle qu’est glissée la premiere
indication de portrait sur la bouche de René, rencontrée pourtant longtemps
auparavant : « On ne change pas ce qui est. Je le lis en lettres de feu sur la bouche généreuse
de René?’>. » L’aurore permettra a Violette de nouvelles perspectives sur le visage de son
amant, le lever du soleil modifiant le tableau a vue d’ceil pendant qu’ils font I’amour : « Il
est patient, il n’a jamais été aussi beau. Les premieres lueurs du jour, des balafres pour ses
joues. Notre posture est compliquée. René est un expert. Il pénetre, il avance, ses yeux

m’interrogent. Il s’enfonce, le jour dévoile la chambre. Le jour vient, ’horizon s’étonne,

2 Ibid., p. 158.
273 Ibid., p. 163.
4 Ibid., p. 197.
15 Ibid., p. 224.
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ce sont les yeux de René. Ses yeux me questionnent, ils sont anxieux?’®. » Le regard de
René, ici encore personnifié, fournit non seulement des indications sur son parcours émotif,
mais devient le seul horizon possible dans cette chambre fermée. S’il n’a « jamais été si
beau », ce sont pourtant des balafres, violentes métaphores, qui découpent son visage. Les
rides laissent deviner des soucis passés : « Les orages du quotidien bleuissent ses rides?’” »
et la métaphore se poursuit, I’horizon se trouble. Méme si René apparait vieilli dans cette
lumiere et dans ces tourments, il a encore les « yeux d’un enfant [qui] interrogent [et]

s’étonnent?”® » — dans un seul visage peuvent se superposer différentes époques de la vie.

La femme aux nuits payées des Yeux bleus cheveux noirs

Comme tout bon personnage de roman durassien, la femme aux nuits payées fait son
entrée dans un hotel : « elle, la femme de 1’histoire, arrive dans le hall. Elle est entrée par
la porte qui donne sur le parc?”® ». C’est alors que ’homme la remarque pour la premiere
fois, mais il ne peut la voir que de loin et de dos : « De 1a ou il se tient, ’homme, 1’efit-il
voulu qu’il ne pourrait pas voir son visage. Elle est en effet tournée vers la porte du hall
qui donne sur la plage®’. » La distance a ses avantages et permet de dépeindre une vue
d’ensemble : « Elle est jeune. Elle porte des tennis blancs. On voit son corps long et souple,
la blancheur de sa peau dans cet été de soleil, ses cheveux noirs. On ne pourrait voir son
visage qu’a contre-jour, d’une fenétre qui donnerait sur la mer 2!. » C’est la jeunesse qui
est d’abord notée, jeunesse du corps seulement parce que le visage reste indiscernable, tant

pour des questions d’angle que de lumiere. La femme est observée des pieds a la téte, plus

26 Ibid., p. 201.

277 Ibid., p. 224.

278 Ibid.

279 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 10.
280 1bid.

B Ibid., p. 11.



70

précisément des chaussures aux cheveux, en passant par le corps. Son habillement (qui
deviendra vite un uniforme) est ensuite détaillé : « Elle est en short blanc. Autour des reins,
une écharpe de soie noire, négligemment nouée. Dans les cheveux, un bandeau bleu sombre
qui devrait présager d’un bleu des yeux qu’on ne peut pas voir’2.» Les traits
emblématiques sont ainsi convoqués deés I’incipit : la blancheur de la peau, les cheveux
noirs, puis les yeux bleus que I’on ne peut encore que deviner. Cette spéculation sur la
couleur des yeux a partir du bandeau crée un mystere, une attente. De la méme facon, le
commentaire sur la blancheur de la peau « dans cet été de soleil », bien plus que de
simplement nommer le trait, met tout un récit en branle : pourquoi n’est-elle pas bronzée ?
Vient-elle a peine d’arriver ?

L’étranger « aux yeux bleus cheveux noirs » surgit a son tour, et le portrait de la jeune
femme est repris par comparaison : « Le jeune étranger rejoint la jeune femme. Comme
elle, il est jeune. Il est grand comme elle, comme elle il est en blanc. Il s’arréte. C’est elle
qu’il avait perdue. La lumiere réverbérée de la terrasse fait que ses yeux sont effrayants
d’étre bleus 2. » Le parallele entre les personnages est clairement suggéré par la structure
des phrases. Nous savions que le corps de la jeune femme était « long », mais la taille de
I’inconnu offre une certaine mesure. Ses yeux a lui sont bien visibles, particulierement
inquiétants dans ces conditions lumineuses. Il s’approche d’elle, « plein de la joie de 1’avoir
retrouvée, et dans le désespoir d’avoir encore a la perdre. Il a le teint blanc des amants. Les
cheveux noirs®4. » Le personnage focalisateur, qui observe la scene de loin, tente d’en

savoir plus et s’approche de la fenétre, « [s]es mains sont accrochées au bord de cette

2 Ibid.
23 Ibid.
4 Ibid., p. 11-12.
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fenétre, elles sont comme privées de vie, décomposées par I’effort de regarder, I’émotion
de voir® », mais les deux personnages aux yeux bleus cheveux noirs s’éloignent, et aucun
autre élément de portrait n’est livré.

Le protagoniste revoit ensuite la femme dans un café : « Il ne la reconnait pas. Il ne
pourrait la reconnaitre que si elle €tait arrivée dans ce café en compagnie du jeune étranger
aux yeux bleus cheveux noirs. L’absence de celui-ci fait qu’elle reste inconnue de 1ui?®. »
Rappelons qu’il n’a jamais vu le visage de la femme avant ce moment, ce qui serait un
motif suffisant pour ne pas la reconnaitre. Cependant, c’est plutot 1’absence de 1’étranger
qui est soulignée pour justifier son ignorance, ce qui prouve toute I’importance du contexte
dans la reconnaissance. La femme et ’inconnu aux yeux bleus cheveux noirs sont un
bindme, qui se comprend 'un par rapport a ’autre. Alors qu’elle vient a peine d’étre
remarquée et avant  qu’elle soit  davantage décrite, la  femme
devient focalisatrice : « Davantage encore que lui elle ne I’a jamais vu. / Elle le regarde.
C’est inévitable qu’on le fasse?®” ». C’est alors, par le biais de ce regard, que la beauté est
nommée pour la premiere fois : « Il est seul et beau et exténué d’étre seul, aussi seul et
beau que n’importe qui au moment de mourir?®. » Pendant tout le début de leur discussion,
« [1]ui ne voit rien d’elle. Ni que ses mains sont inertes sur la table. Ni le sourire défait. Ni
qu’elle tremble. Ni qu’elle a froid®*°. » Qui donc, alors, remarque tout ¢a ? Cela semble étre
la femme elle-méme, sur qui le récit reste focalisé, et qui voit bien que ’homme ne la

regarde pas. C’est plus tard, dans un autre bar, apres moult discussions, qu’il levera enfin

25 Ibid., p. 12.
26 Ibid., p. 13.
%7 Ibid., p. 14.
28 Ibid.
29 Ibid.
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les yeux sur elle : « Et pour la premiere fois il la regarde. I1 dit : Vous pleurez. /Il la regarde
mieux*’. » Le premier trait qu’il remarque est, encore ici, la blancheur de la peau : « Il
dit : / — Votre peau est tellement blanche, on dirait que vous venez d’arriver au bord de la
mer®!. »

Il revient ensuite sur les éléments de portrait que nous connaissons déja, tichant de
décortiquer le visage pour comprendre son impression de déja-vu : « Il la regarde avec
beaucoup d’attention, il oublie méme de la voir pour mieux se souvenir®Z. » La
reconnaissance, selon Ricoeur, serait le moment ou la vision coincide avec la mémoire de
facon a la raviver, ou « I’image présente est tenue pour fidele a 1’affection premiere », dans
une « persistance de I’impression originaire®. » Ricceur cite Matiére et mémoire d’Henri
Bergson pour expliquer que le souvenir est « en méme temps qu’un état présent, quelque
chose qui tranche sur le présent®** » et que c’est cette superposition temporelle qui permet
de I'identifier comme tel. Bien plus que de simplement lutter contre 1’oubli, le souvenir
montre qu’il n’a jamais eu lieu, explique Ricceur : « juger que la chose retrouvée est bien
la méme que la chose cherchée, et donc tenue apres coup pour oubliée : “Cet objet était
perdu pour les yeux [mais] la mémoire le retenait” [Confessions de Saint-Augustin, X,
XVIII, 27]*3 ». De fait, le protagoniste des Yeux bleus cheveux noirs se laisse submerger
par la mémoire, la vision de la femme évoquant des images qu’il croyait a tort avoir
perdues, mais qui persistaient dans son esprit.

Ensuite, il « revient a la peau blanche et de telle facon que la peau blanche pourrait

20 Ibid., p. 18.

21 Ibid.

22 Ibid.

293 P, Ricceur, La mémoire, I’ histoire, ’oubli, p. 541.
294 P, Riceeur, Parcours de la reconnaissance, p. 202.
25 Ibid., p. 192.
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étre un prétexte pour aller chercher le pourquoi des larmes?* », tous les traits physiques
fournissant des indices sur la psychologie des personnages. Il lui dit : « — C’est toujours
un peu... ca effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux... mais peut-étre
est-ce parce que vos cheveux sont si noirs*’... » Les superlatifs (« si noirs » et « aussi
bleus ») n’ont pas de véritable mesure de comparaison, ne servant qu’a insister sur la force
de I’effet. Les deux personnages discutent un peu du contraste entre la couleur des cheveux
et celle des yeux, avant que la femme dise « ce qu’elle a[vait] évité de dire un moment
avant » : «J’ai rencontré quelqu’un qui avait cette sorte de bleu dans les yeux, on ne
percevait pas le centre du regard, d’ou ¢a venait, comme si le bleu tout entier regardait®®. »
S’agit-il du bel étranger aux yeux bleus cheveux noirs ? Quoi qu’il en soit, ces paroles font
I’effet d’une révélation pour I’homme : « Il la voit tout a coup. Il voit qu’elle décrit ses
propres yeux?*. » Elle commence a pleurer, « ses yeux dévoilés noyés de larmes. Des yeux
qui la font nue’®. » La description du regard de la femme confirme sa ressemblance avec
le bel inconnu et, en la démasquant, la dénude et la rend tout entiere vulnérable. La femme
s’offre ensuite au regard et aux baisers de 1’homme : «Elle lui donne sa bouche a
baiser. / Elle lui dit qu’il I’embrasse, lui, cet inconnu, elle dit : Vous embrassez son corps
nu, sa bouche, toute sa peau, ses yeux>°!. »

C’est dans I’intimité de la chambre, apres une ellipse, que nous les retrouvons ensuite.

La femme est couchée dans la « lumiere centrale de couleur jaune®**? » et il la regarde

29 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 18.
27 Ibid., p. 19.

298 Ibid.

299 Ibid.

300 Ibid., p. 20.

301 1bid.

302 Ibid., p. 23.
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dormir : « Il regarde le sommeil, les mains ouvertes, le visage encore étranger, les seins, la
beauté, les yeux fermés3*® ». Il s’agit alors de la premiere occurrence de la beauté de la
femme, méme si elle fait un tel effet a ’homme que nous 1’avions devinée bien avant.
Quelques notations additionnelles sont livrées grace a la nudité nouvelle : « les jambes qui
se reposent, lisses comme le sont les bras, les seins’®.» C’est ce corps nu qui sera
décortiqué tout au long du texte, tant a travers le souvenir que par I’exploration tactile et
visuelle dans 1’obscurité de la chambre : « Il parle de sa beauté. Les yeux fermés, il peut
revoir encore 1’image dans sa perfection. Il revoit la lumiere rouge du couchant et ses yeux
effrayants d’€tre bleus dans cette lumiere. Il revoit le teint blanc des amants. Les cheveux
noirs*®”. » Le portrait de la femme sert au protagoniste a trouver les traces de I’autre
homme : « C’est toujours a certaines preuves, a la fraicheur de certaines meurtrissures sur
ses seins, ses bras, qu’il le sait [qu’elle a rendu visite au bel étranger], au vieillissement de
son visage, a son sommeil sans réve, a sa paleur’*. » Le « vieillissement » directement
visible est lu comme la trace d’une expérience qu’aurait subie la femme plutdét qu'un
véritable effet de I’age. Un simple détail du portrait mene a toute une mise en scene,
purement spéculée. Les traits font ainsi partie intégrante de 1’intrigue, fournissant des
indications narratives claires auxquelles se fient les personnages aussi bien que les
narrateurs.

A travers cette quéte, les mémes éléments sont constamment scandés — ses cheveux
noirs, ses yeux bleus et ses vétements (shorts blanc, bandeau bleu sombre dans les cheveux

noirs). Aucune caractéristique n’est jamais acquise dans les portraits a 1’étude, si bien

3 Ibid.

304 Ibid.

5 Ibid., p. 36.
36 Ibid., p. 120.
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qu’apres d’abondantes descriptions de la protagoniste, la narration en revient a la base de
son identité : « Elle est une femme*"’. » Cette re-présentation des personnages participe a
I’enquéte extrémement méthodique du narrateur : il décortique 1’apparence pour tenter de
comprendre son effet, et reprend du début faute d’y parvenir.

1.7 Conclusion : effet d’effacement

Les narrateurs insistent pour ancrer le portrait et témoigner de la beauté des
personnages, mais toujours par la reprise des mémes formulations hyperboliques. Les
portraits sont sans cesse martelés, comme si les témoins n’avaient pas de prise véritable
pour se rappeler des visages vus, qu’ils éprouvaient sans comprendre. Une fois identifiée,
la beauté est loin d’€tre un fait établi : elle est répétée a outrance, comme si elle risquait
perpétuellement d’étre remise en doute. Certains éléments de la prosopographie sont plus
permanents que d’autres : I’identité sexuelle ou la couleur des yeux changent moins que
les vétements, par exemple. Pourtant, la répétition touche sans discernement tous les traits
de reconnaissance.

La répétition est a un tel point insistante qu'elle crée un effet d'étrangeté. Cette étrangeté
vient d'abord d'un effet d'anachronisme : Duras et Leduc reprennent une large part du
paradigme de la beauté classique (ses criteres et ses procédés scripturaux), mais a une
époque ou ce paradigme ne tient plus. La mise en scene d’une telle fixité dans les critéres
et les normes de la beauté étonne et détonne, a contre-courant de la littérature de I’époque,
qui vise plutot I’innovation langagiere. L'étrangeté procede également — et paradoxalement
— d'un effet d'effacement : la répétition, plutdt que d’ancrer le portrait, le dilue. Duras et

Leduc dressent en effet des portraits qui tournent a vide et deviennent des non-portraits.

W7 Ibid., p. 23.
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Aucun personnage n’apparait, malgré les fréquentes scenes d’apparition ; au contraire ils
disparaissent, a la maniere des étrangers aux yeux bleus et aux cheveux noirs dont les
narrateurs durassiens ne réussissent pas a retrouver la trace. Méme si la beauté est décrite
comme un spectacle unique et inoubliable, elle I’est si fréquemment qu’elle en perd son
unicité, que les figures qui I’incarnent deviennent permutables. L’éblouissement crée pour
ainsi dire un effet d’aveuglement : les descriptions sont finalement assez floues et leur

caractere inoubliable n’existe que parce que celui-ci est directement et a I’envi mentionné.



77

2. La beauté, un jugement subjectif : question de point de vue

Il est commun en histoire de 1’art de souligner que tout portrait est avant tout un
autoportrait de I’auteur, « et que ogni pittore dipinge sé [tout peintre se peint lui-méme]! »,
rappelle Jean-Luc Nancy dans Le regard du portrait. Les portraits ne peuvent se penser en
dehors de la notion de point de vue, que ce soit celui du narrateur ou d’un personnage sur
qui la narration est focalisée. La description n’est alors jamais complete et objective, filtrée
par les conditions d’observation et I’implication émotive du focalisateur. Attribuer la
perception a un personnage permet déja que les limites de la conscience humaine
fournissent un cadre a la description : le champ de vision restreint, la vue parfois
défaillante, la distance plus ou moins grande entre le focalisateur et son objet, etc. La
successivité du portrait est justifiée, se moulant a la succession des détails que le
personnage remarque. Méme la vision la plus claire qui soit n’est jamais impartiale et
impose une perspective particuliere : « Elle vous regarde a travers le vert filtré de ses
prunelles? », écrit Duras dans La maladie de la mort, faisant de la couleur des yeux un voile
qui module déja la vision.

Les portraits d’un personnage peuvent progresser selon les fluctuations de I’intérét
et de I’amour que le narrateur lui porte : quand Violette rencontre Jacques dans La folie en
téte, elle lui accorde d’abord une attention assez distraite, en le décrivant par sa taille et sa

tenue (« Il était plus grand que Genet et tiré a quatre épingles® »), sa coiffure (« son léger

'J.-L. Nancy, Le regard du portrait, p. 33.
2 M. Duras, La maladie de la mort, p. 48.
3 V. Leduc, La folie en téte, p. 194.
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matelas de cheveux noirs coupés court* »), ainsi que ses lunettes (« I’inconnu vérifiait la
monture de ses lunettes, il cadrait sa myopie®»), avant d’apprendre son
identité : « Appelez-le Jacques! dit Genet excédé®. » Ce n’est que plus tard qu’elle le
« dévisag[e], lui et ses lunettes abstraites, [pour] [...] appren[dre] son visage comme [elle]
avai[t] appris les montagnes, les fleuves’. » Les mémes éléments de portrait sont ensuite
repris : quand elle le revoit, il est toujours « tiré a quatre €pingles® » et la vue de sa
coiffure (« son matelas de cheveux d’une indicible légereté® ») la revigore
instantanément : « Vitamine C pour mon cerveau, ses cheveux noirs coupés en brosse'®. »
Ce sont plus que tout les yeux myopes, « [d]es yeux teintés de mélancolie!! », « des bleuets
dans [s]on herbier!? », qui deviennent le trait emblématique du personnage. Ses vétements
le représentent également si bien qu’ils facilitent la reconnaissance (« — Le grand la-bas,
le grand en bleu marine, sur ’autre trottoir, c¢’est lui'? », montre-t-elle a sa mere) et qu’il
leur est méme permis de s’animer : « j’étais la proie d’un costume bleu marine, d’une
chemise blanche, de chaussures noires'4. »

Leur premiere rencontre est par la suite constamment revisitée et par le fait méme
réécrite comme un véritable coup de foudre : méme dans La chasse a I’amour, elle
reparlera « du bleu romantique dans ses yeux de myope. J’avais eu le coup de foudre pour

le vague a 1’ame dans son regard pendant qu’il cadrait la monture de ses lunettes la premiere

4 Ibid.

S Ibid.

6 Ibid., p. 205.
7 Ibid., p. 203.
$ Ibid., p. 253.
9 Ibid., p.217.
0 Ibid., p. 265.
" Ibid., p. 205.
12 Ibid.

3 Ibid., p. 252.
4 Ibid., p. 253.
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fois qu’il était venu chez moi'°. » Quand ils se revoient, elle croit qu’il a remis ses boutons
de manchette et son costume bleu afin de lui rappeler ce moment précieux, qu’il lui
« propose son visage » ailleurs au cas ou elle n’ose pas le regarder, grace a des éléments
métonymiques de toutes sortes : « [s]ur la monture de [s]es lunettes, sur [s]on étui a
cigarettes, sur [sJon mouchoir de batiste, sur le linon de [s]a chemise, sur la courbe de [s]on
maillot de corps!®. » Elle peut a I’inverse le faire descendre tres vite de son piédestal si elle
se brouille avec lui: «Tu te crois beau ? Tu es laid. Ta suffisance est repoussante.
[...]Jacques, je te préviens. Je vais te désacraliser!”. »
2.1 Choix de narration, choix de focalisation

Chez Leduc, comme 1’entiereté des textes est rédigée a la premiere personne du
singulier (2 I’exception des nouvelles « La femme au petit renard » et les « Boutons
dorés »), la subjectivité des descriptions est clairement assumée. Chez Duras, il s agit tantot
d’un narrateur personnage, tantot d’un narrateur externe, mais ce dernier n’en est pas pour
autant objectif. Philippe Wahl note la récurrence de la formule « on dit » chez Duras, « qui
disso[ut] la narration dans la circulation d’une parole sociale en interrogeant le statut des
personnages faconnés par le discours'® » : les discours du narrateur et des personnages ne
sont pas hiérarchisés, un personnage peut par exemple dire que « [I]a lumiere change »
pour qu’aussitot la narration le répete comme un fait : « La lumiere change encore!® ».

Dans une analyse tres complete des effets narratifs dans 1’ceuvre durassienne,

Franciska Skutta montre comment la narration est truffée de marques de subjectivité

15V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 247.

16 V. Leduc, La folie en téte, p. 257.

7V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 66.

18 P. Wahl, « Faire parler les personnages. Duras ou I’art du (dé)placement », p. 60.
19 M. Duras, L’amour, p. 16-17.
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(Putilisation de métaphores étonnantes, par exemple, dénote une vision du monde
particuliere) et comment le narrateur s’en remet au point de vue des personnages présents
comme « principale source de connaissances », «se gard[ant] de donner une image
exhaustive et cohérente de ses héros® ». La narration relate sans cesse 1’acte de perception
(par différents termes dont Skutta fait I’inventaire, tels que « scruter », « observer »,
« fixer », « s’apercevoir », « reconnaitre », « lever un regard »), et cela si fréquemment que
la perception méme « constitue [...] une partie considérable de la narration et s’éleéve, pour
ainsi dire, au rang de I’événement, de 1’action qui fait avancer le cours du récit*!. » Les
relations entre les personnages se comprennent bien souvent par les descriptions qu’ils font
I’un de I’autre et leur parcours intérieur se traduit par des signes physiques. Skutta souligne
que « le narrateur s’appuie [...] sur des signes perceptibles, qu’il explicite ou non, dans le
comportement de ses héros pour les interpréter comme les manifestations de tel
mouvement psychologique?? », constat de plus en plus marqué au fil de I’ceuvre, jusqu’a ce
que ne soit plus que des variations dans « les regards, les voix qui indiquent les rapports
humains? ».

Les personnages durassiens se regardent, cela ne fait aucun doute, et n’en finissent
plus de se regarder, comme si ¢’était toujours la premiere fois : « Il la regarde tout le temps,
il regarde tout d’elle** », raconte le narrateur de L’amant de la Chine du Nord ; « [a]vec ses
mains, il dénude le visage de 1’enfant pour le voir dans son entier®. » La jeune fille « le

regarde aussi. Elle le voit. Elle se recule. Elle regarde le corps maigre et long, souple,

20 F. Skutta, Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras, p. 61.
2 Ibid., p. 15.

21bid., p. 65.

B Ibid.,p. 71.

24 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 85.

% Ibid., p. 108.



81

parfait, de la méme sorte de beauté miraculeuse que les mains. Elle dit: — Tu es beau
comme j’ai jamais vu®. » Le portrait passe clairement par son regard, nous le voyons bien
ici, de sorte que chaque jugement peut lui étre attribué : elle le trouve d’une beauté
miraculeuse, il est beau comme elle n’a jamais vu.

Toutefois, méme un narrateur omniscient ne livre pas de portrait « neutre », du
moins pas lorsqu’il s’agit d’identifier et d’exalter la beauté : dans son analyse du portrait
balzacien, Bernard Vannier souligne que tous les adjectifs mélioratifs sont des marques
d’énonciation en ce qu’ils trahissent des jugements de valeur?’. Les termes « remarquable »
et « désirable », par exemple, supposent tout de suite un point de vue particulier ; qui
remarque, qui désire ? Cette extréme subjectivité du jugement esthétique peut expliquer
pourquoi les portraits changent si vite. Dans La chasse a [’amour, la narratrice porte un
regard plus indulgent sur sa laideur dans un contexte valorisant, allant jusqu’a se trouver
«belle [lorsqu’Jun homme se plait chez [elle]*® ». Elle croit que I’amour a le pouvoir de la
transformer : « Si elle avait voulu de moi, j’aurais le plus beau visage que je puisse
avoir® ». Si les conditions d’observation modulent les perceptions et influencent le
développement du portrait, les circonstances intimes jouent également un role crucial : les
sentiments positifs peuvent révéler une beauté aussi bien qu’une source suffisante de
lumiere.

La beauté dévoile 1’admiration que le narrateur ou le focalisateur porte a un
personnage plus qu’un fait objectif sur I’apparence physique : « Elle était fatiguée mais je

la trouvais plus belle encore que la veille, sans doute parce que c’était aussi de moi qu’elle

% Ibid., p. 83.

27 B. Vannier, L’inscription du corps, p. 138.
8 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 194.

¥ V. Leduc, L’affamée, p. 121.
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tenait sa fatigue®® », explique le narrateur du Marin de Gibraltar, attribuant la beauté
d’Anna a ses traits fatigués, critere peu commun, tres personnel en ce qu’il agit comme
preuve de leur intimité. De cette maniere, il est toujours utile de se demander qui est le
personnage focalisateur au moment ou la beauté est nommée. Dans La pluie d’été, lorsque
la narration omnisciente livre un bref portrait de la mere — « Elle était allée a la mairie pour
se reposer et demander du travail. Vingt ans, les cheveux blonds, d’une blondeur rousse,
des yeux de ciel bleu, un teint de Pologne. Elle avait été engagée aussitot’! » —on comprend
que la narration est a ce moment focalisée sur son employeur qui 1I’évalue rapidement, ne
notant que les traits qui frappent a premiere vue, ce qui explique la brieveté de la
description et suffit a comprendre le jugement favorable a 1’ceuvre, puisqu’il n’hésite pas

a ’engager.

Limites de focalisation : les personnages myopes

Si les portraits sont bien souvent brouillés par les conditions d’observation,
certaines limites de perception dépendent des personnages eux-mémes, et non plus
seulement du contexte : le cas des personnages qui portent des lunettes est a cet égard
particulierement intéressant. Ils ne cessent d’enlever et de remettre leurs verres, ce qui
transforme leur point de vue et justifie que les portraits soient repris, le défaut de vision
permettant un regard inédit. Dans La folie en téte, Violette explique que les yeux de
Jacques sont « du bleu usé de myope [... et] donn[ent] le vertige : trop de vide. Il semblait
las des barques amarrées, des arbres qui se noient dans la brume chaque fois qu’il enlevait

ses lunettes®... » L’idée d’un regard « vide » parce que défaillant est particulierement

30 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 160.
3I' M. Duras, La pluie d’été, p. 58.
32 V. Leduc, La folie en téte, p. 253-254.
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évocatrice : sans verres, la vision est floutée et ne peut fixer ni retenir les objets
environnants, qui s’y noient, aussitot a la dérive. Les personnages apparaissent aussi plus
vulnérables sans leurs lunettes, dévisagés sans pouvoir dévisager en retour : « [l]eur visage
est plus nu, plus abandonné, plus livré quand ils essuient leurs verres* », explique Leduc
dans La folie en téte — « ils sont aux abois, c’est leur mélancolie, ils ont des yeux d’iris
défraichi®*. »

Le port de lunettes, assez commun pour n’apparaitre que comme un détail dans la
vie quotidienne, ne 1’est pas en contexte descriptif : non seulement les lunettes deviennent
un accessoire métonymique, mais elles modifient trop la vision pour que leur mention soit
anodine. Ainsi, un personnage qui vient d’ajuster les verres sur son nez se voit d’emblée
attribuer les descriptions qui s’ensuivent. Dans Des journées entiéres dans les arbres, de
Duras, ce geste sert a indiquer les échanges de focalisation, qui peuvent passer tres vite
d’un personnage a I’autre : « Le premier regard du fils fit sur la mere. Elle mit ses lunettes
et le regarda®.» C’est avec cette vision claire que la mere se permet les jugements
esthétiques : « Elle trouva qu’il était encore bien beau mais des qu’ils furent la, assis pres
d’elle, elle enleva ses lunettes et les remit dans son sac*®. » Comme les portes se referment
et les lumieres s’éteignent, le retrait des lunettes signe la fin du passage descriptif. Cet
artifice justifie également I’insertion tardive du portrait, qui ne coincide pas nécessairement
avec la premiere apparition du personnage, mais avec le moment ou celui-ci est per¢u avec
netteté : « La mere remit ses lunettes et regarda Marcelle, ce qu’elle avait omis de faire

jusque-la. Elle était décolletée, tellement fardée, qu’elle en était presque méconnaissable.

3 Ibid., p. 213.

3 Ibid., p. 215.

35 M. Duras, Des journées entiéres dans les arbres, p. 48.
3 Ibid.
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Belle et jeune, jeune encore®’. » Le retrait des verres permet en outre une rétrospection
immédiate, comme si ’image était déja considérée comme un souvenir, alors que le
personnage se tient pourtant encore dans le champ de vision : « La mere enleva ses lunettes,
comprit ce qu’elle avait jusque-la omis de comprendre et rougit tout a coup sous le coup
de cette découverte : ce qu’avait été Marcelle dans la vie depuis qu’elle était sortie de la
grotte, traquée par la faim, a seize ans. Le souvenir d’une grande pitié¢ laboura son coeur®. »
2.2 Subjectivité et originalité des critéres

Si I’appréciation de la beauté est une expérience subjective qui dépend en principe
de golits individuels, les criteres s’éloignent rarement d’une norme de régularité et d’une
palette chromatique idéale, qui a force de répétition établissent une définition de la beauté
dont les textes dérogent peu. La récurrence et I'unanimité des avis donnent un semblant
d’objectivité : un tel personnage est beau sans I’ombre d’un doute, puisqu’il plait a tout un
chacun. En contrepartie, la subjectivité se trouverait dans la mise en valeur de défauts.

Il en est souvent ainsi chez Leduc, qui sacralise jusqu’aux défauts de I’€tre aimé,
par exemple les grosses jambes de Cécile dans Ravages : « Sa robe de toile remontée au-
dessus des genoux ne cachait plus ses jambes taillées dans le bloc. Je lui pardonnais ma
cruauté lorsque je regardais ses mollets. Oui, ses imperfections me bouleversaient® ». Elle
renchérit plus loin : « ses escarpins neufs enlaidissaient ses pieds, ses jambes gainées de
soie étaient trop grosses. Les défauts physiques de Cécile étaient si généreux qu’ils

m’inspiraient de la générosité.** » Un trait psychologique est ici encore imparti a une

3 Ibid., p. 51.

38 Ibid.

¥ V. Leduc, Ravages, p. 123.
40 Ibid., p. 206.
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caractéristique physique : les défauts sont généreux en ce qu’ils foisonnent et s’exposent
au regard, trop nombreux pour étre dissimulés.

Lorsqu’il s’agit de criteres de beauté aussi inédits que 1’épaisseur des mollets, la
simple nomination de traits ne suffit plus a faire comprendre leur attrait, qui doit étre
défendu, expliqué, n’apparaissant pas comme une évidence. Selon Hamon, I’habileté du
portraitiste se révele en particulier dans cet enjolivement des défauts, qui devient alors
presque un exercice de style : « L art supréme est de tourner les défauts de la personne en
beautés ou en qualités ou bien de les couler parmi 1’éloge, de fagon qu’ils soient la, pour
qu’on ne puisse accuser la clairvoyance du peintre, et qu’étant 1a, ils ne diminuent rien,
pourtant, de I’impression favorable*! ». Ainsi, n’importe quel visage peut étre esthétisé
grace au traitement littéraire, et la beauté peut €tre décelée dans des traits pourtant fort
atypiques.

Angles inédits

Méme en décrivant des beautés plus normées, Duras et Leduc mettent bien souvent en
valeur d’autres parties du corps que celles traditionnellement convoquées dans le portrait,
ce qui offre d’autres points de vue sur la beauté — le blason du pied de la femme de Michel
Arc dans L’apres-midi de Monsieur Andesmas en est un bon exemple. Dans sa carricre
cinématographique, Duras travaille avec des actrices reconnues comme des icOnes de
beauté, mais qu’elle s’efforce de montrer sous un angle inédit, par exemple Jeanne Moreau
et Lucia Bose dans Nathalie Grangier : « J’aime 1’idée de travailler avec deux grandes
stars, en inversant le cliché, en montrant leurs corps par derriere, ou leurs mains, sans

m’attarder sur leurs jambes, leur visage, leurs seins*2. »

41 P. Hamon, La description littéraire : anthologie des textes théoriques et critiques, p. 224.
42 M. Duras et L. Della Terro, La passion suspendue,p. 127.
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La beauté peut alors étre décelée dans d’infimes détails, parfois tres originaux, comme
chez Duras la salissure du col d’une femme suffit a bouleverser le personnage principal des
« Chantiers » : « il put voir que le col de sa blouse était Iégerement sali a I’'intérieur par le
frottement du cou. / Cela déclencha soudain en lui une émotion tres grande® ». Il a alors
I’impression de 1’avoir surprise dans une « souveraine négligence** » — d’avoir acces a une
partie de son corps qu’elle, elle ne peut pas voir, et qu’elle ne peut donc pas controler. Cela
dote instantanément cette inconnue d’une corporalité : « C’était comme s’ils avaient été
deux a vivre dans ce corps qu’elle avait et qu’elle 1’elit ignoré encore en ce moment. Dans
la nuit qui suivit cette journée le souvenir de cette minute prit en lui 1’allure du désir*. »

Rien n’échappe non plus a I’ceil attentif des narratrices leduciennes, par qui chaque
partie du corps est susceptible d’étre adorée : c’est par exemple la « cheville nue » de Marc
dans Ravages qui met Thérese en émoi puisque, explique-t-elle, « la peau blanche entre le
pantalon et I’espadrille étaient aussi provocante que chez une femme la naissance des
seins*. » Colette Trout-Hall note dans ce passage un renversement du cliché de description
habituel : « Curieusement, Thérese se réapproprie le langage de I’érotisme masculin du
XIXe siecle qui faisait d’une cheville féminine apercue entre deux jupons un objet de désir,
pour I’appliquer a son amant*’. » Il s’agit d’un bon exemple de reconduction d’une figure
héritée de la tradition littéraire qui prend sous une plume féminine, par un léger décalage,

une tout autre portée.

43 M. Duras, « Les chantiers », p. 446.

4 Ibid.

4 Ibid.

46 V. Leduc, Ravages, p. 128.

47 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 56.
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Le « Je ne sais quoi »

Une stratégie classique du portrait de la beauté serait d’attribuer le charme du
personnage a un « je ne sais quoi » qu’il serait impossible, I’expression le dit, d’identifier
— la beauté se reconnaissant ici encore a son caractere indéchiffrable. Le concept nous vient
du 17¢ siecle, explique Jacqueline Planti€é dans son étude du portrait dans les salons
mondains, en détaillant bien le sens que 1’expression revétait alors pour les portraitistes
ainsi que ses différentes manifestations :

Le XVII¢siecle a eu cette intuition du je ne sais quoi, de Jean Baudoin a Méré,

sans oublier La Fontaine et le pere Bouhours. Le je ne sais quoi de Baudoin,

« La grace plus belle encore que la beauté » de La Fontaine, les agréments de

Meéré jouent le méme réle. Les trois expressions désignent ce qui rend la beauté

aimable, et en méme temps ce que 1’on ne saurait cerner que malaisément [...]

Peindre la beauté sans réussir a exprimer ce charme indéfinissable est trahir la

personne que 1’on peint*8.

Le «je ne sais quoi» est un concept clé dans le portrait de la beauté : Jacqueline
Plantié énumere les criteres esthétiques de 1’époque, tels que la proportion des traits, avant
de souligner que la beauté tiendrait surtout a cet ingrédient secret: « On peut méme
affirmer que mieux vaut une beauté moins achevée avec le je ne sais quoi, qu’une beauté
plus réguliere sans lui* ». Comme cet effet est par définition indescriptible, la fidélité au
modele est impossible et le portrait comporte toujours une part d’échec.

La beauté des personnages tient également chez Duras et Leduc a un « je ne sais
quoi », un trait ou une attitude qui les rendent singuliers. Lorsque Duras explique que

«dans le cas d’un film tiré de ce livre-ci [L’amant de la Chine du Nord], il ne faudrait pas

que I’enfant soit d’une beauté seulement belle’® », la beauté elle-méme ne semble pas

48 J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France, p. 173.
¥ Ibid.,p. 174.
50 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p.73.
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suffire — elle attribue le charme du personnage a quelque chose qui la dépasse, sans pour
autant I’identifier. Il peut s’agir de la « grace », concept tout aussi énigmatique que
convoque Duras dans son portrait d’Ingrid Bergman : « Est-ce cela qu’on appelle la grace ?
Peut-&tre, oui. Comment définir ce qui, a la fois, est 1a tout entier, et n’est pas la tout entier ?
Ce besoin intarissable que 1’on a de revoir, et d¢ REVOIR ENCORE cette femme ? La
grice, en effet, oui, mais de longue portée — parce qu’ignorée d’elle-méme. La grace
innocente®'. » Le besoin de revoir chez cette femme ce qui est 1a tout entier mais n’est pas
la tout entier : les portraitistes du 17¢siecle décrivaient déja a leur fagcon ce charme
indéfinissable.

Dans le portrait de Delphine Seyrig rédigé pour Vogue, Duras se dit d’emblée capable
d’identifier a quoi ’actrice tient son « je ne sais quoi », mais incapable de transmettre
clairement son impression : « Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un
regard, I’inflexion d’une voix ? Mille 752 ». Malgré cet aveu d’impuissance, elle tente tout
de méme un développement, débutant par des données concretes : « Elle est grande pour
une Frangaise. Elle est mince. Elle a un tres beau corps. Des yeux tres, tres bleus. Le teint
orange clair. Blonde la plupart du temps>* ». Elle identifie ensuite le défaut physique qui la
particularise : « Une denture lumineuse et un peu irréguliere qu’elle montre completement
quand elle rit [critique sur cette dent, a fait quand méme carriere]** ». L’inflexion de sa
voix, au préalable qualifiée d’indescriptible en moins de mille pages, est pourtant décrite

par la suite : « On dirait qu’elle vient de finir de manger un fruit, que sa bouche en est

51 M. Duras, Outside, p. 552.

2 Ibid., p. 244.

33 Ibid., p. 245.

54 Ibid. L’encadré est de I’auteure.
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encore tout humectée et que c’est dans cette fraicheur, douce, aigre, verte, estivale que les
mots se forment, et les phrases, et les discours, et qu’ils nous arrivent dans un
rajeunissement unique®. » Tous ces détails cumulés ne suffisent pas a transmettre son
impression et une grande part d’interprétation est laissée au lecteur : « Commencez-vous a
inventer une voix ? A voir un visage 7% »

Le « je ne sais quoi » rend la description plus laborieuse que la simple nomination d’un
trait unanimement reconnu comme un critere de beauté, comme la taille fine ou les yeux
bleus. Son effet est abondamment commenté et les limites de la description, établies et
déplorées. La beauté de Valérie Andesmas tient a la fagon dont elle traverse les places,
« [m]ais comment faut-il s’y prendre pour vous le dire’” ? », se désespere la femme de
Michel Arc. En reprenant pour la énieme fois la scéne d’apparition, elle note 1’ennui
apparent de la jeune fille, ses cheveux dans les yeux, et le fait qu’elle soit « occupée a sucer
ce bonbon, regardant les autres bonbons, regrettant de ne pas les avoir tous a la fois dans
la bouche. » C’est la nonchalance et ’appétit presque insolent de la jeune femme qui
semblent susciter un tel effet. La démarche est une donnée cruciale pour comprendre le
charme des personnages durassiens, la femme de Michel Arc elle-méme se mouvant
« légere, un peu de travers, les jambes seules se mouvant sous le corps droit, sans effort™. »

Les femmes chez Duras sont en outre plus belles lorsqu’elles ne sont pas conscientes
de leur beauté. C’est I'innocente Hélene de L’amant et de L’amant de la Chine du nord,

qui est « belle comme jamais [la narratrice n’a] vu. Elle est vierge. Elle est a devenir

55 Ibid., p. 246-247.

5 Ibid., p. 248.

57 M. Duras, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, p. 122.
8 Ibid., p. 123.

3 Ibid., p. 97-98.
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fou... Elle ne le sait pas. Rien, elle ne sait rien® » ou la mere des « brothers and sisters »
dans la Pluie d’été, qui a « une fagon d’€tre belle, de le savoir, et de se conduire comme
une pas belle. D’oublier ce savoir d’étre belle, de se conduire mal vis-a-vis d’elle-méme,
de ne pas pouvoir s’en empécher®'. » La beauté n’est pas mise en valeur avec ostentation
et laisse alors au focalisateur tout le loisir de la découvrir et de I’interpréter a sa guise.
Leduc partage cet attrait pour I’humilité et la discrétion, prétant attention a 1’attitude des
personnages : dans La bdtarde, elle décrit bricvement Fernand le contrebandier, « [sJon
corps mince, lui aussi nonchalant, absent, habillé d’un costume couleur de brouillard », en
remarquant qu’« il se taisait souvent, il écoutait caché derriere ses longs cils », et en
concluant qu’un « étre absent de sa beauté est deux fois plus beau®. »

Ainsi, la simple attitude d’un personnage peut suffire a le faire basculer de la laideur a
la beauté, et inversement. Dans Hiroshima mon amour, alors que I’homme vient de dire a
la femme : « Tu es une belle femme, tu le sais 7% », il se ravise vite en disant qu’elle est
plutot « un peu laide® », une laideur particuliere (il parle de «la facon dont [elle est]
laide®> ») qui tient a son ennui évident : « Tu t’ennulies] de la facon qui donne aux hommes
I’envie de connaitre une femme®. » Cet « ennui qui attire les hommes » est un critere de
beauté (ou de laideur) assez original, absent de la tradition littéraire, et surtout hautement
subjectif, qui en révele beaucoup sur Iattrait de I’homme pour son interlocutrice et son

désir de la provoquer. A partir de ce dialogue, on ne sait rien 2 propos de I’apparence de la

6 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 191.
81 M. Duras, La pluie d’été, p. 59.

02 V. Leduc, La bdtarde, p. 46.

63 M. Duras, Hiroshima mon amour, p. 45.
 Ibid., p. 46.

 Ibid.

% Ibid.,p. 47.
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femme, seulement ce qu’elle représente pour lui.
2.3 Portraits dans le discours rapporté

Lorsque la beauté est nommée par les personnages eux-mémes, le point de vue est si
clairement imparti que sa subjectivité ne fait pas de doute. Tant chez Duras que chez Leduc,
plusieurs personnages ne sont décrits que par des discours rapportés. Dans La chasse a
I’amour, par exemple, les seules indications fournies a propos de la femme de René sont
I’évaluation de Roger (« Il n’y a rien a décrire. Elle est belle, c’est une belle femme®’ ») et
celle de René, quand Violette I’interroge : « — Elle est jolie ? /— Tres jolie. /Il I’a dit sans
prendre de gants. /René admire le ciel. Semis de scintillements. J’insiste : — Vous avez sa
photo 7 /— Je n’ai pas de photos sur moi®®. » Aucun autre portrait n’est livré : on doit se
fier au verdict de René, I’adverbe seul — sobre superlatif — faisant office de caution et le
personnage n’existant que dans deux regards entrecroisés.

De méme, Les yeux bleus cheveux noirs est construit sous forme de
dialogue : I’homme et la femme confrontent leurs versions des faits, se demandent s’ils ont
remarqué ou s’ils se souviennent de tel ou tel détail, la narration alternant entre discours
narrativisé ou rapporté directement :

Il lui demande si a un certain moment de la nuit, pres d’elle, dans le hall, il n’y
avait pas eu cependant, pendant tres peu de temps, a peine quelques secondes,
un autre tres jeune homme habillé de blanc, un autre jeune étranger aux yeux
bleus cheveux noirs. Elle demande :

—Vous dites : en blanc ?
—Je ne suis plus sir de rien, il me semble, en blanc, oui. Beau®.

87 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 294.
8 Ibid.,p. 191.
% M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p.91.
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C’est a travers cet échange que se dessine le portrait du bel étranger, et ce tant a travers
les affirmations émises a son égard que par les questions tres précises posées par ’homme,
méme si elles sont pour la plupart du temps laissées sans réponse : « Il demande comment
était cet homme, son nom, sa jouissance, sa peau, sa verge, sa bouche, ses cris. Jusqu’a
’aube il demande. A la fin seulement, la couleur des yeux™. » Cette énumération
désordonnée des parties du corps fait comprendre la force de son désir et devient presque
le récit d’un coit. La couleur des yeux — qui n’est pas nommée ici, mais connue depuis
I’incipit — cl6t I'interrogatoire, comme si I’homme regardait le visage de 1’inconnu apres
lui avoir fait I’amour.

Le portrait des personnages se dessine de cette maniere a travers un faisceau de
discours, si bien que nous n’avons jamais acces a eux « en propre ». André Petitjean note
la récurrence de cette mise en scéne dans 1’ceuvre durassienne, qui « permet de
complexifier la représentation du personnage délocuté en diversifiant les points de vue
portés sur lui, qu’ils soient convergents ou dissonants’' ». Les informations livrées par les
personnages peuvent méme €tre de seconde main, se baser sur des « rumeurs et [d]es
commérages’ », souligne Petitjean en donnant I’exemple du Vice-consul, dont tout le récit
est tissé de oui-dire. Les portraits des beaux personnages livrés de cette fagon sont
particulierement intéressants, puisque 1’admiration a été relayée et donc filtrée : lorsque la
beauté est exaltée par un personnage qui ne ’a pas directement percu, qui tient ses
informations d’une autre source, a quel regard alors attribuer le jugement appréciatif ?

Chacun des intermédiaires est libre de modifier le portrait avant de le transmettre, d’enfler

0 Ibid.,p. 77.
"L A. Petitjean, « La description de personnage [...] », p. 30.
2 Ibid.
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les détails et de participer ainsi a I’exaltation — ce qui souleve la question de la fiabilité du
narrateur. Dans La pluie d’été, par exemple, « Ernesto aussi avait entendu la voix
magnifique de la mere émerger de la nuit. Sans parole aucune, cette voix racontait le vaste
et le récit d’un amour, de I’amour des amants et aussi de la splendeur du corps de leur
enfant, cette Jeanne silencieuse qui écoutait aussi La Neva dans le dortoir obscur’. »
Ernesto rapporte qu’il a entendu la voix sans parole de sa mere vanter la splendeur de
Jeanne : Jeanne est peut-€tre bien splendide, mais cette information diluée crée plus de
mystere qu’elle ne fournit de preuve. Dans ce cas précis, le portrait est repris tant par le
narrateur que par d’autres paroles rapportées (qu’il s’agisse de 1’avis d’Ernesto, des parents
ou de I'instituteur qui les complimente sur leur « belle petite fille’ »), et toutes ces voix

sont unanimes : Jeanne est belle, magnifique, a ne pas en croire ses yeux, etc.

Les compliments

Tant chez Leduc que chez Duras, les beaux personnages sont énormément
complimentés. Bien que ces éloges soient la plupart du temps sommaires, ils finissent,
grace a leur nombre, par fournir une preuve : « mais comme tu es charmante’™... », « On
te I’a déja dit que tu étais belle’ ? » dit le Chinois a la petite dans L’amant de la Chine du
Nord ; « 11 a un physique exceptionnel’’” », reconnait Violette en voyant Lanza de Vasto
dans La batarde ; « Un corps de viking, un visage d’apdtre’! », renchérit Julienne. Dans
Un barrage contre le Pacifique, quand un officier dit a Suzanne qu’elle est « une belle

fille » avant de I’embrasser, elle fait le compte : « C’était donc la troisieme fois qu’on le

3 M. Duras, La pluie d’été, p. 108.

" Ibid., p. 80.

75 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 45.
6 Ibid., p. 46.

V. Leduc, La bdtarde, p. 271.

8 Ibid.
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lui disait™. » A force de se faire répéter par les hommes qu’elle est belle, elle finit par le
croire. Chez Leduc, le portrait des femmes aimées (comme Isabelle ou Madame dans
L’affamée) est presque exclusivement livré a travers les louanges dont la narratrice les
inonde : « je lui redis dans ses cheveux, sur ses yeux, qu’elle était belle. Elle détestait les
colifichets que sont les compliments®. »

L’extréme importance accordée au regard des autres dans I’ceuvre leducienne
entraine un rapport particulier aux compliments (et aux insultes), qui affectent tant la
narratrice qu’ils en viennent a modifier la réalité, voire a devenir le portrait lui-méme. Dans
La batarde, Violette se sent rayonner avec son nouveau tailleur, convaincue pour un instant
d’étre une belle femme grace aux commentaires regus : « Un autre m’a dit que j’étais le
plus séduisant, le plus doux des automnes en ile-de-France lorsque les roses fleurissent
encore®! », raconte-t-elle a Hermine. Ce bref portrait rapporté est comparable a celui qu’elle
pourrait elle-méme faire des beaux personnages : la comparaison de la beauté avec le cycle
des saisons est assez fréquente tant chez Leduc que dans la tradition littéraire. Il est difficile
de croire que cette esquisse la concerne, puisqu’elle ne cesse de déplorer sa laideur, allant
jusqu’a souhaiter cacher son visage. Loin d’étre objectives, les notations changent sans
arrét selon les commentaires regus, les regards plus ou moins aimants ont une influence

directe sur son estime personnelle.

Portraits dialogués

Méme dans les portraits d’autres personnages, la narratrice fait si peu confiance a

son jugement esthétique qu’elle cherche sans cesse des avis extérieurs pour cautionner son

7% M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 44.
80V, Leduc, Thérése et Isabelle, p.77.
81V, Leduc, La bédtarde, p. 222.
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admiration. L’ceuvre leducienne regorge de discussions a savoir si un personnage est beau
ou non, sans plus de contenu argumentatif que 1’adjectif en soi. Dans La folie en téte, apres
que Violette et sa mere ont croisé Simone de Beauvoir au Café de Flore : « —Elle est belle,
tu ne trouves pas qu’elle est belle ? /J’avais les joues en feu a force de vouloir la convaincre.
/' — Oui elle est belle, a convenu ma mere®2. » Elle veut a tout prix que la beauté dont elle
est témoin soit aussi constatée par autrui : « Elle est belle. Je marche derriere elle. Je
présente ma création aux passants®® », raconte la narratrice de L’affamée,avant de
supplier : « Clients de 1’autobus, admirez-la. Je ferai ce que vous voudrez mais admirez-
la%*. » Violette voudrait méme son propre amant s’extasie devant sa mere : « Comment
trouves-tu ma mere ? Gabriel je te parle et tu ne me réponds pas. Comment trouves-tu ma
mere ? Elle ne te plait pas 7 — Non, elle ne me plait pas beaucoup. — Explique-toi. — Il
n’y a rien a expliquer, bonhomme®. » Certains rapports d’admiration sont pourtant
incommunicables parce que trop personnels : la mere n’est infiniment belle que dans les
yeux de sa fille, qui connait sa gloire passée et nourrit avec elle une rivalité (perdue
d’avance) depuis I’enfance.

La forme dialoguée permet ainsi que différents avis entrent en confrontation. La
beauté n’est alors pas du tout énoncée comme un fait et chacun doit argumenter afin de
faire valoir son jugement. Les personnages peuvent remettre en question les compliments
qu’on leur fait, par modestie ou fausse modestie, comme Lol V. Stein répond a Pierre
Beugner qui vient de lui dire :

— Vous étes belle vous aussi.

8 V. Leduc, La folie en téte, p. 241.
8 V. Leduc, L’affamée, p. 226.

84 Ibid.

85 V. Leduc, La bétarde, p. 186.
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D’gn geste de la téte, brusque, comme si je I’avais giflée elle se tourne vers

moi.

— Vous trouvez ?

— QOui, dit Pierre Beugner.

Elle rit encore.

— Quelle idée 8¢
Ils peuvent a I’opposé se porter a la défense d’une beauté remise en question, que ce soit
celle d’un autre ou la leur, a la maniére d’Anna du Marin de Gibraltar: «1Il m’a
demandé : A force de te connaitre, je ne sais plus. Est-ce que tu es si belle que ¢a ? Je lui
ai dit que oui®’. » Leurs interlocuteurs se laissent d’ordinaire convaincre assez vite, comme
nous le voyons ici, mais lorsque plus de précision leur est demandée, les personnages n’ont
alors d’autre choix que de tenter d’esquisser un portrait a leur tour : « Hélene Lagonelle
demande s’il [le Chinois] est beau. L’enfant hésite. L’enfant dit qu’il I’est. Tres, trés beau ?
demande Hélene. Oui. La douceur de la peau, la couleur dorée, les mains, tout. Elle dit
qu’il est beau tout entier. / — Son corps, comment il est beau 7/ — Comme celui de Paulo
dans quelques années®®. » La jeune fille, qui a d’abord hésité, tranche finalement : non
seulement son amant est beau, il est méme «trés trés beau ». Elle nomme 1’effet
d’ensemble (« beau tout entier ») avant de tenter de le décortiquer a partir de quelques
critetres comme la douceur de la peau, un portrait tactile qui trahit finalement plus leur
intimité qu’il ne donne a voir le personnage. Elle donne ensuite un point de comparaison
tout personnel en évoquant ce a quoi ressemblera son petit frere plus tard, se basant sur son

imagination plut6t que sur des références objectives ; cette spéculation est fréquente chez

Duras, qui percoit dans les corps d’enfant une promesse d’avenir (dans

86 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 84.
87 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p.254.
8 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 95.
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L’été 80 : « L’enfant est en maillot blanc. Maigre. On voit clairement son corps, il est trop
grand, comme fait en verre, en vitre, on voit déja ce que cela va devenir® »). Hélene, qui

n’a jamais vu le Chinois, doit, tout comme le lecteur, s’en remettre a ces indications pour

inventer un visage.

A la recherche du marin de Gibraltar

C’est également en se servant du portrait verbal qu’Anna cherche a retrouver le
marin de Gibraltar dans le roman éponyme. A Epaminondas, elle pose « les questions
d’usage » :

— Etles yeux ?

— Tres bleus.

— Tres tres bleus ?

— Bleus simplement je n’aurais pas remarqué, ouli, tres tres bleus.

— Tiens, dit-elle.

Elle réfléchit un petit moment.

— Vraiment tellement bleus qu’on les remarque tout de suite ?

— Tout de suite. Des qu’on les voit on se dit : tiens, voila des yeux bleus comme
on en voit peu.

— Bleus comment, comme ta chemise, comme la mer ?

— Comme la mer®.
Cet échange est une mise en abyme du portrait littéraire : les personnages, tout comme les
écrivains, doivent se servir des mots pour faire apparaitre un visage. Ils constatent ainsi les
limites du portrait : « S’il [Epaminondas] paraissait un peu déconfit n’était-ce pas aussi
parce qu’il découvrait que cette reconnaissance était parfaitement incommunicable et
qu’aucun récit ne pouvait en rendre compte — méme a elle 7°! » Epaminondas se risque tout

de méme a la description et utilise pour ce faire les stratégies habituelles : I'utilisation de

points de comparaison (la chemise et la mer étant tres différents et ne comportant pas le

8 M. Duras, L’été 80, p. 49.
% M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 281-282.
oV Ibid., p. 281.
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méme potentiel poétique, il n’est pas étonnant qu’il tranche en faveur de la mer),
I’insistance sur I’effet produit (« remarquable ») et celle sur I’originalité du trait (« comme
on en voit peu»). Epaminondas n’identifie pas pour autant de quoi cette originalité
retourne, si ce n’est qu’en notant une certaine gradation : les yeux sont « tres tres bleus »,
c’est donc 'intensité de la couleur qui attire 1’attention.

L’interrogatoire se poursuit : « — Et il est grand comment ? / — Difficile a dire.
Un peu plus que moi./ — Leve-toi®2. » Si Anna peut mesurer du regard son interlocuteur,
aucune précision supplémentaire n’est donnée au lecteur qui doit s’en remettre a
I’évaluation des personnages, surtout qu’il n’a pas de point de comparaison, n’en sachant
pas plus sur la taille du marin lui-méme. La taille désignée par Epanimondas ne correspond
pas au souvenir d’Anna, mais elle n’écarte pas pour autant la possibilité que ce soit bel et
bien le marin dont il est question : « — Ce serait drole, dit-elle, que tu te sois trompé a ce
point [sur la taille]**. » Les impressions subjectives sont mises a I’épreuve du souvenir, qui
fausse les informations. Toutes les indications sont incertaines et parfois contradictoires,
filtrées par les discours interposés, mais aussi et surtout par la mémoire, puisqu’aucun
personnage n’a le marin de Gibraltar directement sous les yeux au moment ou il le décrit.
Les souvenirs peuvent €tre modifiés, des détails oubliés — ou au contraire magnifiés,
comme dans ’esprit d’Anna. Lorsqu’Anna dira plus tard a Epaminondas que « dans [s]es
yeux il y a quelquefois je ne sais quoi des siens [ceux du marin]** », I’énigmatique « je ne

sais quoi » ne nous indique pas non plus a quoi tient la particularité de leurs yeux. Nous

9 Ibid., p. 282.
% Ibid.
% Ibid., p. 301.
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savons seulement qu’ils partagent cette particularité — ce qui est sans doute suffisant pour
comprendre 1’effet suscité chez Anna par la vue d’un sosie de I’homme qu’elle cherche.
Un autre témoin interrogé, I’instituteur que leur présente Louis, raconte n’avoir pour sa

part vu le marin qu’avec « le casque colonial et les lunettes noires® », il n’a donc pu « juger
que de part et d’autre » de cet attirail. Il peut néanmoins se rappeler que « ses traits sont
régulierement disséminés sur son visage et que ses cheveux — a cause du casque, ce qu[’il
dit] ici, est un peu, [s’excuse-t-il], arbitraire — doivent encore et toujours recouvrir
completement la surface de son crane®. » Cette description atteste d’un seul élément per¢u
directement, les « traits réguliers » qui restent une indication assez floue, et de la coiffure
qui n’est que supposée : il n’est pas €tonnant qu’Anna doive multiplier les avis pour
compléter le portrait-robot a partir de ce type de témoignages elliptiques. L’homme s’en
remet ensuite aux racontars :

Toutefois je peux vous dire que nos femmes, excusez-moi, Madame, si je mets

a D’épreuve votre sentiment, nos femmes disent que ses yeux sont bleus.

Certaines prétendent — j’ai été obligé de me renseigner a mon tour, pour

pouvoir vous renseigner de méme — qu’ils sont bleus comme le ciel azuré du

matin, d’autres disent qu’ils sont bleus comme les lacs des plateaux de

1’ Atakora dans les vapeurs du crépuscule. Mais les lunettes noires n’étant pas,

bien siir, transparentes, je n’ai rien vu dans ses yeux qui puisse vous guider?’.
Grice a cet intermédiaire, de plus amples détails sont fournis a propos des yeux « tres tres
bleus » : la description des paysages traversés dans les yeux du marin de Gibraltar reprend

y

et projette les visions passées du personnage, tirées de sa mémoire mais désormais

accessibles a tous, presque comme des films a revoir. Ses yeux sont décrits comme un

paysage, comme un ciel ou plutdt comme deux lacs, un paysage du soir ou du matin selon

% Ibid., p. 354.
% Ibid.
97 Ibid.
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les avis. Les deux versions coexistent dans la méme phrase sans qu’aucune comparaison
ne prédomine sur 1’autre, puisque le t€émoin ne peut se permettre de trancher, n’ayant pas
lui-méme percu la couleur décrite. Il reconnait d’ailleurs que le portrait délivré est peu
fiable, basé sur des informations de seconde main qu’il n’a pas pu lui-méme confirmer. Le
portrait est ainsi brouillé, mais riche, en ce qu’il comprend plusieurs facettes : les yeux du
marin peuvent étre a la fois tous ces paysages.

Ainsi, il n’est pas étonnant qu’a travers ce portrait morcelé (a I’image du portrait
littéraire), le marin ne soit jamais retrouvé : « Ce n’est jamais tout a fait lui, dit
[Epanimondas], il y a toujours quelque chose qui ne va pas®® » ; « [o]u bien c’est I’histoire
qui ne colle pas, ou bien la voix, ou bien la cicatrice... Il y a toujours quelque chose®. »
Afin d’identifier clairement un personnage, il faut des reperes précis, des caractéristiques
assez distinctives pour suffire a le reconnaitre. Il peut s’agir de traits communs, comme les
yeux bleus, qui deviennent singuliers en contexte textuel. Si n’importe quelle
caractéristique peut servir a la reconnaissance, il peut néanmoins €tre nécessaire de les
cumuler pour confirmer une identité, puisque plus d’un personnage peut par exemple avoir
les yeux bleus et les cheveux noirs (comme I’ceuvre durassienne le montre bien).

En cela, la cicatrice apparait comme un repere de choix — d’abord en ce qu’elle est
unique, ensuite en ce qu’elle peut étre décrite a 1’aide de plusieurs données concretes,
comme sa forme, sa taille et son emplacement. Il s’agit aussi d’un trait caractéristique
fortement littéraire en ce qu’elle suggere un récit en soi ; comment cette blessure a-t-elle
marqué le corps ? L’état de cicatrisation permet de mesurer le temps qui sépare de

I’événement. Le marin de Gibraltar a une cicatrice, ce qui devrait en principe faciliter la

% Ibid., p. 300.
% Ibid., p. 301.
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quéte, mais elle est rarement convoquée. C’est que tres peu de gens peuvent I’avoir vue,
explique Anna a 'interprete qui 1’aide a interroger le dernier témoin, une jeune femme
dans un village de Montboutous :

[I]1 a sur lui une cicatrice tres, comment dire ? particuliere, qu’on ne peut pas

la voir comme ¢a, de I’extérieur, que seules des femmes, comme elle...,comme

moi ont pu voir. Dites-lui que pour nous deux [la femme interrogée et Anna],

il est tres facilement reconnaissable, griace a cette cicatrice!®.
Pour utiliser cet indice, il ne faudrait interroger que des femmes ayant été intimes avec le
marin, ce qui réduit considérablement le nombre possible de témoins. Anna elle-méme, du
reste, décrit tres peu la marque en question, se contenant de la qualifier de « particuliere »,
ce qui confirme 1’originalité du trait sans pour autant le mettre au profit de sa recherche, ni
méme du portrait. Il semble qu’elle veuille garder ce secret pour elle. Cela tombe bien,
puisque I’homme que la femme interrogée connait a une cicatrice « sous son oreille gauche,

sur le cou'®! », due a « [u]n coup de couteau [quand] il avait vingt ans'®? » : ce n’est pas le

marin de Gibraltar.

La beauté au service de la reconnaissance

Mis a part I’échange de compliments, les personnages se servent essentiellement du
portrait verbal pour la reconnaissance. Une description bien faite suffit, en effet, a identifier
un personnage : « C’est lui puisque Maurice me 1’a décrit ainsi'®® », affirme sans hésitation
Violette dans La bdtarde a la vue du meilleur ami de Sachs qu’elle rejoint a la gare. Elle
fait a ce point confiance a la parole des autres qu’elle peut intégrer dans son discours les

indices qui lui ont été donnés sans avoir elle-méme vu la personne en question : « Je ne

100 1pid., p. 424.

101 1pid., p. 426.

102 1bid.

103V, Leduc, La bdtarde, p. 462.
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vois pas qui c’est, je ne vois vraiment pas ? Un grand. Les cheveux plaqués. Le teint mat.
On le remarque. Toujours bien brossé. Une voix grave. Il ne ressemble pas aux autres
facteurs. Elle m’appellera, elle me le montrera par la fenétre!**. »

Dans ce type de descriptions, les personnages ne signalent que les traits les plus
significatifs, qui peuvent servir a I’identification. Le portrait s’arréte dés que 1’interlocuteur
reconnait le personnage décrit : lorsque Violette décrit Mlle Radiguet, la fille de Raymond
Radiguet employée chez Gallimard, elle commence par identifier le trait le plus marquant
(« les joues fardées »), puis décline d’autres caractéristiques jusqu’a ce que Mlle Conan
comprenne de qui il s’agit: « — [...] Un nez droit, un nez parfait. Distante sans €tre
hautaine. Elle m’a parlé hier. Oui, plutdt brune'®. » De méme, lorsque Violette décrit René
a sa mere, elle ne retient du portrait exhaustif que quelques éléments : « Un homme pas
tres grand. Bien bati. Des cheveux vaguement bouclés. Une voix sérieuse. Pas grave.
Sérieuse. Un pull-over noir, un col roulé!®. » La fiche signalétique est somme toute assez
floue (il n’est « pas trés grand », avec des cheveux « vaguement bouclés »), mais le plus
intéressant est qu’il ne soit question ni de la beauté de René, ni de ses yeux bleus — critéres
si souvent convoqués qu’ils semblaient pourtant résumer son identité. Cela s’explique peut-
étre par le fait qu’il s’agit d’observations si subjectives qu’elles ne peuvent servir a la
reconnaissance, pour laquelle il est plus pratique de se rabattre sur des traits plus factuels
et aisément descriptibles comme 1’habillement, la petite taille et la musculature.

Il est en effet étonnant que méme dans les paroles rapportées, ou le portrait passe

trés clairement par un regard subjectif, la simple mention de la beauté puisse tout de méme

104V, Leduc, La folie en téte, p. 408.
105V, Leduc, La bdtarde, p. 173.
106V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 347.
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suffire a identifier un personnage. Le narrateur du Marin, alors qu’il n’a jamais vu Anna,
se croit pourtant a méme de la reconnaitre : « Je vis immédiatement qu’elle n’y était pas.
Comme ils m’avaient tous dit, sauf Eolo, qu’elle était tres belle, il était facile de voir qu’il
n’y avait sur la plage aucune femme qui aurait pu étre cette Américaine'”’. » Rappelons
que la re-connaissance suppose une vision préalable, une trace paradoxalement dite
« oubliée » (alors que c’est sa persistance qui rend possible la reconnaissance), qui
coinciderait avec la nouvelle image et par laquelle le souvenir serait retrouvé. C’est que le
préfixe «re », explique Ricceur en dépliant les différentes implications sémantiques du
mot, peut étre « pris a premiere vue au sens temporel de répétition'?®. » Cela dit, il serait
par ailleurs possible de reconnaitre quelque chose ou quelqu’un que ’on n’a jamais vu.
Ricceur construit tout le raisonnement de son essai Parcours de la reconnaissance a partir
des définitions du terme de deux dictionnaires lexicographiques (Le Littré et Le Grand
Robert de la langue frangaise) et renvoie a ce propos au Littré, qui offre comme deuxieme
définition du terme : « Connaitre a quelque signe, a quelque marque, a quelque indication,
une personne ou une chose qu’on n’a jamais vue'®. » La reconnaissance dépendrait de
signes assez distinctifs pour permettre 1’identification : la cicatrice serait la marque par
excellence, assez unique pour chasser les doutes potentiels. Dans le cas présent, cependant,
la connaissance n’est basée que sur des oui-dire, trés vagues qui plus est. C’est la
multiplication des avis unanimes (« ils m’avaient tous dit, sauf Eolo ») qui donne du poids
a I'information et transforme presque les opinions en faits. Cette mise en scéne participe

aussi au superlatif : la beauté du personnage doit vraiment sortir du lot pour permettre de

107 M. Duras, Le marin de Gibraltar,p.91.
108 P, Riceeur, Parcours de la reconnaissance, p.21.
199 pid., p.22.
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I’identifier sans I’ombre d’un doute. De fait, quand le narrateur voit finalement le marin de
Gibraltar, il le reconnait tout de suite sans avoir besoin de se référer au portrait qu’on lui
en a fait : « je n’eus pas besoin de ces reperes. Je le reconnus comme sans les connaitre on
reconnait la mer ou quoi ? I’'innocence. Cela dura quelques secondes. Puis ce fut fini. Je ne

reconnus plus personne!'!. »

Le Navire Night : force de ’image mentale

Le portrait verbal, tout comme le portrait littéraire, tire sa force de son pouvoir de
suggestion — les indications fournies restent assez floues pour que les personnages et les
lecteurs puissent s’approprier la description et créer leur propre image mentale. Ces
descriptions peuvent ne pas supporter I’épreuve de la réalité, a la maniere d’une adaptation
filmique nécessairement décevante parce qu’en choisissant un acteur pour incarner un
personnage, elle fixe un visage et chasse les autres images potentielles. « [E]n transformant
une réalité mentale en représentation physique elle la vide de son intellectualité'!'! », note
Vincent Jouve pour expliquer ce phénomene. Le Navire Night de Duras offre a ce propos
un exemple frappant. Pendant la phase terminale de sa maladie, une jeune femme atteinte
de leucémie cultive une relation amoureuse au téléphone avec un homme qu’elle n’a jamais
rencontré en personne : « —Ils se décrivent. Elle se dit étre une jeune femme aux cheveux
noirs. Longs. / — Il dit étre un homme jeune aussi, blond, aux yeux tres bleus, grand,
presque maigre, beau!'2. » Les informations dévoilées par chacun sont volontairement
elliptiques : ils pourraient nommer leur age plutdt que simplement se dire « jeunes »,

I’homme pourrait préciser sa taille plutdt que simplement se dire « grand », son poids plutot

110 M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 287.

V. Jouve, L’effet personnage dans le roman, p.41.

112 M. Duras, Le Navire Night — Césarée — Les mains négatives — Aurélia Steiner — Aurélia Steiner — Aurélia
Steiner, p. 24.
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que se qualifier de « presque maigre » (1’adverbe fournissant une précision sans plus de
mesure). Le processus qui emmene les personnages a se qualifier eux-mémes de « beaux »
est intéressant : I’homme s’est-il fait beaucoup complimenter, ou se base-t-il seulement sur
son propre avis ? Le qualificatif est ici convoqué afin de séduire l’interlocutrice, de
provoquer son admiration. En le mentionnant, ’homme semble tenir pour acquis que la
femme le trouverait beau elle aussi — il doit donc correspondre a un certain standard de
beauté. De fait, il a les cheveux blonds et les yeux bleus.

Les protagonistes poursuivent leur description : « — Ils se parlent. Inlassablement.
/ Parlent. / — Sans fin se décrivent. L’un autre. A I’un, ’autre. Disant la couleur des
yeux!3. » Il est a supposer que les protagonistes en apprennent plus que le lecteur puisque
des informations doivent bien étre échangées quand ils « parlent » (quoique rien n’est
certain, les personnages durassiens adorant répéter). Leur conversation prend ensuite une
tournure sexuelle, la description des gestes dessinant le corps a grands traits : « Le grain de
la peau. La douceur du sein qui tient dans la main. La douceur de cette main. En ce moment
méme ou elle en parle, elle la regarde. Je me regarde avec tes yeux./ — Il dit qu’il voit. /
Se décrit, lui, a son tour. / Il dit suivre sa propre main sur son propre corps''*. » Pour rendre
leur description plus concrete, les personnages observent et touchent les parties du corps
décrites, le contact immédiat fournissant une preuve — preuve suffisante pour que les
amants échangent momentanément leurs regards (métaphore éloquente) et que celui a

I’autre bout du fil ait I’'impression de voir le corps décrit. Ils atteignent ainsi 1’ultime

13 Ibid., p. 26.
14 Ibid., p. 27.
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ambition rhétorique de I’hypotypose, qui visait a décrire un objet avec tant de vivacité qu’il
le mettrait sous les yeux!''>.

Par I’analyse des différentes occurrences du verbe «voir» dans Lol V. Stein,
Laurence Bougault montre bien comment il « pren[d] régulierement le sens de “imaginer,
inventer”, c’est-a-dire “recréer une image dans I’esprit” !¢ ». La perception n’est certes
jamais objective, un « va-et-vient entre désir et réflexion''” », résume Bougault a partir de
Merleau-Ponty, mais dans les cas ol elle n’est basée sur aucune vision directe, elle se limite
alors au pur fantasme. Méme si les personnages du Navire Night disent parvenir a se
« voIr », il s’agit plutot d’'une image mentale que d’une vision directe. En effet, ’existence
de I"autre n’a pas pour eux d’emprise « réelle » : « il ne [la] reconnaitrait pas dans le voir,
[...] il ne [la] reconnaitrait que les yeux fermés dans le noir du monde'!®. » Dans cette
existence imaginaire, riche par son flottement, tout est possible. La mourante décrit ses
longs cheveux blonds, « tres longs, tres beaux, une masse énorme, étonnante, dans laquelle
elle dort!'"® ». L’homme I’accuse de mentir, puisque le traitement du cancer cause plutdt la
perte des cheveux : « Elle s’étonne. Comment ignore-t-il une chose aussi courante, aussi
connue ?... que la leucémie fait les cheveux treés longs, trés beaux, incomparablement
blonds ? '2° » En réponse a cet étrange argument, il la met a nouveau en doute en « lui
rappel[ant] que le premier soir elle s’est décrite brune'?!. » La répartie de la femme est

bréve, mais sans appel : « Elle lui dit qu’il a mal entendu. / Il ne résiste pas'??. » Le lecteur,

115 P Fontanier, Figures du discours, p. 390.

1161, Bougault, « Le verbe voir dans le Ravissement de Lol V. Stein : construction d’une trace mnésique entre
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au contraire du personnage, peut retourner en arriere et relire qu’elle s’est présentée
d’abord comme «une jeune femme aux cheveux noirs!? ». Les contradictions ne
s’annulent pourtant pas les unes les autres, les potentiels pouvant coexister dans
I’indétermination.

Lorsque I’homme voit finalement le visage de la femme grace a deux clichés qu’elle
lui fait parvenir, la concrétisation du portrait tue les possibles et signe par le fait méme la
fin de leur amour : « — L’histoire s’arréte avec les photographies!?* » ; « — Le désir est
mort, tué par une image'?>. » Ces clichés ne sont que brievement décrits et coincident
pourtant avec le portrait que la protagoniste a fourni : « C’est une jeune femme. / Elle a des
cheveux blonds, tres longs, treés beaux. / Elle est assez grande. Mince!?¢ », mais le verdict
est cruel : « Il dit : elle a un visage banal'?’. » La « banalité » est un qualificatif assez flou,
dont I’antonyme serait peut-étre la singularité, le « je ne sais quoi » auquel le charme est
associé. Malgré son imprécision, I’indication reste sans équivoque : la femme ne lui plait
pas. Comment aurait-elle pu ’avertir et prévenir sa déception ? « Mes cheveux blonds,
mais je n’ai pas de je ne sais quoi » 7 C’est encore ici la reconnaissance qui est en jeu : pour
lui ce sont des « photographies méconnaissables!?® », ce qui suppose donc une
connaissance préalable, celle développée par I’'imagination. Elles sont méconnaissables a
un tel point qu’elles remettent méme en question 1’intimité de leurs conversations

téléphoniques : « [a] partir des photographies il ne reconnaitrait plus sa voix'?. » Elle n’est

13 Ipid., p. 24.
24 Ipid., p. 51.
125 Ipid., p. 52.
126 Ipid., p. 51.
127 Ipid.

128 Ipid., p. 52.
129 Ipid.
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pas telle qu’il I’imaginait, mais est-ce qu’un visage réel aurait pu correspondre a ce qu’il
imaginait ? Il admet lui-méme qu’« [i]l est trop tard pour qu’elle ait un visage'* ». Il n’avait
en lui qu'une « image noire'*! », une image mentale, et qu’il a d{i chasser les photographies
de son esprit pour la retrouver et préserver leur lien : « Et puis qu’ensuite encore, lorsque
les photographies auraient été oubliées, il aurait retrouvé I’image noire donnée par elle. Il
dit n’avoir plus maintenant aucune image d’elle!’*. » C’est sans compter que rien ne
garantit qu’elle ait fourni sa propre image et non celle d’une autre femme : les
photographies participent peut-étre elles-mémes a la fiction.
24 Leregard durassien

Mais est-ce que les personnages chez Duras, méme face a face, parviennent vraiment
a se voir ? « Vous devez étre tres belle », dit ’homme a la femme dans La maladie de la
mort, ce a quoi elle répond : « Je suis la, regardez, je suis 1a devant vous.!** » Ce type
d’échanges se multiplie chez Duras, parfois repris a I’identique. Dans L’amant de la Chine
du Nord, méme apres des heures d’observation, la petite « reconnait mal [son amant]. Elle
le regarde de toutes ses forces!** » et lui aussi, suivant la méme formule, « la regarde de
toutes ses forces. Avec les mains il dénude son visage pour la voir jusqu’au non-sens,
jusqu’a ne plus la reconnaitre'?>. » Il semble que la perception directe nuise a la vision plus
qu’elle ne la permet : « les yeux du chat et de la petite fille se regardent jusqu’a ne plus

voir'3® », dans Aurélia Paris. En revanche, dans Les yeux bleus cheveux noirs, ¢’est avec
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les yeux fermés que la femme voit le mieux, que « sans regard elle regarde'®” » : « Elle
dit : Ce n’est pas quand j’ai les yeux ouverts dans la direction de votre visage que je vous
vois comme vous avez peur que je le fasse, c’est quand je dors!*8. » Voir revét ici encore
le sens de fantasme. Michel Foucault, dans un entretien avec Hélene Cixous a propos de
Duras, situe I’aveuglement au cceur de la poétique durassienne :

Elle est aveugle, presque au sens technique du terme, ¢’est-a-dire que vraiment

le toucher s’inscrit dans une espece de visibilité possible, ou encore ses

possibilités de regard sont le toucher. Et un aveugle, je ne veux pas dire qu’il

substitue le toucher au regard, il voit avec son toucher, et ce qu’il touche
produit du visible!'.

La connaissance du corps doit en effet passer par une exploration tactile, qui participe tout
autant au portrait : « [1]l caresse mais a peine le corps encore maigre. Les seins d’enfant, le
ventre. Il ferme les yeux comme un aveugle'*’ » ; « Elle est émerveillée par la main. Elle la
touche “pour voir”!*!.» Les descriptions durassiennes sont souvent a titons, aux sens
propre et figuré — toujours reprises parce que jamais abouties. Les personnages ne semblent
jamais trouver ce qu’ils cherchent, a la maniére de la protagoniste des Yeux bleus cheveux
noirs qui, la téte « sous la soie noire les yeux fermés [...] caresse les yeux, la cavité des
yeux, la bouche, I’aréte des méplats, le front [de I’homme] [...] [et] cherche en aveugle un
autre visage a travers la peau, les o0s'*?. » Tandis que Michel Foucault pose I’hypothese de
I’aveuglement des personnages durassiens, Cixous croit pour sa part que, s’ils voient peut-
étre, leur plus grand obstacle est de ne pouvoir retenir leurs observations : « Ca donne un

regard d’une intensité extréme, parce qu’il n’arrive pas a re-garder. C’est un regard qui
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n’arrive pas a garder!'®3. » Ces limites de la mémoire font le désespoir des personnages,
perpétuellement en deuil des images perdues, mais permettent le renouvellement incessant
de la vision. Il s’agit peut-€tre du regard idéal pour portraiturer la beauté, puisqu’elle fait
alors toujours office de révélation : les personnages ne cessent d’apparaitre sans que 1’effet
qu’ils suscitent n’en soit diminué. Dans Les yeux bleus cheveux noirs, bien apres que les
personnages ont été présentés, la femme dit a ’homme : « — Je vous vois pour la premicre
fois'*. » Le portrait est ensuite repris grace a cette vision inédite :

Elle lui dit qu’il est beau d’une facon dont rien d’autre n’est beau dans

I’univers, aucun animal, aucune plante. Qu’il pourrait ne pas étre la. Ne pas

étre survenu dans la chalne de la vie. Qu’on a envie d’embrasser ses yeux, son

sexe, ses mains, de bercer son enfance jusqu’a soi-méme en €tre délivrée!®.
La beauté miraculeuse de ’homme chasse toute concurrence possible, et ce tant chez les
hommes que dans les réegnes animal et végétal : la femme est si obnubilée par ce visage
qu’elle ne peut le comparer avec un autre, ni méme avec un animal ou une plante, surtout
que son esprit n’a pas la faculté de « garder » des images pour analyse ultérieure. Le regard
durassien mobilise 1’attention de maniere si intense qu’il ne peut étre soutenu : les
personnages doivent baisser les yeux et par le fait méme perdre la vision qu’ils avaient
momentanément trouvée. Leur quéte n’aboutit alors jamais, est encore et toujours a
recommencer.

Les impressions suscitées sont si fortes qu’elles doivent €tre décortiquées par étapes a

la maniere d’une expérience scientifique qui isolerait chaque trait pour bien le comprendre.

Dans L’amant de la Chine du Nord, la jeune femme et son amant se renvoient la

focalisation comme un ballon dans I’intimité de leur chambre : « Il enléve les mains de son

143 M. Foucault, « A propos de Marguerite Duras », p. 764.
144 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 53.
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corps, le regard. La regarde. Elle, non. Elle a les yeux baissés, elle se laisse regarder!*s »,
jusqu’a ce que ce soit son tour : « Elle le regarde encore et encore, et lui il laisse faire, il se
laisse étre regardé'¥’. » L’échange de focalisation se fait de maniere religieuse, comme la
consommation d’un sacrement, un seul regard mobilisant I’attention. Lol V. Stein laisse
tomber le sien, aussitdt repris par Tatiana : « Je baisse les yeux. Tatiana qui cherche a
trouver mon regard le perd comme une monnaie tombée. Pourquoi Lol qui parait se passer
de tout le monde veut-elle me revoir, moi, Tatiana'* ? » A défaut de réussir a établir un
contact avec son amie, Tatiana Karl ramasse la focalisation matériellement incarnée et
prend le relais de la narration.

Les personnages s’offrent au regard de 1’€tre aimé et tentent de rester immobiles
pendant qu’ils sont scrutés — attitude tres pratique lorsqu’il s’agit de les décrire, qui favorise
I’insertion de portraits. Ils ne se regardent presque jamais en méme temps, ou du moins pas
trop longtemps ; les yeux étant la partie du corps la plus symboliquement chargée, tant dans
I’histoire du portrait que chez Duras, I’échange direct de regards canalise la tension entre
les personnages, comme dans Les yeux bleus cheveux noirs ou « [i]ls se regardent. Ils se
désirent'*® ». C’est pour contrdler ce désir que les personnages « sont dans la crainte que
leurs yeux se regardent!'> », « [i]Is sont dans la peur que leurs yeux se voient'>! » et, lorsque
cela arrive par mégarde, « [s]ous le coup de ce regard, leurs yeux se sont brilés, ils fuient

et se ferment'>2.» Les rares fois ol les regards se croisent suscitent chez eux des

146 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p.78.
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impressions si fortes qu’elles sont relatées comme des péripéties, avec des marqueurs
temporels propres aux rebondissements : « Ils se surprennent fout a coup a se regarder ’'un
I’autre. Et a fout a coup se voir. Ils se voient jusqu’a la suspension du mot sur la page,
jusqu’a ce coup dans les yeux qui fuient et se ferment!>*. » L’expérience breve est si intense
que I’écrit ne peut pas la relater, reste suspendu. Il faut aussi noter la gradation entre
«regarder » et « voir », la vision se situant plus haut dans la hiérarchie de la scopie
durassienne, puisqu’elle signifie vraiment « saisir » autrui, relevant du fantasme tel que
décrit par Laurence Bougault.

Il faut étre attentif a la circulation du regard pour comprendre le nceud de I’intrigue,
explique elle-méme Duras : « Le regard, le croisement incessant des regards qui se perdent
l'un dans [l’autre, demeure le vrai instrument cognitif pour lequel la réalité des
personnages et de I’histoire se dévoile'>*. » Dans L’amant de la Chine du Nord, elle note
qu’en cas d’adaptation « tout se passerait ainsi par le regard. L’enchainement ce serait le
regard. Ceux qui regardent sont regardés a leur tour par d’autres'>.» La vision est si
cruciale chez Duras qu’elle correspond a une prise de pouvoir, mais le combat est bien
souvent inégal. Les personnages décrits ne se savent pas toujours observés et, quand ils en
sont conscients, ils n’ont pas pour autant la possibilité de regarder en retour celui qui les
observe — qu’ils soient endormis ou dos a lui, que I’autre soit caché dans I’ombre alors
qu’eux sont bien visibles, ils deviennent « des créatures sans regard, exposées!*® » (a la

maniere des personnages des Yeux bleus cheveux noirs, « aveuglés par la lumiere'” »). Ils
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sont alors vulnérables, sans possibilit¢ de se défendre, de reprendre le flambeau de la
focalisation et de se réapproprier la scéne, confinés a leur statut d’objets de regard sans
pouvoir a leur tour devenir sujets de la description.

Hélene Cixous note la récurrence de « formules passives » chez Duras telles
que « quelqu’un est regardé!>® » : « Tu as partout ces personnages “regardés”, [...] c’est
I’une des choses qui me génait, avant que j’aie réussi a accepter ce qu’elle demande : c’est-
a-dire la passivité la plus extréme!*”. » Les personnages sont consentants, ne luttent pas et
s’abandonnent au regard qui les traque. Cette passivité est particulierement importante dans
les portraits de la beauté. Dans son commentaire sur le choix de 1’actrice qui incarnerait la
jeune fille dans 1’adaptation de L’amant de la Chine du Nord et qui ne serait pas d’une
« beauté seulement belle » (qui aurait donc un « je ne sais quoi »), Duras conclut : « La
beauté ne fait rien. Elle ne regarde pas. Elle est regardée!®. » Les beaux personnages, dont
la fonction et I’individualité se résument souvent a leur attrait physique, sont objets
d’admiration bien plus que sujets qui seraient eux-mémes dotés de perception. Ils sont
décrits a une distance qui nourrit la fascination et I’exaltation et en fait presque des
bibelots ; leur silence nourrissant leur aura de mystere. Mais plus encore, chez Duras, c’est
comme si la beauté se suffisait en soi, que les beaux personnages étaient si complets qu’ils
n’avaient pas besoin de chercher de contact extérieur : « Du moment qu’on est vu, on ne
peut pas regarder. Regarder c’est avoir un mouvement de curiosité vers, envers, c’est
déchoir. Aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle'é!. » Regarder autrui serait un

aveu de faiblesse ; au contraire, les beaux personnages durassiens flottent, évoluant dans

158 M. Foucault, « A propos de Marguerite Duras », p. 764.
159 Ibid.

160 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p.73.

161 M. Duras, L’amant, p. 53.



114

un monde a part, comme enfermés en eux-mémes. La derniere phrase est énigmatique : si
« aucune personne regardée ne vaut le regard sur elle », ce serait moins la personne en soi
que le regard qu’on lui porte qui aurait de la valeur. On en revient toujours a la méme
définition : la beauté se reconnaitrait moins a une liste de traits précis en particulier qu’a
’attention qu’elle suscite.
2.5 Triangle de regards

La beauté serait donc celle que 1’on remarque, a un tel point que méme les
personnages focalisateurs se rangent bien souvent a I’avis général sans chercher de
définition supplémentaire. IlIs peuvent avoir besoin d’un regard tiers pour que la beauté leur
soit révélée, a la maniere de la mere du Barrage contre le Pacifique qui semble n’avoir
jamais vu sa fille avant d’étre témoin de 1’admiration que lui voue M. Jo : « Il regardait
Suzanne. La mere vit qu’il la regardait. La mére a son tour regarda sa fille. A la lumiére
électrique ses taches de rousseur se voyaient moins qu’au grand jour. C’était slirement une
belle fille, elle avait des yeux luisants, arrogants, elle était jeune, a la pointe de
I’adolescence, et pas timide's2. » C’est aussi grace aux indications de son amant que
Suzanne comprend sa beauté, mimant son regard a lui selon ses indications : « Suzanne se
regarda bien, des pieds a la téte, regarda longuement ce que M. Jo lui demandait de regarder
a son tour. Surprise, elle se mit a sourire sans répondre!®*. »

Le désir aurait ainsi besoin d’un médiateur, phénomene qui rappelle la théorie du
triangle mimétique : « Avec Duras, ’amour est essentiellement mimétique, au sens ou

I’entend René Girard : c’est-a-dire que la personne, en tant que sujet désirant, attend que

162 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 42-43.
163 Ibid., p.72.



115

quelqu’un d’autre lui désigne qui et comment désirer'®* », résume Danielle Bajomée dans
son essai Duras ou la douleur. S’ils peuvent seuls prendre conscience de la beauté,
I’admiration des autres renforce indubitablement la leur. M. Jo dit a Suzanne avec
orgueil : « On irait danser, tout le monde vous regarderait. Vous seriez la plus belle de
toutes'®® » et Georges, de La vie tranquille, « se sentait fier, parce que Maud était belle
[...]1l se sentait joyeux de 1’avoir reconquise et il la présenta avec assurance!'®® ». Duras
dit elle-méme en entretien que ses personnages sont « toujours trois », ce qui donne aux
relations « une dimension impossible!®’ ». Pour qu’il y ait désir, la triangulation semble
nécessaire : « J’ai toujours pensé que I’amour se faisait a trois : un ceil qui regarde, pendant
que le désir circule de I'un a I’autre!'®® », explique Duras en entretien.

Le regard externe peut émaner d’un personnage ou encore étre internalisé dans une
seule conscience, comme chez la narratrice de L’amant qui se décrit a la troisieme
personne : « Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors,
mise a la disposition de tous, mise a la disposition de tous les regards, mise dans la
circulation des villes, des routes, du désir'®. » Son regard sur elle-méme n’est pas direct,
mais filtré par un intermédiaire. De méme, dans Les yeux bleus cheveux noirs, les deux
personnages observent attentivement le corps de la femme, si bien qu’elle « a oublié qu’il

est le sien, elle le regarde comme lui le fait'’® ». Ce regard n’est plus dompté par la force
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de I’habitude : cette nouveauté est idéale pour les portraits de la beauté, permettant stupeur
et étonnement.

Les triangles amoureux se multiplient aussi chez Leduc, la narratrice aimant
souvent deux personnes a la fois (par exemple Cécile et Marc dans Ravages), dynamique
« emblématique des situations impossibles qui jalonnent sa vie!”! », résume Colette Trout-
Hall. Surtout, Violette souhaite que tous remarquent la beauté des gens qu’elle aime et c’est
toujours pour un regard extérieur qu’elle se pare, « coiffée, maquillée du matin au soir dans
le cas ou [son amant] viendrait a I’improviste!’? », et cela depuis son enfance. Dans
L’asphyxie, elle raconte qu’elle soignait son élégance « pour [s]a mere qui était en ville!”* »
et qu’elle risquait de rencontrer. Les criteres de beauté a atteindre dépendent de qui la
regarde ou pourrait la regarder: Violette cherche a s’ajuster aux désirs, quitte a
completement transformer son apparence, voire a changer de sexe. Parce que Maurice
Sachs est homosexuel, elle « avai[t] honte de [s]es hanches de femme [...]. [Elle] [s]e
prenai[t] pour Aphrodite, [elle] assassinai[t] [s]a croupe. [S]e métamorphoser en jeune
torero sortant vainqueur et glorieux de I’aréne...'”* » Elle imagine ici le désir de Sachs pour
un autre corps et tente de s’y conformer : méme ce regard hypothétique n’est pas direct,
passe par un intermédiaire.

2.6 Autoportraits
Puisque les jugements sont toujours médiatisés par des échos extérieurs, 1’autoportrait
peut-il vraiment exister ? Pas selon Duras, qui dit clairement en entretien qu’elle ne

comprend pas ce que signifie « autoportrait»: « Comment voulez-vous que je me
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décrive ? Les portraits de moi, c’est les autres qui peuvent le faire. Autant de gens que je
connais, autant de portraits de moi, ils sont tous valables ; mais moi j’ai rien a dire sur
moi'”. » Il en est de méme pour les personnages qui, méme s’ils se risquent parfois a se
décrire eux-mémes, ne réussissent pas a se détacher des discours externes et a poser de
regard personnel sur eux-mémes, se contentant de rapporter des paroles entendues. Ils
décrivent alors leur propre visage comme étranger, de la méme fagon qu’ils décriraient
autrui. Méme dans le miroir, ils adoptent un point de vue extérieur sur eux-mémes : dans
La chasse a I’amour, alors que son amant la fait tourner dans les airs, Violette apercoit son
reflet sans se reconnaitre : « Ce grand corps nu dans la glace de 1’armoire tourna cinq ou
six fois au-dessus de René!’s. » L’effet d’étrangeté créé par leur propre visage ou leur
propre corps peut étre signalé par un passage a la troisieme personne quand vient le moment
du portrait : « La, dans ma chambre, c’est moi. On croirait qu’elle ne sait plus que c’est
d’elle qu’il s’agit. Elle se voit dans 1’armoire a glace ; c’est une grande fille qui a des
cheveux blonds, jaunis par le soleil, une figure brune'”” », observe Frangou dans La vie
tranquille ; «Je me regardai dans la glace du cabinet de toilette. / Visage ravagé,
évidemment. L’air tragique. Des yeux trop cernés'’® », détaille Violette dans La chasse a
I’amour. Cette distanciation est abondamment commentée dans les deux ceuvres : Francou
poursuit en expliquant qu’elle « ne [s’est] pas reconnue [...] [et qu’elle avait] I’impression
que la glace contenait toujours dans son €paisseur je ne sais quel personnage, a la fois

fraternel et haineux, qui contestait en silence [s]on identité!”. » Le regard de Frangou sur
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elle-méme est inédit, et par le fait méme idéal : « J’avais perdu le souvenir de mon visage.
Je I’ai vu la pour la premiere fois. J’ai su en méme temps que j’existais'®’. »

Le portrait peut ensuite €tre repris de la méme facon que si un nouveau personnage
était introduit et devait €tre présenté : « Je ressemble aux autres femmes. Je suis une femme
d’aspect assez quelconque, je le sais. Mon age est un 4ge moyen. On peut dire qu’il est
encore jeune'8!. » L’autoportrait est constitué a partir d’un tissu de discours ambiants,
toutes les données fournies ici sont médiatisées : « on peut dire » signale I’avis général,
qu’elle rapporte ou imagine, et « je le sais » semble prévenir une quelconque objection —
Frangou ne voudrait surtout pas paraitre présomptueuse. C’est qu’elle ne s’est jamais fait
dire qu’elle était belle : « Ce que tout le monde a le droit d’entendre, parce que c’est vrai
pour tous les cas d’un certain point de vue au moins, je ne 1’ai jamais entendu'®?. » Tout le
monde est beau d’un certain point de vue: c’est dire 'importance des conditions
d’observation, mais surtout, du personnage focalisateur — un regard aimant pouvant
magnifier tous les défauts. Pourtant, dans ce cas-ci, méme la mere de Francou ne lui a
jamais dit qu’elle était belle, lui a seulement répondu qu’elle n’était « pas laide, que [s]a
figure [était] réguliere, que [s]es cheveux [étaient] drus et qu’[elle] ressembl[ait] a sa jeune
sceur qui était jolie et aimée'®® ». Les regards extérieurs biaisent son jugement sur elle-
méme et elle doit s’en éloigner pour que son regard — et par le fait méme son portrait — s’en
libere et change :

Il m’arrive de me regarder et de ne pas étre de 1’avis général. La nuit, a

condition qu’aucun signe n’arrive des autres chambres et ne me rappelle
I’indifférence du monde, il m’arrive de me trouver belle. Je me sens émue
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devant la régularité de mon corps. Ce corps est vrai, il est vrai's4.

Les deux seuls criteres convoqués ici sont la régularité des traits et I'indifférence générale
qui la supplante. La symétrie est synonyme de beauté, mais ne se suffit pas en soi : méme
si aucun trait ne détonne dans son visage, qui attirerait I’attention ou la ferait basculer dans
la laideur, elle n’a tout de méme pas ce « je ne sais quoi » qui la rendrait belle. Pourtant,
ce visage quelconque, une fois hors de la masse, dans 1’isolement de la nuit, peut €tre
considéré en tant que tel, sans plus de point de comparaison, et ainsi dévoiler une certaine
beauté.
Le miroir

Le miroir est un accessoire intéressant en ce qu’il permet aux personnages un certain
contrdle sur leur portrait alors que, sans possibilité de s’observer eux-mémes, ils
dépendraient entierement de 1’avis des autres. Hamon analyse le lieu commun des reflets
dans le miroir, ou « la description physique du personnage [est] réfléchi[e] et endossé[e]
par le personnage lui-méme!® ». Cette mise en scéne est pratique car elle fournit non
seulement un cadre a la vision, comme le ferait une fenétre, mais aussi parce que les
personnages qui se mirent sont bien souvent immobiles, prennent la pose idéale a leur
description. Mais la description est-elle alors véritablement endossée par le personnage lui-
méme ? Les autoportraits tout comme les portraits sont tissés de oui-dire : a la maniere de
Francou, les personnages ont bien du mal a se détacher des jugements extérieurs pour poser
un regard « neutre » sur eux-mémes.

C’est sans compter que les reflets ne sont pas du tout fiables, au contraire, pouvant se

transformer en véritables fantaisies bien loin de la réalité : « Je n’ai que moi, miroir. J’ai
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besoin d’un bon reflet. Triche un peu'® », supplie la narratrice de L’affamée, supplication
si bien faite qu’il deviendra plus loin « le miroir qui ne refléte que la beauté'®’. » Cette
illusion, bien sir, ne dure pas ; aucune image ne dure longtemps, nous I’avons compris, la
beauté tout comme la laideur devant constamment €tre confirmée, que ce soit par un regard
extérieur ou par une nouvelle évaluation. Le reflet n’est pas du tout acquis, peut se dérober
et échapper aux personnages qui le cherchent sans cesse pour vérifier qu’il (et par extension
eux-mémes) existe encore.

C’est le plus souvent leur propre reflet que les personnages observent dans le miroir,
mais ils peuvent aussi y croiser le regard de quelqu’un d’autre, lui-méme en train de se
mirer : « Hermine se regardait dans la glace. [...] J’observais Hermine dans la glace, elle
m’observait!®® », raconte par exemple la narratrice dans La bdtarde. Le portrait est ici
encore indirect, délayé par un triangle de subjectivités : on regarde quelqu’un qui se regarde
lui-méme. Tout comme chaque élément d’une description est sursignifiant, les miroirs
n’apparaissent pas comme simples éléments du décor, mais deviennent plutot des symboles
de distanciation. Duras explique en entretien qu’elle aime utiliser des miroirs dans sa
production cinématographique, parce qu’ils sont pour elle « des trous dans lesquels I’image
s’engouffre et puis ressort'® » et qu’«on peut éloigner I'image a I’infini dans un
miroir'. »

Marie-Annick Gervais-Zaninger fait remarquer I’omniprésence de miroirs cassés dans

les romans du 20¢ siecle, représentatif de 1’identité en fragments ; « facteur de confusion et

186 V. Leduc, L’affamée, p. 122.

187 Ibid., p. 191.

188 V. Leduc, La bdtarde, p. 198.

189 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, p. 72.
190 Ibid.



121

d’inquiétude, [le miroir félé] est un instrument de dissociation qui, loin de la constituer,
mine au contraire 1’identité du sujet'®!. » En se basant sur I’Histoire du miroir de Sabine
Melchior-Bonnet, elle rappelle que le miroir était d’abord a 1’ Antiquité un objet rare et
précieux, de petite taille, qui a été de plus en plus commercialisé et agrandi jusqu’a « ce
que les surfaces réfléchissantes occupent tout 1’espace des villes, transformées en palais
des glaces!*? ». Cette facilité de ’homme contemporain a observer sa propre image perturbe
la connaissance de soi. Chez Leduc, la narratrice est dépendante des miroirs ou de
n’importe quelle surface vitrée pouvant lui renvoyer son reflet : « J’ai repris le miroir apres
leur départ, comme une droguée reprend sa seringue'®® » ; « Je t’en prie, Paris, sois plus
transparent. Je ne me vois pas dans chaque vitrine!**. » Elle a besoin d’une validation
constante, besoin masochiste parce que sa quéte de beauté est vouée a 1’échec et que sa
laideur lui est ainsi sans cesse rappelée : le miroir devient un « juge qui la condamne a la
laideur a perpétuité'®> », souligne Colette Trout-Hall, témoin d’une « lucidité qu’elle fait
sienne'?®. » Le miroir transmet bien plus un point de vue extérieur — celui d’un juge — qu’il
ne réfléchit la vision de la narratrice, méme si elle finit par s’approprier ce point de vue et
le faire sien. C’est que, justement, Violette accorde beaucoup plus de crédit au regard
d’autrui qu’au sien.
q
Il n’est alors pas étonnant que les yeux en eux-mémes soient considérés comme des
y

miroirs : « [lJe miroir se retrouve aussi dans le regard des autres que Violette Leduc

Y1 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages,p. 172.
192 Ibid., p. 172-173.

193V. Leduc, La folie en téte, p. 356.

194 V. Leduc, La bdtarde, p. 216.

195 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 98-99.
196 Ibid., p. 99.
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imagine constamment fixé sur elle, regard qui la traque et I’obsede!®” ». Les yeux, « miroirs
de I’ame'®® » dans la tradition littéraire, deviennent chez Leduc des miroirs tout court : « Je
domptais les miroirs dans ses yeux, elle domptait les miroirs dans mes yeux'?® », raconte
I’adolescente dans Thérese et Isabelle. Ce regard sur I’autre mobilise a un tel point les
protagonistes qu’elles deviennent enticrement des surfaces réfléchissantes : « Elle me
reflétait, je la reflétais : deux miroirs s’aimaient’®. » C’est un regard imaginé, Trout-Hall
le souligne bien : il s’agit de sa propre évaluation que Violette projette dans les yeux
d’autrui, si bien qu’il s’agit véritablement d’un « miroir ». En effet, elle devine et
appréhende bien souvent les jugements sans qu’ils soient clairement énoncés : « Les
femmes sortaient leur miroir de leur sac, mais elles se miraient dans mon visage. [...] Les
femmes me détaillaient et me renvoyaient ma laideur®® », se plaint la narratrice de
L’affamée, alors que les femmes en question ne disent pourtant mot. Bien qu’elle ait besoin
de regards extérieurs, I’interprétation de ces regards est biaisée : Violette est si autonome
dans sa dépréciation qu’elle peut méme parler du « miroir sous [s]es paupieres ».

Un jeu de miroir se met également en place entre Violette et sa mere, qui ont besoin du
regard et de ’approbation de 1’autre. Berthe questionne souvent sa fille a propos de son
apparence, pour vérifier sa tenue ou son maquillage comme on le ferait a 1’aide d’un miroir
de poche : « Je I’ai embrassée, elle a répondu : “Ma robe te plait-elle ?” Nous parlions de

sa toilette dans le taxi?®®. » Violette peut lui donner son avis et discuter des détails, mais

197 Ibid.

198 1. Desjardins, Le corps parlant. Savoirs et représentation des passions au XVII¢ siécle, p. 18.
199V, Leduc, Thérese et Isabelle, p. 130.

20 Ibid., p. 137.

21V, Leduc, L’affamée, p. 87.

202 V. Leduc, Ravages, p. 419.

203V, Leduc, La bdtarde, p. 128.
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c’est également les traits que les deux femmes partagent qui leur permettent de jouer le role
de miroir, de se reconnatitre chez 1’autre comme dans un reflet. Le miroir est ainsi utilisé
comme synonyme de ressemblance, méme si Violette ressemble plus a son pere : « Mon
miroir, manman [sic/, mon miroir. Non je ne veux pas de toi, hérédité>*+. »

Le miroir est aussi un outil crucial pour tous les soins de beauté enseignés par Berthe a
sa fille. Violette assiste pendant son enfance aux préparatifs de sa mere qui, lorsqu’elle
s’appréte a sortir, se pratique dans son reflet comme avant d’entrer en scene : « Le sac perlé
et I’ombrelle a la main, elle séduisait le miroir. C’était la répétition générale*®™.» Si le
miroir peut étre séduit, c’est qu’il devient un personnage. Un personnage cruel, certes,
quand il s’agit de renvoyer a Violette son image : « La glace a trois faces de Schiaparelli
est un vampire. Je suis moche? », mais qu’elle s’efforce de convertir en allié a force de
supplications. L’affamée regorge notamment d’impératifs directement adressés a son
reflet : « Travaille aussi, miroir. Voici le grand bleu pour les paupieres. Tu m’offriras des
bouquets. Donne-moi la floraison de mai. Je t’appuierai contre mon visage. Je te
réchaufferai. Les fards sont a co6té de nous. Ils vont te flatter miroir. Flatte-moi. Fleuris mes
yeux?”7. » La narratrice se maquille devant la glace et tente de lui plaire, de la réchauffer et
de la flatter, afin qu’elle lui rende les faveurs et que son image fleurisse. Elle croit pouvoir
embellir avec son aide et lui offre de travailler en équipe dans cet espoir : « Reprends-moi,
miroir. Nous ferons des efforts ensemble. Je laverai mes yeux. Je me poudrerai. Reprends-

moi, miroir disloqué. Je te sourirai. Sois doux?®.» Si elle demande au miroir de la

204 Ibid., p. 29.

205V, Leduc, L’ asphyxie, p. 7.
206V, Leduc, La bdtarde, p. 215.
207 V. Leduc, L’affamée, p. 122.
208 Ibid., p. 121.
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« reprendre », c’est qu’il ’aurait auparavant rejetée — c’est dire la profondeur de son mal-
étre, surtout que le miroir représente, par contiguité, le visage qui y apparait. En s’adressant
au miroir, elle s’adresse aussi a son visage. Elle peut passer indissociablement de I’un a
’autre, par exemple lorsqu’elle se penche sur la riviere comme Narcisse :

Le reflet de la riviere est généreux. Tu es une riviere chatoyante, miroir. Tu es

un coup de couteau pour mon visage mais tu es un coup franc. Visage tu es laid

mais tu es plein d’amour. Je veux te voir grossir de pres. Je t’ai mis en

quarantaine. J’ai fui les glaces des vitrines pour me cogner aux passants qui

riaient de moi. Je te cachais entre les draps ou bien entre les serviettes, miroir,

je pensais quand méme a toi. Je saignais. Nous nous affrontons, nous nous

confondons, tu commets quand méme un assassinat?®.
Le miroir est un objet manipulable, qui peut étre retourné et voilé, au contraire du visage,
indissociable du corps et donc plus difficile a oublier et a faire oublier. Cacher le miroir
revient pour elle a cacher symboliquement sa téte. Mais méme en s’éloignant de son reflet,
Violette ne peut pas faire taire sa honte. La relation de Violette avec son propre visage —
comme élément extérieur a soi — est aussi problématique et douloureuse, sinon plus, que
ses relations humaines. Elle le pergcoit comme un élément antagonique, détaché d’elle-
méme. Sa relation au miroir n’en est que plus violente, vécue comme « un coup de
couteau » qu’elle accuse avant de riposter : « J’ai ramassé€ la hache. J’ai des forces. Je serai
le bourreau. Je fus le bourreau de la glace des lavabos. Ne plus se voir. Sainte délivrance.
J’ai frappé. Je frappe?!®. » Un miroir est fragile et se casse facilement (entrainant le malheur
des superstitieux et indéniablement celui de Violette), mais c’est par extension son visage

qui se décompose, « des croiites se décoll[ent] de [s]on visage?!! » en méme temps que

tombent les morceaux de vitre. Cette jouissive autodestruction lui offre un moment de

209 Ibid., p. 123.
210 Ibid., p. 156.
21 Ibid., p. 156-157.
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répit : « Je ne me vois plus. Je m’écoule entre les berges. J’ai remercié la hache. J’ai adoré
le tranchant. Je n’ai plus de reflet. J’ai dansé sur mes croiites*'2. » Cependant, méme si
Violette brisait toutes surfaces réfléchissantes, il faudrait qu’elle s’isole completement pour
pouvoir oublier sa laideur, constamment rappelée par la présence des autres, miroirs de
chair qui lui renvoient sa propre image, car « [l]es visages sont des miroirs incassables?!3. »
2.7 Conclusion : unanimité des avis

La beauté souleve des appréciations partiales et emportées qui rendent impossible sa
description factuelle. L’autoportrait est un bon exemple : completement dicté par les
injonctions extérieures, il se modifie du tout au tout selon les avis transmis. Cependant,
méme si la beauté est une valeur subjective, c’est I’'unanimité des avis qui étonne le
plus : les différents témoignages ne font que corroborer I’impression premiere et agissent
ainsi comme preuve. Les beaux personnages ne cessent de créer un effet d’apparition et de
commotion, de susciter ’émoi des personnages focalisateurs. Les rares caractéristiques
évoquées restent stables malgré les différents points de vue qui ne font finalement que
justifier la reprise a l’identique des mémes portraits. Il semblerait que la répétition
obsessive dépasse la simple réitération pour révéler une qualité immuable, résistant a toute
forme de modalisation — peu importe le point de vue, I’angle, I’éclairage, la distance ou les
golts personnels des témoins, voire peu importe le personnage qui est décrit, la beauté est

un spectacle frappant, indescriptible et inoubliable.

22 Ibid., p. 157.
23V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 273.
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3. La beauté « inoubliable » : le portrait comme objet de mémoire

Méme discutée de long en large et filtrée par des faisceaux de subjectivités, la beauté
reste fixe. Duras et Leduc ne nient pas pour autant completement le temps qui passe, au
contraire : elles en font le sujet principal de leurs portraits. Elles reconduisent en effet
I’opposition entre idéalité et éphémere, en reprenant les mémes clichés tout en insistant sur
la fragilité de la beauté qui peut étre perdue. Dans les portraits de beauté, le parallele avec
la nature se révele insistant : les « jeunes filles en fleurs » sont une manifestation convenue
et évidente de ce cliché de description. C’est le memento mori de la nature morte, qui
rappelle la vanité des choses en intégrant dans la composition un crane ou un autre symbole
de la mort a venir. Le vocabulaire horticole illustre la beauté, mais aussi et surtout son
déclin : les fleurs ne sont pas éternelles. La narratrice leducienne « embrass[e] longtemps
[sa mere] sur ses joues flétries' » ou remarque dans la rue «une vieille femme dont la
couleur des yeux s’est fanée? » ; une danseuse cambodgienne observée dans un récit inédit
des Cahiers de la guerre de Duras «est jeune encore, et cependant sa beauté est miire et
déja préte au sacrifice du déclin® ». Comment peut-il se dégager alors des portraits une
impression si statique ? Ce chapitre cherchera a analyser la temporalité des portraits pour
montrer les deux mouvements en tension et a comprendre comment la beauté résiste au
passage du temps, reste fixe malgré les incessantes mentions temporelles qui disent sa

disparition a venir.

'V.Leduc, La chasse a I’amour, p. 347. C’est nous qui soulignons.
2V. Leduc, L’affamée, p. 187.
3 M. Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, p. 376. C’est nous qui soulignons.
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3.1 Conscience de la perte possible
La valorisation de I’éphémere vient avec une grande conscience de I’aspect organique
du corps humain menant de facon étonnante a une esthétisation de son processus de
décomposition. La narratrice de L’affamée s’imagine déja compost : « Mon corps aspire a
la terre. Il n’aspire qu’a cela. Je ne suis pas morte mais je suis en avance. Je pense a cette
parcelle que j’engraisserai*. » Les métaphores végétales foisonnent tout particulierement
chez Leduc et plus encore dans Théreése et Isabelle, ou chaque partie du corps évoque une
espece du regne végétal (« Pourquoi ne suis-je pas la chevelure du saule pour sa main qui
caresse mes cheveux ?° »), si bien que le portrait finit par constituer un paysage printanier
a part entiere : « La main se promenait sur le babillage des buissons blancs, sur les derniers
frimas des prairies, sur I’empois des premiers bourgeons. Le printemps qui avait pépié
d’impatience dans ma peau éclatait en lignes, en courbes, en rondeurs®.» Thérese et
Isabelle cultivent ainsi ensemble un jardin d’Eden, utopie qui ne peut pas durer. En effet,
le récit profondément nostalgique s’articule dans la conscience d’une perte possible et une
grande menace plane sur les moments d’innocence. Thérese lui répete : « Tu es belle. Je
ne veux pas te perdre’ », associant le sentiment de beauté a la perte. Inévitablement, les
saisons passeront et les adolescentes se quitteront. Elles pressentent la fin de la belle saison
et I’arrivée de I’automne : « Ma bouche rencontra sa bouche comme la feuille morte la
terre® » et doivent déja se séparer chaque matin quand survient « [1]’aube et ses linceuls’. »

Alors qu’elles sont pourtant encore adolescentes, elles imaginent leur vieillissement et leur

4 V. Leduc, L’affamée, p. 161.

5 V. Leduc, Thérese et Isabelle, p. 42.
6 Ibid., p. 67.

T Ibid.,p.77.

8 Ibid., p. 110.

o Ibid.,p. 141.
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mort. Leurs jeunes corps sont déja pourrissants : « Nos membres murissaient, nos
charognes se décomposaient. Exquise pourriture!®.» Loin de susciter 1’aversion, ces
descriptions illustrent au contraire le désir qu’elles ont I'une pour I’autre et qui est source
de leur dégradation précipitée : « Isabelle grisait mes chevilles, mes genoux pourris de
délices. J’étais fondue de chaleur comme un fruit, j’avais le méme écoulement de
liqueur!'!. »

L’ceuvre leducienne met en scene la « flétrissure de 1’organique'? » en opposition avec
un paradoxal désir de fixité, comme 1’identifie Adelaide Perilli a partir du célebre incipit
de La batarde : « j’aurais voulu naitre statue, je suis une limace sous son fumier'? ». Selon
Perilli, cette phrase symptomatique « nous ramene a I’éternel contraste [leducien], un clair-
obscur baroque, entre la beauté d’une statue et la désagrégation “mésomorphe” de la
substance'*. » Les deux pdles seraient ainsi juxtaposés, aucun ne tranchant sur ’autre. Le
portrait de la beauté canalise cette tension puisqu’elle est particulierement éphémere, donc
particulierement organique, tout en étant la source de multiples représentations figées. Pour
Perilli, ’ceuvre de Leduc agit comme une résistance «a la forme décisive, nettement
dessinée, [a laquelle] Violette Leduc substitue 1’informe, le magma, le Chaos' », cette
résistance affectant la structure méme du langage. Le foisonnement de la langue leducienne
n’offre certes pas de représentation figée et immobile a la maniere d’une statue, mais les

portraits sont étonnamment fixes malgré leur décomposition apparente, qui est sans cesse

10 Ibid., p. 131.

" 1bid., p. 46.

12 A. Perilli, Contresquisses : trois études sur Violette Leduc, p. 184.
13V. Leduc, La bdtarde, p. 23.

4 A. Perilli, Contresquisses, p. 184.

15 Ibid.
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annoncée et imaginée sans pour autant évoluer ni méme affecter les personnages : Thérese
sort du roman séparée d’Isabelle, mais entiere et encore jeune.

Chez Duras, il est plus question d’usure que de pourrissement, comme si la beauté était
un objet qui s’abimait au fil du temps. Déja, dans La vie tranquille, Frangou explique par
ce phénomene les transformations de son corps : « Sur toute ma surface je suis usée d’une
usure pour rien, celle du temps qui a passé'®» (elle est alors dgée de vingt-cinq ans). Le
temps agirait comme une patine qui abime les surfaces et laisse des marques. Il peut méme
procéder plus violemment : « J’ai un visage détruit'” », annonce la narratrice de L’amant.
A I’opposé, 1a jeunesse est liée a la perfection des visages qui n’ont pas encore été entamés
par 1’age, qui sont encore « lisses » et « intacts ». Par exemple, la méme Frangou aimerait
« [d]evenir distraite, joyeuse, lisse et belle a regarder'® » et, en entretien avec Pierre
Dumayet, Duras parle d’une étrangere qu’elle a croisée dans un bal et qui a inspiré le
personnage de Lol V. Stein : « Elle m’avait frappée parce qu’elle était... belle d’une part,
et, intacte physiquement'. » Méme si le vieillissement est un continuum de la naissance a
la mort, la beauté apparait chez Duras comme objet parfait, fini et immuable, qui se dégrade
seulement une fois un certain age franchi. Le visage de ’actrice Rachel Mequer dans Un
barrage contre le Pacifique est décrit comme « parfait, définitif, supérieurement préservé
de toute atteinte ».

La beauté semble rester intacte dans la jeunesse, comme préservée sous une cloche de

verre ou une pellicule plastique, tandis que le vieillissement est en revanche un mouvement

16 M. Duras, La vie tranquille, p. 170.

7M. Duras, L’amant, p. 8.

18 M. Duras, La vie tranquille, p.178. C’est nous qui soulignons.

19 P. Dumayet, Dits a la télévision, p. 10. C’est nous qui soulignons.
20 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 333.
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irréversible, qui se précipite une fois engagé : « C’est aux mains sur son visage qu’elle
[Maria de Dix heures et demie du soir en été] le sent, qu’elle le sait, qu’elle fit belle mais
qu’elle a commencé a 1I’€tre moins. C’est a la fagon, sans aucun ménagement, dont elle
passe les mains sur son visage, qu’elle sait qu’elle a accepté d’étre défaite, a jamais®'. » Les
transformations infligées par 1’age sont décrites avec un vocabulaire funeste : les visages
sont défaits, détruits, ravagés. Il n’est alors pas étonnant que les narrateurs, comme les
personnages, cherchent a tout prix a stopper ou ralentir le vieillissement pour éviter de
franchir ce point fatal. Sara, dans Les petits chevaux de Tarquinia, se prépare a vivre cette
étape de sa vie : «elle croyait que c’était pour elle le moment de vieillir et [...] elle et
préféré que cela se passat ailleurs, loin de Jacques — car Sara en étant quand méme encore
1a, a croire que 1’amour, lui ne pouvait vieillir?? ». Elle veut vivre seule le début de son
déclin : son vieillissement est inévitable, mais il semble qu’elle puisse choisir le moment
ou il débutera. Le basculement se situe a un point précis : la femme des Yeux bleus cheveux
noirs explique a I’homme que « [t]out a coup, dans le tissu de I’univers, a I’endroit de cette
petite étendue de [son] visage il s’est produit une faiblesse soudaine de la trame, mais a
peine, a peine l’accroc d’un ongle dans un fil de soie» et a partir duquel elle
comprend «I’identité du sort qui leur était réservé, a savoir qu’ils étaient emportés
ensemble et broyés de la méme fagon par le mouvement du temps, cela jusqu’a la trame
lisse de I'univers de nouveau obtenue®. » Il semble s’opérer chez Duras une faille ou les
personnages s’engouffrent pour vieillir et a I’extérieur de laquelle le monde reste

étonnamment « lisse », fixe.

21 M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p 98-99.
22 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 55.
23 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 138-139.
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La menace de la dégradation a venir est particulierement imminente quand il s’agit de
femmes matures, « entre deux ages » pour reconduire un cliché de description. Les portraits
de la vieillesse sont hautement narratifs, portant les marques du passé : «notre visage
raconte nos hiers, nos avant-hiers avec des plis, des rides, des rictus* », écrit Leduc. La
mise en scene de la beauté s’articule alors dans la conscience d’une perte possible — saisie
a un moment extrémement éphémere, sur le point de s’éteindre et de basculer dans la
vieillesse. Marie-Claude Carpenter dans L’amant « avait quarante-cinq ans, 1’age déja,
I’age méme?. » Elle était « a peine fanée. Plutdt belle [...]*.» « L’age mé&me » serait ce
moment ou le visage a atteint son plein potentiel de charme, ni éclatant de jeunesse ni pétri
de vieillesse, profitant du sursis précieux ou il est encore « a peine fan[€é] ».

La beauté et la jeunesse sont si étroitement liées dans les ceuvres a I’étude, presque
utilisées comme synonymes, que le charme des femmes plus agées étonne jusqu’aux
personnages eux-mémes : « Il dit qu’elle est belle, Anne-Marie Stretter, que lui la trouve
belle, quel visage, dans sa jeunesse elle devait I’étre moins que maintenant, c’est curieux,
mais il ne peut pas I’imaginer plus jeune, trés jeune femme?’ » ; «— Elle [Anne-Marie
Stretter] est belle... je croyais qu’elle était plus jeune...?». Ces portraits renvoient par
extension aux portraits de la jeunesse, toujours sous-entendus dans les descriptions : si la
femme vieillissante suscite un tel effet, sa vue devait jadis dépasser 1’entendement.
L’adverbe «encore» accompagne souvent la mention de la beauté dans ces portraits

atypiques : « C’est elle, Madame Stretter, dit le directeur. / — Possible, dit le vice-consul.

2 V. Leduc, La folie en téte, p. 277.

25 M. Duras, L’amant, p. 62.
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27 M. Duras, Le vice-consul, p. 170.

28 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 40.
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/ — Plus jeune. Belle encore ? / — Possible?® » ; « [e]lle est encore belle, la patronne de la
Marine [dans Emily L.], avec des yeux sombres et une peau de porcelaine blanche rosie a
I’endroit des joues, des levres®. » La beauté devient alors quelque chose de persistant plutot
que de simplement affirmé, comme si elle possédait sa durée propre. La peau de porcelaine
souligne bien son caractere fragile et précieux ; le sursis semble ajouter une valeur a la
beauté plutot que de la diminuer.

Alors que tout semble pourtant tendre a la dépréciation, les criteres de beauté déclinant
ou disparaissant, les portraits des femmes vieillissantes restent, particulierement chez
Duras, fortement élogieux. Le célebre incipit de L’amant en est un bon exemple : « je vous
trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j’aimais moins votre visage de
jeune femme que celui que vous avez maintenant, dévasté?! », dit un inconnu a la narratrice.
Elle utilise ce commentaire comme amorce pour remonter a I’histoire de cette dévastation
de son visage, qui apparait indépendante du passage du temps, plutot li€e aux événements
de I'histoire (« trés jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu ce visage prémonitoire de
celui que j’ai attrapé ensuite avec I’alcool dans 1’dge moyen de ma vie*»). Ce
vieillissement est « prémonitoire », avec ses yeux « cernés en avance sur le temps* », qui
racontent I’histoire avant méme qu’elle ne survienne. Le terme « dévasté », nettement
dépréciatif (voire dramatique puisqu’il évoque un irréparable séisme), détonne avec ce qui
semble pourtant étre un compliment — et 1’est bel et bien dans la poétique durassienne. En

effet, chez Duras, la « déchéance par la vieillesse » semble ajouter un « élément nostalgique

2 M. Duras, Le vice-consul,p.78.
30 M. Duras, Emily L., p. 33.

31 M. Duras, L’amant, p. 7.

32 Ibid., p. 12.

3 Ibid.
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a I’amour* », souligne tres justement le journaliste Jean Versteeg dans un entretien avec
I’écrivaine a la parution d’Emily L. En réponse a Versteeg, Duras explique que «[l]a
vieillesse d’Emily L. n’est pas une déchéance, c’est une splendeur livrée a elle-méme, un
rayonnement qui s’ignore, celui du subissement des choses, de I’age*.» L’idée de I’age
comme « subissement » implique une part de fatalité¢, mais ne fait finalement que renforcer
la splendeur inopinée de la beauté qui résiste malgré tout. Ainsi, la femme identifiée
hyperboliquement dans Les petits chevaux de Tarquinia comme «le spectacle de la
beauté » est tres vieille. Elle est décrite avec en fond de toile le paysage dans lequel elle
semble se fondre, depuis si longtemps au monde qu’elle ne fait plus qu’un avec lui : «elle
avait di vivre sa vie pres de la mer. Son odeur a elle s’était perdue avec le temps. Elle avait
maintenant celle des greves briilantes fleuries de lichens morts* ». Les plantes mortes
décorent et embaument plutdt la greve que de la polluer, elles sont mises en valeur plutot
que simplement balayées. Ainsi, les portraits de la beauté «déclinante » seraient
particulierement puissants parce qu’éphémeres, pouvant étre regrettés et des lors encensés.
3.2 Passage du temps visible a I’eil nu

L’écoulement du temps est ainsi décrit par des actions si fortes qu’il parait précipité
et que les narrateurs peuvent des lors relater ses effets (I'usure, le pourrissement). Le temps
agit pourtant beaucoup trop lentement pour €tre observé, méme avec la plus grande
minutie. Selon le philosophe sinologue Frangois Jullien — qui se penche dans Les
transformations silencieuses sur le rapport des sociétés occidentales au vieillissement mais

aussi aux changements climatiques et a toutes ces évolutions qui ne se voient pas a 1’ceil

34 M. Duras, Outside, p. 599.
3 Ibid., p. 599-600.
36 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 43.
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nu —, le temps biologique ceuvre quotidiennement de maniere infime mais
implacable : « nous ne pourrions saisir qu’en gros et, de ce fait, apres coup et brutalement
ce qui ne se passe, en fait, que graduellement et dans I’infiniment petit ; parce que nous
n’aurions pas la vue assez percante, en somme ou ’ouie assez fine, pour distinguer ce
microscopique®’. » En revanche, les narrateurs des ceuvres a 1’étude réussissent a capter a
I’ceil nu les plus infimes modifications : la protagoniste de La bdtarde observe un homme
de vingt ans pour « guetter au coin de sa bouche si le dernier pétale de 1’adolescence va
tomber, et retenir la ligne brisée de son épaule®. » C’est par I’écriture qu’elle se propose
de préserver cette jeunesse fugitive. Les instants de beauté ne passent pas inapercus pour
elle, qui consigne aussitot ce qu’elle voit afin que rien ne soit oublié.

Ce travail apparait crucial car le vieillissement est a I’ceuvre, inexorable mouvement
dont les narrateurs et narratrices dans les ceuvres a I’étude ont parfaitement
conscience : « A I’ombre de ma peau, ma chair travaille, dévore les jours les uns aprés les
autres avec une avidité toujours égale® », explique une Francou résignée dans La vie
tranquille, tandis que la narratrice de L’affamée se dit « le sujet épouvanté d’une horloge
qui est une bonne ouvriere*’ » et croit que la mort qui la menace est « [l]a paresseuse, la
minutieuse. Celle qui se fait aider par le temps*. » Le temps est une donnée invisible a
I’action imperceptible, qui modifie le corps a I’insu des regards — on ne peut en percevoir
que les effets apres coup, explique Jullien : « On ne voit pas le blé mirir, mais on en

constate le résultat : quand il est mir et qu’il faut le couper*? ». De méme, nous ne pouvons

3TF. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 26.
¥ V. Leduc, La bdtarde, p. 46.

3 M. Duras, La vie tranquille, p. 139.

40V.Leduc, L’affamée, p. 225.

4 Ibid., p. 121.

42 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 17.
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observer le vieillissement que par ses symptomes, en remarquant les rides ou les cheveux
blancs. Les portraitistes semblent toutefois avoir la vue assez percante pour déceler cette
évolution microscopique : « Je suis ici pour vous voir vieillir, vieil ange Heurtebise* » dit
Violette a Jean Cocteau en arrivant chez lui dans La folie en téte, tandis que, dans Le vice-
consul, « Charles Rosset dit qu’il est arrivé ici comme un étudiant en voyage mais que de
jour en jour il vieillit a vue d’ceil**. » Le temps peut déferler a toute vitesse, assez pour que
les visages se modifient perceptiblement de jour en jour, voire d’une phrase a
I’autre : « Une eau de source, ma quarantieme année. Je pars, contente, dans le courant de
ma cinquantieme année. [...] [J]e serre dans ma main une poignée de cheveux gris, ce sont
mes soixante ans, je suis paisible® », raconte Violette, vieillissant a coup de décennies
quand le contact avec son jeune amant Patrice la pousse a « accepter ses années ». Non
seulement ses effets sont exagérés et des lors décelables, mais le passage méme du temps
s’observe parfois directement : « Le temps passe, joli éphebe, il se retourne et nous sourit.
La vague du temps s’arréte a nos pieds* », dit Violette a René dans La chasse a I’amour.
Ce temps personnifié, souriant, est évidemment plus facile a représenter et a manipuler
qu’un vaste, lent et informe mouvement.

De cette maniere, il n’est pas étonnant que le processus de deuil s’enclenche si vite,
dans cette accélération du vieillissement ou rien ne tient plus qu’une journée, voire qu’un
instant : la narratrice de L’affamée note que Madame « a des yeux bleus, une intelligence,

une coiffure remarquables » avant de spécifier que déja « [d]emain elle aura vieilli. Cette

V. Leduc, La folie en téte, p. 315.
4 M. Duras, Le vice-consul, p. 102.
4 V. Leduc, La folie en téte, p. 368.
46V, Leduc, La chasse a I’amour, p.222.
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soirée aura passé dans 1’inconnu. Cela crépite, cela périt*’. » Dans le portrait d’un Jean
Cocteau vieillissant, ot la narratrice de La folie en téte «1’épluchle]» et «le
décortiqu[e]*® » pendant son sommeil, les parties du visage décrites accomplissent des
actions, dans une personnification toute leducienne : «sa bouche en coup de sabre
mollissait; son nez plongeait; ses rides se creusaient; ses cheveux mousseux
blanchissaient sous le rayon de soleil*. » Le portrait se transforme sous les yeux, et ce de
maniere flagrante (le plongeon accompli par le nez étant un mouvement assez
spectaculaire). La narratrice conclut dans ce portrait de Cocteau que «1’4ge est
tyrannique>® » et en fait ainsi un antagoniste contre lequel lutter.

Le vieillissement est tout aussi actif chez Duras (ou des «rides cour[ent]’! » sur le
visage de la mere dans La vie tranquille, prétes pour le sprint) et peut méme €tre « brutal »,
comme celui qui a atteint la narratrice de L’amant dans son plus jeune age : «Je I’ai vu
gagner mes traits un a un, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus
grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures
profondes®?. » Le vieillissement est ici encore assez rapide et spectaculaire pour étre
raconté, dans un développement linéaire créant méme des effets de rebondissements : « il
est arrivé quelque chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu
lieu™ » ; «j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec 1’intérét que j’aurais pris

par exemple au déroulement d’une lecture®*.» Selon Francois Jullien, la transformation

47V. Leduc, L’affamée, p. 240.

V. Leduc, La folie en téte, p. 327.
4 Ibid., p. 328-329.

0 1bid., p. 327.

51 M. Duras, La vie tranquille, p. 65.
52 M. Duras, L’amant, p. 8.

33 Ibid., p. 10.

4 Ibid., p. 8.
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silencieuse est pourtant tout le contraire d’une péripétie : « [elle] ne contrecarre rien, ne se
bat pas ; mais elle fait son chemin, dira-t-on, infiltre, s’étend, se ramifie, se globalise — fait
“tache d’huile”. [...] C’est aussi pourquoi elle est silencieuse : parce qu’elle ne suscite pas
contre elle de résistance, qu’elle ne fait pas crier, ne suscite aucun rejet, on ne I’entend pas
progresser®™.» En revanche, dans les ceuvres a 1’étude, la vitesse et la force des
transformations sont si exacerbées qu’elles peuvent étre percues et relatées.

Le vieillissement est un ennemi si vorace que la conscience d’une perte possible
touche tous les portraits, des femmes les plus jeunes comme des femmes plus
agées : I’amant chinois de L’amant s’inquiete de la santé de la jeune narratrice, alors agée
de quinze ans, « comme s’il découvrait qu’elle était mortelle et que I’idée le traversait qu’il
pouvait la perdre’®. » Une menace plane, celle du temps contre lequel les personnages
cherchent a se prémunir : « Le temps, ce bourreau indifférent>” », déplore la narratrice de
La batarde. Mais ledit bourreau s’exécute-t-il vraiment ?

3.3 Permanence des portraits

Certains personnages, et particuliecrement les plus beaux, semblent échapper a
I’inexorable mouvement du temps: la beauté de Tatiana dans Le ravissement est
«irréversible® », le visage d’une dénommée Louise dans les Impudents est qualifié
«d’impérissable® », la coiffure de Madame dans L’affamée est « immuable® », « Lady

Abdy [dans La bdtarde] est belle pour I’éternité®! », etc. — les exemples se multiplient. Bien

55 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 84.
56 M. Duras, L’amant, p. 95.

57V. Leduc, La bdtarde, p. 110.

38 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 135.
5 M. Duras, Les impudents, p.169.

V. Leduc, L’affamée, p. 178.

%'V, Leduc, La bdtarde, p. 125.
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que les ceuvres insistent sur I’aspect transitoire de leur jeunesse, les beaux personnages ne
risquent pas pour autant de vieillir. Duras ’affirme elle-méme dans Les yeux verts en
parlant d’ Aurélia Steiner et d’ Alissa de Détruire, dit-elle qui « ont toujours dix-huit ans®? »
(«Quel age a Alissa ? demande Stein. / — Dix-huit ans. / Et lorsque vous 1’avez connue ?
/ — Dix-huit ans®.») L’age fixe devient ainsi une donnée presque aussi fiable que la
couleur des yeux ou I’habillement (rappelons-nous I'uniforme porté par les personnages).
Etre 4gée de dix-huit ans, chez Duras, est aussi commun que d’avoir les yeux bleus : c’est
I’age d’Aurélia et d’ Alissa, mais aussi d’Agatha et de Lol V. Stein lors du bal de T. Beach
(bal qui la marque jusqu’a devenir éternel et ne plus quitter son esprit). Micheéle Manceaux
raconte avoir déja demandé a Duras pourquoi il n’y avait aucun personnage agé dans son
ceuvre, ce a quoi Duras aurait répondu : « “La vieillesse ? Ca ne m’intéresse pas.”** » Pour
Anne Cousseau, dans son analyse de la Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, dix-
huit ans n’aurait aucune valeur référentielle, mais renverrait plutdt a « I’age de 1’enfance
perpétuelle® », ce qu’elle identifie comme une affectation quasi pathologique qui forcerait
les personnages non pas a « quitter I’enfance mais au contraire [a] y revenir incessamment,
sous I’emprise d’une mémoire obsédante®® » — les personnages agés de dix-huit évoluent
dans une temporalité autre, leur age les retirant du temps plutdt que de les y inscrire.

Bien loin d’identifier une période dans la continuité d’une vie humaine, la jeunesse est
si intrinsequement liée a la beauté qu’elle en devient un synonyme. Elle est souvent

mentionnée d’emblée, sur le méme pied d’égalité que la simple nomination de la

2 M. Duras, Les yeux verts, p. 16.

6 M. Duras, Détruire, dit-elle, p. 134.

% M. Manceaux, L’amie, p. 104.

% A. Cousseau, L’écriture de I’enfance dans I’ceuvre de Marguerite Duras, p. 23.
% Ibid., p. 30.
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beauté : « C’était une femme jeune et belle” », «Elle est belle... trés jeune...®»,
« Epaminondas était jeune, et beau, et d’origine grecque® », peut-on lire chez Duras ; « Je
ne suis pas la jeune et jolie Francaise qu’il attendait™ », « je gofite sa jeunesse, sa beauté
sévere’! », retrouve-t-on chez Leduc. Ces qualités suffisent le plus souvent a décrire un
personnage, sans qu’aucune précision supplémentaire concernant 1’age ne soit donnée. Par
son caractere vague, ce critere potentiellement objectif ne I’est plus — a quel moment, apres
tout, la jeunesse se termine-t-elle ? Il peut méme y avoir des « jeune[s] fille[s] de quarante
ans’? », comme dans les portraits d’actrices de Duras, ou elle donnerait a Léontine Pryce
«vingt-cinq ans, trente ans au plus », avant d’apprendre qu’elle fé€tera le lendemain son
quarantieme anniversaire : « C’est possible. Mais du c6té du sentiment la jeunesse
enfermée est intacte” ». L’oxymore « jeune fille de quarante ans » n’en est peut-&tre pas
un tant la beauté semble préserver de tout vieillissement possible. La métaphore d’une
jeunesse «enfermée », presque en détention contre son gré, est évocatrice de I’aspect
artificiel d’une telle conservation, complétement indépendante du passage du temps. En
méme temps, elle n’en est pas pour autant figée et apparait encore palpitante de
vie : « quand [Pryce] rit [...], sa jeunesse explose, déchirante, superbe’. »

Cet étrange phénomene de préservation est a maintes reprises directement

énoncé : chez Leduc, le personnage d’« Esther n’est pas jeune, elle ne vieillira pas : c’est

7 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.

% M. Duras, Vera Baxter ou Les plages de I’ Atlantique, p.78.
% M. Duras, Le marin de Gibraltar,p.274.

V. Leduc, La folie en téte, p. 557.

"' V. Leduc, La bédtarde, p. 33.

2 M. Duras, Outside, p.274.

3 Ibid.

4 Ibid.
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sa beauté” », tandis que dans ses portraits d’actrice pour Vogue, Duras note que Margot
Fonteyn est «d’une jeunesse telle que 1’age apparait tout a coup comme un préjugé
retardataire, absurde, une “vieille idée”, auquel nos grands-peres se référaient, mais qui n’a
plus cours’™. » Certaines descriptions annoncent la permanence de I’age comme un fait
(«elle ne vieillira pas »), tandis que d’autres admettent — plus honnétement — la subjectivité
de I’'impression : méme si la vue de Margot Fonteyn chasse de 1’entendement toute
possibilité de vieillissement, cela ne signifie pas qu’elle ne vieillira pas malgré tout. De
méme, la nouvelle amante de Cécile dans Ravages est si belle qu’« [o]n ne peut pas
I’imaginer vieille et voiitée’” », mais elle le deviendra peut-€tre.

Ces passages montrent bien comment il est possible qu’une telle stabilité se dégage de
portraits d’un objet pourtant éphémere : chaque état apparait définitif, méme s’il est destiné
a changer, puisqu’il absorbe toute 1’attention du personnage focalisateur. L’instant ou le
portrait est saisi monopolise tant la conscience qu’il supplante tous les autres, passés ou a
venir. La beauté apparait alors au sommet méme de la perfection et un seul moment de
contemplation marque 1’imaginaire jusqu’a devenir impérissable dans I’esprit, comme
«cet instant ou elle [la femme de Michel Arc] avait vu completement, a découvert, pour
toujours, la beauté de Valérie Andesmas’® », tout comme 1’homme des Yeux bleus cheveux
noirs a « vu pour toujours un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs’ ». Le simple
instant se transmue en « toujours », en une présence sans cesse réitérée, et permet de

préserver la beauté. De la méme facon, chez Leduc, I’apparition de 1’€tre aimé crée un tel

5 V. Leduc, La bédtarde, p. 338.

76 M. Duras, Outside, p.263.

7V. Leduc, Ravages, p. 250.

8 M. Duras, L’aprés-midi de M. Andesmas, p. 90. C’est nous qui soulignons.
" Ibid., p. 89. C’est nous qui soulignons.
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émoi qu’elle fait oublier les moments d’absence : la présence de Genet est par exemple
«achevée comme un neeud bien fait. Oui, une présence définitive®. »
3.4 Modéeles repoussoirs : portrait mortuaire et portrait photographique

La mort permettrait de préserver éternellement la jeunesse : ceux qui meurent
jeunes ne vieillissent plus, avec leur dernier visage embaumé, comme le petit frere Paulo
dans L’amant ou le jeune mort anglais décrit dans Ecrire qui est « resté cloué a cet dge-1a,
terrible, atroce, celui de vingt années®! » : « Vingt ans. Je dis son age. Je dis : il avait vingt
ans. Il aura vingt ans pour I’éternité, devant 1’Eternel®?. » L’adjectif « cloué » dit bien la
violence d’une telle fixation : le portrait mortuaire est figé dans un seul age, retiré du temps,
et ne permet plus aucun mouvement. Si tout est mis en ceuvre par les narrateurs pour
conserver les portraits en mémoire, ils ne veulent pas non plus les figer completement — la
nuance est importante. « Vous €tes ma statue mais une statue qui peut faire de la buée sur
une vitre®? », dit la narratrice de L’affamée a Madame, trahissant bien son idéal d’un portrait
durable et résistant au temps, qui peut étre idolatré telle une statue, mais en méme temps
toujours vivant. Le portrait de la beauté conserverait donc un certain mouvement malgré
son apparente fixité, en couvant précieusement les reperes sans non plus les pétrifier.

C’est a cause de cette trop grande fixit€ — presque cadavérique — que les deux
écrivaines se méfient du portrait photographique, dominant dans la société
contemporaine : « Les visages photographiés sont plus faux que ceux des morts® »,

n’hésite pas a affirmer Leduc, tandis que Duras croit que tous les visages se ressemblent

80 V. Leduc, La folie en téte, p. 280.
$1 M. Duras, Ecrire, p- 65.

% Ibid., p. 72-73.

8 V. Leduc, L’affamée, p. 56.

8 V. Leduc, L’affamée, p. 247.
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une fois photographiés, préservés dans une jeunesse artificielle qui en fait presque des
portraits mortuaires : « les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle facon que les
particularités du visage, s’il en restait encore, €taient atténuées. Les visages €taient apprétés
de la méme facon pour affronter I’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis®. »
Dans La chambre claire, Roland Barthes souligne le lien intrinseque,
« anthropologique®® », dit-il, entre la photographie et la mort. Barthes trouve révélateur que
la photographie soit devenue I’objet de mémoire privilégié€ par la société contemporaine,
étant donné que son support a une durée de vie limitée et peut s’effriter : « Mais en faisant
de la Photographie, mortelle, le témoin général et comme naturel de “ce qui a été€”, la
société moderne a renoncé au Monument®’. »

Le portrait apparait depuis les débuts du médium photographique comme son
principal usage commercial, accueilli avec enthousiasme par le public bourgeois du
19¢ siecle. Les studios de daguerréotypes se multiplient dés que I'invention de Niépce
affinée par Daguerre permet de faire tirer son portrait moyennant un temps d’exposition
convenable (moins des huit heures initialement nécessaires). C’est le développement de la
technique du négatif sur verre au collodion, par laquelle Nadar a tiré ses célebres portraits,
qui permet par la suite la démultiplication du portrait et facilite son utilisation commerciale
par des photographes comme Eugene Disdéri, qui développe la pratique des portraits
« cartes de visite » et vend ses clichés a la douzaine®®. C’est précisément cette innovation

majeure de la reproductibilité de I’'image qui freine sa reconnaissance en tant qu’ceuvre

85 M. Duras, L’amant, p. 92.

86 R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, p. 194.
87 Ibid., p. 146.

88 P.-J. Amar, Histoire de la photographie, p.43.
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d’art®. La prise de vue requiert alors toute une mise en scéne pour permettre la prise
d’image — I’optimisation de I’éclairage par les plafonds en verre des studios et ’appui de
lumieres artificielles, d’abord, mais encore et surtout I’immobilité du sujet. Il n’est pas
étonnant que la pratique du portrait mortuaire soit trés répandue a 1’époque (pensons
seulement a Victor Hugo immortalisé€ sur son lit de mort par Nadar en 1885) — le cadavre
est le sujet idéal parce que parfaitement coi.

La photographie est un médium privilégié pour le portrait parce que les traces laissées
par 'instant sont directement imprimées sur la pellicule et assurent que le moment
photographié a bel et bien existé dans toute son exactitude — une source plus tangible et
fiable que le trait du peintre ou la description de 1’écrivain. C’est le sentiment du «¢a a
été » barthésien. Barthes explique que rien ne garantit en littérature ou en peinture que
I’objet ou le visage représenté soit basé sur un modele et n’ait pas simplement pris
naissance dans I’esprit de D’artiste, puisque «le langage est, par nature fictionnel ; pour
essayer de rendre le langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on
convoque la logique, ou, a défaut, le serment® », alors qu’en revanche, « I’essence de la
Photographie est de ratifier ce qu’elle représente’! » : « [a]u contraire de ces imitations,
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été 1a. Il y a double position
conjointe : de réalité et de passé”?.» Consulter un album de photographies suffirait pour
interroger son passé. L’immortalisation de moments précis dans la vie d’un individu permet

également de mesurer la distance temporelle entre chaque visage, de faire ressortir les

8 Cf. W. Benjamin, Sur la photographie, et plus précisément 1’article « L’ceuvre d’art a I’époque de sa
reproductibilité technique », p. 161-205.

% R. Barthes, La chambre claire, p. 135.

oV Ibid., p. 133.

2 Ibid., p.120.
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différences qui ne se voient pas a I’ceil nu (« Ma mere nous fait photographier pour pouvoir
nous voir, voir si nous grandissons normalement®® », comprend la narratrice de L’amant).
Pour Duras, pourtant, la fixité de I’image mene a 1’oubli plutdt qu’a la mémoire :

Je crois qu’au contraire de ce qu’auraient cru les gens et de ce qu’on croit

encore, la photo aide a I’oubli. Elle a plutdt cette fonction dans le monde

moderne. Le visage fixe et plat, a portée de la main, d’'un mort ou d’un petit

enfant ce n’est toujours qu’une image pour un million d’images dont on dispose

dans la téte. Et le film du million d’images sera toujours le méme film. Ca

confirme la mort®.
Offrir un visage a I’objectif reviendrait ainsi a I’abandonner au flot de toutes les images,
qui plus est dans une représentation trop fixe qui abolit sa vie (de la méme facon que le
public croyait a I’avenement de la photographie qu’elle leur volait leur &me®).

A la photographie redoutée, Duras oppose le concept clé dans son ceuvre de

« photographie absolue » et qui correspondrait a la photographie qui n’a, précisément, pas
été prise : « Duras construit sa propre image par soustraction de 1’image proprement
dite ; elle imagine sa propre photographie, sur le bac, par soustraction de 1’effet
photographique, comme pour échapper au destin de la mere et garder la maitrise de son
destin a elle, sans étre jamais prisonniere de I’'image®® », résume Arnaud Rykner dans son
article « Photographie absolue et mémoire virtuelle » paru dans le collectif Décrire, dit-

elle. La narratrice de L’amant peut ainsi se réapproprier son récit et le revisiter au présent,

en dehors de I’histoire familiale qui est inscrite dans les albums photos. Les photographies

9 M. Duras, L’amant, p. 89.

% M. Duras, La vie matérielle, p. 100.

% 1l n’y a qu’a penser a Honoré de Balzac qui croyait que « chaque corps dans la nature se trouve composé
de séries de spectres », et que chaque photographie « détachait et retenait en se I’appliquant une des couches
du corps objecté », le privant ainsi « d’un de ses spectres, ¢’est-a-dire d’une part de son essence constitutive »,
explique le photographe Nadar dans son article « Balzac et le daguerréotype », dans lequel il se moque
gentiment de I’auteur. Cf. F. Nadar, Quand j’étais photographe, p. 6.

% A. Rykner, « Photographie absolue et mémoire virtuelle », p. 288. C’est I’auteur qui souligne.
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absolues comportent un développement temporel, contrairement a 1’image
photographique : «[1]’image [de sa rencontre avec le Chinois] dure pendant toute la
traversée du fleuve?’. » Ces images en mouvement sont des souvenirs émotionnellement
chargés, autant de micro-récits a visiter comme de pans de mémoires a retrouver : « Et puis,
devant elle, tout a coup, le long de ’autre trottoir, a sa gauche, arrétée, il y a I’histoire,
I’auto du bac, tres longue tres noire, tellement belle, tellement et chere aussi, tellement
grande®®. » La narratrice est en quelque sorte « privilégiée » que I’histoire s’arréte et lui
permette de I’explorer, parce que les images sont si fortes qu’elles sont animées d’une vie
propre, sur laquelle elle ne semble pas avoir le contrdle : « C’est au cours de ce voyage que
I’image se serait détachée, qu’elle aurait été enlevée a la somme®”.» Ce passage de
L’amant, abondamment commenté par la critique, met en relief I’importance de ce moment
dans la vie de la narratrice, mais suppose aussi une autonomie de 1’image. Il faudrait
I’apprivoiser et la capturer avant qu’elle ne fuie. Pour Rykner, la photographie absolue est
le «dispositif qu’elle [Duras] a intuitivement, et tout au long de son ceuvre, travaillé a
trouver avant d’en formuler explicitement I’existence dans L’amant'® » et qui consisterait
a «réinjecter de 1’existence la ou il n’y a que I'image, du présent 1a ou il n’y a que du
passé!ol ».

Les portraits a 1’étude naissent de la méme impulsion : les narrateurs observent
directement le passé€, a nouveau incarné par leur travail d’écriture, plutdt que de le traiter

comme un élément figé et distant. Mais surtout, contrairement a la photographie, Leduc et

97 M. Duras, L’amant, p. 8.
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101 1bid.



147

Duras offrent par leurs descriptions des portraits flous, qui miment les images restées en
mémoire avec le filtre du temps. Duras explique que I’image qu’elle garde de sa mere, « ce
n’est pas une tres bonne image, une image qui n’est pas tout a fait nette!®> » en précisant
seulement qu’elle avait « les yeux verts. Les cheveux noirs!® » et qu’elle « était belle, [...]
elle avait beaucoup de charme!® », portrait trés loin de 1’exactitude photographique que lui
offrirait les clichés des archives familiales. Le flou de la mémoire serait idéal pour
préserver la beauté sans non plus la figer : « Comment préserver ma mere de 1’age et du
temps ? », se demande la narratrice de La folie en téte, avant de trouver la solution : « Avec
une hésitation. Avait-elle cinquante-neuf ans ou soixante ans ce jour-la ? [...] C’est une
année prise au bourreau. Miracle et frivolité, elle ouvrit son sac a main, elle se regarda dans
une glace comme a vingt-cinq ans!®.» Dans [’intervalle ou la mémoire oscille,
I’imagination peut se glisser et tout est alors possible, permettant la meilleure chirurgie
plastique qui soit.
3.5 Le portrait comme travail de mémoire

La beauté induit ainsi un rapport particulier a la mémoire en devenant un repere, une
valeur stre a laquelle se référer. Selon Ricceur, la mémoire se tisse a partir de trois types
de traces : les traces documentaires (archives privées ou publiques, seule manifestation
tangible de la mémoire), les traces psychiques (« des impressions qu’ont fait sur nos sens
et notre affectivité les événements qu’on dit frappants, voire traumatisants'% ») et les traces

corticales, qui englobent plus généralement toutes les impressions qui persistent dans

102 M. Duras, Outside, p. 587.
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I’esprit. A I’opposé, ’oubli serait 1’effacement des traces, sort qui ne risque toutefois pas
de toucher la beauté tant elle est décrite comme inoubliable : « [1]e corps [de la femme dans
La maladie de la mort] aurait été long, fait dans une seule coulée, en une seule fois, comme
par Dieu lui-méme, avec la perfection indélébile de ’accident personnel'®” », le terme
«indélébile » évoquant plus la persistance de la trace laissée par 1’objet que I’objet en soi.
A partir de Platon, Ricceur décrit I’immatérielle formation du souvenir comme une
empreinte laissée par un anneau dans la cire de ’esprit. Le souvenir dépendrait d’une
« impulsion initiale », du « “choc” de la bague frappant la cire!® », et serait I’effet de la
chose dont on se souvient plutdt que la chose elle-méme. Ainsi, il n’est pas étonnant que
ce que nous pourrions appeler « I’étrange phénomene de I’immuabilité du portrait » touche
particulierement la beauté si nous considérons la force de I’effet créé, presque une
commotion selon les dires des focalisateurs, qui s’imprime naturellement et de maniere
définitive dans I’esprit — « Elle était d’une beauté inoubliable. J’avais le sentiment d’avoir
été brililée par son passage. Je suis restée interdite!”” », raconte Duras en entretien a propos
d’une inconnue ayant inspiré le personnage d’ Anne-Marie Stretter. La force du rappel est
presque décrite comme une fatalité : « Je me souviens de la grace [de Betty Fernandez],
c’est trop tard maintenant pour que je 1’oublie, rien n’en atteint encore la perfection, rien
n’en atteindra jamais la perfection!'!® », affirme la narratrice de L’amant. L’effet statique
des portraits de la beauté tiendrait plus a la permanence des traces laissées dans 1’esprit

qu’a leur intemporalité intrinseéque, qui est sans cesse soulignée.

107 M. Duras, La maladie de la mort, p. 20. C’est nous qui soulignons.
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Il n’y a ainsi plus de distinction dans les ceuvres a 1’étude entre la mémoire et la
vision, aussi floues que puissantes pour les protagonistes — la narratrice de La chasse a
I’amour «usl[e] [s]es yeux a force de [s]e souvenir de [René] avec les yeux de [s]a
mémoire''". » Le souvenir permettrait donc aussi bien que la photographie de revoir
directement une sceéne, méme des années plus tard, voire infiniment et indéfiniment
(Thérese dans Ravages, du moins, peut voir Marc « jusqu’a ce qu[’elle] en meure, jusqu’a
ce qu[’elle] descende toute droite dans le fond de la terre en le voyant toujours!'2. ») La
mémoire est souvent privilégiée a la vision, et ce méme quand les personnages sont face a
face : « Ernesto sait que derriere ses paupieres, c¢’est lui que Jeanne voit a en étre briilée!'3. »
La vivacité des souvenirs est impressionnante et permet aux personnages de revoir les étres
perdus ou absents comme s’ils étaient devant eux : « Son sourire me revint a la mémoire et
je le revis aussi parfaitement que si elle [Anna] me 1’eiit adressé a I’instant!'* », raconte le
narrateur du Marin de Gibraltar, tandis qu’Anna se souvient pour sa part parfaitement du
marin : « Je me suis souvenue comme il était beau. Et alors je 1’ai retrouvé aussi beau que
le premier jour lorsqu’il s’était endormi sur le pont du yacht!'>. » La narratrice de L’affamée
peut faire apparaitre Madame a sa guise, sans pour cela avoir besoin de la revoir, et cette
incarnation de la mémoire prend une réalité telle qu’elle rivalise avec son modele : « Elle
[Madame] arrivera, elle délogera celle que j’ai créée pendant des mois. J’expulserai, je
foudroierai une absente que j’hébergeais''®». Dans ce cas-ci, la vision et le souvenir

s’incarnent en deux personnages distincts (la vraie Madame et son image), mais le

'V, Leduc, La chasse a ’amour, p. 243.
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portraitiste va parfois jusqu’a s’emparer de la personne en soi pour la transformer en
souvenir : dans Les yeux bleus cheveux noirs, a force d’observer I’homme, « par le regard
elle [la femme] le prend, le garde en elle enfermé jusqu’a la douleur'!” » tandis que, dans
La folie en téte, la narratrice dit a Jacques : « Tu n’en croirais pas tes yeux : j’ouvre ma
boite cranienne, je t’enferme, toi et ton costume bleu marine, j’abaisse le couvercle!'8. » Le
pauvre Jacques est alors fait prisonnier de la mémoire, dans un acharnement quasi criminel
de son admiratrice pour retenir sa fugace présence. Le portrait est ainsi décrit comme un
rapt, une détention de la personne observée, mais aussi un vol : « Je chipais tout ce que je
pouvais chiper sur son visage avant de m’éloigner, puis je me nourrissais de lui dans les
lavabos!!? », avoue la narratrice de L’affamée, s’emparant de morceaux du visage de
Madame pour pouvoir 1’observer plus tard a sa guise. Inscrire avec un tel soin le portrait
en mémoire se fait dans la conscience de la disparation a venir, mais précipite en méme
temps la disparition.

En préface a La bdtarde, Simone de Beauvoir souligne que les personnages aimés
par Leduc sont « merveilleusement embaumé[s] dans sa mémoire'?’ » et peuvent ainsi
apparaitre intacts malgré ce qu’elle nomme « 1’épaisseur des années » : « ainsi abolit-elle
le temps : le passé prend les couleurs de I’heure qui sonne'?'.» L’embaumement est en
effet souvent convoqué dans les portraits leduciens pour nommer le désir de retenir la
visionde 1’étre aimé: «J’embaumai Isabelle avec mes lévres, avec mes

mains'?? » ; « J’aurais voulu embaumer [le] visage radieux [de Gabriel], le mettre sous

7M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 105.
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globe'?. » Cette métaphore est particulierement intéressante en ce qu’elle reconnait le tres
grand role de I’observateur dans le processus de conservation. Pour garder les portraits si
vivement en mémoire grace a la force de I’empreinte dans la cire de D’esprit, les
personnages doivent se concentrer et participer a son inscription, ils ne font pas que la
subir. L’embaumement suppose par ailleurs la mort hative des beaux personnages, leur
dépouille pouvant déja étre apprétée pour affronter 1’éternité. C’est comme si le deuil
s’enclenchait tout de suite a la sortie de I’instant, par la conscience de I’aspect fortement
éphémere de la vision. L’embaumement idéal préserverait tout de méme un souffle, un
sursaut de vie qui permettrait de réanimer les personnages des années plus tard.

Comme I’art du portrait est avant tout un travail de mémoire, les personnages
observateurs font un effort pour se souvenir au moment méme ou le personnage observé
est présent devant eux. Les protagonistes de L’amant de la Chine du Nord se regardent
bien souvent «les yeux fermés, sans bouger et sans se voir, comme s’ils se regardaient
encore'? », se préparant pour leur séparation a venir : «Je vois tes yeux derriere mes
paupieres'® », lui dit le Chinois. Ainsi, les scénes se constituent tres vite en souvenirs,
s’impriment dans la mémoire aussitot les événements vécus. Rappelons que la vision chez
Duras décrit le plus souvent un acte d’imagination pres du fantasme, la perception directe
brouillant I’image plutot que de la préciser. La formation des souvenirs a lieu en méme
temps que la perception, souligne Paolo Virno d’apres Bergson dans Le souvenir du temps
présent, en expliquant que c’est comme si le présent se dédoublait : « le souvenir présente

en méme temps une différence de nature et une puissance égale par rapport a la perception.

123 V. Leduc, La bdtarde, p. 346.
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C’est un mode essentiellement différent par rapport au mode perceptif de saisir un méme
événement actuel. Le présent fuyant est toujours saisi sous deux profils distincts et
concomitants (concomitants parce que distincts)!?® ». Le souvenir ne serait donc pas du
tout « quelque chose de résiduel'?” », qui persisterait seulement une fois la perception
directe envolée.

Les personnages dans les ceuvres a 1’étude semblent étre parfaitement conscients
du fonctionnement de la mémoire, du moins de leur propre mémoire : « Je me préparais un
passé!'?® », explique Thérese dans Thérese et Isabelle, «calcula[nt] que si [elle] ne
refermail[t] pas la boite de savon dentifrice, [elle] [s]e souviendrai[t] de I’atmosphere avant
de retrouver Isabelle chez elle.'® » En observant Hermine, la narratrice de La bdtarde est
consciente de « viv[re] un souvenir en pleine germination'*® » et, de fait, elle nous le décrit
parfaitement, des années plus tard, dans son parcours introspectif. La minutie de
I’observation assurerait ainsi la permanence du souvenir : « Rien d’elle [Jacqueline] ne
m’échappa, rien d’elle pendant ces cinq jours ne fut pour moi perdu. [...] En cinq jours, je
la regardais pour trois ans'*! », atteste le narrateur du Marin de Gibraltar, tandis que Pierre
Beugner croit que de « regarder Lol V. Stein longtemps, assez longtemps, avant qu’elle ne
s’en aille, [...] [lui permettra de] ne plus jamais 1’oublier."*?» Le souvenir ainsi
consciemment construit est si puissant qu’il est animé d’une vie propre et peut assaillir les

personnages : « Si je quittais cette salle, le souvenir de son visage, le souvenir du coin de
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rue ou elle a tourné, la voix qui m’a demandée, s’assembleraient. Je serais le gibier d’une
meute'?*. »

C’est notamment la création immédiate de reperes fixes, agissant comme des
stratégies mnémotechniques, qui permettent a la mémoire d’aussi bien
s’accrocher : « L’homme aux yeux rieurs et aux cheveux blonds. Il regarde cette femme du
bar. Dans ses yeux il y a le sourire infini. Je le regarde. Je lui dis qu’elle se souviendra de
lui comme d’un homme aux cheveux blonds et aux yeux rieurs, comme elle le ferait d’un
amant de Newport!**. » Dans cette scene d’Emily L., le portrait sommaire ne retient que les
traits frappants, en langant le pari qu’ils resteront conservés a ’esprit des années plus tard.
L’immuabilité ne touche donc que certains traits emblématiques, a partir desquels le
portrait se met en mouvement sans non plus risquer sa perte ou son effacement, puisqu’il
en revient toujours a I’évocation voire a I’invocation des mémes reperes.

3.6 Superposition des temps

A partir des quelques traits stables assurant la permanence du portrait en mémoire,
le portraitiste peut manier le temps avec une liberté totale et méme inverser son cours : « Le
temps a trop travaillé : je ne veux plus voir sur tes traits ’ouragan des années. / Retournons
en arriere, ouvre-toi le ventre, reprends-moi'®* », dit Violette a sa mere dans La bdtarde,
décrivant ici encore 1’dge comme quelque chose qui se superposerait au visage et pourrait
donc étre chassé. Les personnages vieillissent et rajeunissent d’une phrase a I’autre : Tiene
de La vie tranquille « souriait, son visage vieillissait et rajeunissait sans arrét!* », tandis

que dans Abahn Sabana David, «[1]’intensité de [I’]attente vieillit [le] visage [de
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David]'¥” », alors que, des la page suivante, « Le visage de David est redevenu un visage
d’enfant'?. » Tantot, Thérese et Isabelle vieillissent — « Ses cheveux croulaient sur ses
vergers, son visage vieillissait!'* » — tantot, elles rajeunissent. Thérese dit avoir « changé
d’age'¥ » depuis leur rencontre. Le grossissement caricatural des effets de 1’age permet de
les saisir, de les ralentir et méme de les inverser, mais c’est surtout le plein contrdle exercé
par les narrateurs sur leur propre mémoire qui leur permet d’y circuler a leur guise.

En fait, le portrait permettrait moins aux personnages de rajeunir ou de ralentir leur
vieillissement qu’il ne juxtaposerait leur passé au présent, voire a I’avenir, en ramenant
tous les temps au méme plan, celui de I'instant de la description. Tous les temps
s’entremélent pour les portraitistes, qui se remémorent le passé et préfigurent la
dégradation a venir, parfois au sein de la méme phrase. Toutes les observations restent
finalement au présent : les souvenirs s’éveillent au contact avec la vision actuelle et I’avenir
est extrapolé a partir du spectacle que le portraitiste a sous les yeux. Lol V. Stein a « un
corps long et beau, tres droit, raidi par 1’observation d’un effacement constant, d’un
alignement sur un certain mode appris dans I’enfance, un corps de pensionnaire
grandi'! » : I’observer permet d’en apprendre sur son passé. Hermine demande a la
narratrice de La bdtarde de « plisse[r] [s]on visage avec [d]es grimaces » comme « procédé
souvenir pour son regard!'*? ». Elle peut ainsi se projeter dans 1’avenir et imaginer son
amante vieillissante, mais a partir d’une vision actuelle. C’est aussi en observant I’enfant

sur la plage que la narratrice de L’été 80 peut I’imaginer une fois adulte, elle « voit déja ce
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que cela va devenir [grace a] la perfection des proportions!® », le futur du portrait se
fondant sur des données concretes et tangibles. L’enfance suppose un corps et un visage
encore en formation, inachevés, contenant une promesse de quelque chose a venir : « — Je
n’ai que dix-sept ans, je deviendrai encore plus belle'* », croit Suzanne, tandis que chez la
jeune fille de L’amant, agée de quinze ans et demi, « [tJout est la et rien n’est encore joué,
[on] le voi[t] dans les yeux, tout est déja dans les yeux!'*> ». Comme la beauté des jeunes
personnages n’a pas encore atteint son plein potentiel, elle dépassera la vision présente et
donc possiblement 1’entendement.

Cette coexistence des temporalités rappelle I’'idée d’une «multiplicité du
présent'“® », héritage de saint Augustin développé par Paul Ricceur, qui explique dans
Temps et récit que I'instant comporte un «rapport distendu entre attente, mémoire et
attention'*” » : il n’y aurait pas de passé et de futur, mais bien un « présent du passé » dans
la mémoire et un « présent de I’avenir » dans 1’attente. Cette théorie bien ancrée dans le
contexte du néoplatonisme chrétien a fait date et ne cesse d’€tre reprise en philosophie des
qu’il est question du temps : on retrouve les mémes trois instances temporelles chez
Heidegger, par exemple'*®. Le souvenir serait la perception au présent d’une image passée,
et I’attente prendrait la forme d’une pré-perception, d’une image qu’on se ferait déja de
I’avenir. Ainsi, la seule appréhension possible du temps se formule au présent, un « présent

élargi et dialectisé!* », et ces trois temps fournissent des prises directes : « Nous sommes
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[...] préts a tenir pour des étres, non le passé et le futur en tant que tels, mais des qualités
temporelles qui peuvent exister dans le présent sans que les choses dont nous parlons quand
nous les racontons ou nous les prédisons existent encore ou existent déja!®.» Malgré la
séparation des trois instances temporelles, le temps est difficilement découpable et s’écoule
en un flot qui arrive de 1’avenir et se transforme en passé, en passant brievement par le
présent : « L’expérience décrite a un pivot, le présent, le présent du son qui résonne
maintenant'>! ». Le passé n’existe que dans le présent du souvenir et c’est pour cette raison
qu’on reproche a la mémoire ses failles : elle est « notre seule et unique ressource!>? » pour
retrouver les faits qui nous échappent. La mémoire peut modifier le passé, mais ce n’est
plus alors que ce souvenir biaisé qui existe. Ce décalage se fait particulierement sentir dans
la modulation des sentiments par le temps : « Aux images sensibles et aux notions s’ajoute
le souvenir des passions de I’ame : il est en effet donné a la mémoire de se souvenir sans
joie de la joie, sans tristesse de la tristesse!>*. »

Aucun temps ne tranche sur 1’autre dans les ceuvres a 1’étude, chacun clignotant a
son tour : « mes dix-sept ans reviennent, repartent entre les mots de Patrice. Ma jeunesse
est finie, pourtant la lumiere brutale d’une enseigne lumineuse par intermittence dans une
chambre d’héte. .. ce sont eux, mes dix-sept ans, apparition, disparition sur le papier écolier
d’un collégien de province'**.» Les dix-sept ans de la narratrice de La folie en téte la
visitent avec le mouvement régulier d’une marée, de la méme facon que

M. Andesmas « pourrait croire que sa vieillesse, en cet instant, dans 1’inadvertance, se
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retire de lui'>>. » Toutes ces descriptions font de la vieillesse, a I’instar de la jeunesse, un
objet extérieur a la personne, comme si 1’age se superposait au corps et que les personnages
portaient un masque, a la maniere des personnalités méconnaissables parce que
vieillissantes dans le « bal de tétes » proustien. Le masque peut €tre enlevé et remis, sans
égard a la chronologie de la vie humaine, si bien que les personnages peuvent passer tres

vite d’un age a I’autre, libérés de 1’évolution biologique.

Vieillissement autonome des parties du corps

Il se passe beaucoup de choses biologiquement impossibles dans les portraits a I’étude,
notamment le fait que chaque partie du corps semble avoir un vieillissement autonome, ce
qui permet de déceler plusieurs strates temporelles chez le méme personnage. Alissa de
Détruire, dit-elle « tend sa bouche d’enfant dans un rire absolu'*® », Violette dans La chasse
a I’amour s’étonne que ses propres « jambes ne vieillissent pas'>’ », Marc dans Ravages a
de «tendres épaules, des avant-bras de femme-enfant'>® », I’admiratrice dans L’affamée
s’émerveille du « relevement de la levre supérieure [de Madame] sur laquelle I’enfance se
survit'>®. » En regardant Isabelle de pres, Thérese réfléchit au fait que : « Son petit nez ne
vieillira pas. Les vers de terre seront repus, mais son petit nez ne changera pas. C’est le
trésor de la tombe, c’est le petit os parfait. Qu’il est puritain son petit nez droit'®® », mais
elle ne lui explique pas son observation car elle «n’os[e] pas lui parler de son

immortalité.'®! » Plus loin, elle écrit qu’Isabelle « flatt[e] [sJon cou avec ses cheveux, avec
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son petit nez froid!®?», rappelant le nez qui restera intact dans la tombe future. Si
I’immortalité du nez est une impression au présent et non pas un fait avéré, il reste que la
préservation sans failles n’est prédite qu’a une seule partie du corps. Dans les ceuvres a
I’étude, les parties du corps évoluent isolément. Elles sont ainsi plus faciles a fixer dans la
mémoire qu’un portrait dans sa totalité. C’est comme si un seul trait resté intact préservait
par extension la jeunesse du personnage : le trait éternel le représente emblématiquement,
servant de repere pour le reconnaitre, mais aussi pour lutter contre 1’inexorable mouvement
du temps. La « bouche généreuse » de Jean Genet ne change pas et ponctue le texte de La
folie en téte, décrite comme « une surprise incroyable [qui] était restée celle d’un enfant
généreux et heureux!s? ».

Chez Duras, c’est parfois la destruction qui ne touche que certains traits, qui absorbent
le choc et protegent ainsi les autres : les seins de Tatiana « sont lourds, ils sont assez abimés
déja, seuls a I’étre dans tout le corps de Tatiana'®* », tandis que la narratrice de L’amant a
« [d]es yeux cernés en avance sur le temps, I’experiment'®. » Que les traits soient isolément
détruits ou préservés crée le méme effet: il est alors possible d’observer au présent
différents temps de la vie du personnage, jeune et vieux en méme temps selon 1’angle de
prise de vue. Une admiration a la loupe d’une partie dite « intacte » permettrait de nier les

autres temps et de croire le personnage infiniment jeune.

162 Ibid., p. 139.

163V. Leduc, La folie en téte,p. 177.

164 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 64-65.

165 M. Duras, L’amant, p. 12. C’est I’auteure qui souligne.
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Superposition artificielle : les soins de beauté

Une autre superposition de temporalités se retrouve chez les femmes qui s’habillent
et se maquillent comme des jeunes filles, un artifice particulicrement efficace qui leur
permet de passer rapidement d’un 4ge a ’autre, dans un classique « avant et apres ». Une
seule séance chez le coiffeur suffit en effet a la narratrice de La bdtarde pour
rajeunir : « Pas cher, et dix ans de moins'®.» Ce saut temporel impressionnant est
néanmoins réversible — des que les boucles soyeuses s’affaissent, la femme regagne hélas
les années perdues. Du reste, un personnage peut changer d’dge aussi vite que de
coiffure : certaines coupes vieillissent (« Vous avez changé votre coiffure, [lui] dit
[Maurice Sachs] avec enjouement. Ca vous vieillit, ¢a vous va bien'é” »), tandis que de
simples «escargots de cheveux tressés sur les oreilles exer[cent] leur pouvoir de
rajeunissement'®® ». Les soins de beauté sont d’une telle efficacité qu’ils permettent aux
femmes de se métamorphoser a leur guise. L artifice peut étre a un tel point réussi que c’est
comme si elles changeaient de visage : « — Je te préfere avec ce visage-la ! dit René./ La
vie serait donc une devanture ? [se demande Violette] L’amour, du rouge a levres'®® ? »
C’est chaque matin, griace a leurs peignes et a leurs fards, que les femmes décident quel
age (voire quel visage) elles afficheront pour la journée. Ainsi, dans La chasse a I’amour,
« Gisele dompt[e] ses quarante ans des le matin'” », en plein contrdle de son apparence.
L’age est vu comme une puissance presque sauvage a comprimer — un fauve sur lequel

Gisele réussit a prendre le dessus grace a son combat quotidien.

166 V. Leduc, La folie en téte, p. 359.
167V, Leduc, La bdtarde, p.274.

168 V. Leduc, Trésors a prendre, p. 183.
160V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 310.
170 Ibid., p. 390.
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Pour Leduc, la beauté est particulierement inconciliable avec 1’age, assez pour que
sa mere « fa[sse] des signes de croix avec son miroir de haut en bas, de bas en haut, de
gauche a droite, de droite a gauche!”' » pour le conjurer. Les soins prodigués servent surtout
a retarder les effets du temps percus comme une dégradation, 1’embellissement et le
rajeunissement étant utilis€és comme des quasi-synonymes — Julienne « [e]mbellie,
rajeunie, les traits plus flous, [...] se regard[e] souvent dans la glace de son poudrier!’? » et
Madame, dans L’affamée, « rajeunit. Elle embellit'’3. » Pour la narratrice, 1’age phare est
celui de vingt-cing ans, 4ge ou sa mere lui a donné naissance et a dii pour ce faire renoncer
a une grande part de son pouvoir de séduction. Elle aime la voir se « regard[er] dans une
glace comme a vingt-cing ans'’* » et veut, pour sa part, tout faire pour ne pas dépasser cet
age : « Allongée sur le plancher, ayant touché vingt-cinq fois la pointe de mes pieds pour
rajeunir vingt-cinq fois avant ma vingt-cinquieéme année, je gloussais avec un sanglot dans
la gorge!” ».

De la méme facon que la jeunesse mise en scene est une valeur abstraite et
indépendante du passage du temps, la vieillesse devient un symptome de laideur plutot
qu’un véritable effet de 1’age. Lorsqu’elle est en compagnie de Simone de Beauvoir dans
La folie en téte, Violette se prend « pour un homme repoussant quand il tourne autour d’une
femme tres belle!’¢. » Les deux figures se pensent en opposition, entre « figure lumineuse »

et «laideur monstrueuse!”’ », ce qui renforce «l’inaccessibilité de I’étre aimé!”®» et

71'V. Leduc, La folie en téte, p. 243.

172 V. Leduc, La bdtarde, p. 288.

173 V. Leduc, L’affamée, p. 223.

174V. Leduc, La folie en téte, p. 243.

175 V. Leduc, La bdtarde, p.201.

176 V. Leduc, La folie en téte, p. 101.

177 C. Trout-Hall, Violette Leduc, la mal-aimée, p. 70.
178 Ibid.
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« creus[e] entre elles un fossé infranchissable!” », souligne Colette Trout-Hall. Alors que
les deux femmes ont sensiblement le méme age (Leduc est I’ainée d’un an a peine),
« Simone de Beauvoir sera toujours la jeune fille qui descendait la premiere [du] taxi quand
elle arrivait chez elle' », tandis que la narratrice s’identifie plutot & un vieil homme : « Si
je la quitte a cinq heures de I’aprés-midi, si je me retrouve sur le quai du métro, j’observe,
angoissée, le manege des vieillards pour les gamines qui sortent de I’école!®!. »

La beauté est encore plus admirable si elle est autonome et ne requiert aucune
intervention extérieure, a la maniere de celle d’Ingrid Bergman portraiturée par Duras avec
sa « jeunesse miraculeuse qui ne doit rien aux soins des esthéticiens, rien, qui est criante
de naturel'®?». Chez Duras, les beaux personnages n’ont besoin d’aucun artifice, restés
«maladivement jeunes ». Ils se fardent trés peu, a ’exception des personnages des Yeux
bleus cheveux noirs qui cerclent leurs yeux d’une ligne de khol, coquetterie qui sert plus a
faire ressortir la couleur de leurs yeux qu’a tromper le passage du temps, ou d’adolescentes
qui paraissent vulgaires une fois maquillées comme des femmes. Cette autre forme de
superposition temporelle n’est pas a leur avantage (comme la bonne dans Les petits
chevaux de Tarquinia qui est « violemment fardée, elle ressemblait a une jolie petite
putain'® » et Suzanne qui, selon son frére, ne « sai[t] pas [s]e farder, on dirait une vraie
putain'®* »). Méme chez Leduc, ot elles ont religieusement recours aux soins esthétiques,

les femmes esperent trouver «le secret d’un maquillage naturel, d’un maquillage

179 Ibid.

180V, Leduc, La folie en téte, p. 99-100.

181 Ibid., p. 101.

182 M. Duras, Outside, p. 550.

183 M. Duras, Les petits chevaux de Tarquinia, p. 109.
184 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 108.
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parfait'®> ». En 1940 et 1941, bien avant la parution de son premier roman, Violette Leduc
a rédigé une série d’articles de conseils de beauté dans le magazine féminin Pour elle, qui
fournit a ce propos des instructions claires et précises'. Il s’agit avant tout d’un travail
d’harmonie et de contrastes : Leduc autorise ses lectrices a « 9. Garder des cheveux gris si
elle[s] n’[ont] pas les traits accentués et si le[ur] teint est “tres clair”!®” » et leur conseille
de « 2. Brosser “légerement” le[urs] cils avec du noir, du marron ou du bleu si les yeux
sont noirs, noisette, ou bleus. Avec du noir si elle[s] [sont] naturellement brune[s] aux yeux
bleus!® » (conseil suivi a la lettre par les personnages des Yeux bleus cheveux noirs
quarante ans plus tard). Il ne faut surtout pas « employer des coloris excentriques pour son
maquillage » au risque de se faire « une t€te de “vieille actrice'®*” ».

Si le rajeunissement obtenu par la coiffure et le maquillage est passager, il semble
possible grace a des soins de beauté bien appliqués de retarder le passage du temps. Le
rajeunissement est en effet 1’objectif majeur des soins de beauté : la narratrice de La chasse
a I’amour décrit une « jeune femme négligée, vieille avant 1’age'* », alors que sa grand-
mere lui conseille depuis son enfance : « Allez vous coucher, ¢a conserve!®!. » Dans son
article « Voila pourquoi a 39 ans j’en parais 30 », aussi paru dans Pour elle en 1941, Leduc

conseille ses lectrices sur leur sommeil (un sommeil régulier de huit heures par nuit est tout

185V, Leduc, La bdtarde, p.214.

186 J”ai écrit un article pour accompagner la réédition de cette série d’articles en mettant en lumiére le fait
que, derriere une soumission presque maladive aux diktats de la beauté, Leduc reconnait aussi une grande
liberté aux femmes grace au pouvoir que les soins de beauté leur accordent. Ref. : K. Renaud, « Les soins
de beauté pour “effacer [1’Jage” : diktats du canon de beauté et rapport au temps dans les chroniques de
Violette Leduc pour le magazine Pour elle (1940-1941) », dans Anais Frantz (dir.), Violette Leduc, genése
d’une ceuvre censurée, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 47-58.
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avisé parce qu’une « nuit de veille se paie toujours par une ride, une flétrissure du regard,
un teint terni'®? »), leur hygiene (il faut se savonner en « remontant toujours le bas du visage
vers le haut'® ») et leurs exercices quotidiens (pourquoi ne feraient-elles pas comme elle
« cinq minutes de saut a la corde et trois minutes de simples mouvements respiratoires'** »
pour terminer leur entrainement ?). Tous ces traitements particuliers ciblent une partie
précise du corps, encore une fois comme si chaque membre évoluait de manicre
parfaitement autonome : la culture physique est primordiale parce que « [l]a taille est ce
qui vieillit le plus vite!>> » et Leduc suggere a ses lectrices une « [d]ouche froide sur les
seins a I’aide d’une grosse éponge'*® » et une série d’exercices parce qu’« [0]n peut garder,
a quarante ans, une jolie poitrine'’ ». Il semble que le corps se contrdle plus aisément une
fois que ses morceaux sont détachés (comme le portrait ne se laisse appréhender que mis
en pieces).

Les conseils de beauté sont particulierement adressés aux belles femmes, pour qui
la perte est plus marquée, et qui doivent redoubler d’ardeur dans leur combat contre les
effets dévastateurs du temps: «Des femmes trichent, des femmes souffrent. Elles
plaisaient : elles effacent leur age. Je claironne le mien puisque je ne plaisais pas, puisque
jaurai toujours mes cheveux d’enfant!®®», explique la narratrice de La bdtarde. La
coquetterie reste une affaire de jeune femme, interdite a celles pour qui le combat est perdu

d’avance : « La glace me donne une lecon. Je suis trop vieille pour tomber a ses genoux.

192 Violette Leduc, « La vie commence a trente-neuf ans ».
193 Ibid.
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Je la ridiculiserais'®. » La beauté se construit, mais ne peut pas non plus se construire a
partir de rien : « Se refaire une beauté. Comment oserais-je dire cela 7*°° », se demande
Violette, croyant qu’elle doit avant tout en passer par la démolition : « Mon visage est une
bonne terre arrosée. On pourrait faire germer dessus ce que I’on voudrait. J’ai un visage a
modeler, a recommencer®!. » Alors qu’elle s’est toujours trouvée laide, elle croit qu’elle
deviendra « un monstre de laideur® » en vieillissant. D’un autre c6té, puisque la vieillesse
condamne toutes les femmes au méme sort, des laiderons aux plus magnifiques, il sera
salutaire pour elle de se fondre dans la masse. En effet, les femmes agées dans la rue « se
ressembl[ent] [toutes]?® », ce qui est a I’avantage de certaines, qui attirent ainsi moins
I’attention et I’abjection, alors que pour les belles femmes (tout comme pour leurs
admiratrices), ce nouvel anonymat est une perte marquée : « Je me mords, elle [sa mere]
est devenue quelconque, je ne veux pas pleurer?®.» Il est intéressant que les femmes
souhaitent « effacer leur age » plutot que de simplement le contréler ou le tromper : I’idéal
serait de completement se retirer du mouvement du temps. Des soins de beauté trop
acharnés comportent néanmoins des risques : trop épais, le maquillage risque de devenir

un masque, avec la fixité de statue qui est précisément a proscrire.

Portraits en paralléle

Une autre stratégie pour juxtaposer différents temps de la beauté et les préserver
sans les figer serait de faire en parallele les portraits de personnages qui en sont a différents

moments de leur vie, ce qui dynamiserait par le fait méme le passage descriptif. Dans ces

199°V. Leduc, L’affamée, p. 72.
200V, Leduc, La bdtarde, p. 362.
01V, Leduc, L’affamée, p. 124.
202V, Leduc, La batarde, p. 291.

203 V. Leduc, La folie en téte, p. 302.
204 Ibid., p. 104.
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portraits groupés, les comparaisons offrent une certaine mesure sans pour autant préciser
I’image mentale, qui n’a plus d’importance : les personnages ne se comprennent plus que
les uns par rapport aux autres. Il s’agit alors moins de visualiser les traits décrits que de
comprendre ceux qu’ils partagent avec autrui et ceux qui les différencient, peu importent
leurs caractéristiques. Apres avoir intégré le groupe de Philomene, Hortense et Victoire
dans La chasse a I’amour, Violette explique que lorsqu’une vieille, comme elle, se trouve
« parmi des jeunes », « [l]a vieille regarde ce qu’elle a été ou ce qu’elle n’a pas été*%. »
Avoir ainsi le passé sous les yeux permettrait de 1’interroger directement.

Dans les portraits d’une mere avec sa fille, manifestation la plus classique et
fréquente de cette superposition temporelle, la filiation prouve leur ressemblance. Pierre
de Dix heures et demie du soir en été, pour faire un compliment détourné a Maria, lui dit
que leur fille Judith sera aussi belle qu’elle, n’hésitant pas a affirmer pour prouver ses dires
leur parfaite identité : « C’est toi, completement®*. » Les filles sont le plus souvent plus
belles que les meres, a ’exception de Violette, dont la laideur est encore plus cruelle en
contraste avec la beauté de sa mere : « je la protégeais parce que de nous deux elle était la
plus féminine, la plus belle?®’. » Les roles entre elles sont le plus souvent inversés : « Tu
deviens mon enfant, ma mere, quand vieille femme tu te souviens avec une précision
d’horloger®® », Violette allant jusqu’a vouloir porter sa propre génitrice pour la protéger
du temps qui passe : « pour toi, mon ventre a une chaleur de volcan®”. » Consciente que le

relais est brisé, Violette cherche a tout prix a retenir la beauté chez Berthe afin qu’elle ne
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se perde pas pour autant. Elle s’enorgueillit tout de méme du charme de sa mére comme
s’il I’atteignait par extension : « Ta jeunesse, ton élégance, ta sveltesse ce sont mes parures,
les feux que lancent mes souvenirs?'?.» Méme si elle n’a pas été transmise, les deux
femmes se souviennent si précisément de la beauté passée de la mere qu’elles permettent
de la raviver sur commande.

Mis a part ce cas de legs raté, les filles sont le plus souvent le portrait craché de leur
génitrice, si bien que la présence de leur mere permet de prédire ce qu’elles deviendront
plus tard : «L’ainée [d’Anne-Marie Stretter] sera sans doute aussi belle qu’elle, leur
charme est déja pareil’!! » ; « Elle sera aussi belle que vous, la Jeanne... c’est pas peu
dire... c’qu’elle est belle c’t’enfant...?!2», dit le journaliste a la mere dans La pluie d’été.
Ces portraits doubles donnent parallelement acces au passé des meres, en montrant
directement ce a quoi elles ressemblaient dans leur jeunesse. Dans Emily L., la fille de la
patronne du navire « était plus belle que sa mere, mais de la méme facon, avec la méme
remarquable douceur dans le regard. /La patronne a présenté sa fille au Captain et a sa
femme. Le Captain lui a fait compliment de la beauté de sa fille. Elle, elle a relevé la téte
et elle dit en souriant qu’en effet elle était tres belle?!®. » Le compliment concerne aussi la
patronne, qui ressemble a sa fille : ce n’est que le temps qui a altéré ses traits. La filiation
permet ainsi aux personnages de comprendre leur propre beauté, puisqu’ils peuvent la
regarder comme un objet extérieur a soi, donc plus facilement saisissable que 1’énigme de
leur propre visage : «— Est-ce que tu ne sais vraiment pas a quel point tu es belle 7 / —

Moi, je ne sais pas... mais peut-€tre... que oui, je le suis... ma mere, elle est tres belle.

20 Ibid., p. 244.

211 M. Duras, Le vice-consul, p. 94.
212 M. Duras, La pluie d’été, p. 134.
23 M. Duras, Emily L., p. 35.
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Alors ce serait normal que je le sois aussi, non 7?'*», raisonne Hélene Lagonelle dans
L’amant de la Chine du Nord.

La présence des filles permet aux meres de contempler en chair et en os leur beauté
révolue et celle des meres permet aux filles de prédire leur beauté a venir ou son déclin.
Les meres n’hésitent pas a se servir de leur progéniture comme référence pour se décrire
elles-mémes dans le passé : la mere de La pluie d’été « avait dix-sept ans [au moment
d’arriver en ville]. Elle était alors aussi belle que Jeanne, disait-elle?'> ». Sa fille lui
ressemble en effet presque en tous points selon les avis extérieurs, méme selon le narrateur
qui les compare : « Elle est belle, la mere. Blonde et rousse. Les yeux sont verts. Grands.
Jeanne a les yeux de sa mere, les cheveux pareils. Moins grande, I’enfant?'¢. » Il n’est pas
étonnant que les traits partagés par la mere et la fille soient les yeux et les cheveux, frappés
d’une aura de grice et de permanence dans toute 1’ceuvre durassienne. Ce qui ’est plus,
c’est qu’elles aient «les mémes», comme si le lien entre elles dépassait la simple
ressemblance pour atteindre I’identité. Bien qu’il s’agisse d un lieu commun assez répandu
dans le langage courant, I’expression prise au pied de la lettre est intéressante : si Jeanne a
vraiment « les yeux de sa mere », il n’y a plus a s’inquiéter pour leur perte ; les traits ne
sont pas éphémeres, mais bien conservés sur les visages de la génération suivante. La
beauté réussirait ainsi a échapper a I’inéluctable passage du temps biologique ; méme si un
personnage vieillit, la mention du simple qualificatif permet de retrouver la beauté chez
quelqu’un d’autre. Cette formule est assez fréquente : la jeune fille de L’amant de la Chine

du Nord « a des yeux vert clair stri€s de brun. Ceux, on dit, du pere décédé?!”. »
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Si n’importe quel trait peut étre repris a I’identique d’une génération a 1’autre, les
yeux deviennent des lieux de mémoire privilégiés, au contraire du nez ou de la bouche par
exemple qui de par leur nature n’ont pas cette fonction de « témoin ». En effet, si un parent
legue ses yeux a sa fille, il lui transmet aussi tout ce qu’il a vu, ’ensemble de son
expérience. Il peut s’agir d’'une mémoire individuelle ou encore d’une mémoire collective,
puisque les mémes yeux bleus sont 1égués depuis des siecles d’un personnage a ’autre,
témoins d’un temps immémorial qui les dépasse : « Il n’y a pas de différence entre les yeux
d’Aurélia et la mer, entre la percée de son regard et le fond des temps?!8. » Les personnages
eux-mémes se servent de leurs yeux pour accéder a leur mémoire — quand on demande a
Sabana si elle est de la ville d’ Auschtaadt, c’est dans ses yeux que se manifeste le parcours
intérieur auquel elle se livre pour y répondre : «[s]es yeux de chair bleue sont fixes : ils
cherchent Auschtaadt?!? ».

3.7 Circulation dans le musée de la mémoire

En procédant par juxtaposition de différentes strates temporelles, la représentation
est loin d’étre figée. Plus encore, il ne s’agit pas d’une simple juxtaposition, mais d’un
mouvement entre deux temps qui coexistent sur le méme plan et dans lesquels les
narrateurs peuvent circuler a leur guise, a la maniere de Monsieur Andesmas dont « [I]es
souvenirs I’entouraient, enchainés I’un a I’autre, dans une coexistence qui fut pendant un
long moment égale a ses yeux?? », souvenirs accessibles et préhensibles des lors qu’ils
apparaissent tous a la fois devant lui. Dans le livre X des Confessions, saint Augustin tisse

la métaphore des palais (ou « magasins », « entrepOts ») de la mémoire, qu’on visite comme

218 M. Duras, Les yeux verts, p. 149.
219 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 101.
220 M. Duras, L’aprés-midi de Monsieur Andesmas, p. 54.
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des lieux. Cette métaphore accorde une grande matérialité au souvenir, «donne a
I’intériorité 1’aspect d’une spatialité spécifique, celle d’un lieu intime??! », souligne Ricceur.
Si la mémoire est un lieu, il serait donc seulement possible de la visiter au présent. En
réactualisant tous les temps du portrait, la narration peut sauter librement d’une notation a
I’autre, se déplacer dans la mémoire comme dans un manoir, un entrep0t, ce qui permet
une manipulation directe du souvenir et de 1’avenir. Si 1I’on calque cette métaphore, il est
possible de dire que le portrait de la beauté chez Leduc et Duras se constitue par la
muséification de traits frappants saisis a des moments précis de la vie d’un personnage,
mais un musée qui permet ensuite une visite interactive — dans lequel on peut manipuler
voire altérer les différentes pieces exposées.

Suivant cette logique tout augustinienne, le temps est souvent illustré par une
métaphore spatiale dans les ceuvres a 1’étude : la narratrice de La folie en téte parle par
exemple de la différence d’age comme d’une distance entre les personnages — « [v]ingt
années [la] séparaient de Georges, quinze années [la] séparaient de [Paul] Morihen??? »,
tandis qu’un abime la sépare de Patrice, celui « qui sépare une femme de quarante ans d’un
adolescent de dix-sept ans?**. » Méme si les amants de L’amant de la Chine du Nord sont
couchés cote a cote, le temps les sépare déja : «Ils sont tres seuls. Déja privés 'un de
l’autre. Eloignés déja??*.» Cette formule revient comme un leitmotiv : « Déja elle sait
I’enfant qu’ils resteront séparés les uns des autres durant toute leur vie, comme ils le sont

déja dans le présent®. » La distance de la mémoire est métaphorisée dans I’espace. A ce

221 P_Ricceur, La mémoire, I’ histoire, ’oubli, p. 118.
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propos, Paul Ricceur invite a comprendre tout point de vue spatial comme une métaphore
temporelle :

C’est d’abord la perspective spatiale, prise littéralement, qui sert de métaphore

pour toutes les autres expressions du point de vue. La conduite du récit ne va

pas sans une combinaison de perspectives purement perceptives, impliquant

position, angle d’ouverture, profondeur de champ (comme c’est le cas pour le

film). Il en va de méme de la position temporelle, tant du narrateur par rapport

a ses personnages que des uns par rapport aux autres. L’important, ici encore,

est le degré de complexité résultant de la composition entre perspectives

temporelles multiples. Le narrateur peut marcher au pas de ses personnages,

mettre son présent de narration en coincidence avec le sien, et acceptant ainsi

ses limites et son ignorance ; il peut au contraire se mouvoir en avant et en

arriere, considérer le présent du point de vue des anticipations d’un passé

remémoré comme le souvenir révolu d’un futur anticipé, etc.??
Pour retrouver leurs souvenirs, les personnages doivent se déplacer pour les chercher. Ils
entreprennent alors presque un voyage : « [Lol V. Stein] est trés occupée par ce qu’elle
cherche a revoir. C’est la premiere fois qu’elle s’absente si fort de moi??’ », explique Pierre
Beugner, illustrant par cette impression tout le travail de la mémoire en marche.

L’enfance peut ainsi €tre décrite comme un lieu ou 1’on reste plus ou moins

longtemps, comme le font Hélene Lagonelle, qui s’y « attard[e]*?® », ou Jeanne et son frere
Ernesto de La pluie d’été, qui se promettent « d’accomplir ensemble [le départ] dans la
mort au sortir de I’enfance?®. » Il est également possible d’atteindre le lieu de I’enfance
méme si on I’a depuis longtemps quitté, a la facon d’une utopie : la narratrice de La folie
en téte, vieillissante, « esp[ere] encore émigrer au pays des enfants qui s’enlacent dans le

métro, dans les cinémas, sous le porche des maisons... L’espérer a quarante ans, c’était

pire que vieillir. C’était vouloir prendre un train en marche avec des béquilles?*® ». Si la

226 P, Ricceur, Temps et récit. 2 : La configuration dans le récit de fiction, p.179.
227 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 174.

228 M. Duras, L’amant, p. 22. C’est nous qui soulignons.

229 M. Duras, La pluie d’été, p. 147.

0 V. Leduc, La folie en téte, p. 306.
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narratrice ne peut pas obtenir elle-méme son titre de séjour au pays enfantin qu’elle envie,
il reste qu’elle peut observer son pays révé directement et au quotidien — dans le métro, les
cinémas, sous le porche des maisons. L’enfance est décrite comme une entité a part enticre,
préservée au-dela des personnages, qui n’est pas partie prenante de 1’évolution du visage
et du corps, mais qui s’y superpose : le visage de Lol V. Stein est « noyé dans la douceur
d’une enfance interminable qui surnage a fleur de chair?! » tandis que, chez Leduc, un
«halo d’enfance??» flotte sur le portrait de René Crevel, dont «[l]Ja beauté [du]
visage [est] la persistance, la générosité de 1’enfance’*.» L’enfance est interminable,
persistante ; qu’elle hale ou immerge le visage jusqu’a le noyer, qu’elle accueille les
personnages en son sein comme un refuge, elle préserve la beauté et I’empéche d’obéir aux

lois propres de la biologie.

L’amant de la Chine du Nord : lieux du deuil a revisiter

Le roman L’amant de la Chine du Nord offre une circulation dans la mémoire
particulierement intéressante en ce qu’il est construit comme un scénario de film, ce qui a
un grand impact sur le traitement du souvenir : la narration traite le passé comme le présent,
de maniere a faire assister a des scenes directement, comme lors du visionnement d’un
film, mais tout en le mettant a distance puisqu’elle mime le point de vue d’une caméra,
nécessairement extérieur a la scene. Le roman qui aurait pu s’appeler selon Duras « Le
roman de I’amant ou L’Amant recommencé®*» reprend parfois a 1’identique scénes et
paroles de L’amant. La critique durassienne a bien montré 1’effet papillon des changements

les plus minimes, par un jeu de repérage de similitudes et de dissemblances entre les deux

21 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 177.
22V, Leduc, La batarde, p. 172.

23 Ibid., p. 171.

234 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 11.
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textes?**. Duras note en préface de son nouveau titre : « J’ai écrit I’histoire de I’amant de la
Chine du Nord et de I’enfant : elle n’était pas encore la dans L’amant, le temps manquait
autour d’eux?*® », laissant entendre que la différence la plus cruciale entre les deux versions
du méme récit se situe dans un manque de distance avec les faits qui se serait, peut-€tre,
résorbé dans la reprise. Dans un article sur I’écriture du deuil dans L’amant de la Chine du
Nord, Keiling Wei retrace tres justement les différents enjeux possibles d’une telle
affirmation¥’ : serait-ce 1’absence, 1I’oubli, ou encore la mort de I’amant réel qui sépare les
deux récits ? La distance entre les personnages est a la fois temporelle et spatiale : c’est
ainsi que le temps peut se concevoir « autour » des amants.

Le rythme de la scene peut toutefois paraitre paradoxal pour un récit investi de
« plus de temps » : plus les années séparent la locutrice des événements, moins elle devrait
se rappeler les paroles exactes et la vivacité des sensations. Mais ce choix esthétique est-il
garant de 1’authenticité des souvenirs ? Certains indices laissent supposer que les discours
et gestes rapportés ne se sont pas nécessairement déroulés comme tels. La jeune fille est
notamment absente d’une discussion entre le Chinois de Cholen et sa mere, dont elle
n’entend parler qu’apres coup (« elle ne sait pas encore que je suis venu chez vous?® », dit
I’amant). Si les paroles échangées ont été racontées a la jeune fille, elles ne I'ont

certainement pas été avec tant de précision. Ce cas particulier, ou la part de fabulation est

235 ’expression « effet papillon » est de R. Ramsay dans « Writing Power in Duras’ L’Amant de la Chine du
Nord ». Voir aussi: S. Lie, « L’amant et L’amant de la Chine du nord. Peut-on reconquérir une
présence ? » ; N. Katinakis, « L’Amant de la Chine du Nord ou le réve d’un film de Marguerite Duras ». La
comparaison entre les deux textes est déja commencée par Duras qui multiplie dans L’amant de la Chine du
Nord les références a L’amant, notant par exemple dans le portrait du Chinois de Cholen qu’il « est plus
“pour le cinéma” que celui du [premier] livre » (M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 36).

236 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 11.

BTK. Wei, « Le temps a1’ ceuvre dans I’écriture du deuil. L’amant de la Chine du Nord de Marguerite Duras »,
p. 102.

238 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 136.
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assumée sans diminuer la tangibilité de la scene, module le pacte de lecture et permet de
remettre en doute la véracité des paroles, des événements et des descriptions rapportés tout
au long de I’ceuvre.

De la méme facon, la reprise du portrait d’Hélene Lagonelle est un bon exemple de
modification du souvenir par le temps : alors qu’elle est décrite dans L’amant comme
«dans un présent irradiant, solaire, innocent, dans une éclosion répétée d’elle-méme, a
chaque geste a chaque larme, a chacune de ses failles, a chacune de ses ignorances?° »,
Duras a appris sa mort tout juste apres la parution du livre, comme elle 1’indique en note
de bas de page®?. La jeune pensionnaire apparait des lors changée dans L’amant de la
Chine du Nord, menacée par la maladie qui ne la guettera pourtant que plus tard : « L’enfant
la regarde attentivement, tout a coup inquicte a cause des cernes noires sous les yeux et de
la paleur du visage d’Hélene*!.» Il n’y a aucune mention des cernes d’Hélene dans
L’amant, I’'inquiétude vient longtemps apres et c’est en revisitant la sceéne dans L’amant de
la Chine du Nord qu’elle I’en investit. Les images mises en récit apparaissent pleinement
subjectives, pénétrées par la conscience de la locutrice.

Si I’on poursuit I’hypothese d’un «présent du passé », revécu pleinement au
moment de la narration, il n’est pas étonnant que des sentiments ultérieurs soient projetés
et modulent les souvenirs. Ainsi, L’amant de la Chine du Nord ne vise pas a rendre
I’exactitude des scenes, mais celle des sentiments, vise moins a montrer ce qui est arrivé

que ce qui reste. La douleur serait de toute maniere chez Duras 1’ultime ingrédient du

239 M. Duras, L’amant, p. 71.

240 « Hélene Lagonelle est morte de tuberculose a Paul ou sa famille était revenue dix ans aprés avoir quitté
la pension Lyautey. Elle avait vingt-sept ans. Elle était revenue d’Indochine ou elle s’était mariée. Elle avait
deux enfants. Toujours aussi belle elle était restée. D’apres des tantes a elle qui avaient téléphoné apres la
parution de son livre — L’Amant. » (M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 54.)

241 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p 64.
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souvenir, la matiere méme de I’écriture : « Et s’il n’y a pas de douleur ?/ — Alors tout sera
oublié**?. » La question de la fidélité d un récit aux faits ne se poserait pas, puisque le passé
n’aurait pas d’existence objective hors de la conscience. Danielle Bajomée, dans son essai
Duras ou la douleur, explique que la temporalité durassienne fonctionne comme un « hors-
temps qui fractionne, préléve, isole et capte des instants forts, pathétiques, extatiques. On
assiste des lors a une stérilisation du temps ordinaire par rapport a des épiphanies qui
donnent acces a quelque éternité vivante?”. » Les portraits de beauté correspondraient
précisément a ces moments épiphaniques qui deviennent des valeurs stables, impérissables.

La grande attention a la lumiere dans I’ceuvre participe a la méme logique interne,
indépendante de faits vérifiables : il est peu probable que la narratrice, des dizaines
d’années plus tard, se remémore a ce point les détails du mouvement du soleil. Il s’agit
pourtant d’un parametre fortement cinématographique, qui teinte tout le récit de L’amant
de la Chine du Nord ; la lumiere s’intensifie ou décline selon 1’heure du jour, rendant
visible le temps qui passe : « Puis le jour était arrivé. Il avait contourné le corps. Puis, le
temps passant, le soleil avait écrasé la forme?*. » Sa vitesse et sa direction traduisent en
vérité le rapport de la narratrice a sa mémoire : « Et puis, pour toute la durée de la vie de
I’enfant, a cette heure-1a du jour, la direction du soleil s’était inversée®*. » L’inversion du
soleil, fortement symbolique, indique le début d’un retour en arriere, d’'un mouvement
rétrospectif qui la fera revivre ses moments passés avec 1’amant. Paul Ricceur invite a

comprendre de maniere temporelle les notions photographiques comme la position, I’angle

22 Ibid., p. 224.

243 D. Bajomée, Duras ou la douleur, p. 110.

244 M. Duras, L’amant, p. 87.

245 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p.228.
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d’ouverture et la profondeur de champ?¢: de cette maniere, le degré d’exposition ne
concernerait pas vraiment 1’abondance de la luminosité dans I’image, mais plutot la
vivacité de la mémoire, et I’angle d’ouverture devrait étre agrandi si un souvenir échappe
a la perception. De méme, la profondeur de champ permettrait de mesurer le degré
d’incarnation du souvenir — si un détail est isolé dans la mémoire ou au contraire
remémoré au coeur de son environnement. Les perspectives temporelles sont donc illustrées
métaphoriquement dans I’image et tous les détails visuels offerts peuvent étre interprétés
comme des indices sur le rapport de la locutrice a sa propre mémoire.

Si ’on poursuit cette hypothese, le point de vue de la caméra imaginé par la
narratrice de L’amant de la Chine du Nord révele une distance par rapport aux souvenirs,
distance matérialisée dans I’espace, mais qui est en vérité celle du temps. La narratrice
souligne les limites de sa connaissance : elle ne reconnait pas tout de suite certains
personnages, qu’elle identifie longtemps apres leur apparition, ou doute parfois de leurs
pensées. A la maniere d’un objectif photographique, la narratrice n’a accés qu’aux
apparences extérieures. Par exemple, elle décrit d’abord « [1]’enfant vue de dos [qui] sort
du couloir du lycée®"’ » et elle doit s’approcher pour la reconnaitre (alors qu’il s’agit au
final d’elle-méme). Elle ressent ainsi une impression de décalage avec la jeune fille qu’elle
a été, se regarde d’un point de vue extérieur comme une étrangere et ne peut émettre que
des suppositions sur ses actes et ses motivations : « On dirait que 1’enfant n’a pas

entendu??® » ; « L’enfant a peur. Ment-elle ? Elle ne sait plus comment elle sait ¢a, si elle

ment ou non elle ne sait pas*.» La narration a la troisieme personne renforce le

246 P, Ricceur, Temps et récit. 2,p. 179.

247 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 98.
28 Ibid., p. 151.

2 Ibid., p. 112.
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décalage : « Soudain je me vois comme une autre, comme une autre serait vue, au-dehors,
mise a la disposition de tous* ». Elle raconte les scénes comme si elle n’en faisait pas ou
plus partie : « Le lit des amants. /Ils dorment peut-&tre. On ne sait pas®'. »

Le récit des deux romans est construit autour de ce paradoxe, entre mémoire et
oubli, omniscience et ignorance. La distance temporelle et spatiale limite le point de vue,
mais permet également une vue d’ensemble. Le souvenir est a la fois fuyant et investi d’'une
grande matérialité, « perdu dans 1’histoire comme 1’eau dans le sable??», alors que des
années apres leur séparation, « [I]e souvenir de la petite blanche devait étre 1a, couché, le
corps, 1a, en travers du lit [de I’amant]®3. » Les idées et sentiments sont aussi incarnés que
les lieux et les gens, puisque tous ces €léments narratifs n’ont d’existence que dans la
mémoire et que la seule mémoire qui tienne est, de toute maniere, celle de la douleur. Les
souvenirs, qu’il s’agisse d’événements ou plus généralement d’émotions passées, seraient
des lieux a visiter : « C’est la le lieu ou plus tard me tenir une fois le présent quitté, a
I’exclusion de tout autre lieu?*. » Dans ce passage tiré de L’amant, temps et espace sont si
intrinsequement liés que le passé et le présent peuvent étre explorés ou quittés comme des
pieces. Méme quand le temps n’est pas aussi clairement incarné dans un espace, les lieux
sont associés a des moments clés de I’histoire de la jeune fille et de son amant, et ainsi
habités par le souvenir : « Pour elle, I’enfant, ce “rendez-vous de rencontre”, dans cet
endroit de la ville, était toujours resté comme étant celui du commencement de leur histoire,

celui par lequel ils étaient devenus les amants des livres qu’elle avait écrits?>. »

230 M. Duras, L’amant, p. 15.

251 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 81.
252 M. Duras, L’amant, p. 108.
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B4 Ibid., p. 72.

255 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 62.



177

La narratrice passe librement d’une scene a I’autre, comme dans un changement de
plan au cinéma, « travers[ant] 1’espace de la rue qui I[a] sépare®®» de ses souvenirs. Le
défilement de scénes cinématographiques implique des balises temporelles et spatiales
floues : en introduisant les scénes a la manieére des transitions de cinéma — «|[l]a
garconniere. C’est une autre nuit, un autre jour>’» —, Duras pose des reperes qui
fonctionnent avec I'incertitude des reperes mémoriels. Les souvenirs sont livrés dans le
désordre ; déja, dans L’amant, la narratrice refuse toute chronologie : « L’ histoire de ma
vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne*?. »
L’enchainement des événements serait dicté par leur importance émotionnelle. Ainsi, les
temporalités se juxtaposent, elles ne sont pas hiérarchisées ou organisées selon une
chronologie ; seuls les sentiments qu’elle y projette guident la narratrice d’un souvenir a
I’autre. La seule hiérarchie qui tienne entre eux serait donc celle du role qu’ils jouent dans
la vie de la narratrice et des sentiments qu’il en reste.

La narratrice aurait un trajet a faire, une distance a résorber pour retrouver les
sentiments pour 1’amant. Alors que le bateau qui ramene toute la famille en Europe
s’éloigne, elle ne regarde pas en arriere : « Elle n’a plus regardé. Elle sait que déja ce n’est
plus la peine. Que déja on ne distingue plus rien, ni les corps ni les visages®*. » La distance
qui se creuse alors est aussi celle du temps, qui rend les souvenirs plus flous. C’est tout le
projet de L’amant et de L’amant de la Chine du Nord : en rejoignant les souvenirs, elle
peut les raconter comme des sceénes tangibles. Quand elle décrit une vision passée, c’est un

souvenir qu’elle tente d’approcher et de reconnaitre pour se le réapproprier : «Elle se

256 Ibid.

257 Ibid., p. 84.

258 M. Duras, L’amant, p. 11.

239 M. Duras, L’amant de la Chine du Nord, p. 198.
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regarde elle — elle s’est approchée de son image. Elle s’approche encore. Ne se reconnait
pas bien. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé. Elle le comprendra plus tard : elle a déja
le visage détruit de toute sa vie.>* »

Par le traitement des souvenirs comme des lieux, le flou de la mémoire et la
séparation creusée par le temps deviennent visibles. Selon Ricceur, le jeu de perspectives
se ferait grace aux temps de verbe, qui guident le lecteur en hiérarchisant les
événements : « La mise en relief consiste a projeter au premier plan certains contours en
repoussant les autres a I’arriere-plan®®!. » Il faudrait donc penser les temps verbaux comme
la profondeur de champ dans un plan de cinéma, qui permettrait de zoomer, de s’éloigner
ou de s’approcher de 1’image. Toujours selon Ricceur, I’'imparfait serait utile pour décrire
la toile de fond, installer I’ambiance et le contexte général, alors que les événements
centraux seraient narrés au passé simple®®?. Chez Duras, ce n’est pas le passé simple, mais
bien le présent qui délimite les personnages et les actions a 1’avant-plan. Keiling Wei pose
I’hypothese que, dans L’amant de la Chine du Nord, le présent de 1’indicatif serait le temps
du film, alors que I’'imparfait serait le temps de 1’écriture. Duras se servirait du présent afin
de montrer le déroulement de scenes passées, littéralement pour « rendre présent » tel que
I’entend Ricceur. L’imparfait serait plutot le temps de la rétrospection, qui montre le
mouvement de la mémoire — le trajet jusqu’au souvenir. A ces deux temps verbaux
s’ajoute le futur antérieur, qui vient complexifier le tableau. Wei le décrit comme
«I’instance de ce qui aura déja eu lieu » : «la narration de 1’histoire avant 1’*“avoir lieu”

dans le temps et dans 1’espace de I’histoire, un pressentiment, une anticipation nostalgique

260 bid., p. 88.
261 P. Ricceur, Temps et récit. 2, p. 133.
262 Ibid.
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comme une évocation, une histoire d’amour qui aura déja pris fin sans avoir commencé,
qui est racontée a partir de la fin, avec la fin, avant la fin?**. » Les changements de plan
dans le « film » qu’est L’amant de la Chine du Nord peuvent €tre tres rapides, plusieurs
temps de verbe sont compris dans la méme phrase, ce qui crée une épaisseur en intensifiant
I’appréhension de I’avenir et met en place, selon I’expression de Wei, un « mouvement
dilatoire de I’instant perpétuel®*» : «le temps narratif devient pluriel, combinant et
traversant les lieux indéfinis et indissociables du passé, du présent, de I’avenir?®.» Ce
constat rappelle les perspectives temporelles décrites par Ricoeur, méme si Wei ne le cite
pas expressément. Les temps doivent €tre tous considérés sur le méme plan, une fois
ravivés et ramenés a leur condition de présent. Ils ne prennent du sens que les uns par
rapport aux autres : des scénes passées peuvent €tre considérées avec 1’appréhension de
I’avenir, le temps présent peut étre lu comme avenir du passé, etc. La position de la
narratrice durassienne suit le mouvement de la conscience et invite a « considérer le présent
du point de vue des anticipations d’un passé remémoré comme le souvenir révolu d’un
futur anticipé®®® ».

Se met ainsi en place une topographie de la mémoire : L’amant et L’amant de la
Chine du Nord se proposent comme une visite de 1’Indochine lointaine, séparée
géographiquement, mais aussi émotionnellement et temporellement, des dizaines d’années
s’étant écoulées et plusieurs personnages étant morts depuis le temps que revisite le récit.
La spatialisation de la mémoire montre la contiguité des temporalités. L’amant de la Chine

du Nord révele une exploration des souvenirs plutdt qu’une quéte figée et aboutie, dans

263 K. Wei, « Le Temps a I’ceuvre dans 1’écriture du deuil », p. 111.
264 Ibid., p. 105.

265 Ibid., p. 106.

266 P. Ricceur, Temps et récit. 2,p. 179.



180

laquelle les émotions peuvent tromper les perceptions. Duras fait ainsi revivre un passé

avec ses limites, ses doutes, mettant en valeur le fonctionnement elliptique de la mémoire.

Mouvement temporel du portrait

Le portrait est intrinsequement li€¢ au cours du récit, reflétant beaucoup plus
I’importance des événements qu’il ne donne a voir 1’apparence des personnages. Pour
Duras, le vieillissement et le rajeunissement ont plus a voir avec 1’expérience vécue, plus
précisément avec le subissement d’une douleur, qu’avec une évolution biologique
véritable, et sont en cela indépendants de 1’age : « Je crois que c’est quand j’avais vingt-
cinq ans que j’étais une vieille femme?®’. » En une seule nuit, Jacques Hold, Tatiana et Lol
V. Stein «avaient pris de 1’dge a foison, des centaines d’années?®® », une émotion forte
suffisant 2 accélérer le passage du temps. A 1’opposé, un événement traumatique survenu
dans la jeunesse peut figer éternellement un personnage dans ce moment décisif de sa vie,
comme Lol V. Stein qui reste coincée dans 1’age qu’elle avait lors du bal de T. Beach —
adolescence éternelle percue plus comme une affection que comme un miracle : « Elle avait
rajeuni. On lui aurait donné quinze ans. Méme quand je 1’ai connue a mon tour, elle était
restée maladivement jeune*’.» Certaines émotions douces, telles les larmes, agissent
comme une eau de Jouvence : « [Tatiana] pleure. Les larmes coulent encore, de loin, de
derriere les larmes, attendues comme toutes les larmes, enfin arrivées, et, il me semble
m’en souvenir, Tatiana paraissait ne pas en étre mécontente, s’en trouver rajeunie®’* », alors

que d’autres forcent au contraire le vieillissement : « [Lol V. Stein] releve un peu son

267 M. Duras, Outside, p. 566.

268 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 19-20.
209 Ibid., p. 29.

20 Ibid., p. 164.
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visage, d’abord étonné puis d’un seul coup vieilli, déformé par une émotion tres forte qui
le prive de sa grace, de sa finesse, le rend charnel®’!. »

L’étonnant mouvement du portrait, comme grossi a la loupe et pouvant bondir dans
toutes les directions, s’explique maintenant que nous avons montré que le temps du récit
se déplace dans la mémoire au gré de I’actualité des sentiments éveillés. Il est relaté au
«présent », dans tout ce qu’il a d’admirable, mais aussi dans toute sa douleur et son
appréhension, la position temporelle permettant de connaitre la suite — et potentiellement
la fin — du portrait. Ce parcours actif dans la mémoire se manifeste par des verbes d’action
abondants, qui insufflent un mouvement au portrait dans lequel tout devient alors
possible — méme s’opposer au passage du temps :

Je ne peux pas décrire ma mere [notons ici ’insertion du passage descriptif par
une prétérition classique]. Elle vieillissait. C’était un chef-d’ceuvre qui partait
a la dérive. Le temps, si je posais réellement mon regard sur ses traits, le temps
me dérobait ses jabots, ses grands chapeaux. Pourquoi se souvenir puisque tout
s’en va ? Je me retenais a son nez, il ne changeait pas. Parfois, lorsque mon
déchirement était intenable, je m’attaquais aux yeux de ma mere dans lesquels
je ne trouvais plus 1’acier. Je mettais une taie sur eux, celle d’un oiseau, le
temps cessait de me filouter avec ses lentes dégradations. Parfois, je n’étais que
regrets ; je n’avais pas assez épuisé les heures, les minutes, les instants pendant
lesquels ma mere avait été siire de son élégance ; alors j’affaissais sa bouche,
je creusais son menton, je vidais ses yeux. La dureté de son visage, ou était-
elle?’? ?
Dans ce portrait tiré de La folie en téte, le temps personnifié€ travaille, sournois, si bien que
la narratrice n’a d’autre choix que de se retenir au nez de sa mere, repere qui ne change pas
et peut devenir un point de départ pour le nouveau portrait qu’elle se propose de dresser.

A partir de ce seul trait, elle peut retravailler 4 sa guise le visage de Berthe pour retrouver

la dureté par laquelle elle la reconnaitrait. Elle procéde pour ce faire d’un mouvement tres

7 Ibid., p. 171.
22 V. Leduc, La folie en téte, p. 236.
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violent — en creusant et vidant la matiere du visage, pratiquement comme une sculpture
qu’elle détruirait pour pétrir a neuf. Une cure de jeunesse draconienne est ainsi possible
par I’écriture. Bien que la narratrice se désole du travail du temps, elle réussit a se
réapproprier le portrait et a retrouver I’image passée afin de s’assurer qu’elle ne soit pas
oubliée.
3.8 Conclusion : atemporalité des portraits

La beauté aurait une valeur de mémoire, marquant 1’esprit a un tel point qu’elle
offrirait un repere stable permettant de relier les personnages a leur passé. La beauté ne
semble pas s’incarner dans un souvenir précis — il s’agit plutot d’une valeur abstraite qui
passe d’un moment a ’autre, d’un personnage a 1’autre, pour servir de relais, ceuvrant
presque a la maniere d’un portail temporel, qui permettrait aux personnages d’accéder a
leurs propres souvenirs. Dans les ceuvres a 1’étude, tout acte de mémoire est en effet facilité
par le portrait : le récit de son enfance passe nécessairement pour Violette par la description
de la beauté de sa mere et la cuisante douleur de la trahison de Michael Richardson pour
Lol V. Stein se comprend par I’évocation de la beauté d’ Anne-Marie Stretter lors du bal.
En retrouvant Isabelle dans La folie en téte, la narratrice leducienne la trouve changée et
ne la reconnait pas, elle essaie de soulever sa chevelure pour retrouver ses hanches mais
«[s]es cheveux pesaient le poids d’une dalle*’*» — son deuil se comprend par la
manipulation du portrait. C’est aussi I’état de conservation du portrait qui permet de jauger
la qualité et la netteté du souvenir : « Ecoute, maman, écoute bien, j’ai été peintre dans mon
enfance, je te contemplais, tu te contemplais dans le miroir ; crois-le, j’ai réussi nos deux

portraits, je les ai peints avec ma passion, ma fraicheur, tu ne peux pas les voir, je les porte

23 Jbid., p. 69.
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mélangés en moi. Ne détruis pas mon ceuvre avec tes craquelures, ne t’effrite pas?’* »,
supplie la narratrice de La folie en téte. La mere est préservée dans la toile de I’esprit et
risque de craqueler ou de s’effriter si son incarnation réelle s’en éloigne trop. Le portrait,
ici encore, se détache d’une présence réelle, maintenu méme au détriment de la personne
qu’il représente.

Les beaux personnages agissent comme des références stables dans le souvenir —
leur image est si frappante qu’elle peut €tre restituée a tout moment, grace au rappel des
traits marquants comme autant de reperes mnémotechniques. Il n’est pas étonnant qu’ils
deviennent ainsi des idoles a vénérer : « [Leduc] les invoque, se caresse a leur image, se
prosterne a leurs pieds?’> », signale Beauvoir. La beauté revét ainsi une valeur miraculeuse,
quasi divine, qui serait invoquée pour lutter contre le temps qui passe, comme une croix a
brandir devant I’oubli : « Nous nous tournons vers lui [un petit gar¢on], il est notre lumiere,
il est notre enfance?’¢. » Isabelle doit demander a Théreése de ne pas 1’idolatrer?”’, Hélene
Lagonelle est d’'une « miraculeuse beauté?’® » tandis que « 1’indécence » du corps d’ Agatha
« a la magnificence de Dieu?” ».

Méme en insistant sur I’aspect fortement éphémere de leur objet de description, les
portraitistes atteignent ainsi 1’atemporalité. Les observateurs réussissent a ne plus étre
seulement témoins du lent et inexorable écoulement du temps, mais a le contrdler, voire a
I’abolir. Comme les narrateurs ne veulent pas non plus fixer le portrait a la maniere d’un

portrait mortuaire, figé dans un seul age et retiré du temps, la superposition de différents

4 Ibid., p. 237.

275 S. Beauvoir, « Préface a La bdtarde », p. 13.
276 V. Leduc, La folie en téte, p. 492.

27V, Leduc, Thérese et Isabelle, p. 78.

278 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 53.
2% M. Duras, Agatha, p. 49.
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instants proposerait un autre type de mobilité. Cette mobilité reste cependant tres factice et
crée tout de méme une impression statique : les strates temporelles se multiplient, mais
s’annulent aussitot par leur nombre (de la méme facon que la photographie précipite
I’oubli, dirait Duras). L’effacement de 1’4ge force une normalisation des portraits, qui crée
un effet d’anonymat : tous les visages se ressemblent une fois égalisés de la sorte. Le jeu
stylistique mis en ceuvre fait de 1’age un élément extérieur aux personnages — tantot un
déguisement, tantt un refuge — qu’ils revétent ou visitent a leur guise. Dans le cas ol une
femme est trop vieille, il lui suffit d’en regarder une autre pour retrouver la beauté,

indépendante des visages qu’elle visite.
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4. La beauté comme effet de distanciation et d’anonymat

Si la beauté réussit a dominer la mort en supprimant les effets dévastateurs du
vieillissement, en retenant les visions fugaces et en les retirant ainsi hors du temps, elle n’y
parvient toutefois que par la surenchere et la généralité, au détriment de la singularité des
personnages. Ils sont tous caractérisés de la méme facon, ce qui donne un effet stagnant,
trés peu vivant — ils sont conservés comme sous plastique, avec I’immobilité des visages
transformés par la chirurgie, facticement figés. C’est cet effet de groupe que nous
entendons ici questionner, pour montrer d’abord comment le portrait, bien qu’omniprésent,
est désincarné — la norme est insistante a un tel point que les notations peuvent référer a
n’importe qui, davantage reconnues comme un signal narratif que comme un outil
descriptif. La beauté renvoie a un type dont le role narratif est trés clairement défini. Si les
personnages sont dépersonnalisés, les traits sont quant a eux constamment
personnalisés : ils sont décrits avec tant d’acharnement qu’ils semblent prendre vie, dotés
d’une existence autonome qui leur permet de se détacher du corps.

4.1 Indistinction des personnages

La multiplication des beaux personnages et des signes de leur importance dilue en
effet I’émerveillement : en étant tous si singulierement magnifiques, ils se ternissent les
uns les autres, du moins aux yeux des lecteurs. La beauté peut-elle alors €tre un trait
distinctif qui les particularise ? « Plus ils sont beaux, les hommes, dit-il, moins on les

reconnait. Pour les femmes, c’est un peu la méme chose! », note la protagoniste du Marin

' M. Duras, Le marin de Gibraltar, p. 297-298.
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de Gibraltar, sentant que les identités se confondent. Bien que les narrateurs se servent des
descriptions physiques pour les identifier, les portraits de la beauté sont si vagues qu’ils
semblent confiner les personnages a ’anonymat plutdét que de permettre leur
reconnaissance. Aurélia Steiner, en admirant ses propres yeux bleus et ses cheveux noirs,
se dit qu’elle est « belle tellement, a [s]’en étre étrangere® ». De fait, méme en se trouvant
devant elle, ’homme qui la cherche et I’aime continue de chercher « quelqu’un qu[’il] n’[a]
aucun moyen de reconnaitre?® ».

Chez Leduc, c’est justement pour se fondre dans la masse et passer inapergue, a
’abri des insultes, que la narratrice réve d’étre belle : « Je suis contente, je ressemble aux
autres femmes* », écrit-elle apres une nuit d’amour avec René, qui a gonflé sa confiance
en elle a un tel point qu’elle lui permet de surcroit d’avoir « vingt ans de moins® ». Quand
elle fait de I’autostop dans La folie en téte, tous les conducteurs la dédaignent a cause de
sa laideur et de sa vieillesse, alors qu’ils embarquent sans hésiter « une demoiselle faite au
moule® » : « Le convoyeur revenait dans la cabine : une blonde, ou une rousse, ou une
brune se hissait sur le marchepied, la gorge pigeonnante tandis que le moteur tournait a
vide’. » Le portrait ici esquissé€ tourne aussi a vide, a un tel point que I’anonymat de ces
femmes est total : elles sont réduites a des grands types définis selon la couleur de cheveux.
L’expression « faite au moule » suppose qu’elles sont parfaitement identiques, produites a
la chaine, ce qui leur confere une existence plus machinale qu humaine. L appel au cliché

de la « gorge pigeonnante » les désindividualise encore plus — cette formule reconnue

2 M. Duras, Le Navire Night [...], p. 142.
3Ibid., p. 145.

4V.Leduc, La chasse a I’amour, p. 184.
5 Ibid.

¢ V. Leduc, La folie en téte,p. 51.

7 Ibid.
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comme un code ne donne rien d’autre a voir qu’une touche de vulgarité. C’est pourtant a
ce modele de femme parfaitement interchangeable que Violette souhaiterait ressembler.
Chez Duras également, les personnages sont a un tel point portraiturés de la méme
facon — avec leur jeunesse, leurs cheveux sombres, leurs yeux clairs et leur peau pale —
qu’ils finissent par se confondre. L’indétermination des personnages durassiens a été
maintes fois souligné par la critique : ils sont souvent réduits a leur polarité — « ’homme »
et « la femme » —, et revétent ainsi une fonction symbolique, devenant en quelque sorte des
figures archaiques du désir®. Dans un article sur le camouflage chez Duras, paru dans
Décrire, dit-elle, Jo€l July souligne avec justesse que Duras remet en question le
personnage romanesque en le présentant comme « un personnage théatral, dont le costume
reste potentiellement endossable par des comédiens aux physiques et méme aux ages
variables®. » Le casting des Yeux bleus cheveux noirs, donne-t-il en exemple, est assez
simple : yeux bleus et cheveux noirs, déja, puis blancheur de la peau et forme du visage
(qui doit étre « belle »). Rien n’est indiqué a propos de la taille, des détails des traits, etc.
Selon la boutade de July, nous connaissons si peu de choses de ces personnages qu’ils
pourraient &tre aussi bien des jeunes personnes séduisantes que des quinquagénaires
désabusés. La construction elliptique du portrait avait déja été critiquée dans son
histoire : Charles Sorel, dans sa Description de [’isle de portraiture et de la ville des
portraits (1659)'° montre comment, malgré 1’éloge des multiples qualités d un personnage,

le portrait ne le fait pas voir pour autant — la femme dont on fait la louange pourrait bien

8 E. Corradi, « Indétermination du personnage médium de 1I’émotion », p. 55.

°J. July, « Mise en place du camouflage chez Duras », p.117.

10 Cf. L. Desjardins, « De la “surface trompeuse” a 1’agréable imposture. Le visage au XVII¢ siecle » et
A. Bellemare, « Critique de la “portraiture” chez Charles Sorel ».
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« avoir des taches de rousseur ou des marques de la petite vérole'' » qui ne seraient pas
mentionnées.

En soulignant I’interchangeabilité des personnages durassiens, Gervais-Zaninger
émet I’hypothése d’une migration des traits, qui deviennent des reperes étonnamment
stables dans le portrait mouvant, en prenant elle aussi I’exemple des Yeux bleus cheveux
noirs :

Pour ce qui concerne la caractérisation physique des personnages, on est surpris

du caractere flou de leurs visages quasi interchangeables, frappés d’une sorte

d’indistinction et pour tout dire d’anonymat, par refus de toute

particularisation. C’est particulierement le cas des figures féminines, chez

lesquelles s’observent des traits constants, migrant de ’une a ’autre

autant que d’un texte a ’autre. Visages presque effacés le plus souvent, de

I’ordre de I'irreprésentable, d’ou toutefois émerge un élément : les yeux ou les

cheveux, la plupart du temps — ce titre, Les yeux bleus cheveux noirs, constitue

une sorte de paradigme du visage réincarné sous des identités différentes'?.
Le titre Les yeux bleus cheveux noirs renvoie en effet a plusieurs personnages : I’homme
reconnait a la femme aux nuits payées les mémes caractéristiques que le bel étranger
disparu, et comme tout le récit est basé sur les souvenirs entremélés de I’homme et de la
femme, avec ce seul indice des « yeux bleus cheveux noirs » pour identifier I’étranger,
peut-étre ne renvoient-ils méme pas finalement au méme individu. Les yeux de la femme
aux nuits payées sont qualifiés de « bleus a s’y méprendre!® » : puisqu’il s’agit du seul trait
auquel se rattache I’homme pour retrouver le bel étranger, il peut sans probléme repérer
ces yeux bleus chez un autre personnage — comme chez la femme qu’il engage pour dormir

nue, chaque nuit, aupres de lui. Cependant, méme cette couleur finit par s’échapper, diluée

par la mémoire : il « embrass[e] les yeux fermés, le bleu qui fuit sous les doigts'* ». C’est

I Cité dans L. Levreault, Maximes et portraits, p. 59.

12M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages I, p. 201. C’est nous qui soulignons.
13 M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 26.

4 1bid., p 68.
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ce mouvement des traits que nous souhaitons ici analyser et approfondir, avec I"hypothese
que les traits sont non seulement migrants mais également autonomes, eux-mémes animés
par le mouvement de leur volonté, et que la beauté reste le repere le plus fort entre toutes
les caractéristiques.

Les quelques traits leitmotivs constamment scandés passent en effet d’un
personnage a 1’autre, flottants, bien loin de s’ancrer. Aucun trait n’est jamais posé de
maniere définitive. Dans le collectif Décrire, dit-elle, André Petitjean explique comment il
faudrait analyser les portraits du méme personnage « en fonction de leur place, de leur
nombre, de leur fréquence ou de leur congruence'” ». Selon sa typologie, le personnage
serait introduit par un « portrait-flash », qui serait par la suite complété par des « portraits
relais ». Il donne I’exemple des descriptions de Lol reprises a 1’identique, puis des
variations qui viennent le moduler. Ces variations peuvent étre « contingentes ou
irréversibles » et annuler, dés lors, les notations jusque-la cumulées. Si les données fournies
d’une ceuvre a I’autre se contredisent, les attentes du lecteur s’en voient contrecarrées et
I’identité, remise en question. Petitjean renvoie a cet égard au cas évocateur du Chinois
dans L’amant et L’amant de la Chine du Nord, dont la physionomie s’est considérablement
transformée. En revanche, si le personnage est cohérent avec la connaissance préalable que
nous avons de lui, il « se voi[t] attribu[é] un vécu existentiel évolutif sur le mod¢le de notre
anthropologie ordinaire'é » : que s’est-il passé depuis que nous ’avons quitté ? Ou se
situent les nouveaux épisodes sur la ligne de sa vie ? Il faudrait par la suite « sérier les

portraits — les marqueurs de temporalité le permettent — selon leur aspectualité (épisodique

15 A. Petitjean, « La description de personnage [...] », p. 32.
16 Ibid.
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ou habituelle, ponctuelle ou itérative...)!” » afin de départager quels traits des personnages
les définissent en propre. Marina Bernardi, dans son article « L’écharpe bleue de
Lol V. Stein : description et illisibilité¢ du personnage », prend le relais de Petitjean pour
trancher que « Lol se soustrait a la représentation'® », constituée par « un faisceau de traits
répétitifs et incohérents qui défait le tissu descriptif et I’identité du personnage, son
signalement, sa psychologie!. » La cohérence de Lol se situe plutdt « sur le plan poétique
du langage » : « En décrivant Lol V. Stein, Duras n’expose pas le personnage, elle le
surexpose, elle crée un effet de présence ou disparait la représentation : 1’identité de Lol
est un systeme qui superpose visibilité et illisibilité?® ».

Tout en étant pourtant toujours décrite avec les mémes notations, Lol V. Stein
semble constamment muer, de maniere a ce que Jacques Hold croit bon de spécifier
qu’« [e]lle continuait a ressembler a celle qu’elle avait été pendant la nuit*! » — méme la
ressemblance avec soi n’est jamais acquise et peut étre remise en doute. Lol V. Stein
semble incarner plusieurs personnages, que ce soit différentes facettes d’elle-méme ou
encore son amie Tatiana, a ’identité d’abord bien distincte, avec laquelle elle finit par se
fondre. La beauté comme élément narratif est ainsi indépendante du portrait physique des
personnages : alors que Lol V. Stein est dite « jolie?? » des I’incipit, puis « belle? » quelques
pages plus loin, une autre notation de sa beauté s’ajoute tardivement et se présente comme

une nouveauté : « Je vais vers Lol V. Stein. Je I’embrasse, je la leche, je la sens, je baise

7 Ibid.

18 M. Bernardi, « L’écharpe bleue de Lol V. Stein : description et illisibilité du personnage », p. 49.
19 Ibid.

2 Ibid.

21 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 189.

2 Ibid., p. 13.

B Ibid., p. 29.



191

ses dents. Elle ne bouge pas. Elle est devenue belle** », méme si la beauté de Lol n’a
jusqu’alors jamais été mise en doute. Le qualificatif est ici plus révélateur de ce qu’elle
représente pour le narrateur que d’une véritable qualité. Son apparence est a la fois abstraite
et mouvante, comme si elle avait a sa disposition une panoplie de masques qui peuvent étre
revétus et retirés selon les besoins de I'intrigue (tout en étant paradoxalement toujours
vétue des mémes vétements comme un uniforme, lorsqu’elle n’est pas nue : il faut bien

qu’un repere permette de la reconnaitre).

Réapparition des personnages

Si les personnages se construisent et se déconstruisent, s’exposent et se défilent au
cours d’un roman, ’effet est encore plus complexe lorsqu’ils réapparaissent d une ceuvre
a 1’autre, comme c’est le cas de nombre d’entre eux dans les textes a I’étude. L’ceuvre
leducienne tout comme 1’ceuvre durassienne invitent donc a étre pensées comme un tout,
chaque texte comportant son lot de références intratextuelles participant a la construction
d’un seul univers. Les mémes personnages reviennent, protagonistes ou figurants selon le
texte choisi. Ainsi, plusieurs figures secondaires n’ont pas a faire 1’objet d’une présentation
en bonne et due forme, puisqu’ils sont déja connus du lecteur, et sont dotés d’une épaisseur
supplémentaire grace aux autres récits dans lesquels ils sont a I’avant-plan. Il n’y a qu’a
penser a Aurélia Steiner, Hélene Lagonelle, Anne-Marie Stretter ou la femme aux nuits
payées chez Duras ; Isabelle, Simone de Beauvoir, la mere Berthe ou la grand-mere
Fidéline chez Leduc. En entretien, lorsque Pierre Dumayet demande a Duras si Anne-Marie

Stretter du Vice-consul est belle, Duras répond : « Vous la connaissez déja. [...] Elle était

2 Ibid.,p. 117.
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dans... Lol V. Stein®>. » Les noms propres permettent de confirmer les identités : les noms
complets relient les différents récits sans I’ombre d’un doute (les différentes occurrences
d’Hélene Lagonelle ou d’ Anne-Marie Stretter chez Duras, de Jean Genet ou de Nathalie
Sarraute chez Leduc, réferent indubitablement a la méme personne), alors que les prénoms
seuls et les initiales le permettent déja un peu moins : il pourrait y avoir plus d’une Anna,
d’une Isabelle ou d’un René. La parenté n’est pas vérifiable dans le cas des personnages
anonymes, méme si un jeu de correspondances se met en place par les traits partagés et que
tous les personnages finissent par se confondre. Lol V. Stein est un pivot dans la poétique
durassienne, a I’origine de toutes les autres protagonistes : « Ce que je n’ai pas dit, c’est
que toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age, découlent de Lol V. Stein.
C’est-a-dire, d’un certain oubli d’elles-mémes. Elles ont toutes les yeux clairs. Elles sont
toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes, elles font le malheur de leur vie?. »

La jeune fille de L’amant de la Chine du Nord, par exemple, n’a pas changé depuis
L’amant, présentée par un passage citant presque directement le premier opus et qui détaille
son « uniforme » : « elle est fardée, habillée comme la jeune fille des livres : de la robe en
soie indigéne d’un blanc jauni, du chapeau d’homme d’“enfance et d’innocence”, au bord
plat, en feutre-souple-couleur-bois-de-rose-avec-large-ruban-noir, de ces souliers de bal,
trés usés, completement éculés, en-lamé-noir-s’il-vous-plait, avec motifs de strass?’. » Un
jeu de correspondances entre les deux portraits se met en place, et ce méme s’ils sont
presque identiques. Quelques ajouts les séparent, comme la précision de la couleur « bois

de rose » et les tirets, qui créent une distance un peu ironique. La description se

25 P. Dumayet, Dits a la télévision, p. 39.
26 M. Duras, La vie matérielle, p. 32-33.
27 M. Duras, L’amant de la Chine du nord, p. 35.
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poursuit : « Elle, elle est restée celle du livre, petite, maigre, hardie, difficile a attraper le
sens, difficile a dire qui c’est, moins belle qu’il n’en parait, pauvre, fille de pauvres?® ».
Que signifie ici « moins belle qu’il n’en parait » ? L’attitude de 1’enfant est provocante,
parfois vulgaire ; est-ce cela qui trompe le spectateur et attire son attention, fait croire a sa
beauté, une premiere impression qu’il faudrait dépasser ? Quoi qu’il en soit, le portrait reste
sommairement le méme et la jeune fille continue de se balader avec les mémes accessoires

et un visage flou, imprécis.

Portrait de groupe

L’indistinction est poussée au maximum lorsque les personnages sont décrits en
groupe, sans plus d’individualité. Anne Cousseau montre comment les enfants viennent
souvent en groupe, sans aucune identité distincte, ce qui n’en diminue pas moins leur
importance narrative (les hordes d’enfants envahissent I’espace d’Un barrage contre le
Pacifique et «scand[ent] ainsi 1I’évolution de Suzanne et Joseph? »). De méme, les
« brothers and sisters » dans La pluie d’été n’ont qu’une seule et méme fonction, si bien
qu’ils sont tous décrits de la méme maniere : « Quand le printemps arrivait, les enfants
devenaient d’un rose doré et leurs cheveux pareils, ils devenaient d’une blondeur rousse,
presque rose. Ils étaient trés beaux®*.» Ils forment un seul corps,
monstrueux : « Quelquefois les brothers et les sisters, on dirait des petits animaux
agglutinés les uns aux autres dans le sommeil, leurs cheveux les recouvrent de blondeur,

leurs petits pieds sortent de dessous le tas®! ». Ils ne sont nommés que tres tard : « La sister

8 Ibid., p. 36.

2 A. Cousseau, Poétique de I’enfance chez Marguerite Duras, p. 40.
30 M. Duras, La pluie d’été, p. 57.

3UIbid., p. 101.
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apres Jeanne, c’était Suzanna. Apres Suzanna c’était Giorgio. Apres Giorgio il y avait
Paolo. Et puis Hortensia. Et puis Marco, cinq ans*? », mais ils sont désignés encore jusqu’a
la fin comme les « brothers and sisters ». Il n’y a que les ainés, Jeanne et Ernesto, qui se
détachent du noyau : « c’est qu’ils cessaient eux-mémes d’étre inséparables des brothers et
des sisters et qu’ils ne formaient plus a eux tous un corps unique, une grande machine a
manger et a dormir, a crier, a courir, a pleurer, a aimer, et qu’ils étaient moins sirs de se
garder hors de la mort*. » Se libérer du lien fraternel semble les exposer a la mort : c’est
comme si le fait de partager les mémes caractéristiques les protégeait, les immunisait contre
le temps.

Philippe Wahl, dans un article intitulé « Faire parler les personnages. Duras ou I’art du
(dé)placement », évoque le dédoublement des personnages souvent présentés en paires,
comme celles que constituent les freres et les sceurs ou les meres et les filles. Au-dela d’un
quelconque lien de parenté, il y aurait aussi des « duos masculins et féminins : Thor-Stein,
Alissa-Elisabeth... » que Wahl qualifie de «cellules stables » ou d’autres cellules plus
fluctuantes, «plus étroitement attachées aux enjeux du drame (parenté transitoire de
Sabana et David, de Sabana et Abahn)**.» Selon Wahl, cette forme de présentation des
personnages témoigne d’une « résistance a la personne® », en empéchant qu’on puisse les
reconnaitre en propre. Dans Abahn Sabana David, en effet, Sabana et Jeanne sont décrites
en référence a David : « — [Sabana] est jeune comme David — elle s’arréte — belle comme

David?® » et « Jeanne est jeune comme David, dit Sabana. Elle a I’age de David. Elle est

32 Ibid., p. 110.

3 Ibid., p. 43.

3 P. Wahl, « Faire parler les personnages », p. 71.
3 Ibid.

36 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 42.
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belle comme lui*’ ». La répétition presque exacte permet de déduire non seulement que les
deux femmes ressemblent a David, mais qu’elles se ressemblent aussi. La premiere
occurrence nous apprend par le fait méme que David est beau et contribue au
superlatif : pour qu’il devienne une référence, il doit &tre d’une trés grande beauté. La mise
en contiguité fournit une mesure plus concréte qu’un simple superlatif comme « tres
beau », mais une mesure qui ne se comprend que dans 1’économie de I’ceuvre. Les
personnages deviennent ainsi un réseau de sens, surtout que les notations fournies a leur
propos restent trés vagues et ne permettent pas la visualisation — ils se rejoignent d’autant
plus dans cette zone floue. L’enfant et sa monitrice qui errent sur la plage dans L’éré 80,
tres épris I’un de 1’autre, passent presque comme frere et sceur et se ressemblent parfois
jusqu’a I’identité : « Il est mince, maigre, ils ont eux aussi le méme corps, la méme
démarche un peu lasse, longue®. » La narratrice les observe de loin et ce n’est qu’a ces
signes extérieurs partagés qu’elle devine leur amour et le lien privilégié qui les unit, comme
si le désir de fusion (proprement durassien) créait un effet de miroir entre les personnages.

Cette gémellité immédiate est possible grace au fait que les ressemblances peuvent
tenir a peu, voire a rien : « C’est toujours émouvant, les ressemblances entre les femmes
qui ne se ressemblent pas®® », peut-on lire dans Emily L. Une expression partagée suffit a
voiler les différences : « s’étalait sur leurs visages en une tache de plus en plus visible une
méme expression qui les faisait se ressembler**» (dans La vie tranquille). Les

ressemblances sont ainsi tres mouvantes, s’adaptant aux besoins de I’intrigue pour suggérer

3 Ibid., p. 109.

38 M. Duras, L’été 80, p. 36.

3 M. Duras, Emily L., p. 131.

40 M. Duras, La vie tranquille, p. 183.
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des rapprochements, comme les visages des «brothers and sisters» semblent se
métamorphoser avec 1’age, et cela dans un méme mouvement : « Quand ils étaient tres
petits ils ressemblaient au pere. Puis pendant deux ou trois ans ils ressemblaient a rien. Puis
voila que tout a coup ils ressemblaient a la mere et a Ernesto*!. »

Tous ces liens de parenté, qu’ils soient permanents ou provisoires, justifiés par
I’hérédité ou completement fortuits, créent un effet d’étrangeté : non seulement les portraits
de la beauté sont répétitifs, puisant leurs criteres a méme une forte norme, mais la répétition
est exploitée et poussée a I’extréme, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus reconnaitre aucun
visage. Des que la beauté est évoquée, ce n’est pas un seul personnage, mais tous qui se
dressent. La beauté devient ainsi une valeur permanente — les personnages étant
intouchables dés lors qu’ils sont noyés dans la masse de leurs semblables, comme protégés
a la maniere des « brothers and sisters ». Par la permutabilité des figures, la beauté apparait
aussi mobile : elle semble exister au-dela des personnages, pouvoir passer librement d’un
a ’autre, étre incarnée par ’un ou ’autre.

4.2 Labeauté comme role

Le «beau personnage » devient ainsi un role et un visage a revétir. D’un point de
vue strictement textuel, ¢’est comme si les écrivaines faisaient appel a la tradition littéraire
dans une soif de mémoire, en réactualisant presque a I’identique un de ses objets les plus
normés. L’ceuvre comporte une mémoire des personnages admirés ayant marqué 1’esprit
des personnages mais aussi une mémoire de ce qu’est plus généralement la beauté : un
héritage culturel appris et aussitot reconnu tant par les focalisateurs eux-mémes a la vue

d’un beau visage que par les lecteurs. Il suffit que la protagoniste d’ Hiroshima mon amour

41 M. Duras, La pluie d’été, p. 31.
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demande a son amant japonais comment est sa femme et qu’ill réponde
simplement : « Belle. Je suis un homme qui est heureux avec sa femme*? » pour qu’un
portrait immédiat soit dressé, portrait dont on comprend tout de suite la fonction (il ne
cherche pas la compagnie de son amante frangaise par insatisfaction). Le cliché peut ainsi
souvent servir de raccourci. Les belles figures existent plus comme clins d’ceil intertextuels
que comme véritables personnages, relevant davantage de la citation que d’une incarnation.
Si elles sont certes emmenées a jouer un role crucial dans la narration — role insistant, a la
mesure de attrait irrépressible qu’elles suscitent —, leur role se détache d’elles. De la vient
leur grand anonymat : le portrait de groupe brossé a grands traits définit les contours d’un
role plut6t qu’il ne donne a voir des individus.
Le masque

La métaphore du masque est a ce propos opérante, fréquemment reprise tant chez
les auteurs que chez les théoriciens — « Visage en grec ancien se dit prosopon (qui signifie
littéralement “devant les yeux d’autrui”, et désigne également le masque)*® », souligne
Gervais-Zaninger (et beaucoup d’autres théoriciens du portrait) pour introduire son objet
d’étude. Cette conception du visage comme masque a longtemps prédominé dans la
pratique du portrait : Jean-Claude Morisot rappelle qu’avant le projet naturaliste du roman
moderne, le portrait était « idéal » (au sens d’idéel) en ce qu’il «résorb[ait] les traits
individuels dans des masques emblématiques** ». Méme si les théories physiognomonistes
cherchent a révéler les vraies personnalités que camouflent les apparences, ils dressent pour

ce faire un catalogue des « types » de caracteres, dont précisément une panoplie de masques

42 M. Duras, Hiroshima mon amour, p. 76.
43 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 11.
4 J.-C. Morisot, « L’écriture du visage », p. 48.
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possibles — rhétorique qui évoque presque une conception antique du personnage comme
type interchangeable, aux traits caricaturaux représentés sur un masque de théatre pouvant
étre porté par n’importe qui. Gervais-Zaninger insiste sur la facilité¢ d’interprétation d’une
telle vision simplifiée : « c’est du co6té du masque qu’on trouve I'univocité du sens ; du
coté du visage, on n’obtient que doute, incertitude, inachevement* ». La métaphore du
masque est citée directement tant chez Leduc que chez Duras : dans L’asphyxie, la jeune
Mandine, « qui ne connaissait pas 1’ceil dur et bleu*® » de Berthe, I’admire et ne comprend
pas pourquoi sa fille la craint, jusqu’a ce que « le masque tomb[e]*" » et qu’elle s’enfuie
aussitot, tandis que Maud des Impudents réussit a « arbor[er] un sourire posé sur ses traits
comme un masque », bien que ce sourire « n’effleur[e] pas ses yeux*. »

Les portraits ici étudiés sont parfaitement univoques, a la fagon d’un masque : les
personnages sont beaux sans I’ombre d’un doute et leur existence se résume a cette beauté.
Leur apparence crée une facade qui empéche d’avoir acceés a eux autrement que par cette
qualité, voire qui les prive d’une quelconque épaisseur ou individualité. Rappelons que le
portrait littéraire est un outil descriptif hautement narratif qui sert a décoder la personnalité
et le passé des personnages, leur corps étant lu comme un récit ou serait inscrit leur
expérience : dans le cas des visages parfaits, lisses et intacts des beaux personnages, le
portrait reste une page blanche, indécodable. Il ne s’agit plus alors de la mémoire du corps
d’un seul individu, mais d’une autre mémoire le dépassant largement : la mémoire d’une

tradition littéraire. Si ce masque leur donne certes une part de mystere en maintenant

45 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 22.
46 V. Leduc, L’asphyxie, p. 157.

47 Ibid.

48 M. Duras, Les impudents, p. 184.
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toujours une distance entre eux et les personnages focalisateurs, c’est I’effet d’anonymat
qui prédomine. Le beau personnage devient un costume vide, séparé du corps.

Jacqueline Planti€ a bien détaillé dans son corpus le soupcon éveillé par la beauté,
ou cette derniere n’est souvent que « pure apparence, le masque qui cache I’horreur secrete
d’un corps promis a la mort, déja se décomposant*® ». Tout en étant associée au beau et au
bien, la beauté physique suscite la méfiance parce qu’elle peut se révéler trompeuse et
cache peut-étre la laideur de 1’ame — tant d’éclat laissant soupconner une part de fausseté.
L’équation physiognomoniste, potentiellement tordue, est déja ainsi plus problématique
qu’une simple adéquation entre le beau et le bien : « Il peut se faire que la nature mette “un
esprit détestable/Dans le plus aimable des corps”, aussi peut-on écrire des poemes sur “La
belle sans esprit” ou sur “La Belle sotte”. » A partir de I’Art de connoistre les hommes
(1660-1669) de Cureau de la Chambre, Plantié montre comment la beauté de la femme
peut étre interprétée comme « des marques de I'imperfection de son ame®' », par exemple
une petite bouche trahissant faiblesse et mensonge.

Alors que le masque éveille la méfiance des physiognomonistes, il est au contraire
valorisé par les écrivaines a I’étude, chez qui il devient un code servant a reconnaitre les
personnages plutdt qu’un outil de leurre. Le rapport de Duras et de Leduc au maquillage
est a cet égard révélateur, dissonant avec la tradition du portrait littéraire. Les
Caracteres (1687) comportent une longue tirade contre les appréts féminins, que La
Bruyere dénonce sans équivoque comme « espece de menterie® », qui repousserait les

hommes plut6t que de les attirer, tous ces soins enlaidissant selon lui les femmes plutot que

49 J. Plantié, La mode du portrait littéraire en France, p. 175.
0 Ibid., p. 178.

SUIbid., p. 175.

52 J. Bruyere, Les caractéres ou les meeurs de ce siecle, p. 206.
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de les embellir : « Si les femmes étaient telles naturellement qu’elles le deviennent par
artifice, qu’elles perdissent en un moment toute la fraicheur de leur teint, qu’elles eussent
le visage aussi allumé et aussi plombé qu’elles se le font par le rouge et par la peinture dont
elles se fardent, elles seraient inconsolabless. » A I’opposé, dans les ceuvres a 1’étude, les
personnages ont souvent recours au maquillage pour transformer leur apparence et se
conformer au réle qu’ils s’apprétent a jouer : la ligne de khol devient chez Duras aussi
distinctive que le sont les yeux bleus et les cheveux noirs et rappelons-nous que les soins
de beauté permettent carrément aux femmes chez Leduc de changer de visage. Il ne s’agit
pas pour eux alors d’un artifice a condamner mais, bien au contraire, d’un outil pour révéler
la vérité : « Si mon cceur était un masque, je le plaquerais sur mon visage>* », affirme
Violette dans La folie en téte ; a1’approche de la premiere visite de son jeune amant Patrice,
elle panique de ne pas I’avoir averti de sa laideur et considere la possibilité d’« acheter un
masque® ». C’est son grand malheur qu’il faille « passer par [son visage] pour atteindre
I’ame’® », puisqu’elle sent une grande distorsion entre sa personnalité et ce que son
apparence laisse croire — suggérant plutdt une ame tordue et de vils desseins et devenant
un frein a I’amour qu’elle peut donner et recevoir. Bien que le plus important reste selon
la physiognomonie la beauté de 1’ame — constat qui devrait étre salvateur pour Violette en
lui permettant, tel qu’elle le souhaite, de plaquer son coeur sur son visage grace a des soins
de beauté acharnés —, ces principes la condamnent pourtant, puisqu’ils supposent que 1I’ame
transparait nécessairement sur les traits. Chez Leduc, au contraire, cette équation est

renversée : puisque la narratrice connait la valeur de son cceur, elle cherche a y faire

3 Ibid., p. 207.

34 V. Leduc, La folie en téte, p. 255.
55 Ibid., p. 358.

5 V. Leduc, L’affamée, p. 93.
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coincider son visage. Plutot que de dénoncer I'illusion du masque et de tenter de trouver
ce qu’il camoufle, les écrivaines lui accordent une valeur de révélation : le masque existe

en sol, sans référer par défaut au visage qu’il ne montre pas.

Role intertextuel : la femme fatale

Un des masques offerts aux beaux personnages tant chez Leduc que chez Duras est
celui de la « femme fatale », r6le particulierement typé et facilement reconnaissable. Les
écrivaines la nomment méme expressément, sans craindre le recours au cliché : dans La
batarde, la narratrice croise « a la toilette une femme fatale [qui] fai[t] ses yeux avec la
grace d’une mouche aiguisant ses pattes’’ ». Selon Duras dans ses portraits d’actrice,
Brigitte Bardot « n’est pas la beauté fatale, mais aimable® » : le personnage typé sert de
contrepoint a démentir pour adoucir 1’idée qu’on se fait de I’actrice, qui serait bienveillante
malgré le pouvoir que lui confere sa beauté. La figure est ici vaguement problématisée,
mais a peine : elle revient avec les mémes attributs, la méme aura de danger et la méme
animalité. La femme fatale a cependant été reconduite a un tel point qu’elle semble s’€tre
vidée de sa substance et ne plus exister que comme citation intertextuelle. Elle fonctionne
de la méme facon que tous les criteres de beauté convoqués par les ceuvres a 1’étude, qui
réferent a un intertexte plus qu’ils ne donnent véritablement a voir un personnage. La figure
forte agit comme un raccourci, comprise comme un code par le lecteur, qui reconnait tout
de suite ’importance narrative du personnage, comme celle de la femme dans « Les

chantiers » qui semble s’étre déguisée en femme fatale pour annoncer la suite de

S7V. Leduc, La bédtarde, p. 214.
38 M. Duras, Outside, p. 300.
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I’intrigue : « elle avait mis une robe nouvelle, de couleur rouge. / C’est ainsi qu’elle se
dressa en face de lui, dans la forme et la couleur exactes de I’événement imminent®. »

La figure de la femme fatale, récupérée ad nauseam par 1’esthétique du film noir®,
n’émerge telle qu’on la connait que dans la littérature symboliste et décadentiste du
19¢ siecle®, méme si beaucoup de figures mythiques s’y rattachent (Salomé est considérée
comme la « Femme fatale absolue® » et Eve serait avec sa pomme la mere de toutes les
femmes tentatrices). Dans leurs études de la femme fatale dans la littérature du 19¢ si¢cle,
Mireille Dottin-Orsini (Cette femme qu’ils disent fatale) et Dominique Maingueneau
(Féminin fatal) montrent comment cette figure a été faconnée par un imaginaire masculin
et soulignent tous deux a quel point elle apparait comme une incarnation supréme du
féminin : «ce type unique, cette synthese, la Femme® », écrit Dottin-Orsini. Chaque
manifestation de 1’archétype ne serait qu'une copie d’un imaginaire tenace et normé,
rendant toute individualité concrete impossible : « Il n’y a qu’une seule Femme, ou une
infinité, toujours mimes d’une autre qui serait “elle-mé&me”**», écrit Maingueneau,
montrant bien comment ces femmes fantasmées sont le plus souvent anonymes, rarement
nommées ou encore identifiées seulement par des diminutifs (Nana chez Zola en est un bon
exemple).

La «fatalité » pointée par I’expression est intéressante, sous-entendant un destin
que les personnages doivent subir, sur lequel ils ont peu de contr6le. L’apparition de la

femme fatale, éminemment narrative, annonce ainsi comme un présage la suite et

3 M. Duras, « Les chantiers », p. 453.

% Cf. H. Hanson et C. O’Raye, The Femme Fatale : Images, Histories, Context.

! Hanson, O’Raye ; Maingueneau ; M. Dottin-Orsini.

2 M. Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin de siécle, p. 133.
8 Ibid., p. 29.

% D. Maingueneau, Féminin fatal, p. 151.
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potentiellement la fin de I’histoire. Elle est reconnue par des codes précis qui ont été
renforcés par I’imaginaire cinématographique, comme la robe rouge et le rouge a levres
agencé, mais aussi et surtout par sa beauté : « From the French for “fatal woman”, a female
character who uses her beauty to lure and entrap men, leading to their downfall and,
usually, death® », précise la définition du Film Studies Dictionary. Les femmes fatales se
servent de leur pouvoir de séduction afin que leur victime baisse ses gardes, pour ensuite
sévir et accomplir leur sombre dessein (tuer leur victime ou voler son argent, son honneur,
son ame). Leur beauté peut aveugler, faire diversion et empécher le personnage de voir le
danger qui le guette. L’aveuglement est pris par Duras au sens littéral : dans Aurélia
Vancouver, le marin «di[t] que ses yeux le briil[ent] d’avoir regardé la beauté d’Aurélia
Steiner®® », comme si la vue de la jeune femme avait la force d’une éclipse solaire (c’est
dire sa beauté). Il vaut mieux ne pas regarder trop longtemps le personnage, au risque de
perdre la vue ; de la méme facon que la surenchere finit par brouiller le portrait.

Dans les ceuvres a 1’étude, c’est la beauté méme qui devient I’instrument du
crime : le pere de Jeanne «a I’air comme si c’était de la regarder [sa fille] qu’il allait
mourir®’. » Le portrait se suffit en soi, n’a pas a chercher d’événement narratif ailleurs que
dans son propre fonctionnement. L’effet suscité par la vue des beaux personnages est si
fort qu'une simple apparition suffit a faire planer un présage menacant et difficile a

contrer : dans Un barrage contre le Pacifique, « [l]les hommes se perdent pour [1’actrice

65 S. Blandford, K. Grant, J. Hillier, Film Studies Dictionary, p. 95-96 ; cité par S. Neale, « ‘I Can’t Tell
Anymore Wheter You’re Lying’: Double Indemnity, Human Desire and the Narratology of Femmes fatales »,
The Femme Fatale : Images, Histories, Context, p. 187.

% M. Duras, Le Navire Night [...],p. 165.

87 M. Duras, La pluie d’été, p. 88.
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Raquel Mequer], ils tombent sur son sillage comme des quilles et elle avance au milieu de
ses victimes, lesquelles lui matérialisent son sillage, au premier plan®® ».

Les personnages dotés de beauté sont les éléments perturbateurs, déclencheurs de
I’intrigue : il suffit d’une seule apparition d’ Anne-Marie Stretter, archétype de la femme
fatale chez Duras, pour bouleverser a jamais la vie de Lol V. Stein. On comprend 1’ampleur
de la beauté d’une femme par sa répercussion sur I'intrigue (et la démesure de sa beauté
par la commotion qu’elle crée). Leur existence, néanmoins, semble se résumer a cette
répercussion : I’effet créé par leur apparition est amplement décrit, dans une logique toute
prétéritive, sans que cette apparition soit pour autant incarnée — c’est comme si la force
d’un tremblement de terre nous était décrite avec moult détails sans qu’on puisse pour

autant en connaitre la cause.

Anonymat de Claire dans Dix heures du soir en été

Le personnage de Claire dans Dix heures et demie du soir en été offre un bon
exemple de femme fatale dont 1’existence se résume a sa fonction. Elle est présentée
comme le « fruit si beau de la lente dégradation de [I’Jamour® » de Pierre et Maria et
semble avoir littéralement poussé entre eux, sans passé ni histoire. Claire est «1’autre
femme », qu’on reconnait tout de suite par la clarté des codes qui introduisent puis
martelent son existence (les yeux bleus, la beauté rappelée a I’envi). Sa présence est
symptomatique de la relation du couple : elle aurait pu étre n’importe qui et, de fait, elle

est décrite comme n’importe quel autre beau personnage.

% M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 188.
% M. Duras, Dix heures et demie du soir en été, p. 67.
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La focalisation tres mobile dans ce roman ne s’arréte jamais sur elle, alors que les
tensions entre Pierre et Maria se comprennent par le prisme de son portrait et leurs regards
sur son corps. La premiere apparition de Claire ne fait mention que de ses yeux bleus sur
lesquels Pierre la complimenterait, dans une scéne imaginée par Maria : «Ils doivent
toujours étre a I’orée du balcon. La, au bout de I’avenue. Mais voici que tes yeux sont bleus,
dit Pierre, a cause, cette fois, du ciel”®.» Maria est bien loin d’eux et ne peut pas les
entendre : elle est attablée dans un café en ville ou elle apprend alors le meurtre commis le
jour méme par Rodrigo Paestra, qui vient de tuer sa femme et son amant en les surprenant
au lit. La tension s’installe des le début du roman grice a un parallele entre les deux cas
d’adultere — sans jamais émettre elle-méme un désir de vengeance, Maria nourrit une
grande empathie pour Paestra, qu’elle aidera a s’enfuir.

La description de Claire lorsque Maria la retrouve a 1’hotel, a peine plus longue,
constitue un rapport d’enquéte : « Ni ses leévres, ni ses yeux, ni sa chevelure en désordre ce
soir, ni ses mains écartées, ouvertes, relachées dans 1’allégresse de la promesse d’un
bonheur tres proche, ne prouvent qu’ils sont sortis des ce soir de 1’observation silencieuse
de la promesse de ce bonheur prochain’'.» Maria cherchera tout au long du roman des
preuves sur le corps de Claire du lien qui I’unit a son mari, de ce qui se passe entre les deux
pendant son absence : « [l]es yeux [de Claire] sont dans un éveil violent, ils sont mobiles
comme |’eau. Bleus, comme sa robe, bleu sombre a 1’ombre verte des stores. Que s’est-il
passé ce matin dans I’hdtel tandis qu’elle dormait, Maria’ ? » Si elle les a vus s’étreindre

et s’embrasser, ce n’est que par le portrait qu’elle peut avoir acces a leur intériorité,

7 Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 18.
7 Ibid., p. 131.
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comprendre leur amour et leur désir. Elle y reviendra a chaque moment
d’incompréhension, méme si c’est pour retrouver des €léments qu’elle connait déja (la
beauté de Claire ou ses yeux bleus) : « Maria cherche une réponse, mais elle ne la trouve
pas. Elle se trouve jetée dans la contemplation de Claire’. »

C’est en effet le corps de Claire qui lui confirmera I’infidélité qu’elle entrevoyait
et soupconnait, les seins trahissant d’abord le secret : « Rien qu’aux seins de Claire, elle
I’elit su, Maria, qu’ils s’aimaient’* ». L’amour partagé sera par la suite confirmé par le
regard de Claire, dont la lecture psychologique est déja plus aisée que par 1’observation de
la poitrine : « Rien qu’a voir le baissement de ses yeux sur ce sourire, elle 1’elit compris,
Maria. Quelle gloire. Sur quelle gloire se ferment ces yeux” ». Les yeux agissent ici comme
portes de I’intériorité, conformément a leur role hérité de I’histoire littéraire. Ils permettent
de déceler les intentions, mais aussi de lire I’avenir, du moins 1’avenir désiré par les
personnages : « Jamais Claire ne s’est montrée nue a Maria. Elle le fera ce soir, devant
Pierre. Cette échéance est aussi inéluctable que celle, tout a I’heure, du crépuscule. Dans
le regard de Claire, le sort de cette nuit se lisait’®. »

L’inéluctabilité du présage peut €tre remise en doute : beaucoup de descriptions
sont fabulées par Maria, t¢émoignant de ses craintes bien plus que de I’apparence de Claire,
comme justement lorsqu’elle imagine ce moment ou Claire se déshabillera enfin devant
Pierre : « [Claire] a défait sa robe tres vite et elle I’a enjambée et la voici. / — Tu es belle.

Dieu que tu I’es. /Ou peut-€tre aucune parole ne sera-t-elle prononcée’. » Cette scene se

7 Ibid., p. 99.
™ Ibid., p. 47.
75 Ibid.

7 Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 141.
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déroule dans une chambre a part et n’est rapportée que griace aux suppositions de Maria,
les paroles en discours direct étant ici encore purement spéculées (et de fait, aussitot
remises en doute — « peut-étre rien ne sera dit »). A force d’appréhender le désir de Pierre,
Maria finit par le calquer et par désirer Claire a son tour, a la regarder avec 1’intensité d’une
amante, de facon a ce qu’on ne se sache plus a qui attribuer les compliments. Apres tout,
qui s’exclame dans cette scéne : « Tu es belle, Dieu que tu I’es », si ce n’est Maria elle-
méme a ’imagination du corps nu de Claire ? Cette déclaration reprend exactement les
mémes termes avec lesquels elle la complimente plus t6t dans le récit : « — Que tu es belle,
dit Maria. Claire, tu es bien belle” », répond-elle a Claire qui vient de I’informer qu’ils
quitteront bient6t 1’hotel. La méme formule revient aussi au moment ou Maria se cache
pour observer les amants alors qu’ils s’embrassent sur le balcon d’en face : «Ou lui
enlevera-t-il cette jupe 1égere, ce soir méme ? Qu’elle est belle. Que tu es belle, Dieu que
tu I’es. Leurs formes ont disparu completement de ce balcon avec la pluie” ». Lors de cette
scéne, Maria n’aurait pas pu entendre les amants qui parlent tout bas, au loin : I’adresse
directe a Claire lui est nécessairement attribuée. Son investigation est interrompue par le
constat frappant de la beauté qui fait diversion et permet a Claire et Pierre d’échapper a son
regard et de rentrer.

En plus de refléter la déchéance du couple, les yeux de Claire indiquent la météo —
tantot bleus et tantdt gris, ils se couvrent en méme temps que le ciel : «tes yeux, en ce
moment méme ont la couleur méme de la pluie. Comment I’aurais-je remarqué jusqu’ici ?

Tes yeux, Claire, sont gris® », lui dit Pierre, ce a quoi elle répond « que la lumiere y était

7 Ibid., p. 101.
7 Ibid., p. 44.
% Ibid., p. 33.
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toujours pour quelque chose et qu’il se trompait sans doute, ce soir, en raison de 1’orage®!. »
L’orage surgit au moment précis ou Maria épie Claire et Pierre sur le balcon et fait office
de révélation : « Les éclairs continuent a mettre en pleine lumiere la forme de leur désir®. »
C’est aussi grace a cette «pleine lumiere » que Maria devine la silhouette de Rodrigo
Paestra caché sur les toits. Le temps d’été caniculaire est intrinsequement lié au récit
raconté : I’intensité de la chaleur installe une langueur érotique, qui ne sera chassée que le
temps d’un orage, dont la violence évoque — a la facon presque romantique — la force du
tourment. L’extréme chaleur dans laquelle baignent les personnages crée en méme temps
un effet étouffant et statique ; il est « 10h30 du soir en été » au moment ou Pierre et Claire
se touchent pour la premiere fois et c’est alors « chose faite pour toujours®® », du moins
pour Maria qui verra sa vie bouleversée — chez Duras, le moment du traumatisme marque
a un tel point ’esprit des personnages qu’il se charge aussitot d’une valeur immortelle.

Le personnage de Claire joue le role d’un miroir reflétant tant les tourments intimes
que météorologiques, avec ses yeux clairs qui annoncent méme les événements a venir, ou
le couple se mire pour y trouver sa fin. Malgré sa grande importante narrative, elle ne
semble pas pour autant €tre dotée d’une autre individualité que celle de son désir pour
Pierre. Sa beauté, finalement assez peu décrite, symbolise surtout la fin du couple, une
force irrépressible qui devra séparer Pierre et Maria. Sa présence donne corps a la tristesse
de Maria et lui rappelle son deuil : « Maria retrouve Claire, la beauté de Claire qui en ce

moment pourrait la porter jusqu’aux larmes®*. »

81 Ibid.

% Ibid., p. 43.
% Ibid.

% Ibid.,p. 127.
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4.3 Autonomie des traits

L’existence des beaux personnages se résumerait donc a leur sens, un sens clamé
directement et a répétition. Les portraits n’en sont pas pour autant ni completement figés
ni completement dépersonnalisés : il semble que les traits réussissent a se détacher de cette
masse de corps identiques, comme produits a la chalne, pour mener une existence
autonome. C’est cet effet de distanciation qui dynamise le portrait et fait la particularité
des ceuvres a I’étude. En effet, par I’insistance sur quelques traits seulement, le leitmotiv
finit par découper le corps en n’en présentant que des morceaux, voire par occulter tout le
reste. Le gros plan comporte un effet monstrueux : des chevelures sombres et des yeux
bleus se dressent, flottants dans 1’air, sans pour autant constituer un visage.

Selon Gilles Deleuze et Félix Guattari, le visage est en soi déja monstrueux, un
« systeme surface-trous, surface trouée®> » (ou « mur blanc-trou noir®® ») a laquelle on
adhere en I’'investissant d’humanité : « Visage, quelle horreur, il est naturellement paysage
lunaire, avec ses pores, ses méplats, ses mats, ses brillants, ses blancheurs et ses trous : il
n’y a pas besoin d’en faire un gros plan pour le rendre inhumain, il est gros plan
naturellement, et naturellement inhumain, monstrueuse cagoule®’. » Les deux penseurs ont
développé le concept de la « machine abstraite de visagéité », qui renverrait au réflexe
humain de décodage du visage comme totalité signifiante — « On peut dire que le visage
prend dans son rectangle ou son rond tout un ensemble de traits, traits de visagéité qu’il va
subsumer, et mettre au service de la signifiance et de la subjectivation®®. » Le rapport au

visage régirait nos rapports a autrui, du moins dans un contexte occidental, d’« Homme

85 G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 208.
8 Ibid., p. 205.

87 Ibid., p. 233. Ce sont les auteurs qui soulignent.
88 Ibid., p. 230. Ce sont les auteurs qui soulignent.
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blanc européen » comme le nomment Deleuze et Guattari — ils y opposent les sociétés dites
« primitives », ou le visage est moins central et ou les liens sociaux sont pensés en
communauté plutét qu’en somme d’individualités. Marie-Annick Gervais-Zaninger s’est
beaucoup inspirée du concept de « visagéité » pour penser les violences subies par le visage
au 20¢ siecle, qui I’amenent au seuil de I’inhumanité ; elle note a quel point I’'intégrité des
blessés de guerre est atteinte lorsque leur visage est touché — « apparition de 1’ordre de
I’innommable celle d’un blessé au visage® ». Le visage se pense comme un tout : dés
qu’'un élément détonne, la dissonance — vécue comme difformité — bloque le rapport a
autrui. Deleuze et Guattari donnent 1’exemple du tic nerveux, ou se joue selon eux
« précisément la lutte toujours recommencée entre un trait de visagéité qui tente d’échapper
a I’organisation souveraine du visage, et le visage lui-méme qui se referme sur ce trait, le
ressaisit, lui barre sa ligne de fuite, lui ré-impose son organisation®. »

Détacher les parties du visage crée un effet monstrueux, a rebours du mouvement
naturel de création de sens et d’unité naturellement enclenché a la rencontre d’autrui. C’est
pourtant I’avenir du visage, croient Deleuze et Guattari, si nous réussissons a nous libérer
des identités et interprétations apprises pour le percevoir autrement : « Oui, le visage a un
grand avenir, a condition d’étre détruit, défait’! » ; si « les traits de visagéité méme se
soustraient enfin a 1’organisation du visage, ne se laissent plus subsumer par le visage,
taches de rousseur qui filent a I’horizon, cheveux emportés par le vent, yeux qu’on traverse
au lieu de s’y regarder, ou de les regarder dans le morne face-a-face des subjectivités

signifiantes®?. » Il faudrait donc défaire les réseaux de sens établis dans la « machine

8 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages, p. 71. C’est ’auteure qui souligne.
% G. Deleuze et F. Guattari, Mille plateaux, p. 230.

oL Ibid., p. 210.

2 Ibid., p. 209.



211

abstraite de visagéité » pour créer des nouveaux liens originaux : tout est a inventer a partir
de ce systeéme « mur blanc-trou noir ». Les parties du visage gagnent ainsi leur autonomie,
libérées de la somme : c’est bien ce qui est a I’ceuvre dans les portraits a 1’étude.

En effet, le corps apparait chez Duras et Leduc particulierement découpé, le portrait
fonctionnant par 1’accumulation de traits leitmotivs sans jamais faire voir un individu dans
sa totalité : méme lorsque 1’effet d’ensemble est nommé (la simple beauté d’un personnage)
c’est cette caractéristique qui prend de I’importance plut6t que d’incarner le portrait. Si le
portrait est toujours incomplet, I’écrit ne permettant pas I’exhaustivité, il se constitue plus
encore chez Duras et Leduc précisément a partir de ce manque générateur et abondamment
commenté. Le morcellement invite au fétichisme, puisque les rares détails accessibles
doivent étre couvés, comme le fait la protagoniste de L’affamée, qui espere recueillir de
Madame « un cil, un morceau d’ongle®*. » Danielle Bajomée remarque la méme chose chez
Duras :

On demeure surpris, en effet, devant la prolifération des descriptions qui

manifestent le désir de morceler le corps. Certes, ainsi que 1’écrivait Barthes

en parlant de Sade, le langage n’a de prise sur le corps que s’il le morcelle,

mais il me semble que I’insistance sur le moi mis en morceaux, sur le corps

démembré n’autorise pas l’esquive. Le réel est ici mutilé, et de maniere

permanente, par le manque, la section, la scission®*.
Cette découpe fait aussi planer une menace sur les corps décrits : « La soie noire, comme
le sac noir, ou mettre la téte des condamnés a mort® », commente la protagoniste des Yeux

bleus cheveux noirs, tout en se prétant a I’exercice ; dans Lol V. Stein, Jacques Hold « cache

le visage de Tatiana Karl sous les draps et ainsi il a son corps décapité sous la main, a son

% V. Leduc, L’affamée, p 89.
% D. Bajomée, Duras ou la douleur,p. 57.
% M. Duras, Les yeux bleus cheveux noirs, p. 37.
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aise entiere®®. » Plutdt que d’étre per¢cue comme une lacune, la fragmentation intrinseque
au portrait littéraire est mise en valeur. Sans visage, Tatiana et Lol peuvent alors encore
plus facilement étre confondues. Marie-Magdeleine Lessana, dans La raison de Lol,
commente le fait que la soie noire grace a laquelle Tatiana cache son visage dans Le
ravissement la confine au morcellement et a I’anonymat : « Dans le désir sexuel, le corps
de la femme n’est-il pas fragmenté, non identifié®” » ?

Chez Leduc, un critere de beauté souvent convoqué est la taille fine, dite « de jeune
fille», et ce méme chez les hommes, par exemple chez son amant Marc dans
Ravages qu’elle complimente ainsi : « — Ta taille de jeune fille, tes mains d’adolescent, ta
légereté de danseur...”® » Violette affine sa taille en permanence, puisqu’elle sait que c’est
ce qu’elle a de plus beau (une vendeuse lui dit « Vous avez la taille mannequin® ») et que
c’est avec cela qu’elle peut séduire : « Ma taille de 1,72 m, mon poids de 48 kilos et mon
article avaient plu a Jacques Faith!® ». Mais elle sait aussi que son visage détonne : «Ils se
disent : bien cambrée, bien balancée. Mais oui, mais oui... Bien cambrée, bien balancée.
Apres vient mon visage, apres vient la surprise, le choc!®», si bien qu’elle dit a
Gabriel : « Si je pouvais me décapiter pour te récompenser...!92 » Les parties du corps sont
a un tel point détachables que la décapitation est possible, voire souhaitable. Plus encore,

ces traits hypertrophiés finissent par s’activer et se libérer des personnages.

% M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 135.
97 M. Lessana, La raison de Lol, p. 63.

% V. Leduc, Ravages, p. 352.

2 V. Leduc, La bédtarde, p. 207.

100 1pid., p. 378.

101 1pid., p. 216.

192 Ipid., p. 352-353.
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Svynecdoque animée

Nous avons déja souligné que les parties du corps deviennent des sujets de la phrase
leducienne, de la méme fagon que les regards chez Duras prennent part a la narration : ce
qui pourrait ne paraitre qu’un effet de style pour dynamiser les passages descriptifs finit
par créer, par son insistance, un effet anthropomorphique. En effet, les traits semblent
prendre part a la narration tant leur personnification fréquente les dote d’une psychologie
propre (« De si belles dents pouvaient-elles mentir 1* ? », se demande Violette a la vue de
celles de René dans La chasse a I’amour). Dans Abahn Sabana David, c’est le corps de
David qui réagit plus souvent que lui-méme : « Sa téte remue, refuse. Ses mains chassent
des choses qu’il voit. Son regard parle, répond!®. » L’effet synecdotique prend ainsi une
autre portée : non seulement les parties du corps vieillissent de maniere autonome, mais
elles agissent aussi de maniere autonome. Elles peuvent méme commettre des actes plus
étonnants, voire violents: «[d]es méches mouillées balafraient un sourcil et une
paupiere'® » de Madame Barbaroux dans L’asphyxie, menagantes, et une tresse décrite
dans Ravages peut devenir une «exquise geoliere » : « Elle emprisonnait et entourait le
cou. L’épaule sous la manche kimono était chaste. L’épaule ne ferait jamais de mal'®. »
De par leur proximité, la tresse et I’épaule innocente interagissent comme une détenue et
son bourreau.

Certes, les traits représentent le plus souvent les personnages par extension ; la

«bouche juste!?” » et les « traits integres'*® » de Madame révelent avant tout sa personnalité.

103V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 152.
104 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 134.
105V. Leduc, L’asphyxie, p. 118.

106'V. Leduc, Ravages, p. 363.

07V. Leduc, L’affamée, p. 16.

108 Ibid.
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Lorsque les parties du corps s’interrogent, pleurent, tremblent, la personnification reste
surtout stylistique — si la narratrice de L’affamée écrit que « [s]a peau le saura et souffrira
[du départ de Madame]'* », c’est sa propre souffrance qu’elle exprime, et c’est Lol V. Stein
qu’on reconnait dans la simple mention de sa blondeur cachée dans le champ de blé : « Tout
a coup la blondeur n’a plus été pareille, elle a bougé puis s’est immobilisée. J’ai cru qu’elle
devait s’étre apergue que j’avais découvert sa présence!'’. » Toutefois, la syntaxe suppose
que c’est bel et bien la blondeur qui se sait démasquée. Cette confusion est largement
exploitée par Duras, qui se sert de la « structure syntaxique [pour] présente[r] [les parties
du corps] comme des objets actifs, ou indépendants de ’homme, dans la passivité générale
des étres'!! », souligne Franciska Skutta pour montrer a quel point les interactions entre les
personnages passent le plus souvent par des signes physiques.

Plus encore, ces formulations récurrentes permettent aux traits de s’activer
indépendamment des personnages. En effet, les portraits entretiennent des relations entre
eux, se suffisent en soi sans plus se soucier des personnages qu’ils décrivent, qui servent
surtout de supports : « Ses yeux me demanderent s’ils pouvaient entrer. Je répondis oui
avec mes paupieres''? » ; « C’est son visage qui le dit a mon visage''® », relate la narratrice
de Ravages. Les traits peuvent ainsi se libérer de I’emprise du corps : le regard de Sabana
dans Abahn Sabana David « s’absente!'* » (mais alors ol va-t-il 7). De méme, le visage de

Madame, dans L’affamée, «s’envole a tire-d’aile'!’®» et «[l]es petits nez aux narines

199 pid., p. 112.

110 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 122.
F. Skutta, Aspects de la narration [...], p. 72.
12V, Leduc, Ravages, p 94.

13 Ibid., p. 346.

114 M. Duras, Abahn Sabana David, p. 40

15V, Leduc, L’affamée, p. 223.
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arquées [des plus belles femmes de Paris] volet[tent] contre [l]es tempes!!® » de la narratrice
de La bdtarde. Dans ce dernier cas, I’animation sert a montrer a quel point I’envie est pour
elle tenace, physiquement oppressante ; les nez 1’agacent comme une nuée de moustiques,
ou plut6t un essaim de guépes, si I’on se fie a la suite du passage : « ils entrerent dans mes
yeux, ils piqueérent ma nuque''”», vue douloureuse qui finit par se transformer en
désir : « [b]ouches, levres ourlées pareilles a des guépes [qui] taquinerent, emmeélerent les
fils de ma toison intime!!8. »

Les traits sont dotés d’autonomie et surtout de conscience : la peau souffre, les
épaules sont chastes et innocentes, etc. Parfois, les personnages eux-mémes s’en rendent
comptent et observent leur corps avec étonnement comme s’il était fait de morceaux
détachés : « Et au-dessus de la ville terrifiante, Suzanne [dans Un barrage contre le
Pacifique] vit ses seins, elle vit 1’érection de ses seins plus haut que tout ce qui se dressait
dans la ville, donc c’était eux qui auraient raison''?. » Les seins de Suzanne se détachent,
flottent et surplombent la ville, en toute suprématie : «Elle, en regardant la ville ne
regardait qu’elle-méme. Regardait solitairement son empire, ou régneraient ses seins, sa
taille, ses jambes'?’. » C’est a son physique que la jeune fille doit son pouvoir de séduction,

pouvoir qui semble finalement agir au-dela d’elle.

Le nez chez Leduc : trait de laideur, symbole de bitardise

Certaines parties du corps peuvent ainsi devenir 1’équivalent de personnages

principaux. Le gros nez de la narratrice leducienne, « protubérance [...] qui torturait [s]a

116V, Leduc, La bdtarde, p. 227.

17 Ibid.

18 Ibid.

119 M. Duras, Un barrage contre le Pacifique, p. 226.
120 Ibid., p. 226-2217.
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téte et [s]on coeur'?! » revient dans tous les textes, encore plus important dans la trame
narrative que René ou Simone de Beauvoir. Les nez des autres prennent aussi une
importance particuliere, par exemple le long nez de Jean Cocteau dont 1’écrivain semble
bien s’accommoder : « Le nez de Cocteau m’étonnait sur ses photos. C’est le nez d’un autre
puisque c’est celui d’un solitaire, d’un silencieux, d’'un moralisateur. Son nez me délivrait
du mien, il me dictait une regle de vie, il m’aidait a comprendre la frivolité de mes chagrins
désordonnés pour mon visage laid'??. » Cotoyer le nez personnifié¢ de Cocteau aurait pour
la narratrice des vertus thérapeutiques : il sert d’exemple édifiant en lui permettant
d’évoluer dans sa relation intime et passionnelle avec le sien.

Juste avant de se le faire rectifier par une chirurgie plastique, Violette est prise de
pitié pour son nez : « Mon nez que je détestais... il souffre plus que moi. Je ne veux pas, je
ne veux pas ; je ne veux pas m’en séparer'?. » Elle ne recule pas et se soumet a I’opération,
qui ne change pourtant rien a son estime personnelle : « Les pansements tomberent. Il [Le
chirurgien] me donna un miroir [...]. Je ne me reconnaissais pas dans cette vieille femme
avec un gros nez, le méme qu’avant. Un peu moins long. Un peu moins ridicule ? Il me
vieillissait et me durcissait'?*. » Le nez ne serait donc pas le coupable : «J’avais donné
vingt mille francs pour ressembler a une vieille pierre!*.» Mais quel aurait ét€ un beau
nez, de 1’avis de Violette ? On comprend le poids du canon esthétique quand elle évoque
un « nez droit suggérant le classicisme!?° », mais la description fournie dans la discussion

avec le chirurgien montre a quel point ses criteres sont complexes : « Il sera moyen. Il sera

121V, Leduc, La bdtarde, p. 478.
122V. Leduc, La folie en téte, p.273.
123 V. Leduc, La bdtarde, p. 479.

124 Ibid., p. 480.

125 Ibid.

126 Ipid., p. 175.
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net ? Je le voudrais un peu tendu, un peu sur la défensive. A peine. Oh a peine. Un peu
enfantin aussi...'?” » Le beau nez est une construction textuelle : de taille raisonnable,
évoquant I’enfance, le mouvement, la protection, etc. Sa concrétisation ne peut que
décevoir. Apres son opération, elle surprend Jacques Prévert dire ases amis en la
regardant : « “C’est sa bouche, ses yeux, ses pommettes qu’il faudrait rectifier”!?® ». Le
regard des autres fait ici encore et toujours office de miroir pour Violette, mais ce passage
montre aussi que sa «laideur » est plus profonde, n’affecte pas une partie du corps en
particulier (c’est le propre de la synecdoque : méme si une partie représente 1’ensemble,
I’ablation de cette partie n’est pas synonyme de la disparition du tout, qui survit en
déplacant simplement ailleurs son embleme).

Le nez est métonymique de sa laideur parce qu’associé a 1’hérédité du pere, qui a
refusé de la reconnaitre comme son enfant, batardise qui semble s’inscrire sur ses traits
(« Un batard ¢a doit mentir, un batard c’est le fruit de la fuite et du mensonge, un batard
c’est le stock des irrégularités'?® »). Sa mere lui dit, comme une accusation : « Tu lui
ressembles!® ». Violette a hérité des traits de son géniteur, ce qui constitue 1’'un des drames
de sa vie. En méme temps, elle ne peut pas refuser completement cette ressemblance, par
respect de ’amour que sa mere a eu pour son pere : «Je veux guérir ta plaie, maman.
Impossible. Elle ne se refermera jamais. Ta plaie, c’est lui et je suis son portrait. Ma mere
I’a aimé. Je ne peux pas le renier'*'.» L’expression «je suis son portrait» est

révélatrice : en tirant le portrait de leur parent par leur simple existence, les enfants leur

127 Ibid., p. 477.

128 Ibid., p. 480.

129 Ibid., p. 62.

130V. Leduc, L’asphyxie, p. 54.
BV, Leduc, La bdtarde, p. 28.
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conferent une certaine immortalité, préservent leurs traits et peuvent a leur tour les
transmettre.

Dans ce cas-ci, pourtant, la filiation est encore brisée pour Violette : le nez est avant
tout le symbole de cette batardise. Trait masculin qui plus est, il déforme son visage et rend
toute sa quéte de beauté impossible. C’est en effet toute la féminité qui lui semble refusée
parce qu’elle est laide : « “Sois femme. Quand seras-tu femme 7”132 », lui dit sa mere et,
lorsqu’elle répete que « tous les hommes étaient des salauds », « [e]lle [la] fixait avec tant
d’intensité pendant sa déclaration que [Violette] [s]e demandai[t] si [elle] étai[t] un homme
ou non'*?. » Selon Sandrina Joseph dans Objets de mépris, sujets de langage, Leduc « fai[t]
de son nez un signe de sa différence et de son exclusion sociale en tant que femme et que
batarde'3* » et sa laideur souleve la question de la « féminité marginale!* ». C’est peut-étre
pour cette raison que le rapport a sa laideur passe aussi par un besoin d’affirmation : « Je
durcissais mon visage baroque avec des cheveux coupés au rasoir au-dessus des tempes, je
me voulais un concentré de curiosité pour le public d’un café, pour le promenoir d’un
music-hall parce que j’avais honte de mon visage et qu’en méme temps je 1’imposais'3®. »
Le développement de sa relation avec son nez suit son parcours d’acceptation de
soi : « Mon nez, Roger, je le connais. Je vieillis, il s’estompe dans la glace. Je finirai par

m’arranger avec mon nez'¥’. »

Les veux comme portes de l’intériorité

Les yeux restent de loin la partie du corps la plus active, et ce tant dans les textes

132 Ibid., p. 190.

133 Ibid., p. 45.

134 S. Joseph, Objets de mépris, sujets de langage,p.71.
135 Ibid., p. 63.

136 V. Leduc, La bdtarde, p. 178.

137V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 294.
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étudiés que dans I’histoire du portrait. Ils occupent en effet une fonction privilégiée
puisqu’ils sont per¢us comme la partie du corps la plus noble, des miroirs de I’ame qui
donnent acces a I'intériorité du personnage. Ils peuvent donc sans probleme agir sans lui,
qui n’est plus qu’une enveloppe, ou en confier le soin a leur messager, « le regard ». Dans
L’amour, particulierement, « le regard implore!* », il peut « traverse[r] [autrui], aigu, sans
répit'* » et se fond avec la mer : « [l]e regard bleu se tourne vers la mer, revient. Il est
limpide, d’une intensité fixe!*’ ». Rappelons que les yeux apparaissent chez Duras et Leduc
comme le trait distinctif ultime — et ironiquement, pas du tout distinctif tant ils sont toujours
décrits de maniere identique, un peu comme la beauté.

L’importance des yeux est aussi mise en évidence par leur immensité (« Les yeux
d’Alissa sont immenses, profondément bleus'#! »), critere de beauté constamment souligné
qui facilite leur lecture, les pupilles faisant presque 1’effet d’une loupe. Sylvie Collot, qui
étudie le corps dans 1’ceuvre d’Emile Zola, montre la récurrence de la figure de «1’ceil-
puits » dans Les Rougon-Macquart (1871-1893), les yeux ayant un « vide vertigineux et
par leur couleur souvent I’apparence aquatique'*>». On retrouve le méme lieu commun
chez les écrivaines a I’étude : le « lac de douceur'*® » qu’est le regard de Fidéline, la grand-
mere de Violette, contraste avec le regard dur et bleu de sa fille et permet a sa petite-fille
de trouver du réconfort. Chez Duras, les yeux bleus sont « d’une transparence liquide'** »

et ressemblent a un lac a la profondeur abyssale, impossible a lire : « dans la transparence

138 M. Duras, L’amour, p. 85
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des yeux [de ’homme dans L’amour] tout se noie, tout s’égalise!* » ; « [1]e bleu des yeux
d’Aurélia » peut « perd[re] sa couleur pour devenir obscurité limpide et sans fond!#. » Les
personnages focalisateurs ne se lassent pas d’explorer ces profondeurs: la femme de
L’amour a des yeux « tres sombres, fardés de noir, fosses sans fond ou le sens se perd!47 ».
Apres la mort de Nicolas dans La vie tranquille, Francou se remémore ses yeux « pas tres
grands, violets au soleil ; des particules d’or y nageaient plus ou moins visibles suivant
I’intensité de la lumiere. Au centre, la pupille noire, I’entrée d’une grotte ou il faisait
sombre!'*®. » La métaphore est évocatrice : I’entrée d’une grotte promet une part de mystere,
une zone fermée et inquiétante. Le grossissement des yeux est tel qu’ils finissent par
occuper toute la place, a devenir le point central du portrait, voire le lieu méme de
I’intrigue : rappelons-nous les paysages entiers retrouvés dans les pupilles du marin de
Gibraltar. Pour Violette, les yeux de Genet sont si fascinants qu’elle s’y sent presque

enfermée : « je fixe les prisons de Genet, trop de clarté!'*. »

La bouche, entre érotisme et bestialité

La bouche occupe aussi une place centrale dans le portrait puisque, comme le
souligne Gervais-Zaninger, les yeux et la bouche sont « les signes visibles et lisibles d’un
sujet vivant qui s’exprime a travers eux : ils offrent le support de toute communication!> »
(au contraire des cheveux qui, bien que surinvestis chez Duras, ne donnent pas pour autant

acces a 'intériorité des personnages). La bouche est encore plus aisément personnifiée

45 Ibid., p. 49.

146 M. Duras, Les yeux verts, p. 199-200.
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148 M. Duras, La vie tranquille, p. 138.
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parce que véhicule de la parole : il n’y a qu’a penser a la « bouche juste!' » de Madame
dans L’affamée, aux « bouches un peu cruelles!>? » des passants dans La bdtarde ou a celle
« ingénue » de René Crevel (qui a le « nez un peu écrasé, ingénu comme la bouche!> »).
Dans tous ces cas, les qualificatifs sont aisément transférables aux personnages eux-
mémes. De la méme facon, un cliché de description persistant chez Leduc est de souligner
la « générosité » de la bouche, que ce soit celle de Madame'>*, celle de René'> ou celle de
Jean Genet'¢ : si la notation décrit avant tout la taille charnue des levres, qui s’offrent a la
vue sans retenue, elle laisse aussi deviner le bon caractere des personnages qui la possedent.
L’effet de personnification est plus affirmé lorsque le trait de caractere ne qualifie pas le
personnage, par exemple lorsqu’il est question de la « [bJouche de Genet, un enfant ne
vieillit pas. Bouche incorruptible de Jean Genet'”’.» Genet ne devient pas ici
« Incorruptible » par extension : ¢’est seulement de sa bouche dont il est question. Leduc
en fait ainsi un personnage a part entiere, celui d’un enfant que le temps tenterait de
soudoyer sans succes pour I’entrainer dans une spirale de vieillissement.

Pour étre a ce point mise en valeur, la bouche est découpée selon les techniques
habituelles de luminosité et de gros plans : tandis que la lumiere décline dans Moderato
Cantabile, Anne Desbarades « ne cess[e] plus de regarder [I]a bouche [de Chauvin] seule
désormais dans la lumiere restante du jour'?®. » Le maquillage peut aussi attirer le regard

et faire reluire la bouche méme dans I’ombre. Le rouge a levres est néanmoins de la couleur
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du sang, ce qui fait flotter une aura de menace : chez Duras, la bouche est souvent décrite
comme une coupure, aux « levres comme les bords préts a saigner d’une blessure faite a
I’instant!® ». Tous les gros plans qui scindent les parties du corps finissent par devenir
inquiétants.

Au contraire des yeux qui en viennent a occuper tout 1’espace et n’en sont que plus
magnifiques, I'immensité de la bouche comporte un aspect monstrueux : rappelons-nous
la « [lJarge bouche de poisson des profondeurs des mers'®® » de Maria Callas décrite par
Duras. La « grande bouche », loin d’étre un critere de beauté, est plutdt synonyme de
laideur : « Je souffre dans les entrailles de ma grande bouche, de mon gros nez, de mes
petits yeux'®! », rappelle sans cesse Violette. Le visage est ici décrit comme une somme
d’orifices — « les entrailles » du visage dévoilent une profondeur viscérale, quasiment
animale, qui n’est pas sans rappeler la pensée de Georges Bataille, pour qui « la bouche
garde quelque chose de “bestial”, qui rappelle le museau ou la gueule des animaux!®2. » La
bouche est en effet ’organe de la parole, mais aussi celui de I’alimentation et de la
sexualité. Lorsqu’il est mentionné que Carmen du Barrage contre le Pacifique a «la
bouche goulue, carnassiere, et sympathique!®® », son portrait insiste précisément sur ces
fonctions biologiques. Chez Leduc, la bouche est souvent qualifiée de « déformée!®* », que
ce soit par les pleurs ou les cris — le potentiel effrayant de ces descriptions est grand, faisant
basculer le portrait dans 1’inhumanité. L’hypertrophie de la bouche peut carrément

défigurer un personnage, comme Violette qui se regarde dans le miroir : « Confiture, ce

159 M. Duras, Cahiers de la guerre et autres textes, p. 275.
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que tu peux €tre hideuse. Je suis méconnaissable. Ma bouche traverse mon visage. Elle
rejoint les clowns!®. » Trop élargie par le maquillage, la bouche évoque plus le registre de
la foire qu’elle ne crée de la beauté et, comme de fait, elle acquiert son autonomie, quitte
le visage et rejoint ses semblables.
44 La beauté comme personnage

La beauté se détache des personnages de fagon aussi autonome que les traits du
visage, mais son détachement est d’autant plus intéressant qu’il s’agit d’une qualité
abstraite : son autonomie lui demande de se matérialiser au-dela d’un corps auquel elle se
serait attachée. Cela ne I’empéche pas d’€tre constamment personnifiée grice a la catégorie
grammaticale : en tant que nom, la beauté peut devenir sujet de la phrase. La beauté peut
étre convoquée par des adjectifs (« beau », « belle »), mais également en tant que substantif.
Chez Leduc, «une beauté » renvoie a un type de personnages, a la maniere d’un « bel
homme » ou d’une « belle femme ». Par exemple, Bob, le nouvel ami de Maurice Sachs est
« [u]ne beauté!®s », comme la célebre princesse russe Nathalie Paley, « une beauté célebre
dans Vogue et dans Fémina'’ », de méme que les prostituées de la place de la
Bastille : « Toutes ces beautés alignées sculptaient leur corps avec une jupe et un
sweater'®s. » Le mot sert dans ce contexte de raccourci textuel, I’attrait physique des
personnages résumant leur étre.

Une fois qu’elle existe comme entité, la beauté ne dépend plus des personnages : la

qualité physique les visite plutot que de s’incarner en eux, de fagon a ce que Violette et sa

165V, Leduc, La chasse a I’amour, p. 345.
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mere puissent « laiss[er] [un] éphebe a sa beauté!®®». Dans la formule aporistique de
Leduc : « Un étre absent de sa beauté est deux fois plus beau!” », la beauté peut méme étre
pensée comme lieu, qui peut €tre quitté (sauf peut-€tre pour Melina [Mercouri] dans les
portraits d’actrices de Duras qui est « belle sans frontiere!”! »). Dans La pluie d’été, le
personnage de Jeanne porte sa beauté comme un vétement : « cet exces qu’elle avait en
elle, elle ne ressentait pas qu’elle le portait, comme sa beauté, son rire!’2. » Si elle n’est pas
intrinsequement liée a un corps, la beauté n’appartient aux personnages que
momentanément. Elle est décrite comme un don précieux, un trésor a protéger si I’on ne
veut pas qu’il soit volé : « [Lol V. Stein] devient belle, de cette beauté que tard dans la nuit,
quatre jours avant, je lui ai arrachée!'”® ». Il est possible de la boire : « Lady Abdy, nous
lisions son nom au-dessous de la photographie, reflétait la grace et la distinction. Abeille
insatiable, je me gorgeais de ses traits, je m’enivrais de sa beauté en profondeur'’* » (La
bdtarde) ; de la cueillir : « Sur elle [Madame], la beauté est un bluet'”> » (L’affamée) ; ou
méme de la laisser trainer: « Victoire brossait ses cheveux avec une brosse qu’elle
transportait dans son sac. Elle installait partout sa beauté!’s » (La chasse a I’amour).

La beauté devient méme un sujet doté de conscience, avec des caractéristiques
psychologiques : «La beauté de René, ce jour-la était pingre!”” », notamment, dans La

chasse a I’amour. Elle doit donc étre traitée avec le respect qu’il se doit : « J appliquerai

169 pid., p. 244.

170V, Leduc, La bdtarde, p. 46.

17 M. Duras, Outside, p. 281.

172 M. Duras, La pluie d’été, p. 31-32.

173 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 131.
17 V. Leduc, La bdtarde, p. 177.

175 V. Leduc, L’affamée, p.188.

176 V. Leduc, La chasse a I’amour, p. 325.

77 Ibid., p. 298.



225

un loup sur mon visage pour jongler avec cet objet, car je ne veux pas offenser sa beauté
avec ma laideur!”® », se dit la narratrice dans L’affamée. Une évolution psychologique est
méme possible chez la beauté personnifiée, par exemple dans Les impudents : «1l la
trouvait tout a coup d’une beauté qui, a elle seule, était une promesse suffisante. Cette
beauté, elle I’ignorait encore d’ailleurs, et la plupart des gens qui la connaissaient aussi,
mais la plus grande des beautés a besoin, pour s’affirmer, de se connaitre!”.» La beauté
gagnerait ici a apprendre a se connaitre — comprendre son pouvoir lui permettrait de mieux
le maitriser.

Chez Leduc, ce n’est rien de moins qu’une lutte qui attend le personnage de la
beauté, puisqu’elle doit s’opposer a la laideur, son antagoniste direct, tout autant (sinon
plus) incarnée qu’elle. C’est avec des soins esthétiques assidus qu’il est possible de la
chasser, ou plutot de la cacher, parce qu’aucune réconciliation définitive ne semble
possible : « Mon visage est impardonnable. Ma laideur m’isolera jusqu’a ma mort!'3°. » La
laideur est incontrdlable, décrite comme un animal sauvage a dompter : « Ma laideur était
dans I’aréne. Le cow-boy s’exerca sur moi'®!. » Pour la narratrice de L’affamée, chaque
élément de son portrait mérite une nouvelle corrida : « Mon visage était un pré sur lequel
broutait un plateau de buffles's? », poursuit-elle. Elle considére son visage comme un
morceau détaché d’elle-méme, un bourreau sans piti€ : « je me rue sur mon visage. Je me

venge sur lui. Je ’accuse. Je n’ai pas pitié de lui'® ». Si elle I’accable ainsi, le visage reste
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pourtant en position dominante : « Je supplie mon visage d’avoir pitié de moi'®* » — c’est a
lui qu’elle accorde le pouvoir de la gracier.

Chez Duras, la beauté visite les personnages sans jamais rester longtemps : tantot
«la beauté est 1a, toujours présente'®> » (dans L’amour), tantot elle se dérobe : « [1]a beauté
[de Maud] sortait de son visage en ombres sauvages!®6 » et « son visage avait une beauté
que Pecresse sentait confusément lui échapper'®’” » (dans Les impudents) ; tantot, elle a déja
quitté la scéne : « Elle [Anne-Marie Stretter] est maigre sous le peignoir noir, elle serre les
paupieres, sa beauté a disparu!®® » (dans Le vice-consul). La beauté devient ainsi un sujet
fuyant, dont la présence fluctue, ce qui montre la relativité des perceptions, mais surtout sa
toute-puissance : «lorsque Théodora est couchée, la beauté regne sur le corps de
Théodora'® » (dans un extrait de roman inachevé paru dans Outside). Cette grande liberté
est aussi offerte a d’autres traits qui symbolisent la beauté, comme « la blondeur de Valérie
[qui] cour[t] le monde!® » dans L’apres-midi de Monsieur Andesmas. La souveraine beauté
ou ses émissaires (les traits normés) semblent aller et venir a leur guise, sans que personne
—ni les personnages ni les narrateurs — ne puisse les contrdler.

La personnification est renforcée par la confusion du sujet grammatical souvent
exploitée par Duras, effet syntaxique que Catherine Bouthors-Paillart attribue a I’influence
de la langue vietnamienne. Selon Bouthors-Paillart, le style particulier de Duras, dont les

abondantes parataxes et anacoluthes rendent parfois les phrases agrammaticales, évoque la
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construction elliptique de la langue de son Indochine natale : les mots manquants a la fin
des phrases, sa facon d’« employer de maniere absolue des verbes transitifs'*! » (les
personnages durassiens, par exemple, « deviennent » sans plus de précision, le complément
d’objet manquant a 1’appel), sa «tendance a former des phrases trés courtes a noyau
nominal et adjectival'®? » et donc a « boycott[er] [le] verbe!'** », I'utilisation fréquente de
I’amphibologie («figure de style fondée sur 1’ambiguité d’origine grammaticale,
morphologique et/ou syntaxique, d’un mot ou d’un syntagme!** »), etc. Bouthors-Paillart
explique la différence fondamentale entre les deux systemes linguistiques :

La phrase vietnamienne [...] apparait beaucoup plus “flottante” que la phrase

francaise, et ce pour au moins deux raisons : la premiere est que la plupart des

vocables n’ont pas naturellement d’appartenance catégorielle prédéfinie et

n’acquierent leur identité — une identité provisoire donc, susceptible d’autres

fluctuations dans d’autres contextes — qu’employés ponctuellement dans tel ou

tel énoncé!?.
Dans L’amour, par exemple, la construction syntaxique suivante méle femme et
lumieére : « L’homme marche de nouveau au bord de la mer. /Elle est la de nouveau, contre
le mur. /La lumiére est intense. Elle est sans mouvement aucun, ses levres sont serrées. Elle
est pale!®®. » La paleur et I'immobilité pourraient aussi bien renvoyer a la lumiere qu’a la
femme : seule la mention des leévres permet de départager les référents. Dans un article sur

le personnage d’ Aurélia Steiner, paru dans le collectif Marguerite Duras ou la tentation du

poétique, Marie-Laure Bardeche identifie aussi ce «relachement de la fonction
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anaphorique » des pronoms qui renvoient a plus d’un antécédent, flou dont résulte selon
elle « une suspension provisoire du sens'®’ ».

Cette confusion touche aussi certaines occurrences de la beauté des
personnages : « Lorsque le gargon revient a leur table, il s’adresse a Claire, a la beauté de
Claire, et s’arréte pour la regarder encore une fois qu’il a parlé!*® », peut-on lire dans Dix-
heures et demie du soir en été, sans savoir si c’est Claire ou sa beauté qui fait I’objet
d’admiration. Certes, la beauté du personnage peut étre percue comme un simple trait
caractéristique, mais I'usage du nom plutét que de I’adjectif suggere que la beauté est
autonome et peut étre regardée « en soi », comme dans le portrait de Betty Fernandez : « sa
beauté est ainsi, déchirée, frileuse, sanglotante, et d’exil, rien ne lui va, tout est trop grand
pour elle, et c’est beau, elle flotte, trop mince, elle ne tient dans rien, et cependant c’est
beau. Elle est ainsi faite, dans la té€te et dans le corps, que chaque chose qui la touche
participe aussitdt, indéfectiblement, de cette beauté!”.» La beauté a froid, chargée de
tristesse, légerement capricieuse ; mais qui, de Betty ou de sa beauté, flotte ? Laquelle des
deux est trop mince et ne tient dans rien? Laquelle est a ce point contagieuse ?
L’interprétation penche tant6t en faveur de la personne, tantdt en faveur de la qualité, mais
le flou demeure — et la contagion s’opere.

Ainsi, la beauté n’est plus une simple qualité gratuitement impartie a un
personnage, mais un personnage crucial dans la narration. Il s’agit d’une entité propre,
détachée du visage, qui peut s’y accoler mais aussi s’en éloigner : « Je vois la beauté flotter,

indécise, aux abords du visage, mais je ne peux pas faire qu’elle s’y fonde jusqu’a lui
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devenir particuliere®® », commente le narrateur de L’homme assis dans le couloir. La
beauté serait fuyante, impossible a capturer — elle peut se retirer d’un corps des lors qu’elle
est menacée, ce qui facilite sa préservation. Elle a cependant aussi besoin des personnages
pour s’incarner : la « femme au petit renard », chez Leduc, « est si vieille et si peu usée que
la beauté pres d’elle est mitée®!.» Si la beauté peut préserver les personnages du
vieillissement dans I’intervalle ou elle les habite, elle doit €tre utilisée, revétue, au risque
d’elle-méme vieillir (cela dit, elle n’a généralement aucun mal a trouver des personnages
préts a I’accueillir).

Le portrait littéraire peut basculer selon les besoins de 1’intrigue, au gré des allées
et venues de ce personnage mouvant, au-dela d’une quelconque cohérence avec les
notations de portrait déja livrées. Il en est ainsi du portrait de la protagoniste de L’homme
assis dans le couloir dont I’apparence se renverse résolument : « Des lors elle reste dans
cette pose obscene, bestiale. Elle est devenue laide, elle est devenue ce que laide elle aurait
été. Elle est laide. Elle se tient la, aujourd’hui, dans la laideur??.» L’apparence du
personnage se modifie d’une phrase a I’autre jusqu’a devenir sa nouvelle identité. Dans Le
vice-consul, Anne-Marie Stretter se transforme dans les mémes termes, vieillissant
subitement au détour d’un passage : « Le visage lui-méme est modifié, différent, il est
ramassé sur lui-méme, vieilli. Elle est devenue subitement celle que, laide, cette femme-la
aurait été€?%. » Chaque beauté semble avoir, chez Duras, son envers de laideur, et méme la
plus grande des beautés peut rapidement y basculer. L’idée qu’on puisse « se tenir dans la

laideur » invite ici encore a penser la laideur et la beauté comme des lieux et montre bien,
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des lors, I’'importance du contexte, qui dépasse les personnages eux-mémes et apparait
completement indépendant du passage du temps.
4.5 Conclusion : sanctification de la beauté

Duras et Leduc dissocient ainsi la beauté des personnages : certes, ces derniers sont
les porteurs de la beauté, mais la beauté est indépendante d'eux, elle existe comme principe
et comme valeur en soi. Elle devient une qualité tangible, avec une existence a part entiere
au-dela des étres qu’elle visite, qui sont finalement assez accessoires. De cette maniere, les
caractéristiques physiques sont indépendantes, protégées de la dégradation, puisqu’elles ne
se rattachent a aucun individu en particulier. Cette personnification permet surtout une
permanence de la beauté, qui échappe au vieillissement en quittant simplement les
personnages, de la méme facon que les traits sont 1égués d’une génération a 1’autre. La
beauté est ainsi mise en valeur pour sa permanence, qui marque tant 1’esprit qu’elle reste
intacte. Elle fournit des reperes fixes qui ne bougent plus, devenant une qualité
impérissable et indépendante méme des visages sur lesquels elle se pose — elle peut se
déplacer d’un personnage a 1’autre sans étre dénaturée.

Cette immuabilité de la beauté explique 1’aura de sainteté qui illumine les beaux
personnages, érigés et maintenus sur un piédestal par leurs admirateurs, comme s’ils étaient
porteurs d’un secret, d’'une arme pour lutter contre le temps qui passe. Simone de Beauvoir
est portraiturée comme une sainte, avec son « auréole de cheveux®* » : « je la regarde sur
le volet d’un triptyque, c’était comme si je priais*®.» Dans le pelerinage de Trésors a

prendre,c’est Madame que la narratrice reconnait dans les batiments religieux : « Le matin,
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a midi, le soir, a minuit, j’ai effleuré le grain de votre peau avec mes doigts, avec mes cils,
avec mes joues. Moi religieuse des qu’il s’agit de vous, j’ai frolé 1’épiderme ardent de la
cathédrale. Vous, c’est elle. Vous, Madame, ma beauté solide?¢. » La beauté agirait comme
un sanctuaire, imposant le silence et le respect. Chez Duras, les parties du corps deviennent
des icOnes a adorer sur 1’autel érigé par le portrait, rappelant I’existence de Dieu lui-méme
comme tout bon symbole religieux : « On se dit des choses qui n’ont rien a voir avec les
événements de 1’apres-midi et de la nuit qui vient mais qui ont trait a Dieu, a son absence
si présente, comme les seins de la jeune fille si jeune devant I’immensité & venir®’. »
L’intertexte biblique est clairement énoncé dans La pluie d’été : Ernesto lit L’Ecclésiaste,
ou plutdt devine le texte de L’Ecclésiaste dans le livre briilé sans savoir lire ni méme en
avoir besoin car il a « compris que la lecture était une espece de déroulement continu dans
son propre corps d’une histoire par soi inventée?. » Du reste, sa connaissance intuitive du
texte lui permet de citer directement et sans erreur des passages bibliques (le seul détail qui
lui échappe est la judaicité du roi dont parle le livre?®®). Si tout passe — « vanité des vanités,
tout est vanité » —, et particuliecrement 1’enfance des « brothers and sisters », il n’y a que la
beauté qui semble résister a ce sort inéluctable, celle de la mere vieillissante trouvant refuge
en sa fille Jeanne.

Danielle Bajomée souligne que c’est I’impossibilité de la sexualité qui pousse a
I’«idéalisation du corps de I’autre, interdit>'” » et amene sa « vision presque mystique?!'! »

— une distance est toujours maintenue entre les focalisateurs et leur objet de désir, ce qui

206 V. Leduc, Trésors a prendre, p. 141.

207 M. Duras, Yann Andréa Steiner, p. 89.
208 M. Duras, La pluie d’été, p. 16.

29 Ibid., p. 17.

20 D. Bajomée, Duras ou la douleur, p. 55.
2 Ibid.
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ne fait que renforcer I’adoration et justifier sa reprise incessante, la quéte ne pouvant jamais
aboutir par la possession ou la consommation du corps. Selon elle, tous ces passages qui
«disent la sublimité du corps de I’autre » renvoient « a I’impossible, a la nécessité aussi
d’une référence pertinente au transcendant [...]*'? » : le parcours mystique des personnages
reposant sur une injonction paradoxale, un tiraillement entre nécessité et impossibilité — le
méme qui anime le portrait de la beauté. Le méme effet de distanciation est créé par les
portraits de la beauté chez Leduc : pour la narratrice de La bdtarde, le visage d’un bel
inconnu est une « tour d’ivoire?!® », sa beauté le protégeant en 1’éloignant et en 1’élevant.
Albert Camus dans La folie en téte est décrit comme « un étre fuyant?'# » : « Sa jeunesse
est dans un brouillard, la beauté de son visage est embrumée. Il a I’air profond de quelqu’un
qui ne rejoint rien?'*». Le statut inatteignable de 1’écrivain traduit surtout la forte
impression qu’il fait sur la narratrice, I’érige par le fait méme en idole a adorer.

Le portrait de la beauté devient un objet de culte, mais plus encore un lieu de
culte : le corps est tellement avalant, englobant, qu’il en vient a occuper tout ’espace. Le
front est une plage, le visage est un paysage, les yeux sont des prisons — chez Duras, le
corps est un lieu sacré dont il faut oser franchir le seuil : « Il se tient a I’entrée du corps
d’Aurélia Steiner, reste 1a, toujours dans le soin extréme de mener le supplice jusqu’a son
terme. Puis il entre dans le corps?'¢. » Il est bien entendu question ici de pénétration, mais
il n’empéche que le corps décrit semble beaucoup plus grand, comme une cathédrale. Le

fait qu’on puisse y entrer montre aussi a quel point le corps est vide : la beauté n’est

212 Ibid., p. 76.

23V, Leduc, La bdtarde, p. 188.

214V, Leduc, La folie en téte, p. 88.

25 Ibid., p. 87.

216 M. Duras, Le Navire Night [...],p. 164.
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finalement qu’une facade. « Je pénétrais les yeux vides, je me promenais®!’ », écrit la
narratrice de La bdtarde en observant le gros plan d’un visage offert par une publicité. Le
portrait inviterait a &tre habité, a y entrer (littéralement) pour se 1’approprier.

C’est aussi la temporalité des descriptions de la beauté qui leur donne une valeur
de parabole. Ils agissent ainsi comme des relais pour accéder a un autre temps — méme si
les corps sont le plus souvent «jeunes », ils semblent porter la mémoire d’un temps
immémorial, comme chez Anne-Marie Stretter qui « a mille ans, Anne-Marie Stretter, elle
a vécu mille ans?'® » ou chez Lol V. Stein dont la douleur du visage est « vieille, du premier
age*!? ». Thérese et Isabelle réussissent a « cré[er] la féte de I’oubli du temps » : « Nous
serrions contre nous les Isabelle et les Thérése qui s’aimeraient plus tard avec d’autres
prénoms?? », faisant ainsi valeur de modele. Selon Catherine Bouthors-Paillart, la
dominance du présent de I’indicatif chez Duras fait flotter les romans dans un « “non-
temps” mythique des origines??! » : il ne s’agirait pas d’'une négation complete du temps,
mais plutot d’un temps a part, ayant sa propre économie étrangere aux lois communes (de
la méme maniere que, dans les contes, les personnages peuvent dormir cent ans et se
réveiller en toute fraicheur). La beauté est soumise a sa propre temporalité, permettant une
préservation impeccable de méme qu’une plongée dans la mémoire individuelle et

collective au gré de ses allées et venues.

27V, Leduc, La bdtarde, p. 202.

218 M. Duras et M. Porte, Les lieux de Marguerite Duras, p. 69.
219 M. Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, p. 115.
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CONCLUSION : LA BEAUTE EN L’ITTI:ZRATURE CONTEMPORAINE COMME FORCE
DE DEPERSONNALISATION

Cette recherche visait a mesurer la part d’innovation dans la pratique du portrait
chez Duras et Leduc, avec comme hypothése qu’il y avait chez les deux écrivaines un
renouvellement du portrait et des techniques descriptives. Avec le recul, nous comprenons
a quel point la plongée historique est nécessaire pour ne pas tomber dans I’aveuglement
des études du contemporain : toutes les innovations que nous avions cru percevoir, une fois
mises en perspective avec I’histoire littéraire, n’en étaient plus. La pratique de Duras et
Leduc ne nous semblait pas moins bel et bien particuliere, sans savoir précisément a quoi
cela tenait.

Nous avons d’abord dii décortiquer les portraits pour comprendre comment ils
fonctionnaient, dans une approche collée au texte : la premicre partie de la theése, plus
descriptive, est a I’image du parcours de recherche. Nous y avons retrouvé une tradition
intacte, usée et reprise dans tous ses grands principes, tant dans I’idéal de beauté que dans
la facon de le convoquer (d’abondantes prétéritions qui, lorsqu’elles se risquent a la
description, virent a I’hyperbole). Bien que la beauté soit un idéal socialement normé,
propre a une époque et a une société données, c’est pourtant un modele inébranlable, hérité
de la tradition littéraire, que nous avons retrouvé dans ces ceuvres de la deuxieme moitié
du vingtieme siecle. Si certains criteres esthétiques sont bel et bien datés (par exemple la
taille fine et le teint halé comme marque de santé chez Leduc), la plupart semblent avoir
traversé le temps. C’est le cas des yeux bleus qui sont les mémes depuis le Moyen age et
relevent plus de la référence littéraire qu’ils ne t€émoignent d’un véritable idéal de beauté.

La beauté a elle seule fait appel a tout un intertexte ; sa simple mention est a un tel point
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chargée de significations communes qu’elle est reconnue comme un signal clair, univoque,
et n’aurait a priori pas besoin d’étre décrite. En la décrivant tout de méme, et ce avec tant
d’insistance, Duras et Leduc poussent la norme jusqu’a I’extréme et la portent a la limite
de I’étrangeté.

C’est en dégageant les extraits dans I’ensemble des ceuvres et en les rassemblant
que nous avons compris I’ampleur et le role des répétitions. Il nous est alors apparu que la
beauté qualifiait soit un effet d’ensemble (et sa mention était alors vague et floue) soit une
partie du corps, qui apparait donc constamment découpé (avec tout le potentiel monstrueux
que cela comprend). Nous avons aussi constaté un étrange rapport de hiérarchie entre les
différents éléments d’une description : la mention de la beauté nous semblait se détacher,
teinter tout le reste, comme si elle irradiait. La beauté est une mention tres forte, mais aussi
tres vide. Mé€me si les narrateurs se servent du portrait comme outil pour la reconnaissance,
il y a tant de beaux personnages que 1’effet d’élection s’annule et que la beauté semble
plutdt les confiner a I’anonymat. Il nous a alors semblé que le portrait, hérité de la tradition
rhétorique de la description, ne servait plus tant a décrire les personnages qu’a signaler leur
fonction narrative avant tout. Cette fonction n’a, bien sir, rien de nouveau : aucun détail
de la description d’un personnage n’est fortuit, chacun donnant des indications sur leur
passé ou leur psychologie, dans une équation physiognomoniste aussi usée qu’efficace.
Cependant, les beaux visages sont si impersonnels qu’il est impossible d’y lire les traces
d’une histoire singuliere. Le role narratif n’est donc pas celui a laquelle la tradition nous a
habitués. A quoi servent alors leur description, pourquoi leur accorder une telle

importance?
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Apres avoir analysé les portraits comme des morceaux détachés, nous les avons
étudiés en contexte, afin de voir comment ils s’inséraient dans les ceuvres. Les passages
descriptifs revenaient si souvent que nous les aurions cru intégrés dans la narration sans
I’interrompre, des bribes « saupoudrées » au fil du texte, aurait dit Jean-Claude Morisot'.
Malgré la fréquence des descriptions, Duras et Leduc ne Iésinent pourtant pas sur les pauses
narratives et les portraits freinent bel et bien le rythme de I’intrigue. Si nous avions d’abord
eu I'impression que la simple mention de la beauté irradiait, les portraits aussi, plus
généralement, se détachent du texte. IIs reviennent en boucle, sans véritable évolution d’un
passage a I’autre.

Nous avons retrouvé 1a aussi tous les lieux communs servant a signaler une scene
de présentation : les lumieres allumées, les personnages endormis et surtout les coups de
foudre et la panoplie de symptomes qui I’accompagnent, coups de foudre si fréquents qu’ils
releévent presque de la ponctuation. Les portraits de la beauté reviennent en effet sans cesse,
ce qui distingue la pratique de Duras et Leduc du roman réaliste, ou le personnage est
introduit en bonne et due forme lors de sa premiere apparition sans qu’on y revienne par la
suite, sa présentation étant en quelque sorte un sujet classé. Dans les ceuvres étudiées, bien
au contraire, méme les notations déja énoncées et acquises font office de nouveauté, leur
effet n’étant pas du tout diminué par la répétition, qui en fait plutot des événements en soi.

La multiplication des points de vue aurait pu, nous le croyions d’abord, justifier la
constante reprise du portrait. Le choix de la beauté comme objet de description suppose en
effet une extréme subjectivité, déja inhérente a la description elle-méme. L’unanimité des

avis est cependant troublante. Si la beauté « dépend des golits », tous les personnages chez

' J.-C. Morisot, « L’écriture du visage », p. 45.
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Leduc et Duras semblent avoir les mémes. Les portraits transmis en paroles rapportées en
deviennent loufoques : leurs dialogues tournent a vide, virent a 1’absurde.

Cet effet statique peut sembler paradoxal parce que, méme s’ils sont repris a
I’identique, les portraits insistent pourtant sur I’aspect extrémement éphémere de leur objet
de description, articulant leurs observations dans la conscience d’une perte possible qui
rend le spectacle encore plus précieux. Tous les clichés sur le memento mori et la beauté
comme moment fugace, sont en effet repris et méme renforcés : la beauté peut étre atteinte
grace a la simple lumiere ou a une distance particuliere qui n’est appelée a durer qu'un
instant, mais ce sont pourtant des criteres fixes que cet instant précis permet d’atteindre (de
maniere a ce qu’un visage quelconque chez Duras, dans la lumieére déclinante, puisse se
retrouver avec les mémes « yeux bleus cheveux noirs » que tous les autres). Le temps qui
passe et le vieillissement sont relatés comme des événements soudains et pleins de
rebondissements. Si la tension entre fixité et délitement du portrait est héritée de la tradition
littéraire, elle nous semble étre poussée un peu plus loin, de la méme maniere que les
clichés sont a un tel point repris qu’ils apparaissent encore plus dénués de sens. La jeunesse
devient par exemple une valeur compleétement abstraite, si détachée de la question de 1’age
qu’elle est presque utilisée comme synonyme de la beauté. Les portraits défient les lois
propres a la biologie, ce qui crée un effet étrange, que nous avons tenté d’expliquer par ce
que nous avons nommé « 1’étrange phénomene de préservation du portrait ». Les parties
du corps semblent en effet vieillir de maniere autonome : c’est que I’immuabilité, des
qu’elle est détaillée, ne touche que certains traits (comme la beauté elle-méme). A ce point

de notre parcours, les personnages avaient de plus en plus I’air de cadavres exquis.



238

Il nous semblait avoir affaire davantage a une question de mémoire qu’a une
temporalité distordue qui serait propre a l’objet de description, aux personnages qui
vraiment ne vieilliraient pas. Le portrait littéraire a toujours eu une large place dans les
mémoires, stratégie pour garder « vivants » les €tres chers ou satires des descriptions a
clefs ou on pouvait reconnaitre des gens réels. Méme une fois basculé dans la fiction, le
portrait nous semble avoir ici la méme ambition de pérennité des impressions, voire de
pérennité des affects qui y sont associés. Les notations de portrait agissent comme des
reperes pour la mémoire de chaque instant ou la beauté est apparue, sa présence semblant
avoir marqué d’un sceau d’immortalité toute la scéne. Sa permanence tiendrait donc moins
a 'immortalité des modeles eux-mémes qu’a la forte impression créée chez ceux qui
I’observent (la beauté est véritablement « inoubliable », I’expression est prise au pied de la
lettre). La beauté, par sa force et aussi peut-€tre par sa simplicité quasiment tautologique,
devient un repere mnémotechnique efficace. Le portrait agit alors comme un outil pour la
mémoire, role dont les personnages semblent du reste conscients. La préservation de
certains traits est en effet obtenue grice un travail acharné des narrateurs. Des détails du
portrait sont alors sacralisés, comme la robe blanche de Lol V. Stein chez Duras, les yeux
bleus de René ou les boutons de manchette de Jacques chez Leduc. Ce sont a ces reperes
que les personnages reviennent pour retrouver leurs souvenirs. A partir de ces traits fixes,
les portraits étudiés miment ensuite le travail de mémoire : le reste de I’'image est flou, en
mouvement.

Il importe ici de faire la distinction entre la mémoire des personnages (ou la beauté
et sa valeur « immortelle » agissent comme reperes) et la mémoire littéraire (1’'usage de la

norme qui est a comprendre en écho a la tradition). Bien que les ceuvres insistent sur le role
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du portrait dans 1’identification et la reconnaissance, la seule reconnaissance qui nous
semble possible, c’est celle du code que I’apparition d’un beau personnage signale. La
mention de la beauté, apres tout, n’est que sens; elle ne fournit d’autre indication que la
reconduction d’une norme qu’elle ratifie. L’existence du personnage releve plus de la
citation que de I’incarnation, ne déborde pas sa simple mention. On doit savoir que le
personnage est beau et non pas le voir. Le portrait vise ainsi moins a faire voir qu’a faire
événement : il déclenche le récit et se construit a partir de 1’émoi suscité.

C’est en cela que I'image du masque convoquée par les écrivaines elles-mémes
nous apparait particulierement juste : 1’idéalité des figures ici étudiées rejoint une
conception presque antique du personnage. La facilit¢ du déguisement est
impressionnante : les personnages n’ont qu’a changer leur coiffure, a se maquiller ou a se
placer dans une lumiere particuliere pour gommer leurs particularités et revétir les attributs
du rdle qu’ils sont appelés a jouer, ce que nous avons appelé «1l’uniforme du beau
personnage ». Il n’est plus question ici de la beaut¢é comme leurre qui cacherait
potentiellement un intérieur distordu, méfiance traditionnellement associée a I’idée du
masque : cet uniforme existe en soi, sans référer par défaut au visage qu’il ne montre pas.
La beauté est certes une facade, mais il n’y a rien derriere : il s’agit d’une coquille vide,
autosuffisante. Non seulement la mention de la beauté est déja impersonnelle, elle est aussi
utilisée a une si grande fréquence qu’elle rend I’individuation presque impossible. La
permanence des portraits donne aux beaux personnages un aspect inhumain, quasi
robotique, qui fascine autant qu’il effraie. Les personnages ont une présence spectrale et

flottent autant que les notations qui les décrivent — qui, par leur nombre, se brouillent.
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Noyés dans la masse de leurs semblables, ils se dressent comme une armée intemporelle,
hors de ce monde, échappant a la dégradation du corps humain.

Si le portrait nous apparait comme un point de résistance qui distingue et rapproche
les poétiques pourtant bien différentes de Duras et Leduc, la part d’innovation ne se trouve
pas 1a ot nous 1’avions d’abord attendue. Elle est beaucoup moins importante que nous le
supposions : une grande partie des criteres de beauté et des techniques descriptives sont
simplement reproduits en conformité avec la tradition, les deux ceuvres se construisant a
partir d’'une mémoire intertextuelle. D’autres procédés sont par ailleurs repris, mais sans
pour autant créer le méme effet, et c’est peut-€tre ce 1éger décalage qui est le plus
intéressant. C’est en étant simplement poussés plus loin que certains d’entre eux prennent
une force nouvelle : chez Leduc, le cliché de flétrissement d’une beauté fugace mene a
I’esthétisation de son processus de décomposition, alors que chez Duras, les sceénes de coup
de foudre sont si fréquentes qu’elles semblent se vider de leur contenu, de maniere a ce
qu’il n’en reste plus que I’affect.

La personnification est un exemple frappant de cette réappropriation d’un procédé
typique du portrait : non seulement elle dynamise les passages descriptifs par son utilisation
systématique dans les deux ceuvres, mais elle crée également un effet narratif original en
transformant les parties du corps en personnages autonomes. Alors que les personnages
restent figés derriere leur masque intact, ce sont leurs traits qui s’animent plus qu’eux.
L’insistance sur une seule caractéristique emblématique est une stratégie courante dans le
portrait pour circonscrire l'infinit€é de la description. La ou le trait choisi sert
traditionnellement de leitmotiv pour identifier un personnage (reconnu par exemple a ses

cheveux blonds ou a ses yeux bleus), le méme trait se détache du corps chez Duras et
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Leduc : plus que de résumer une identité, il existe en soi et mene sa vie propre, au-dela des
personnages qu’il représente. Les traits devenus personnages sont libres de leur
mouvement et peuvent donc évoluer indépendamment du passage du temps : c’est ainsi
que certains d’entre eux sont frappés d’une aura miraculeuse qui leur permet de rester
intacts malgré le poids des années, comme le nez d’Isabelle, repere absolu en ce qu’il ne
sera jamais altéré, méme pas dans la tombe. Pour veiller a leur préservation, ils peuvent
aussi aisément passer d’une génération a I’autre : les enfants ont les mémes yeux que leurs
parents, constat qui par son insistance dépasse la simple ressemblance pour atteindre la
parfaite identité. Cette formule pourtant éculée est ici réinvestie; c’est paradoxalement en
étant prise au pied de la lettre qu’elle retrouve sa force. La transmission des yeux est
particulierement intéressante de par leur fonction de témoin : les nouvelles générations
héritent de toutes les visions du passé et peuvent fouiller non seulement leur propre
mémoire mais aussi celle de leurs ancétres, contenue dans leurs pupilles. En marquant la
conscience avec la force du trauma, les beaux traits deviennent des reperes précieux et
permettent ainsi un pont entre les différents temps, une circulation fluide et singuliere dans
la mémoire.

C’est cependant par impuissance que les narrateurs semblent insister a ce point sur
I’aspect inoubliable de la beauté, qui pointe une faille plus qu’une réalité. Une telle
insistance montre que le travail de mémoire ne va pas de soi. De la méme maniere que
I’hyperbole d’une beauté sans mesure s’affadit a force d’usage et qu’un coup de foudre
répété a un tempo aussi régulier perd sa force, tous ces reperes « inoubliables » se brouillent
par leur nombre. Méme si nous n’avions pas relevé les innovations que nous espérions et

que la pratique du portrait déroge finalement tres peu de la tradition, le contexte dans lequel
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Duras et Leduc écrivent a, lui, bel et bien changé. Leurs ceuvres me semblent témoigner
d’un rapport a la mémoire plus inquiet, problématique, motivé par le sentiment méme de
sa perte.

Si le caractere éphémere de la beauté compte parmi les lieux communs de la
description de la beauté, c’est la rapidité de la dégradation a laquelle le portrait est
confronté qui marque fortement le corpus et pose a I'art méme du portrait une difficulté
technique et narrative nouvelle : le bombardement des images de I’actualité renforce
I’aspect éphémere des modeles et brouille les reperes qui serviraient a comprendre et a
retenir les visages. La beauté n’a plus la fixité de 1’époque classique, qui fournissait des
idéaux a reproduire, ni celle de I'époque romantique, qui la définissait comme un moment
fugace. Dans les deux cas, la beauté était alors un moment précis sur un continuum a saisir
(I’éclosion de la rose avant qu’elle ne se fane), moment qui pouvait étre détaillé. Il est
aujourd’hui difficile d’isoler un seul instant dans le portrait parce qu'il n'y a plus un tel
instant idéal ou parfait de la beauté, les traits qui la caractérisent pouvant a tout moment se
modifier. Toute représentation est presque aussitot caduque, chaque nouvelle image
chassant la précédente : faire un portrait totalisant serait vain puisque, a peine terminé, il
ne tiendrait plus. Chez Duras et Leduc, la beauté se détache du personnage pour se muer
en entité a part entiere. Elle devient ainsi mobile — si elle disparait, c’est qu’elle est ailleurs,
son mouvement permanent constituant le moyen nouveau de sa conservation.

Comme le portrait a toujours agi comme repere pour le souvenir, il n’est pas
étonnant qu’il se renforce et se crispe a mesure que la mémoire se délite : selon I’historien
Francgois Hartog, I’époque contemporaine, qu’il nomme « présentiste », se caractériserait

par la perte d’une conscience historique. Le présent stagne, immobile, privé d’un horizon
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vers lequel tendre — que ce soit la téléologie chrétienne ou I’'ivresse du progres. Le
monopole de la télévision en direct donne aux événements une dimension spectaculaire,
nous gorge d’une actualité intarissable et immédiate. Il faut alors un constant effort pour
réactualiser le passé, méme le plus rapproché. C’est du moins I’hypothese posée par Pierre
Nora dans son enquéte sur Les lieux de mémoire, qui analyse 1’obsession commémorative
de notre époque et croit que «le gonflement hypertrophique de la fonction de mémoire
[est] li[é] au sentiment méme de sa perte? ». Cette soif d’archives se retrouve méme a une
échelle individuelle : les arbres généalogiques et les albums photographiques aident a
préserver les souvenirs et, par le fait méme, I’identité. Dans ce temps dit « présentiste », le
portrait de la beauté constitue un rassurant retour a la tradition. La ou Duras et Leduc
procédaient par flashs et par le constant rappel des mémes €éléments, les écrivains francais
contemporains semblent revenir a une technique encore plus normative du portrait, et ce
peu importe leur esthétique. C’est du moins le constat que nous faisons a la lecture
d’ceuvres aussi vari€ées qu’importantes dans le paysage littéraire francais des dernicres
décennies, dans lesquelles la beauté revient aussi de maniere obsessive : celles de Christine
Angot, de Marie Darieussecq, de Virginie Despentes, d’Annie Ernaux, de Michel
Houellebecq, de Camille Laurens, de Pierre Michon et de Richard Millet.

Les criteres de beauté restent les mémes, ce qui renforce I’impression d’une citation
littéraire qui dépasse la simple description de personnages. Chez Millet, I’éloge de la beauté
du corps semble directement lié a 1’éloge de la beauté de la langue, les portraits abondants
travaillés comme des bijoux liant I’ceuvre a toute une mémoire littéraire. Méme si elle est

constamment convoquée, la beauté ne s’incarne pas pour autant: elle apparait

2 P. Nora, Les lieux de mémoire, p. XXVII.
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completement indépendante des personnages, qui défilent en si grand nombre que leurs
visages — pourtant décrits en détails — se brouillent. La beauté traverse les corps ou s’y
camoufle sans pour autant s’y fondre : « fit-elle évidente, cette beauté, comme celle
d’Ingrid, ou bien cachée, comme chez Christelle, dans la nudité des corps® ». Dans Le
renard dans le nom (2003), « la voix de Pierre-Marie était transfigurée, comme si la beauté
de son visage était passée tout entiere dans sa voix* » : méme si ce personnage semble
incarner la beauté — il est apres tout soupconné d’avoir fait un pacte avec le diable pour
étre si beau —, elle se détache de lui. Elle est ainsi décrite comme un personnage capricieux,
tantOt « une beauté hautaine, rare, ferme’ » dans La chambre d’ivoire (1989), tantot « une
étrange beauté, retenue, discrete® » dans Lauve le pur (2000), qui va jusqu’a s’indigner
quand on ne lui rend pas les honneurs qu’il se doit : « J’étais prét a insulter la beauté’ »,
admet le narrateur en refusant de recevoir une éleve tres belle. Comme chez Leduc et
Duras, la beauté personnifiée apparait moins comme un trait physique que comme 1’icone
d’un lien avec le passé. Millet décrit sans cesse des « grands et beaux jeunes gens [...]
comme si la mort méme ne diit jamais les atteindre, figés qu’ils étaient dans leur jeune
beauté® ». Des modeles aussi parfaitement conservés permettent de raviver une mémoire
intacte. Millet développe ainsi un rapport a la beauté presque mystique. Elle est décrite
comme un sanctuaire ou aller se recueillir : un personnage du Renard dans le nom est

« condamné a demeurer éternellement aux portes de la vraie beauté’ ».

3 R. Millet, Lauve le pur, p. 204.

4 R. Millet, Le renard dans le nom, p. 42.
5 R. Millet, La chambre d’ivoire, p. 70.

¢ R. Millet, Lauve le pur, p. 162.

7 Ibid., p. 85.

8 Ibid., p.255.

®R. Millet, Le renard dans le nom, p. 76.
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Méme dans des écritures a ’esthétique moins classique que celles de Millet, le
rapport au cliché semble encore plus affirmé, voire célébré : Camille Laurens, qui fait dans
Ces bras-la (2000) le portrait de tous les hommes qu’elle a connus, cumule les références
mythologiques pour décrire son homme idéal : « Je peux rester des heures devant le torse
de Jupiter, le buste d’Apollon, le dos d’Atlas. Mon idéal ressemble aux études de Michel-
Ange, aux dessins de Léonard, il a la musculature des titans. [...] Mon type d’homme, c’est
Zeus — j’ai un faible pour les dieux'’. » Le nombre de modeles cités, plutot que de donner
corps a I’homme en question, brouille les pistes. Le narrateur de Teen Spirit (2002) de
Despentes évalue (« mate ») toutes les inconnues croisé€es dans la rue, de maniere certes
vulgaire mais a la fois tout a fait convenue: il les qualifie tantdt de « rouquine
resplendissante!! », tant6t de « créature sublime!? », allant jusqu’a croire a ’apparition
d’une « siréne » a la vue d’« une fille a jambes interminables, moulées dans un pantalon
brillant'® ». L’effet d’interchangeabilité est completement assumé.

Les beaux personnages sont anonymes, remplagables — mais ils en sont eux-mémes
conscients, c’est peut-€tre la la nouveauté. Solange, la protagoniste d’l/ faut beaucoup
aimer les hommes (2013)'* de Darrieussecq, est un « type », celui de la femme « “tres péle”,
blonde et diaphane'® ». Elle ne se fait pas d’illusion sur sa singularité au moment ou elle
décroche un premier rdle hollywoodien: « Au fond, ¢’aurait pu &étre n’importe qui,

n’importe quelle blanche encore en age de procréer, accessoirisée en grandes marques et

10°C. Laurens, Dans ces bras-la, p. 52.

'1'V. Despentes, Teen Spirit, p. 162.

12 Ibid., p. 136.

3 Ibid., p. 102.

4 Titre qui fait d’ailleurs référence a une citation de Marguerite Duras.
15 M. Darieussecq, Il faut beaucoup aimer les hommes, p. 68.
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correspondant aux criteres de beauté des années 2000'¢. » C’est une fois apprétés que les
personnages sont décrits avec le plus de clichés, comme si leur simple vue offrait des codes
faciles a reconnaitre : Pauline des Jolies choses (1998) de Despentes réussit sans probleme
a avoir la « peau soyeuse, [les] cheveux brillants, [le] teint éclatant!” ». Il s’agit précisément
de Dl’effet voulu: les personnages soignent leur corps pour atteindre une apparence
normative et se noyer dans la masse. La premiere fois qu’elle se maquille, Pauline s’étonne
de «ressemble[r] a d’autres filles qu’elle'® », sentant que sa personnalité se dilue.
L’efficacité du déguisement est particuliecrement frappante dans ce roman : Claudine et
Pauline sont des jumelles identiques qui ne se ressemblent pas, mais qui finissent par se
confondre une fois habillées et maquillées, a un tel point que Pauline réussit a reprendre
I’identité de sa sceur apres son suicide pour poursuivre sa carricre de chanteuse (leur
uniforme leur permettant de tromper la mort, Claudine/Pauline survivant méme au trépas).
Dans Les armoires vides (1974) d’ Annie Ernaux, la jeune Denise Lesur souhaite comme
la petite Violette de L’asphyxie ressembler aux autres filles de sa classe, faire en sorte que
son apparence ne reflete plus son origine sociale : « Ca doit pouvoir s’effacer, le café-
épicerie, les litres de vin répandus, les cabinets pleins a ras bord. En devenant pareille aux
autres par les mots, les fringues®. »

Alors que les narratrices de Leduc luttaient constamment pour conformer leur
apparence, 1’aisance du déguisement en littérature contemporaine est frappante. Dans
L’usage de la photographie (2005), Ernaux avoue a son amant que la coiffure qu’il adore

est une perruque, qu’elle porte a la suite de ses traitements de chimiothérapie : « Il était

16 Ibid., p. 289.

17V. Despentes, Les jolies choses, p. 86.
8 1bid., p. 96.

19 A. Ernaux, Les armoires vides, p. 119.
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sans doute décu, mortifié de découvrir que 1’objet de son admiration était un postiche?. »
La narratrice de Celle que vous croyez (2016), de Camille Laurens, s’invente un avatar plus
jeune pour séduire un homme, dans toute une mise en scene a laquelle elle finira elle-méme
par croire : « Je ne feignais pas d’avoir vingt-quatre ans, j’avais vingt-quatre ans. Un reste
de mon expérience d’actrice, sans doute. Et de la mémoire. Et du désir. Je me suis coulée
dans mon personnage avec 1’aisance des comédiens®'. » La jeune femme qu’elle incarne
est parfaitement générique : elle récupere des photographies de sa niece (« une jolie brune
accoudée a son balcon, un jour de soleil, avec un T-Shirt en V et des seins en pomme?? »)
ou choisit au hasard des «belles brunes » sur Google. Elle se reconnait pourtant
parfaitement dans ces images, comme si elles lui correspondaient mieux que son corps
d’aujourd’hui. Son psychiatre commente ce sentiment d’inadéquation presque
pathologique : « il y a des petits garcons perdus dans des grands corps d’hommes et [...]
les mamies sont pleines de petites filles, mais a ce point-la?* ? » C’est le corps vieillissant
qui est percu comme déguisement, plutdt que la supercherie qui servirait au contraire a
retrouver le passé et la véritable identité.

Le culte de la jeunesse, déja obsédant chez Leduc et Duras, apparait encore plus
marqué en littérature contemporaine — le développement de nouveaux moyens pour
tromper et retarder les effets de 1’age ne faisant finalement que renforcer et cristalliser cette
obsession, dans une époque incapable de penser la mort. Le présentisme va en effet de pair
avec un refus du vieillissement, avec « des comportements quotidiens qui montrent une

obsession du temps : le maitriser toujours plus et mieux, ou, tout aussi bien, le

20 A. Ernaux et M. Marie, L’usage de la photographie, p. 17.

2L C. Laurens, Celle que vous croyez, p. 53. C’est ’auteure qui souligne.
2 Ibid., p. 64.

B Ibid., p. 127.
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supprimer?* », explique Hartog. La jeunesse devient dans ce contexte une valeur absolue,
quasiment sacrée, qui permet en s’y accrochant de lutter contre le temps qui
passe : « ’homme a toujours été terrorisé par la mort, il n’a jamais pu envisager sans terreur
la perspective de sa propre disparition, ni méme de son propre déclin. De tous les biens
terrestres, la jeunesse physique est a I’évidence le plus précieux ; et nous ne croyons plus
aujourd’hui qu’aux biens terrestres® », explique Bruno a Michel dans Les particules
élémentaires (1998). La sécularité de la société contemporaine correspond a une perte de
reperes : selon Houellebecq, 1’€tre humain chercherait a tout prix un nouveau systeme de
valeurs, quelque chose a invoquer, méme si 1’objet sur lequel il jette son dévolu est vide et
vain. L’écrivain imagine méme la naissance d’une nouvelle religion sectaire dans La
possibilité d’une ile (2005): les Eléhomites, qui promettent I'immortalité 2 leurs
disciples?. Dans le contexte dystopique qu’il décrit, ou tous les individus vieillissants se
suicideraient en atteignant un certain age dans un nouveau phénomene social appelé
« départ?” », les Eléhomites proposent un programme sévére de préservation du corps (par
un régime strict et des exercices quotidiens), mais développent aussi et surtout des
techniques de clonage, dont I’usage est réservé a leurs membres. Les Eléhomites peuvent
ainsi grace au prélevement de leurs cellules devenir des « néo-humains », dont la durée de
vie est limitée mais qui se régénerent a 1’identique apres leur mort et donc pour qui « la

mort [est] présentée comme une période neutre, une simple stase dans 1’attente d’un corps

24 F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 157.

2> M. Houellebecq, Les particules élémentaires, p. 258.

26 Ce fantasme humain d’immortalité explique 1’intérét accru pour la figure de Jeanne Calment, doyenne de
I’humanité, qui revient tant chez Houellebecq que chez Ernaux : « Nous voudrions garder ce corps rétréci,
parcheminé, mais qui est le méme que celui de la petite fille courant dans les rues d’Arles dans les années
quatre-vingt de ’autre siecle. » (A. Ernaux, La vie extérieure, p. 53)

27 M. Houellebecq, La possibilité d’une ile, p. 91.
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rajeuni?® » — c’est le récit du protagoniste Daniel et de ses multiples réincarnations qui nous
est livré. Dans ce futur hypothétique, il serait donc jugé plus en accord avec 1’identité
humaine contemporaine de revenir dans un corps intact que d’accepter ses modifications.
Il n’y a que la conscience qui pose probléme, puisqu’il est impossible de la transposer a
I’identique : les avatars deviennent au fil des réincarnations de plus en plus étrangers aux
émotions humaines, jusqu’a basculer compleétement dans « I’inquiétante étrangeté ».
Notre vie dans les foréts (2017) de Marie Darieussecq aborde aussi directement le
fantasme humain d’immortalité. Dans la méme lignée de critique sociale par la création
d’un univers dystopique, Darieussecq imagine un monde ou les riches s’offriraient des
clones pour pouvoir prélever leurs organes en cas de maladie (qui agiraient ainsi comme
des assurances vie). Certains clones appelés « les moitiés » sont endormis pour optimiser
leur préservation — et rester intacts, beaux et éternellement jeunes —, tandis que leur
propriétaire, bien vivant, vieillit : 1’effet miroir rappelle le portrait de Dorian Gray. Le
décalage entre le modele et la copie se creuse jusqu’a ce qu’il soit impossible de les
associer : « [Les moitiés] ne nous ressemblaient pas tant que ca, en fait. Elles se
ressemblaient toutes?.» La perfection, poussée jusqu’au bout, noie I’identité et la
singularité. Les « moiti€s » apparaissent ainsi comme elles sont : des clones, des robots
inanimés plus effrayants qu’humains. Un des résistants rencontrés par la narratrice
(surnommé « le cliqueur ») les voit comme « une armée de soldats endormis » et croit qu’il
faudrait « les entrainer. Les armer® ». Il fait le parallele avec le récit mythologique de

I’« armée de soldats d’argile cuite, enfouie quelque part en Chine a 1’époque antique, et

28 Ibid., p. 360.
2 M. Darrieussecq, Notre vie dans les foréts, p. 94.
30 Ibid., p. 157.
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qu’un souffle de vent pourrait réveiller, ranimer en rang pour marcher sur la terre?! ». Voir
ces robots comme un outil de pouvoir est un renversement intéressant : produits d’une
société d’oppression a laquelle ils sont entierement soumis, ils pourraient pourtant devenir
les vecteurs de sa destruction. Martine Delvaux, dans son essai Les filles en série (2013),
montre comment les femmes produites a la chaine par le patriarcat (comme les Barbies ou
les ballerines) puisent leur force de résistance a méme le systéme qui les oppresse. S’il n’y
a plus de singularité possible dans ces rangs identiques, ces femmes se pensent et
s’organisent néanmoins en collectivité, et donc en armée potentielle. Leur ressemblance
leur permet de se couvrir et de se protéger entre elles : de la méme fagon que n’importe qui
peut se cacher sous les quelques traits scandés par Duras et Leduc, il est impossible de
reconnaitre une « moitié », une « fille en série » ou plus généralement un beau personnage
qui se fond parmi ses semblables. L’uniformisation des modeles de beauté peut ainsi servir
de camouflage.

L’effet de déguisement et d’uniformisation des corps est facilit¢ a 1’époque
contemporaine par la chirurgie plastique et la malléabilité des images, phénomene que
Notre vie dans les foréts pousse a I’extréme. Les personnages deviennent des cadavres
exquis, composés de morceaux détachés : « j’ai été suffisamment bricolée et charcutée
pour accepter qu’on me greffe la main d’un autre, mort ou vif*? », affirme la narratrice
quand elle apprend qu’il est possible de récupérer des organes sur des cadavres frais
(« surtout des mains et des yeux* ») pour brouiller son identité. Les parties du corps — déja

isolées et sacralisées dans les ceuvres de Leduc et Duras — sont désormais découpées,

3 Ibid.
2 Ibid., p. 146.
% Ibid., p. 145.
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arrachées et greffées. L’équation physiognomoniste est alors completement mise a
mal : que vaut cette correspondance entre corps et ame quand le corps peut étre a ce point
modifié ? Avec les empreintes digitales et les pupilles d’un étranger, les personnages
deviennent méconnaissables ; mais sont-ils encore eux-mémes ? L’intériorit€ des
personnages résiste-t-elle a ce bouleversement de leur apparence ou se brouille-t-elle tout
autant ? Si les personnages peuvent aussi facilement s’échanger leurs yeux, miroir de
I’intériorité autour duquel I’identité se cristallise, c’est qu’il n’y a alors plus aucun point
stable dans le portrait. Lorsqu’elle voit pour la premiere fois en vidéo la femme qui, grace
aux organes prélevés de ses moitiés, s’appréte a atteindre la barre des cent soixante ans,
c’est son propre il que la narratrice de Notre vie dans les foréts reconnait tout de
suite : « Elle ne m’avait pas seulement pris mon ceil mais aussi mes paupieres, mes jolies
paupieres encore lisses, greffées dans ce visage échoué hors du temps3. » Cet ceil avait été
auparavant décrit avec assez de précision pour é&tre identifi€é sans aucun doute
possible : « J’ai les yeux verts. D’un vert assez rare qui tire sur le turquoise, avec une
couronne dorée autour de la pupille®® », couronne que la narratrice retrouve a I’identique
chez la vieille femme. Sa conscience semble alors se transférer dans ce corps
rafistolé : « Qu’est-ce qu’elle voyait ? Je voyais la mer qu’elle voyait. C’était mon cil,
I’ceil qui me manquait®. » L’identité est plus que jamais mouvante, les traits de beauté —
comme cet ceil couronné — se déplagcant sans limites et emportant avec eux vision,
conscience et mémoire.

Bien que le portrait en littérature francaise contemporaine procéde encore par

* Ibid., p. 175.
35 Ibid., p. 96.
% Ibid., p. 175.
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I’isolation et la sanctification de certaines parties du corps, I’effet est si appuyé que le corps
apparait charcuté et que méme le portrait de la beauté devient dans ce contexte monstrueux.
La femme de cent soixante ans ne reste pas une éternelle jeune fille, bien au contraire : elle
est « effrayante, abominablement. L’épouvante®’. » Ses multiples chirurgies plastiques ne
font qu’accuser davantage les effets de 1’age, et souligner cruellement la supercherie : « En
réparant le vieillissement ici, au coin des yeux, sur leur visage, [ceux qui ont recours a la
chirurgie plastique] le rendent plus criant, par contraste, dans leur dos voiité ou le timbre
défraichi de leur voix® », explique Francois Jullien en rappelant que c’est I’ensemble du
corps qui vieillit imperceptiblement et irrémédiablement. Ce sont les traits de la beauté que
la chirurgie esthétique cherche avant tout a retenir, et ce sont donc eux qui deviennent les
plus effrayants, points artificiellement fixés dans un visage en mouvement.

Méme lorsque c’est par filiation et non par la chirurgie que les personnages
partagent les mémes traits (la génétique leur permettant d’avoir « les yeux de leur parent »),
I’effet, forcé, reste plus inquiétant qu’autre chose. C’est comme si les traits ne
s’assemblaient jamais tout a fait. La premiere fois que le narrateur de Teen Spirit voit sa
fille biologique, il détaille les ressemblances : « Des bouts de ma téte mélés a des morceaux
du visage [de] sa mere, avec des cheveux qu’on n’avait ni ’'un ni ’autre, la bouche de ma
mere et quelque chose dans le menton qui devait lui venir du pere d’Alice, de ce que je
m’en souvenais®. » Le visage de la jeune Nancy apparait ainsi plus comme une somme de
morceaux détachés qu’une entité. Les visages sont a I’image des identités floues, déchirées

entre plusieurs héritages.

3 Ibid.
3 F. Jullien, Les transformations silencieuses, p. 11.
3 V. Despentes, Teen Spirit, p.78.
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Le portrait canalise et illustre ainsi un rapport problématique a la filiation. Chez
Christine Angot, les traits hérités des parents apparaissent particulierement comme un
fardeau. L’ceuvre cyclique reprend le méme récit, celui d’une femme victime d’inceste de
la part d’un pere qui ne I’a pas élevée et a tardé a la reconnaitre comme sa fille. En la
violant, il lui répete : « “tu as la peau tres douce comme ta maman*’” » ou « lui dit qu’elle
ressemble a sa mere. La sienne, sa mere a lui. Elle a les mémes yeux. Des yeux noirs
profonds. On dirait des lys tellement ils sont purs. Des lys noirs*'. » Le portrait livré dans
ces moments de violence est particulierement tordu, a I’image de la filiation dont les régles
ont été enfreintes. Les souvenirs ne sont alors plus quelque chose a retenir, mais bien a
effacer. L’ oubli est cependant impossible pour la narratrice parce que son propre corps la
lie a son pere : « je suis brune, comme lui, j’ai des petites mains, comme lui*>. » L’usage
du portrait chez Angot évoque celui de Leduc, qui porte elle aussi le nez de son pere comme
un constant rappel de sa batardise.

La ou les personnages de Duras et Leduc partageaient déja les « mémes traits » dans
une troublante ressemblance, 1’effet est encore plus poussé en littérature
contemporaine : les enfants peuvent devenir des parfaites copies de leur parent. Dans
Léonore toujours (1993), la narratrice d’Angot se dit en regardant sa fille : « A un stade
différent on a le méme corps* », comme si elle s’était reproduite a I’identique en enfantant.
Elle pourrait ainsi grace a Léonore observer rétrospectivement son corps a une période dont
elle ne se souvient plus, et assister au spectacle de sa croissance a partir de la naissance.

Suivant la méme logique, La grande Beune (1996) de Pierre Michon propose 1’idée

40 C. Angot, L’inceste, p. 184.

41 C. Angot, Une semaine de vacances,p.77.
42 C. Angot, L’inceste, p. 188.

8 Ibid.,p. 54.
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étonnante des enfants comme chair « surnuméraire » qui se détacherait des parents et
assurerait par leur simple existence la survie de leurs ainés : « La chair morte d’Hélene
rayonnait. C’est que sa chair n’était plus elle mais qu’ailleurs, détachée, libre
d’elle** » ; « Elle était 1a mere de Jean le Pécheur et ceci maintenant lui suffisait, ceci serait
encore la [...] quand elle serait en bouillie sous la terre de Castelnau, pres de I’église®. »
C’est comme si I’enfant était un prolongement direct de la vie de son géniteur, a qui il
promettait I’immortalité. La « chair morte » qui s’anime évoque la mue, a la différence que
la peau dont le personnage se défait, plutdt que de simplement libérer 1’organisme en
laissant la place a une nouvelle peau (et donc une nouvelle jeunesse), deviendrait un étre a
part enticre.

Toutes ces techniques de conservation servent encore a tromper et a repousser la
mort, mais sont si forcées qu’elles créent un effet monstrueux. La beauté se détache des
corps, qui ne tiennent eux-mémes plus ensemble. Les mé€mes portraits reviennent sans
cesse, indiscernables, a ’image des visages qui plus que jamais « envahissent toutes les
surfaces, tous les écrans, mais sont maquillés, aseptisés, uniformisés, clonés*® », résume a
propos de I’époque contemporaine Marie-Annick Gervais-Zaninger, qui postule qu’une
telle conformité « semble rendre caduque 1’idée méme de visage comme embléme de
I’individualité humaine et de la part cachée (et par 1a méme fascinante) de 1’étre*” »,
succédant a « la négation de I’individu par les totalitarismes*® ». Aucune personnalité n’est

en effet permise aux enfants, simple copie de leurs parents, ni aux beaux personnages qui

4 P. Michon, La grande Beune, p. 32.

4 Ibid., p. 33.

46 M.-A. Gervais-Zaninger, Au regard des visages 11, p. 337.
47 Ibid.

48 Ibid.
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se succedent et se remplacent dans les romans ici étudiés, noyés par leur nombre. Un texte
comme Le chant des adolescentes (1993) de Richard Millet, qui rassemble les portraits de
soixante-dix jeunes filles, s’approche plus de la production a la chaine que de la création
de personnages : pourtant décrites avec exhaustivité, ces jeunes femmes sont désincarnées
— elles restent emprisonnées derricre I’idéalité de leur facade.

Plutot que de tromper la mort, le portrait de la beauté en littérature contemporaine
nous semble D’affronter directement: si la beauté est certes préservée par un tel
acharnement, 1’effet forcé de cette préservation retire aux personnages toute vie propre et
se rapproche du portrait mortuaire. C’est en plein traitement de chimiothérapie qu’Annie
Ernaux se décrit elle-méme comme belle dans L’usage de la photographie : 1’absence de
cils et de sourcils lui donne « un regard étrange, de poupée en cire* » et c’est son sein
malade, le droit, « visiblement plus gonflé que le gauche a cause de la tumeur® », qui est
« le plus beau des deux ». Son amant 1’appelle alors « sa femme-sirene®' », « [a] cause de
[s]on corps entierement lisse>? ». La maladie dépersonnalise son corps et I’embellit.
Surtout, la possibilité de sa mort a venir la fige dans le temps présent en la privant d’un
avenir possible : « Dans le métro, a la banque, je regardais les femmes agées, leurs rides
profondes, leurs paupieres affaissées et je me disais “Je ne serai jamais vieille”. Ce n’était
pas une pensée triste, seulement étonnante. Je ne 1’avais jamais eue’.» Les beaux
personnages sont finalement privés du privilege de vieillir qui les rendrait vivants. Ils sont

sans avenir, mais sans passé€ individuel non plus, puisque rien ne se lit sur leur corps —

4 A. Ernaux et M. Marie, L’usage de la photo, p. 18.
0 Ibid.

SUIbid., p. 19.

52 Ibid.

3 Ibid., p. 27.
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personnages « présentistes » par excellence, qui semblent sans cesse apparaitre sans
véritablement s’incarner ni connaitre une quelconque évolution. L’inscription dans une
temporalité est cependant nécessaire pour la construction identitaire — ils sont ainsi privés
d’une intériorité et regoivent la mémoire des autres sans posséder la leur. Méme si leur
existence est célébrée et annoncée avec tant de trompettes qu’on les croirait au cceur de
I’intrigue, ils ne sont que des personnages de soutien, pions d’une histoire qui ne leur

appartient pas.
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