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Résumé / Abstract 
Le but du mémoire consiste à montrer que les sentiments religieux des protagonistes des 
Deux Étendards de Lucien Rebatet devraient être pensés, non comme des quêtes 
religieuses « authentiques », mais plutôt comme les manifestations de nostalgies envers le 
religieux. Au revers de certains critiques qui soulignent l’inactualité de la problématique 
religieuse, cette lecture permet de montrer que le roman se place dans une posture plus 
moderne, qui tient compte de la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche dans sa 
réflexion sur le fait religieux. Les deux premiers chapitres établissent la pertinence d’une 
lecture postthéologique des religiosités de Michel et Anne-Marie en mettant en évidence 
les points d’ancrage et les avatars de la nostalgie dans le récit. Une distinction est établie 
entre une nostalgie prospective, explicitant le dynamisme des sentiments religieux, et une 
nostalgie rétrospective qui, de par l’interruption de la quête religieuse, fixe la nostalgie 
dans son état constitutif d’entre-deux. Le troisième chapitre tente de théoriser et 
d’historiciser la condition postthéologique des personnages établie dans les chapitres 
précédents.  

The goal of this thesis consists in showing how the religious sentiments of the 
protagonists in the novel Les Deux Étendards by Lucien Rebatet should be thought of, 
not as 'authentic' religious quests, but instead as nostalgic manifestations towards the 
religious.  Contrary to certain critics who underline the dated nature of the religious issue, 
this reading shows that the novel has its place in a more modern context, that takes into 
account the 'death of God' announced by Nietzsche in his thoughts on religion. The two 
first chapters establish the pertinence of a post-theological reading about Michel and 
Anne-Marie's religious natures by highlighting the links and the religious nostalgia in the 
story. A distinction is established between a prospective nostalgia, in explaining the 
dynamic nature of religious sentiment, and a retrospective nostalgia which, in the 
interruption of the religious quest, fixes the nostalgia into its constitutive state, 
somewhere between the two. The third chapter attempts to theorize and historicize the 
post-theological condition of the characters established in the previous chapters. � 
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Introduction 

 
La « conspiration du silence » 
« Il faut parler de Lucien Rebatet1 ». Cette rhétorique de l’imploration à laquelle recourt 

Jacques Vier dans Littérature à l’emporte-pièce est symptomatique d’un pan appréciable 

de la critique rebatienne2, qui, conscient de son impuissance à contrer l’inconnaissance du 

roman ostracisé et ignoré que sont Les Deux Étendards de Lucien Rebatet, plonge, à 

revers de toute logique, dans un discours de l’affect. Dans un article intitulé Anatomy of 

an Exclusion, Pascal Ifri montre que, bien que certaines propriétés du roman comme sa 

longueur, le « clacissisme » de sa forme et l’inattractivité de la problématique religieuse 

peuvent expliquer en partie le silence qui les entoure, Les Deux Étendards semblent 

surtout avoir été victimes de la conjoncture singulière de l’après-guerre, qui voit régner le 

paradigme de la littérature de l’engagement3.  

Avant la Libération, Rebatet est journaliste au quotidien d’extrême-droite 

L’action française et à la revue fasciste Je suis partout. Mais c’est à travers Les 

décombres, pamphlet pronazi et antisémite publié en 1942 et tiré à 65 000 exemplaires4, 

                                                        
1 Jacques Vier. Littérature à l’emporte-pièce, Paris, Éditions du Cèdre, 1974, p. 128. 
2 Voir encore : « À ceux-là qui ont su aimer Limelight, comme moi y pleurer de bout en bout, je dis et 
répète : lisez donc Les Deux Étendards. » René Étiemble. Hygiène des lettres II. La littérature dégagée 
1942-1953, Paris, Gallimard, 1955, p. 208. 
3 Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Étendards by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991), 
p. 343-354. 
4 « […] un chiffre qui aurait pu tripler sans la crise du papier, et aura [le pamphlet] sans doute plusieurs 
centaines de milliers de lecteurs ». Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un/ chef-
d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 24. « [L]a parution des Décombres fut bel 
et bien un événement. Un événement d’édition tout d’abord. Voilà un jeune journaliste, dont on sait 
vaguement qu’il a exercé ses premières armes politiques à Je suis partout, et dont on ignore tout à fait qu’il 
signait sous le pseudonyme de François Vinneuil – alors plus connu que L. Rebatet – la très remarquée 
critique cinématographique de L’action française, qui commet dans la catégorie des livres politico-
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qu’il connaît la célébrité. Arrêté et condamné à mort à la Libération, il est gracié, puis 

libéré en 1952, année de publication du roman. Or, comme le note George Steiner, « [s]a 

dénonciation de résistants dans un périodique de sinistre mémoire, Je suis partout, la joie 

avec laquelle il saluait la mort de Juifs et d’otages, firent de son nom l’un des plus haïs de 

France5 ». Cette détestation s’incarne notamment en la personne de Jean-Paul Sartre. 

Dans une lettre publiée dans Arts en juillet 1953 et restituée sous l’intitulé « Lettre 

ouverte à Jean-Paul Sartre sur l’unité de mauvaise action » dans Hygiène des lettres, 

René Étiemble explique son renvoi des Temps modernes : 

Sartre, // Puisque mes amis s’étonnent ou se félicitent de ne plus me lire depuis des mois aux 
Temps modernes (précisions : depuis le numéro double d’octobre-novembre 1952) et que certains 
de vos disciples divulguent déjà votre version de l’événement, aussi injurieuse pour moi 
qu’étrangère à la vérité, je m’explique : // Dans la Nouvelle N.R.F. de mars 1953, je publiai 
quelques pages sur les Deux Étendards6 : après avoir cité le texte de Décombres où le Rebatet de 
1942 compte le Claude Roy d’alors parmi les trop rares Français fidèles aux Nazis, je compare 
Claude Roy, le stalino-nazi qui « joue au bolchevick », au nazo-nazi Rebatet : « pour tout avouer, 
aux stalino-nazis je préfère les francs salauds, les salauds francs, les nazos-nazis [sic]. […] » 
Ainsi, avant même que parût à la N.R.F. ma recension de Rebatet, vous aviez librement choisi de 
me congédier […].7 

Beaucoup verront dans ce renvoi une sorte de prix à payer pour avoir brisé ce que Pascal 

Ifri nomme la « conspiration du silence8 » dont Rebatet serait la victime. Gisèle Sapiro 

note d’ailleurs que les écrivains, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, ont été les 

« bouc[s] émissaire[s]9 » par excellence de l’« épuration » française. Une « liste noire » 

émise par le Comité national des écrivains consigne leur ostracisme, dont Rebatet est 

                                                                                                                                                                     
littéraires le plus gros succès d’édition de l’Occupation […] laissant loin derrière le Céline des Beaux 
draps. Robert Belot. « Le lecteur des Décombres de Lucien Rebatet : un témoignage inédit du sentiment 
fasciste sous l’Occupation », Guerres mondiales et conflits contemporains, 163 (1991), p. 6. Mêmes 
chiffres dans Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet. Dialogues de vaincus, Paris, Berg International, 
1999, p. 48. 
5 George Steiner. Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 68-70. 
6 Cet article est aussi intercalé dans René Étiemble. Hygiène des lettres II. La littérature dégagée 1942-
1953, Paris, Gallimard, 1955, p. 199-210. 
7 Ibid., p. 142 et 156. 
8 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 50. 
9 Gisèle Sapiro. La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 611. 



 3 

évidemment frappé, et bien que l’organe lui-même n’ait plus en 1952 la prégnance qu’il 

avait à sa fondation en 1941, ses listes restent un symbole fort dans l’imaginaire 

collectif10. Cette mise à l’écart généralisée des écrivains collaborateurs est renforcée par 

les théories sartriennes qui, à travers la notion « d’engagement », imputent à la prose en 

littérature un rôle symbolique de responsabilité sociale : 

[L]a fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer ce monde et que nul ne 
s’en puisse dire innocent.11 

L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence 
aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune 
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le 
procès de Calas, était-ce l’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de 
Zola ? L’administration du Congo, était-ce l’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une 
circonstance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.12 

Et c’est avec « un incomparable capital de prestige » que Sartre, comme l’écrit Michel 

Winock, vient « exercer une influence notable d’écrivain engagé13 ». C’est donc à la fois 

comme théoricien et de manière plus pratique à travers son rôle dans le renvoi d’Étiemble 

que Sartre joue un rôle central dans ce contexte global d’épuration dont le roman semble 

avoir souffert.  

 Dans sa correspondance avec François Mauriac, Jean Paulhan, qui, 

paradoxalement, a été directeur du Comité national des écrivains pour un temps, déplore 

le « silence » entourant ce qu’il considère être un « très beau roman14 » : « Pourquoi le 

Figaro passe-t-il les Deux Étendards sous silence15 » ? Les archives du Monde 

                                                        
10 Pierre Assouline. L’épuration des intellectuels, Paris, Éditions Complexes, 1985, p. 108. 
11 Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 29-30. 
12 Jean-Paul Sartre. « Présentation », Les temps modernes, 1 (1945) repris dans Jean-Paul Sartre. Situations 
II, Paris, Gallimard, 1948, p. 13.  
13 Michel Winock. « Sartre s’est-il toujours trompé », L’Histoire, 295 (2005), p. 38. 
14 François Mauriac et Jean Paulhan. Correspondance 1925-1967, Paris, Éditions Claire-Paulhan, 2001, p. 
290 et 306. Paulhan surligne « beau » à la première occurrence, « très beau » à la seconde.  
15 Ibid., p. 306. 
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témoignent elles aussi de l’absence de tout résumé critique à la parution de l’œuvre16. 

C’est pour l’essentiel la presse d’extrême-droite qui fait acte du roman en en faisant une 

critique souvent laudative17. Il est toutefois possible de s’interroger à savoir si cette 

dernière n’a pas desservi le roman plus qu’elle ne l’a servi en le cantonnant aux milieux 

fascisants auxquels Rebatet était déjà associé. C’est ce que semble suggérer l’article de 

Jean-Pierre Rioux intitulé « Lucien-la-honte » publié dans Le Monde : « Il est aujourd’hui 

tout à fait inconnu [Rebatet] et n’a aucune postérité, sauf à considérer que les ex-jeunes 

gens de notre nouvelle droite qui le trouvèrent si roboratif pourraient sortir de leur 

isolement groupusculaire.18 » Un dépouillement des archives du Monde et du Figaro 

montrent au contraire que Rebatet est connu des Français, mais davantage comme une 

                                                        
16 En 1952 et 1953, trois articles sont publiés sur Rebatet, mais portent exclusivement sur les conditions de 
sa détention. Une seule occurrence des « Deux Étendards » dans l’un d’eux, « Le "CRAPOUILLOT" et les 
prisons », publié le 1er août 1953, met un aspect de la vie de Rebatet en rapport avec le roman. Pourtant, le 
8 mai 1954, Robert Coiplet publie « Un musicien tué en 1915 », qui fait le résumé critique des Épis mûrs 
de Rebatet ; œuvre qui, de l’aveu même de l’auteur, n’est pas de la trempe des Deux Étendards.   
17 Chronologiquement : Antoine Blondin. « Les deux Étendards déchirent notre ciel », Rivarol, 1952 ; 
Robert Poulet. La lanterne magique, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1956, p. 153-159 ; Robert Poulet. 
« Lucien Rebatet entre deux Étendards », Écrits de Paris, 229 (1964), p. 102-106 ; Robert Brasillach. Une 
génération dans l’orage : notre avant-guerre, Paris, Plon, 1968 ; Robert Poulet. « Faits nouveaux de 
l’entre-deux guerres », Écrits de Paris, 278 (1969), p. 94-100 ; Saint-Paulien. « "Les scribes du troupeau" 
et Lucien Rebatet », Écrits de Paris, 320 (1972), p. 17-20 ; Pierre Dominique. « Mort d’un militant », 
Rivarol, 31 août 1972, p. 1 ; Claude Elsen. « Un chef-d’œuvre gênant », Rivarol, 7 septembre 1972, p. 7 ; 
Robert Poulet. « Lucien Rebatet », Rivarol, 31 août 1972, p. 11 ; Henri Lèbre. « Hommage à un ami 
disparu », Rivarol, 7 septembre 1972, p. 6 ; Étienne Lardenoy. « Témoignages sur Lucien Rebatet », 
Rivarol, 14 septembre, p. 6 ; Jacques Benoist-Méchin. « Hommage à Lucien Rebatet », Rivarol, 12 octobre 
1972, p. 8-9 ; Georges Allary. « Un vivant », Rivarol, 21 septembre 1972, p. 6-7 ; Robert Poulet. Billets de 
sortie, Paris, Nouvelles éditions latines, 1975, p. 223-226 ; Éric Lestrient. « Pour Lucien Rebatet », Écrits 
de Paris, 363 (1976), p. 75-81 ; Robert Poulet. « Passer à côté d’un chef- d’œuvre », Rivarol, 16 février 
1978, p. 11 ; Robert Poulet. Le caléidoscope, Lausanne, L’âge d’Homme, 1982, p. 92-95 ; Robert Poulet. « 
La nouvelle inquisition », Rivarol, 11 février 1982 ; Marc-Édouard Nabe. Au régal des vermines, Paris, 
Baurrault, 1985 ; P. L. Moudenc. « Lucien Rebatet, ce méconnu », Rivarol, 9 septembre 1988 ; Jean-Paul 
Angelelli. « Souvenir de Lucien Rebatet », Rivarol, septembre 1992. On note que la critique d’extrême-
droite n’a pas non plus été prolixe lors de la parution initiale du roman. À remarquer toutefois : les dates de 
parutions concordent relativement avec les dates des rééditions de l’ouvrage en 1971, 1977 et 1991. 1972, 
qui est l’année la plus chargée, correspond aussi avec la mort de Rebatet. La revue a été rendue possible 
grâce aux bibliographies de Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre 
maudit, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 201-206 et d’Alain de Benoist. « Bibliographie », 
Études rebatiennes, http://etudesrebatiennes.over-blog.com/pages/BIBLIOGRAPHIE-1020281.html, page 
consultée le 15 juillet 2014. 
18 Jean-Pierre Rioux. « Lucien-la-honte », Le monde, 15 juillet 1994. 
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figure de la collaboration que pour sa contribution au monde des lettres19. Même si, au fil 

des années, plusieurs acteurs importants des vies littéraire et médiatique françaises tels 

Dominique Aury20, François Mitterrand21, Albert Camus22, Jean Paulhan, René 

Étiemble23 et George Steiner24 ont attesté de la valeur des Deux Étendards, et malgré le 

total des tirages du roman, qui se chiffre aujourd’hui à 19 000 exemplaires25, les travaux 

universitaires ou scientifiques portant sur le roman sont toujours aussi peu nombreux26. 

                                                        
19 Le Monde (depuis 1952 : « Rebatet »: 188 occurrences ; « Les Deux Étendards » : 19 occurrences ; aucun 
article portant exclusivement sur le roman) ; Le Figaro (depuis 1977 : « Rebatet » : 80 occurrences ; « Les 
Deux Étendards » : 6  occurrences ; aucun article portant exclusivement sur le roman). Au Québec, il 
semble tout à fait inconnu : Le Devoir (depuis 1998 : « Rebatet » : 4 occurrences ; « Les Deux Étendards » : 
aucune occurrence) ; La Presse (depuis 1980 : « Rebatet » : 6 occurrences ; « Les Deux Étendards » : 
aucune occurrence ; or, on peut y trouver une mention du travail d’écrivain de Rebatet dans un article de 
Dany Laferrière intitulé « La montée de l’ombre » publié le 14 mai 2006).  
20 « Les raisons pour lesquelles le roman de Lucien Rebatet, Les Deux Étendards, a été passé sous silence, 
ou peu s'en faut, lorsqu'il a paru en 1951, sont claires et n'ont rien à voir avec la littérature. Ce silence 
punissait le journaliste de Je suis partout et le polémiste des Décombres. Signé d'un autre nom, et l'auteur 
demeurant non identifié, quel accueil aurait eu le roman ? N'aurait-t'il [sic] pas été l'évènement littéraire de 
l'après-guerre ? Ce qui fait la puissance des Deux Étendards, ce qui lui donne son accent et son prix, est 
plus mystérieux, et sans doute irréductible à toute raison et à toute analyse ; quelque chose d'intense, de 
rayonnant, qui monte des pages comme une buée brûlante. Ce feu incompréhensible, c'est le don du grand 
romancier. » Dominique Aury. « Les Deux Étendards », La parisienne, mai 1956. Il est avéré qu’Aury ait 
recommandé le roman à Gallimard pour publication.  
21 Paulette Decraene. Secrétariat particulier, Paris, L’archipel, 2008, p. 256. 
22 « Un jour, je vois dans un article de Camus la mention d’un roman qu’il dit être une œuvre de pur génie – 
la phrase est exacte : « de pur génie ». Je n’avais jamais entendu parler des Deux Étendards […] ». « Ma 
bibliothèque personnelle », entretien et lectures de George Steiner avec Pierre Assouline tenus à la 
Bibliothèque nationale de France le 1er juin 2005. Après recherches, il semble toutefois que cet « article » 
n’existe pas. Le dépouillement d’une partie des correspondances de Camus, de Gaston Gallimard et de Jean 
Paulhan est aussi resté sans succès quant à une remarque qu’aurait faite Camus sur Les Deux Étendards, ou 
sur sa recommandation à Gallimard, comme le veut la rumeur. 
23 « Un grand roman […] ». René Étiemble. « Un grand roman : Les Deux Étendards », La nouvelle 
N.R.F., 1-3 (1953), p. 525. 
24 [L]e plus grand roman qui ait été écrit en France depuis Proust ». George Steiner. Extraterritorialité, 
Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 45. Traduction de Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : 
dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 8. Nous renvoyons aussi 
au florilège des critiques laudatives présenté des pages 7 à 10, et desquelles sont tirées les critiques 
d’Étiemble et de Steiner. 
25 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 51. 
26 L’essentiel des travaux est de Pascal Ifri. Les articles, thèses et livres portant sur les aspects politiques de 
la vie de Rebatet sont de loin plus nombreux. Toutefois, la création récente de la revue Études rebatiennes 
(2012) laisse croire que cet écart sera progressivement résorbé. Chronologiquement : Pol Vandromme. 
Rebatet, Paris, Éditions universitaires, 1968 ; Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Étendards 
by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991), p. 343-354 ; Philippe Vernet. Ombre et lumière sur Lucien 
Rebatet, Braine-L’Alleud, Altaïr, coll. « Auteurs dissidents », 1993 ; Pascal Ifri. « Le journal des Deux 
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 Bien que la mise à l’écart concertée des Deux Étendards hors du champ littéraire 

semble être pour beaucoup dans sa méconnaissance aujourd’hui, quelques récriminations 

adressées au roman lui-même peuvent aussi constituer en ce sens des pistes de réflexion : 

Les Deux Étendards has been weakened by its inordinate length, its traditional structure (at a time 
when Robbe-Grillet and others were giving birth to the Nouveau Roman), and its long and difficult 
theological passages in a post-World War II France, where the question of God’s existence 
seemed obsolete in the novel.27 

L’œuvre atteindrait à la grandeur la plus authentique et la plus majestueuse, malgré les boues qui 
l’offusquent et les scories qui l’encombrent, si l’auteur, pour ainsi dire à chaque phrase, ne prenait 
parti. Ses mépris pour le spirituel sont de beaucoup ce qu’il y a de moins profond, de moins habile, 
de moins sérieux. Son athéisme et son anticléricalisme prennent un ton furibond (et aussi, parfois, 
sommaire et facétieux) qui fait penser à l’atmosphère d’une bataille encore indécise, dans laquelle 
les combattants s’enhardissent à crier d’avance victoire.28 

Si le mémoire ne se veut ni une réhabilitation de la valeur du roman ni une réfutation en 

tant que telle des reproches qui lui sont adressés, la manière dont il rendra compte de la 

thématique religieuse constituera une réponse tacite à deux de ces reproches, à savoir 

qu’il s’agirait d’une œuvre manichéenne ne correspondant pas aux problématiques de la    

« modernité ».  

 

                                                                                                                                                                     
Étendards ou les coulisses de la création », Cincinnati Romance Review, 14 (1995), p. 109-15 ; Pascal Ifri. 
« The Epitexts and Allotexts of Lucien Rebatet’s Les Deux Étendards », Romanic Review, 87 (1996), p. 
113-30 ; Pascal Ifri. « Le traitement de la musique dans Les Deux Étendards de Lucien Rebatet », Romance 
Languages Annual, 9 (1997), p. 68-71 ; Pascal Ifri. Rebatet, Puiseaux, Pardès, coll. « Qui suis-je », 2004 ; 
Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions 
L’Âge d’Homme, 2001, p. 51 ; Pascal Ifri. « Modern Literature and Christianity: The Religious Issue in 
Lucien Rebatet’s Les Deux Étendards », Studies in Twentieth-Century Literature, 25 (2001), p. 394-413 ; 
Pascal Ifri. « La ville de Lyon dans Les Deux Étendards : une radiographie » dans French Literature Series 
XXIV, Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 1997, p. 229-34 ; Pascal Ifri. « Les Deux Étendards de Lucien 
Rebatet ou “Proust refait sur nature” » French Review, 4 (2004), p. 705-715 ; Yves Reboul. « Lucien 
Rebatet : le roman inachevé ? », Études littéraires, 36 (2004), p. 13-29 ; Louis Baladier. « Les Deux 
Étendards ou : un trop grand rêve » dans Gilles de Beaupte et al. Études rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 
105-167 ; Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte et al. 
Études rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 169-190 ; Pascal Ifri. « Journal des Faux-Monnayeurs et Étude 
sur la composition des Deux Étendards : un parallèle » dans Gilles de Beaupte et al. Études rebatiennes, 
tome I, Paris, 2012, p. 191-214. 
27 Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Étendards by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991), 
p. 352. 
28 Robert Poulet. La lanterne magique, Paris, Nouvelles Éditions Debresse, 1956, p. 157. 
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Dieu après la « mort de Dieu » 

Les Deux Étendards ont souvent été présentés comme un roman « totalement 

antichrétien29 » voire « la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais dressée 

contre le christianisme30 ». C’est étant donnée la prégnance de cette lecture qu’une partie 

de la critique s’est attachée au contraire à montrer son « absence de manichéisme31 ». 

Mais cette démonstration est malaisée : en taxant le religieux de factice – dans le cas du 

personnage de Michel par exemple32 – elle relègue la religiosité du roman à la quantité 

des discussions théologiques qui le composent. Elle arrive donc difficilement à nuancer 

l’antichristianisme d’une œuvre entièrement placée sous le signe du nietzschéisme. 

L’intertextualité avec celui que Rebatet qualifie de « plus grandiose et […] plus pur héros 

de la pensée » (DE33, p. 184) est appréciable : faisant de ses personnages « les 

contemporains d’un événement assez important, dont on a déjà quelque peu parlé, et qui 

n’a pas fini de faire du bruit : la mort d’un Dieu » (DE, p. 1055), il situe le roman dans la 

filiation du Gai savoir : 

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant allumé une lanterne en plein 
midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » – 
Et comme là-bas se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en 
Dieu, il suscita une grande hilarité. L'a-t-on perdu ? dit l'un. S'est-il égaré comme un enfant ? dit 
un autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il 
émigré ? – ainsi ils criaient et riaient tout à la fois. L'insensé se précipita au milieu d'eux et les 
perça de ses regards. « Où est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l'avons tué – vous et moi 

                                                        
29 Jacques Chancel. Radioscopie, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 245. 
30 Bernard de Fallois. « Le chef-d’œuvre de Rebatet », Opéra, 6 février 1952, p. 90. 
31 Christophe Chesnot. « Les deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle École, 46 (1990), p. 17. 
32 « En tous cas, l’entreprise de Michel [la quête religieuse], clairement motivée davantage par l’amour 
d’une femme que par le désir de l’amour de Dieu, était dès lors inévitablement vouée à l’échec ». Pascal 
Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge 
d’Homme, 2001, p. 122. Le premier chapitre tentera de réfuter cette lecture. 
33 C’est par cette abréviation placée à l’intérieur du texte que les renvois aux Deux Étendards seront 
consignés. Lucien Rebatet. Les Deux Étendards, Paris, Gallimard, 1952. 
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! Nous tous sommes ses meurtriers ! […] Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui 
l'avons tué ! […] »34 
 

L’aphorisme soulève une question, dont procède la réflexion de ce mémoire, qui consiste 

à interroger la pertinence de l’écriture d’un roman revendiqué comme nietzschéen plus 

d’un demi-siècle après Nietzsche et la « mort de Dieu ». Dans l’Étude sur la composition 

des « Deux Étendards »35, appareil paratextuel de notes et d’analyses, Rebatet écrit 

pourtant que « [l]’évidence de l’imposture chrétienne [n’a] plus rien de neuf, depuis les 

Libéraux allemands, depuis Nietzsche surtout […]36  » Et de la même manière dans le 

roman : 

Quand Régis aborde le chapitre de l’amour divin, je n’y comprends pas grand-chose, je n’y 
comprends même rien […] J’ai eu plusieurs fois auprès de Régis une espèce de sentiment… 
médiéval. Est-il interdit d’imaginer qu’il existe parmi nous au moins un catholique du temps des 
cathédrales, que sa foi pourrait encore lancer dans une étonnante expédition spirituelle ? C’est 
assez bien ce que j’ai ressenti : la stupéfaction de rencontrer un catholique chez qui la foi ait 
encore cette sève, cette faculté de transfiguration, une foi dont puissent surgir d’aussi vertigineuses 
conséquences… Un catholique évoluant à de telles altitudes qu’il aurait tout à fait perdu de vue les 
bas-fonds où sa religion s’est écroulée aujourd’hui. Mais il faudrait bien, c’est fatal, qu’il s’en 
aperçût un jour… (DE, p. 101) 

Si Rebatet discrédite la problématique religieuse en la considérant comme datée, 

pourquoi en fait-il le sujet du roman ? La réponse qu’esquisse Pol Vandromme, de par la 

contradiction qu’elle convoque, apporte une clé de lecture :  

[…] Rebatet confirmé depuis longtemps dans son incroyance, cherche à l’approfondir, et […] 
s’efforce d’obtenir l’adhésion de son lecteur. // L’insistance qu’il met à développer ses arguments, 
à relancer sa polémique, à la surcharger, au risque d’alourdir son livre, ne laisse à ce propos aucun 
doute.37 

« [A]pprofondir » une « incroyance » « confirmée » paraît aussi paradoxal que de 

consacrer toute une œuvre à attaquer un Dieu dit mort, à moins que cette incroyance ne 

                                                        
34 Friedrich Nietzsche. Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §125. 
35 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », [inédite], 1951. Voir Pascal Ifri.          
« Journal des Faux-Monnayeurs et Étude sur la composition des Deux Étendards : un parallèle » dans 
Gilles de Beaupte. Études rebatiennes, tome I, Paris, 2012. Nous abrégerons dorénavant par « Étude ». 
36 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », [inédite], 1951, p. 71. 
37 Paul Vandromme. Rebatet, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 81-82. 
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soit que partielle et la mort de Dieu ne soit pas, elle non plus, à considérer au sens fort. 

C’est, quant au dernier point, ce que semble suggérer Nietzsche dans un second passage 

du Gai savoir :     

Après la mort de Bouddha, on montra encore pendant des siècles son ombre dans une caverne, – 
une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort : mais étant donné la nature des hommes, il y aura 
peut-être encore pendant des millénaires des cavernes où l’on montrera son ombre. – Et nous – il 
nous faut aussi vaincre encore son ombre.38 

Bien que, pour Nietzsche, Dieu soit mort, son ombre, « énorme et effrayante », traînerait 

« peut-être encore pendant des millénaires ». C’est dans ce paradoxe apparent que 

s’inscrivent Les Deux Étendards. Une lecture minutieuse du roman montre en effet que 

les « intermittences de la foi » (DE, p. 605) des personnages de Michel et Anne-Marie, 

aussi étrange que cela puisse paraître, sont ancrées dans un terreau commun, qui est celui 

de l’incroyance. Michel rejette la religion avant l’épisode de Brouilly. Anne-Marie est 

areligieuse avant celui de la chauve-souris, qui met au jour chez elle un relent de morale 

chrétienne. Les personnages sont donc placés d’emblée dans une condition 

postthéologique39, à partir de laquelle se déclinent leurs expériences religieuses. Rebatet, 

plutôt que de reprendre la vieille problématique du combat croyance/incroyance, 

présenterait la religiosité du point de vue de sa nostalgie, biais qui serait propre à penser 

le religieux après la « mort de Dieu ». 

 À travers la notion d’ombre de Dieu, Nietzsche, dans la filiation duquel se place 

Rebatet, montre que la « mort de Dieu », en sa polysémie épineuse, est autant à 
                                                        
38 Friedrich Nietzsche. Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108. 
39 Si la critique l’emploie au sens d’athéisme (Christopher Watkin. Difficult Atheism : post-theological 
thinking in Alain Badiou, Jean-Luc Nancy and Quentin Meillassoux, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 2011, p. 280), nous l’emploierons davantage en son sens étymologique. Puisque se déclinant du 
point de vue de l’incroyance, les discours des personnages ne peuvent être assimilés à un discours sur Dieu 
(théo-logie). Le préfixe post- relève toutefois le lien qui rattache les personnages à ce dernier 
(contrairement au terme « a-théologique » notamment, qui, non seulement exclut la possibilité du retour au 
religieux, mais évacue la dichotomie que traverse la notion de postthéologique).  
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commettre que commise. Bien qu’a priori la notion d’ombre semble convoquer une 

réflexion sur la nostalgie envers le religieux, la critique, sous l’impulsion de Martin 

Heidegger, y voit davantage un appel à la sape de la métaphysique, qui serait l’héritière 

du dogmatisme chrétien40 : une lecture qui connaîtra un grand succès dans la philosophie 

post-heidegerrienne41. D’autres verront plutôt dans cette ombre des renvois au sport42 ou 

à l’art43, qui seraient les religions de substitution succédant à la « mort de Dieu ». Ce 

qu’explicite cette réfraction de l’ombre vers des objets aussi divers que la métaphysique, 

le sport et l’art, est une idée forte et définitive pour ces philosophes du contexte 

postthéologique que Nietzsche permet et annonce : la « mort de Dieu », comme l’écrit 

Isabelle Wienand, relève pour eux du « common sense44 ».  

 Bien sûr, des philosophes après Nietzsche engageront une réflexion sur le 

religieux ou Dieu45, leurs discours en cela restant à proprement parler théologiques. Mais 

ceux qui, après lui, basculeront dans (ou opteront pour) un discours postthéologique 

offriront peu de chair à la réflexion sur la nostalgie envers le religieux. Max Weber 

esquisse néanmoins une piste de réflexion à travers le concept sociologique de 
                                                        
40 Première mention dans Martin Heidegger. Kant et le problème de la métaphysique, Paris, Gallimard, 
1981 [1929]. Identity and Difference, New York, Harper & Row, 1969 [1957], lequel élabore la notion       
d’« onto-théologie », en présente la réflexion la plus aboutie.  
41 Qui inspirera largement les philosophes poststructuralistes et postmodernes. Notamment Jacques Derrida. 
De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1967, p. 38. Sur une exégèse de Nietzsche adhérant à 
cette lecture, voir Didier Franck. Nietzsche et l’ombre de Dieu, Paris, Presses universitaires de France, 
1998. 
42 Entre autres : Howard Slusher. Man, Sport and Existence, Dallas, Lea & Febiger, 1967 ; Brian Milton. 
Sport as a functional equivalent of religion, thèse de doctorat, University of Oregon, 1972 ; ou Shirl 
Hoffman. Sport and religion. Champaign, Human Kinetics, 1992.  
43 Notamment Theodor Adorno. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974 ; Anne Henry. Marcel Proust. 
Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983 ; Rainer Rochlitz. Le désenchantement de l’art. La 
philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992 ; Jean-Marie Schaeffer. « La religion de l’art : un 
paradigme philosophique de la modernité », Histoire et théorie de l’art, 2 (1994), p. 195-207. 
44 Isabelle Wienand. Significations de la Mort de Dieu chez Nietzsche d’Humain, trop humain à Ainsi 
parlait Zarathoustra, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, Publications 
universitaires européennes, 2006, p. 148. 
45 Voir notamment les existentialistes chrétiens dont font partie Gabriel Marcel. Le mystère de l’être, 
Aubier, 1951 et Pierre Boutang. Apocalypse du désir, Paris, Grasset, 1979.  
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« désenchant[ement] du monde46 » ou « Entzauberung der Welt », qui, au sens littéral, 

signifie « démagification du monde ». Étant donné le peu de références du concept dans 

les travaux de Weber lui-même et la traduction qui tend de surcroît à brouiller son sens 

véritable, la critique ne s’entend pas quant à la pertinence de la notion de nostalgie dans 

l’analyse du concept. Catherine Colliot-Thélène distingue deux exégèses, la première 

l’associant à une « victoire de principes d’intelligibilité immanents, au détriment d’une 

conception du monde ordonnée à la transcendance47 », la seconde, sous l’égide de 

philosophes tels Peter Berger ou Julien Freund, qui, à partir de la première acception, y 

décèlent une nostalgie discrète : « Le désenchantement, signifie […] que le monde a 

perdu son charme, mais aussi son mystère, et que l’être a perdu son enthousiasme et le 

sens du merveilleux que la religion entretenait avec ses mythes, ses légendes et ses 

fables48 ». Rebatet recourt d’ailleurs, dans le cadre du roman, à ce concept qui, malgré 

son peu de clarté, optint une grande tribune en France : « Il est bien vrai que si elle 

[Anne-Marie] peut être sauvée de son désenchantement et de sa déchirure, ce ne sera que 

par moi [Michel]. » (DE, p. 1064)  

Le renvoi montre que Rebatet inscrit le roman dans la filiation des réflexions sur 

la nostalgie envers le religieux ; mais son intérêt pour le sujet marque surtout un ancrage 

du roman dans ses lacunes, à savoir dans l’absence de réflexion sérieuse sur le fait 

religieux après la « mort de Dieu ». À revers des théoriciens du désenchantement posant 

le rejet du religieux comme un intangible, et faisant, en cela, de la nostalgie envers la 

religion une sorte de regret diffus coupé du religieux lui-même, Rebatet présente au 

                                                        
46 « Mais cela revient à désenchanter le monde ». Max Weber. Le savant et le politique. Paris, Albin 
Michel, 2004 [1919], p. 90.  
47 Catherine Colliot-Thélène. Études wébériennes. Rationalités, histoire, droit, Paris, PUF, 2001, p. 53 
48 Julien Freund. Études sur Max Weber, Genève-Paris, Librairie DROZ, 1990, p. 83.  
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contraire une phénoménologie religieuse où nostalgie et nietzschéisme, plutôt que de 

ressortir à des états de faits figés, sont, par-delà le clivage croyance/incroyance, des 

forces en mouvance et instables. C’est donc une redéfinition du postthéologique qu’opère 

Rebatet en montrant que celui-ci n’est pas coupé de sa contrepartie théologique et que la 

« mort de Dieu » est autant faite qu’à faire et refaire.  

 

Nostalgies et méthode 

Le but du mémoire sera de brosser le tableau de cette condition postthéologique du 

personnage. Ses deux premiers chapitres tenteront d’abord de montrer la manière dont se 

manifestent les nostalgies envers le religieux chez les personnages de Michel et Anne-

Marie. Le personnage de Régis, dont le discours est théologique et non envisageable sous 

l’angle de la nostalgie, ne sera pas abordé dans le mémoire. Les analyses des premiers 

chapitres se voudront aussi près du texte que possible, de manière à rendre visibles au 

lecteur les déclinaisons de toutes les formes de nostalgies. Celles-ci étant aussi 

essentielles à la bonne compréhension du roman que souterraines, et la critique ayant du 

reste souvent adopté des lectures contribuant à occulter ses mises en évidence, il 

paraissait pertinent de consacrer la plus grande part des analyses à restituer de manière 

tangible leur présence dans le texte. L’objectif de ces deux chapitres sera double : le 

premier sera de montrer le dynamisme de l’expérience nostalgique, et, de fait, son 

frottement avec le nietzschéisme ; le deuxième sera de montrer la manière dont la 

nostalgie d’Anne-Marie, contrairement à celle de Michel, qui se résorbe par excès de 

nietzschéisme, se fossilise et se fixe dans cet état d’entre-deux constitutif de la condition 

nostalgique. Ces deux chapitres ayant tenté d’établir la pertinence d’une lecture 
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postthéologique à travers la mise en évidence de la notion de nostalgie, le troisième 

chapitre aura pour objectif de théoriser et d’historiciser la condition du personnage 

rebatien : montrer comment se manifeste la nostalgie, ce qui la compose et permet d’en 

sortir en s’éloignant des analyses textuelles des deux premiers. 

 Afin de permettre une plus grande clarté et une plus grande précision des 

analyses, une distinction entre deux formes de nostalgies sera aussi établie. Une 

différence peut d’emblée être pressentie entre la vitalité des quêtes religieuses et l’apathie 

de la nostalgie d’Anne-Marie à la fin du roman : tandis que le dynamisme de l’expérience 

nostalgique viendrait montrer la mouvance de la phénoménologie religieuse, l’apathie 

ferait voir la difficulté à se soustraire à la nostalgie, et ainsi, la prégnance larvée et en 

quelque sorte intermédiaire du religieux malgré la « mort de Dieu ». L’appareil théorique 

qu’établit Svetlana Boym dans The Future of Nostalgia constitue une amorce dans 

l’optique de leur différentiation : 

Here two kinds of nostalgia are distinguished: the restorative and the reflective. Restorative 
nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective 
nostalgia thrives algia, the longing itself, and delays the homecoming – wistfully, ironically, 
desperately.49  

Le dynamisme nostalgique pourrait être pensé à partir de la nostalgie « restorative » 

tandis que celle d’Anne-Marie serait « reflective ». Si le découpage étymologique paraît 

propre à mieux départager les réalités plurielles du terme « nostalgie »50, Boym investit 

les étymons de certains présupposés théoriques : celui de la nostalgie « restorative » est 

de croire à l’impossibilité du nostos (retour) à l’objet nostalgique lui-même, la quête du 

                                                        
49 Svetlana Boym. The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. XVIII. 
50 « Shuttle three hundred years backward we are in 1688, the year of the nostalgia’s linguistic birth. A 
compound made up of nostos, meaning “journey” or “journey home,” and algia, “pain,” nostalgia is not 
and simply could not be a Greek word. » Quoique Homère emploie le terme « nostos » dans L’odyssée et 
fonde, à travers ce texte, la réflexion occidentale sur la nostalgie. Helmut Illbruck. Nostalgia : Origins and 
Ends of an Unenlightened Disease, Evanston, Northwestern University Press, 2012, p. 5.  



 14 

retour ne pouvant passer que par une reconstruction (ou restauration) de l’objet regretté ; 

celui de la nostalgie « reflective » est de penser que le report du nostos ne peut être 

envisagé qu’en tant qu’il est une expérience douloureuse. Bien qu’expliquant certaines 

des différences des nostalgies du roman, il aurait été plus hasardeux qu’utile de faire plier 

tous ses avatars à la théorie de Boym. C’est la raison pour laquelle nous privilégierons 

une distinction plus pragmatique, mais élaborée selon le même principe de découpage 

étymologique, et reposant plus précisément sur l’étymon du nostos (retour). Le mémoire 

fera donc une distinction entre une nostalgie prospective, définie à travers la quête du 

retour (nostos) à l’objet regretté ; et la nostalgie rétrospective, définie négativement par 

l’absence de cette quête.  

 À titre d’exemple, tandis qu’Ulysse est retenu par ce que Vladimir Jankélévitch 

nomme les « divinités retardatrices51 » et qu’ « [a]ssis sur le rivage, et toujours au même 

point, il pleurait, son cœur se brisait en larmes, gémissements et chagrins52 », incapable 

de retourner à son Ithaque natale, le héros d’Homère ferait l’expérience d’une nostalgie 

rétrospective. Libéré par Hermès des griffes de Calypso, et replongé ce faisant dans une 

quête du retour, il ferait alors l’expérience d’une nostalgie prospective. La distinction 

entre ces deux formes permet de montrer que Rebatet présente la nostalgie envers le 

religieux comme un état à la fois dynamique de recherche religieuse, mais aussi, de regret 

diffus et irrémédiable, mélange faisant de la condition postthéologique du personnage un 

état positif de recherche religieuse autant qu’un état négatif d’empêtrement dans l’entre-

deux nostalgique.  

                                                        
51 Vladimir Jankélévitch. L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 122. 
52 Homère. L’odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 79. 
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Chapitre I : 

La nostalgie de Michel 

 
La critique ne s’est pas attardée outre mesure à la quête religieuse de Michel, 

qu’elle a réduite à une conséquence de la rencontre amoureuse. La « conversion », 

comme l’écrit Nicolas Degroote, serait « instrumentalisé[e]53 » pour faciliter le 

rapprochement d’avec Anne-Marie. Le terme « conversion », qu’elle privilégie, et dont 

l’étymon convertere signifie « changement complet », est du reste le signe d’une 

tendance à voir une rupture entre la foi naïve de l’enfance et celle, factice, qui suivrait la 

rencontre d’Anne-Marie. En faisant l’analyse du religieux à partir de la notion de              

« nostalgie », nous entendons démontrer qu’il existe au contraire une continuité entre les 

épisodes de la foi de Michel. À travers le texte et ce qu’en a dit la critique, cette partie 

tentera de rendre compte des avatars de la nostalgie prospective de Michel tout en 

considérant ses rapports conflictuels au nietzschéisme. 

 

La nostalgie prospective 

Tendue vers l’avenir dans l’espérance du retour, la nostalgie prospective est un pont entre 

le regret et l’espoir ; un espoir du nostos au religieux dans le cas du roman, elle s’ancre 

dans un remords chrétien qui détermine et génère les quêtes religieuses de Michel et 

Anne-Marie. Du remords à la religiosité, elle est ce que Jean-Paul Goux nomme, quant 

                                                        
53 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte. Études 
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 174.  
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aux éléments générateurs de récit, une « pulsion », un « processus dynamique » chez le 

personnage, qui exerce une « poussée54 » vers l’objet regretté. Le présent chapitre, ainsi 

que la première partie du chapitre suivant, présenteront les nostalgies prospectives de 

Michel et Anne-Marie, avec en tête l’objectif de mettre en évidence la pertinence de la 

notion de « nostalgie », qui fonde une lecture postthéologique du roman, et permet 

d’envisager avec plus de clarté l’ambivalence religieuse des personnages.  

 

L’illusion du coup de foudre 

Dans l’Étude, Rebatet décrit la rencontre de Michel et Anne-Marie comme « […] un 

coup de foudre, dont [il a] en grande partie masqué la préparation psychologique55 ». La 

fulguration amoureuse procéderait ainsi davantage de la « préparation » que de la 

rencontre en elle-même, compliquant la lecture de Louis Baladier selon laquelle la            

« scène de première vue » serait « tout à fait classique56 », ou « romantique », pour 

emprunter à son tour la terminologie de René Girard, pour qui le « mensonge 

romantique57 » consiste à croire en la « spontanéité58 » du désir. Adhérant lui aussi à cette 

lecture, Pascal Ifri s’aide pour sa part de Jean Rousset et de Roland Barthes pour l’étayer, 

notant que les descriptions de la rencontre des amants 

contiennent les trois éléments composant le “coup de foudre” selon Jean Rousset, qui s’est 
intéressé à la “scène de première vue dans le roman” : “la fascination” qui est “le degré de 
l’étonnement”, “la commotion” qui inclut “toutes les manifestations physiologiques de l’effet” et 

                                                        
54 Jean-Paul Goux. La fabrique du continu : essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 78. 
55 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », 1951, p. 11.  
56 Louis Baladier. « Les Deux Étendards ou : un trop grand rêve. Essai de lecture plurielle. » dans Gilles de 
Beaupte. Études Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 161. 
57 René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 25. 
58 Ibid., p. 23. 
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“la mutation” car “la scène est un seuil, qui sépare de façon tranchée le passé et le futur59”. Elles 
correspondent également à deux étapes du processus amoureux selon Barthes : “le ravissement” et 
“la catastrophe”, cette “crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la situation 
amoureuse comme une impasse définitive, un piège dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué à 
une destruction totale de lui-même60”61. 

Rebatet présente, il est vrai, l’illusion d’un coup de foudre : « [Michel] devait à la vue 

d’Anne-Marie une commotion décisive, à elle seule le bouleversement moral et religieux 

de sa vie » (DE, p. 250), renvoyant au trope même pour la renforcer : « Cela s’était 

décidé en une minute, en un éclair » (DE, p. 136, nous soulignons). L’aspect visuel est 

fortement marqué, par ailleurs, tendant à ancrer la rencontre dans la                                  

« spontanéité »62, comme le montrent les premières pensées de Michel au moment de la 

rencontre : 

Ils se penchaient vers la rue sombre, écarquillant leurs yeux. Michel était à présent glacé jusqu’à 
l’échine. Il allait être incapable de ne pas claquer des dents. Un rire clair retentit, presque dans leur 
cou. Ils se retournèrent; la jeune fille était là, joyeuse sous la maigre lumière. Michel perdit le 
souffle dans la trombe d’allégresse qui l’inondait, puis il respira jusqu’au fond de ses entrailles. 

  « Elle est jolie, et bien habillée! » (DE, p. 11963)  

Dissimulant ses sentiments sous un ton badin, lui permettant d’exprimer une vérité 

autrement compromettante, il lui avouera du reste son amour peu après, en soulignant une 

fois encore le sentiment d’une rupture que provoque chez lui la rencontre : 

- Comment peut-on regarder une autre femme quand on vous a vue, l’écouter quand on vous a 
entendue… 
Anne-Marie souriait en hochant la tête : 

- Quelles folies me dites-vous là? Est-ce qu’il n’y a pas des foules de femmes qui courent le monde, 
mille fois plus belles, plus spirituelles, plus intelligentes que moi? 

- Non, non! Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe en moi aujourd’hui… Tout ce qui vient de 
disparaître, tout ce que j’ai cessé d’espérer, subitement… (DE, p. 132) 

                                                        
59 Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrèrent : La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 
1981, p. 71-77. 
60 Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 59. 
61 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 105. 
62 Nous reviendrons sur le sens que peut avoir cet aspect dans la rencontre amoureuse. 
63 Les guillemets dans le roman restituent le monologue intérieur et non la parole, qui est annoncée par le 
tiret.  
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Un curseur montre pourtant que le désir n’apparaît pas ex nihilo : le remords chrétien 

qui, par-delà la « déconversion64 », le poursuit. La sortie de la religion de Michel65, qui 

procède de l’idée de conscience et de (re)possession de sa « valeur66 » propre, et qui 

constitue en quelque sorte une « seconde naissance67 », est confirmée par la découverte 

de Nietzsche, qu’il « dévor[e] en entier » (DE, p. 80). Elle se double d’autre part d’une     

« morale68 » (DE, p. 71) de l’amour physique, à travers laquelle est affirmé le 

nietzschéisme. Or, cette « morale » est promptement remise en question. Le                        

« déniaisement » qu’elle amène est déjà synonyme de « plus d’appétit que de satisfaction 

franche » (DE, p. 30). Par ailleurs, Guillaume Lafarge qui, à bien des égards, est le 

double de Michel dans le roman, confesse – dans le même épisode où Michel lui présente 

Brouilly – et après avoir « tiré » une « mousmé », qu’il en a « marre […] des coups qu’on 

tire, bonjour, bonsoir ». (DE, p. 92). Michel lui avouera que « [s]es réflexions [« comme 

par hasard »] rejoignent les [s]iennes69 ».    

Si, donc, « [d]e l’amour physique […] le seul que [Michel] connaisse, [il a eu] 

plus de regrets que de plaisirs » (DE, p. 251), on comprend comment Brouilly peut 

apparaître comme un antidote à ce « vide » (DE, p. 111). L’expérience que fait plus tard 

Guillaume est à cet égard révélatrice, recréant lui-même les « dispositions » d’un désir 

                                                        
64 Apax en langue française. De l’anglais « deconversion ». Rebatet utilise le terme dans l’Étude. Lucien 
Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », [inédit], 1951, p. 55.  
65 « Deux mois après le bachot, leur [Michel et Guillaume] rupture avec la religion était consommée […] » 
(DE, p. 30) 
66 « [A]rrivé à un âge où [il doit] prendre possession de [sa] valeur. » (DE, p. 19) Les passages du roman 
abrégés pour fins d’analyse seront restitués intégralement en notes en bas de pages. 
67 « Les êtres de quelque relief ont à l’ordinaire une seconde naissance » (DE, p. 11). 
68 « Une période de “bon sens”, faisant suite à l’équipée surréaliste, avait coïncidé avec la morale dite “de 
la bitte au cul” » (DE, p. 71). L’emploi du terme « morale », emphatique et religieusement connoté, est 
doublement ironique.  
69 « C’est épatant : comme par hasard, tes réflexions rejoignent les miennes. En tous cas, elles leur sont 
parallèles » (DE, ibid.). 
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transcendantal avec une fille médiocre70, de « peur d’abîmer » une « espèce de poésie » 

en « la carambolant » (DE, p. 154). Tandis que des réflexions sur le regret lié au désir 

immanent étaient concomitantes du récit de Brouilly, celles-ci précèdent tout juste la 

rencontre d’Anne-Marie : 

Une petite putain brune, ni laide, ni jolie, du genre menu et sautillant qui n’était point le sien à 
l’ordinaire, venait de se percher près de Michel sur la banquette. Aux environs du dixième alcool, 
il se taillait un assez joli succès en la déculottant sur ladite banquette et en prodiguant des 
hyperboles sur l’indiscrète touffe que cette opération venait de révéler. Il devenait opportun de 
conclure à huis clos. Cela se déroula dans un petit hôtel de la rue Vavin. Michel, qui avait peloté 
avec une certaine flamme sa conquête jusqu’à la porte, ne goûta qu’assez médiocrement 
l’épilogue. Il se retrouva, très seul, le long du Luxembourg, au petit matin, assez ingambe, malgré 
la bouche poisseuse. Il était calme, certainement soulagé, déblayé, la tête nette comme une 
lanterne fourbie. Mais cette limpidité l’affligeait : c’était celle du vide. Une de ses fiertés depuis 
Paris était de sortir de ses petites orgies dispos de corps et d’esprit, ayant relégué dans le passé ces 
états bourbeux, ces amertumes des viscères ou de l’âme que le commun démêle mal, et qu’il 
appelle, selon ses penchants, la gueule de bois ou le remords. Michel y voyait le signe d’un grand 
tempérament, d’une santé « romaine » eût dit Stendhal. Selon lui, beaucoup trop de détresses, 
d’angoisses, de spleens, de répugnances des lettres contemporaines ressortissaient à des 
lendemains de noce mal digérées : « Raffinement, analyse, sincérité, recherche du pur à travers 
l’impur. Des nèfles! Littérature qui ne tient pas le litre, ni le lit. » Mais cette fois, il avait galvaudé 
cette langueur d’amour née de la musique et qui eût été un incomparable stimulant. Il n’avait pas 
été capable, même physiquement, d’en porter le poids. « Ça! Rétrograderions-nous aux 
béjauneries de l’après-collège? Nous jurerions que notre bouche périssable et notre âme 
immortelle n’ont plus le même goût depuis que nous ouïmes les amours de Brouilly. (DE, p. 110-
111, nous soulignons) 

En les associant aux « amours de Brouilly », il semble clair que ces « remords » 

qu’éprouve Michel, tout comme ceux qu’il exprime plus tôt, renvoient à une forme sous-

jacente de nostalgie du religieux. Le désir pouvant être pensé comme le décalque du 

religieux dans le roman, l’échec du désir immanent viendrait signifier l’échec du 

nietzschéisme, ou du moins la relativisation de son emprise toute-puissante sur le 

personnage, mis à mal par la nostalgie.  

                                                        
70 « C’est une très humble fille, une petite ouvrière en cheveux, qui vient du Nord. […] Ce n’est qu’une 
petite sauvageonne, qui sait à peine lire et que j’emmène voir des films imbéciles. » (DE, p. 154) 
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 Dans une analyse pascalienne de la notion de « conversion », Nicolas Degroote 

défend l’idée que la quête religieuse de Michel ne serait pas « véritable » puisqu’il           

« ignore parfaitement le péché et la culpabilité71 ». Les phénoménologies religieuses des 

personnages étant changeantes, en proie aux influences alternatives de la nostalgie et du 

nietzschéisme, si l’analyse peut s’avérer juste pour la suite du roman, et notamment plus 

près de la seconde apostasie, elle ne semble pas correspondre à cet épisode, qui est 

l’impulsion première des quêtes de l’amour et de Dieu.   

 

La fascination pour Brouilly 

C’est à partir de cette notion de remords qu’il est possible d’aborder la fascination de 

Michel pour Brouilly. Tentant « d’employer au mieux les mots de Régis » (DE, p. 97), il 

en fait ici le récit et la description à Guillaume : 

Ils ont eu surtout leur nuit de Brouilly, en septembre, l’année dernière. Ce sont des amoureux 
éperdument noctambules. Brouilly, c’est une colline isolée, entre Villefranche et Mâcon, dominant 
le pays. Ils étaient encore parvenus à dépister toute la séquelle des pères, mères, frères, cousins, ils 
ont eu deux jours entiers pour eux seuls. Au crépuscule, ils sont montés à Brouilly. Ils y sont restés 
enlacés dans l’herbe, sans dormir un seul instant, jusqu’à l’aube, à deux lieues de tout humain. 
Régis dit : « Nous étions au sein d’une immense mélodie nocturne. » Il ferait évidemment mieux 
de dire ça avec sa musique. La lune était presque dans son plein : une nuit d’une transparence, 
d’une immensité et d’un mystère comme ils n’en ont jamais vu d’autre [sic]. Cette nuit a été pour 
eux d’une importance capitale. Jusqu’à ce moment-là, ils pensaient de temps à autre, chacun de 
son côté, à leurs années futures, le mariage et le collage leur paraissaient également médiocres. 
Régis était plus ou moins couvé par les Jésuites, mais il ne leur avait donné aucun gage. Brouilly 
aurait dû être l’aboutissement physique de leur aventure : les derniers épisodes venaient d’être très 
brûlants. Mais, bientôt, ils ont été enveloppés dans une onde de poésie telle que toute sensualité 

                                                        
71 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte. Études 
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 184. La conception pascalienne de la conversion est celle que présente 
Henri Gouhier, auquel Degroote renvoie, dans Henri Gouhier. Blaise Pascal, conversion et apologétique, 
Paris,Vrin, 1986, p. 48 : « La spiritualité pascalienne de l’anéantissement est en quelque sorte dominée par 
l’idée de péché. De fait, l’anéantissement en quoi consiste “la conversion véritable” est directement appelé 
par la conscience du néant […] lié[e] à la condition de l’homme pécheur […] ». 
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s’y éteignait. Leurs gestes étaient plus tendres que jamais, mais tout ce qu’ils exprimaient se 
désincarnait. Après plusieurs heures de cette extase, qui comblait en eux tout désir, ils ont eu ce 
que Régis appelle leur révélation. Leur amour et l’avenir de cet amour leur sont apparus dans une 
clarté qui les émerveillait. Ils se disaient à peine quelques mots – ils se parlent très peu dans leurs 
nuits – mais qui leur suffisaient à connaître incomparablement qu’ils étaient visités tous deux par 
la même lumière. Ils ont vu que le triomphe de leur amour était dans leur sacrifice, que Dieu le 
leur offrait, qu’ils ne pouvaient plus que déchoir pitoyablement s’ils se refusaient à son appel. 
Cette illumination, comme dit Régis, a été très rapide, elle leur a fait tout concevoir en quelques 
instants : parvenir dans leur amour à cette mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise 
jamais, mourir humainement à l’amour pour éterniser cet amour… ; la communion éternelle des 
âmes dans l’amour de Dieu ; la sublimation de cet amour que Dieu leur a donné pour moyen 
d’accomplir la mission qu’il leur confie. (DE, p. 96-97) 

Si sa « rupture avec la religion était consommée » (DE, p. 29-30) en l’occurrence, Michel 

dissimule mal la fascination qu’il voue à Brouilly : 

Je vais sans aucun doute te paraître idiot : telle que je viens de te la lâcher en deux mots, cette 
histoire a l’air en effet d’une grosse bouffonnerie ou d’une zozoterie imbécile. En ce moment, 
devant toi, je n’ai qu’une envie : d’en rigoler à pleine calotte. Cependant, je dois t’avouer qu’elle 
m’a remué. (DE, p. 93) 

J’ai ravalé d’abord je ne sais combien de sarcasmes et de pantagruélismes. Mais ensuite, je 
l’avoue, j’ai été pris par une émotion comme je n’en avais jamais eue depuis des années, jamais 
eue auprès d’une femme. Oui, mon vieux, moi! tel que tu me connais. C’est inouï. Mais c’est 
ainsi… (DE, p. 98) 

Cette fascination semble être celle d’un modèle du désir qui pallierait la nostalgie pour le 

religieux en fournissant un point d’ancrage possible au sein du religieux lui-même. 

Tandis que la « débauche » lui a causé « nausées » et « dégringolades » (DE, p. 169), 

Brouilly se présente comme un cadre de conservation et de perpétuation du désir.  

 À rebours de l’idée selon laquelle christianisme et désir seraient incompatibles, 

Brouilly présente « un grand amour, une passion » (DE, p. 94) n’ayant « [r]ien à voir 

avec le platonisme constipé » (DE, p. 99). Michel est frappé par « un aussi étonnant  

usage » de la « foi » (DE, p. 99-100), qui serait, non pas un cadre oppresseur de l’amour, 
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mais un levier pour le « sublimer » (DE, p. 94) et le pérenniser72. C’est en ce sens, et en 

contrepoint du remords lié au désir immanent que Régis se targue d’être « réalist[e] » 

(DE, p. 98) : il serait celui qui sait l’échec de l’amour physique et l’éphémérité de la 

passion. Le religieux, en cela, serait salutaire, « la sainteté portant à la vie immortelle le 

plus puissant de[s] sentiments mais aussi le plus périssable » (DE, p. 97), l’amour, 

l’inscrivant dans « la quatrième dimension » (DE, p. 100), la durée, le temps.  

 Toutefois, le trouble qu’éprouve Michel ne se départit pas de l’impossibilité de le 

dire, et Brouilly semble résider largement hors de toute possibilité de description. Michel 

se rabat en effet sur les « mots de Régis » (DE, p. 97) pour décrire une expérience qui, 

comme l’écrit Christophe Chesnot, « ne peut se vivre par procuration73 ». La description 

de Brouilly à travers le regard néophyte de Michel ne serait donc pas un procédé 

romanesque anodin. Elle viendrait plonger Brouilly dans un discours de l’indicible, 

renforcé par le télescopage des descriptions, à travers l’idée que son essence serait perdue 

au fil des narrations. Le recours répété à la métaphore va lui aussi en ce sens : en générant 

un sens nouveau, celle-ci éloigne le référent de son sens initial, comme l’explique Paul 

Ricoeur, pour qui « le sens métaphorique en tant que tel n’est pas la collision sémantique, 

mais la nouvelle pertinence qui répond à son défi74 ». Elle aurait ainsi pour effet de placer 

Brouilly hors de tout prosaïsme en en faisant un objet mystérieux aux pourtours floutés, 

et propre à évoquer le phénomène religieux. Les comparants dont Rebatet fait l’usage 

participent eux aussi de ce discours de l’indicible : 

                                                        
72 Pour analyses de ce point, voir « La mort du moi » au chapitre III. 
73 Christophe Chesnot. « Les Deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle École, 46 (1990), p. 19. 
74 Paul Ricoeur. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 273.  
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Pourtant, j’ai bien compris qu’ils ont connu là tout « le paradis des amours enfantines », lui 
surtout, je n’en doute pas. (DE, p. 95) 

Rappelle-toi nos premières sensations de gosses, si longtemps avant la mare verte : au pied d’un 
coteau arrondi, devant la pente d’un jardin, cette espérance, avec un peu d’effroi, que derrière la 
croupe, là où le ciel interrompait l’allée, de l’autre côté, commençait un autre monde, sans aucune 
ressemblance avec celui-ci. Régis, à Brouilly, est bien allé de l’autre côté, ils y sont allés à deux, 
en plein amour. (DE, p. 100) 

Rebatet procéderait au délitement de la fixité sémantique de Brouilly en rejoignant le 

thème de l’enfance ; topos des théories de la nostalgie qui, dans les mots de Janelle 

Wilson : « remind people of a more simple time75 ». L’enfance de Michel est d’ailleurs 

clairement associée au christianisme. Il serait donc suggéré que la nostalgie de l’enfance 

pour un « paradis » aux allures mystiques serait du même ordre que la nostalgie de 

Michel pour la religiosité rejetée de l’enfance : la fascination pour Brouilly se nourrissant 

de ce sentiment double et inextricable de perte.  

 Ce discours de l’indicible, par ailleurs, est largement perceptible à travers 

l’association de Brouilly à l’art, notamment à travers ses composantes les plus éthérées. 

Rebatet l’associe tour à tour une « onde de poésie » (DE, p. 96), à une « affreuse       

tragédie » (DE, p. 98), aux « drames [et] romans d’autrefois sous la bure » (DE, p. 101), à 

une « illumination » (DE, p. 96), référence possible à Rimbaud que Michel affectionne76.  

Tu sais ce que nous avons reproché aux surréalistes : leur scientisme, le matérialisme de leur 
merveilleux. Les voyants de Brouilly n’ont-ils pas spiritualisé le surréalisme ? Ne sont-ils pas les 
surréalistes de l’Amour, d’un amour qui n’est plus seulement le déclic érotique ? Auraient-ils pu le 
devenir sans leur foi ? (DE, p. 100) 

                                                        
75 Janelle Wilson. Nostalgia : Sanctuary of Meaning, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 114.  
76 « [N]ous avions Rimbaud pour Ezéchiel » (DE, p. 57). Il a d’autre part déjà été question chez plusieurs 
critiques du rapport conflictuel des Illuminations au religieux ; cette proximité des thèmes renforce la 
pertinence d’une lecture « littéraire » en l’occurrence ; voir Daniel Rops. Rimbaud, le drame spirituel, 
Paris, Plon, 1936 ; Stanislas Fumet. Rimbaud, mystique contrarié, Paris, Plon, coll. « La Recherche de 
l’absolu », 1966 ; ou André Thisse. Rimbaud devant Dieu, Paris, Corti, 1975. 
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Cette association du religieux et du surréalisme ne fait peut-être sens que dans la mesure 

où elle participe du renforcement de l’indicible de Brouilly. La mise en rapport la plus 

significative semble néanmoins être celle au Tristan et Isolde de Richard Wagner77, 

Michel discernant bien « tout ce qui dans Brouilly participe du nocturne de Tristan » 

(DE, ibid., nous soulignons « nocturne »). Cette association semble expliquer le titre du 

troisième chapitre : « Le Dieu des clairs de lune ». Sur ce dernier point, il faut toutefois 

relever une divergence de lecture avec la critique, qui tend à associer Brouilly au 

paganisme : 

Michel pressent confusément que ce sentiment de communion cosmique, ce dieu78 des clairs de 
lune, ne sont pas chrétiens mais païens. Il répugne à employer le vocabulaire chrétien de Régis, il 
s’insurge contre la finalité chrétienne du sacrifice de cet amour. Il souligne en revanche 
inconsciemment la beauté païenne de la nuit de Brouilly : « La lune était presque dans son plein : 
une nuit d’une transparence, d’une intensité et d’un mystère79 comme ils n’en ont jamais vu 
d’autre.80  

Une lecture attentive de cet épisode nous apprend que ce n’est pas le Dieu de la Bible qui fascine 
initialement Michel, mais, ainsi que l’indique le titre du chapitre qui le relate, « le Dieu des clairs 
de lune ». […] C’est ce qui explique l’ambiguïté de son attitude lorsqu’il raconte Brouilly à 
Guillaume : en même temps qu’il admet être ému et fasciné par l’aventure de Régis et d’Anne-
Marie, il regrette et condamne la destinée promise à leur amour.81  

                                                        
77 Nous y reviendrons au deuxième chapitre.      
78 Les titres des chapitres étant en majuscules, il n’est pas possible à partir du roman de déterminer si 
Rebatet ait voulu renvoyer à un [d/D]ieu païen ou chrétien. La minuscule dénote ici un parti pris. Toutefois, 
l’Étude ne semble pas autoriser cette lecture : « Le chapitre précédent (qui s’appelle “Le Dieu des clairs de 
lune”) […] ». Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », [inédit], 1951, p. 96. Ifri, 
qui a connaissance de l’Étude, adopte cette graphie (comme on le voit dans le passage suivant). 
79 Ifri relève lui aussi l’emploi du terme pour aiguiller vers une lecture païenne : « Michel utilise en effet le 
mot “mystère”  bien plus tôt dans le roman, lorsqu’il décrit à Guillaume la nuit du premier Brouilly ». 
Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions 
L’Âge d’Homme, 2001, p. 130. « Mystère » recouvre cependant des emplois relativement au christianisme 
et au théâtre qu’il ne faut pas négliger : le terme ne semble pas être propre à servir d’indicateur du 
paganisme.   
80 Christophe Chesnot. « Les Deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle École, 46 (1990), p. 19-20. 
81 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 130. 
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Ce « Dieu des clairs de lune » peut toutefois être associé tout autant au « nocturne » de 

Tristan qu’aux œuvres musicales82 qu’elle évoque : Régis spécifie après tout avoir été à 

Brouilly « au sein d’une immense mélodie nocturne » (DE, p. 96). Le titre participerait 

ainsi d’un discours de l’indicible religieux – nourri par l’association à l’art – plutôt que 

d’une réfraction « païenne » à proprement parler. D’autre part, nul doute que Michel        

« s’insurge contre la finalité chrétienne du sacrifice de cet amour ». Il n’en rejette pas la 

religiosité pour autant. C’est le propre de la fascination que de mêler la répulsion à 

l’attraction, d’autant qu’elles concernent vraisemblablement les mêmes aspects. Michel 

sait que c’est « dans le renoncement » que réside « le secret du “toujours” » (DE, p. 376). 

Face à « une séparation à date fixe » (DE, p. 99), il n’en est pas moins saisi par « un 

sentiment d’effroi comme devant une affreuse tragédie » (DE, p. 98). L’ambiguïté 

participe de la fascination.  

 

Le désir « médiatisé » 

De concert, le remords chrétien et la fascination pour Brouilly déboulonnent l’illusion du 

coup de foudre en montrant sa « préparation83 ». Celle-ci est « masqué[e]84 », comme 

l’écrit Rebatet, n’étant jamais explicitée, si ce n’est à la toute fin du roman par une 

                                                        
82 Le « Clair de lune » est un des topoï du romantisme : le titre d’œuvres de Beethoven, Chopin, Debussy et 
Fauré. Dans le cadre intertextuel dans lequel la figure se situe, elle semble moins renvoyer à un élément du 
paganisme qu’à une voie d’accès à la transcendance au sens large comme semblent le proposer Charles Le 
Blanc, Olivier Schefer et Laurent Margantin dans La forme poétique du monde : anthologie du romantisme 
allemand : « La nuit est le lieu des révélations essentielles, la médiatrice entre l'homme et l'infini, le 
moment de communication avec le surnaturel. Dans le silence de la nuit et la magie des clairs de lune, on 
croit percevoir les voix de l'infini ; l'univers semble s'agrandir. » Charles LeBlanc, Olivier Schefer et 
Laurent Margantin. La forme poétique du monde : anthologie du romantisme allemand, Paris, Corti, 2003, 
p. 169. 
83 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », [inédit], 1951, p. 11. 
84 Ibid. 
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remarque en apparence anodine : « Si [Anne-Marie] n’avait pas été la fille de Brouilly, 

Michel l’aurait-il aimée ? » (DE, p. 1257) À travers cette question rhétorique énoncée par 

le narrateur est renforcée l’idée selon laquelle le désir d’Anne-Marie serait « médiatisé » 

par la fascination pour Brouilly. Les thèses de René Girard sur la « médiation », 

présentées dans Mensonge romantique et vérité romanesque, semblent en effet pouvoir 

jeter les bases théoriques d’une explication à un désir en apparence autonome et                

« spontané » pour Anne-Marie : 

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des 
choses ou, ce qui revient au même, qu’il est l’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex 
nihilo d’un Moi quasi-divin [sic]. [Ces dogmes] relèvent tous, plus ou moins directement, de ce 
mensonge qu’est le désir spontané. Ils défendent tous une même illusion d’autonomie à laquelle 
l’homme moderne est profondément attaché.85 

Au-dessus de cette ligne [droite, métaphore de la spontanéité du désir], il y a le médiateur qui 
rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet [du désir]. La métaphore spatiale qui exprime cette 
triple relation est évidemment le triangle. L’objet change avec chaque aventure mais le triangle 
demeure.86 

Le prestige du médiateur se communique à l’objet désiré et confère à ce dernier une valeur 
illusoire. Le désir triangulaire est le désir qui transforme son objet.87 

En « médiatisant » Brouilly, la nostalgie investirait la figure d’Anne-Marie d’une                  

« valeur » qu’elle n’aurait pas par essence. Plusieurs signes montrent d’ailleurs que, tout 

au long du roman, elle tend à être idéalisée par Michel. Pol Vandromme observe par 

exemple qu’« il ne s’agit pas d’une femme exceptionnelle » ; qu’elle renvoie plutôt à une 

image « en partie inventée88 ». Anne-Marie remarque elle-même qu’entre eux « la 

balance est trop inégale » (DE, p. 1287), l’inégalité n’entravant pas leur relation, car 

                                                        
85 René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 24. 
Nous soulignons.  
86 Ibid., p. 12. 
87 Ibid., p. 25. 
88 Paul Vandromme. Rebatet, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 102.  
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Michel, comme l’écrit Anne-Marie dans sa lettre de rupture, est « amoureusement 

aveugle » (DE, ibid.).  

 La beauté, qui participe de l’illusion du coup de foudre, ne devrait donc pas être 

pensée comme un ressort du désir spontané, mais au contraire, comme une composante 

du « désir triangulaire89 ». C’est d’ailleurs ce que semble suggérer Michel dans cette 

réponse à Guillaume qui, l’interrogeant sur Anne-Marie, souhaite savoir « comment [elle] 

est » (DE, p. 94) :  

Très jolie, selon lui [Régis] et ses descriptions, une brune très fraîche et très enjouée. Elle aurait 
été déjà demandée en mariage plusieurs fois. Je n’ai malheureusement pas vu sa photographie. Il 
n’en a, paraît-il, aucune qui soit digne d’elle. [Il] faut toujours se méfier du goût d’un Lanthelme. 
Si la fille est moche, si c’est une planche à pain, tout devient fort simple. Elle n’a pas excité mon 
Régis comme il se pouvait, et la mystique a beau jeu. Mais si cette Anne-Marie est bien telle qu’il 
la décrit, telle, ma foi! qu’il sait vous la faire voir, là oui! c’est une aventure… (DE, ibid.) 

Hésitant à passer d’emblée d’une « morale » de l’amour physique (DE, p. 71) à un 

modèle de désir transcendantal, Michel fait de la beauté la condition de viabilité de 

Brouilly. En soulignant qu’« [e]lle est jolie, et bien habillée » (DE, p. 119) au moment de 

la rencontre, il ne semble pas être en proie à un coup de foudre, mais prendre acte du 

paradoxe selon lequel la beauté se conjuguerait à Brouilly, qu’elle soit mise à distance, de 

même que l’érotisme dont elle est le signe, de manière à renforcer l’amour. La beauté ne 

participerait pas du coup de foudre mais de la médiation.  

C’est d’ailleurs à l’aune de la notion de médiation qu’il faudrait penser le titre du 

sixième chapitre du roman, intitulé « Un piège de Dieu » (DE, p. 158), soit comme la 

détermination de la nostalgie sur l’expérience amoureuse : Dieu plongeant le personnage 

                                                        
89 René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 25. 
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dans ce que Roland Barthes nomme « la mécanique du vasselage amoureux90 », et 

s’effaçant au profit d’une confrontation du personnage à l’amour. Cette influence 

insidieuse du religieux viendrait nuancer l’antichristianisme de Michel : elle renforcerait 

son ambivalence intrinsèque entre antichristianisme et volonté de retour au religieux. Si 

la « dévotion » envers Anne-Marie la renforce, cette ambivalence est aussi perceptible 

avant la rencontre, ce que montre cette discussion entre Michel et Guillaume sur 

Brouilly :  

- […] C’est d’ailleurs le signe que cette histoire éthérée, comme toutes celles de la même espèce, 
finira entre deux draps par une superbe couillée.  

- Dans ce cas, tu verras se réjouir chez moi le vieux voltairien ; ne t’en fais pas, il se porte encore 
fort bien… Mais… c’est égal, je crois que j’éprouverai une espèce de regret. (DE, p. 99)   

Ce clivage Voltaire/regret trouve une praxis à travers le rapprochement d’avec Anne-

Marie. En formant un triangle amoureux dont il serait la troisième pointe, Michel devient 

un acteur du triomphe et de l’échec de Brouilly. Greffé aux « amants mystiques » (DE, p. 

96), il est de fait plongé dans les dispositions d’un désir transcendantal, et dans la 

possibilité du désir immanent. À sa posture d’observateur se substitue un « jeu subtil de 

l’érotisme et de la pureté » qui, selon Roger Nimier, constitue « le vrai sujet du livre91 ».  

La « pureté » peut en quelque sorte être pensée comme la prémisse de ce « jeu », 

Anne-Marie étant, dès avant la rencontre, placée « hors de toute vie possible » (DE, p. 

136) : elle est alors la « fiancée de Dieu » (DE, p. 1096) et l’amante d’un ami92. « À 

                                                        
90 Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 97 tiré de Pascal Ifri. Les 
Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge 
d’Homme, 2001, p. 109. 
91 Roger Nimier. « Quand la passion emporte tout, même l’ennui », Carrefour, 9 avril 1952, p. 113.  
92 Qu’il souhaite ne pas trahir, en proie à un « scrupule de l’amitié » (DE, p. 141). 
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l’ombre d’un tel amour » (DE, p. 253), Michel connaît donc un désir doublement 

inaccessible qui est néanmoins « pur » et « désintéressé93 », comme l’écrit Pascal Ifri.  

Il n’avait pas le moins du monde à s’interroger sur ses sentiments. Aucun doute ne pouvait 
s’insinuer dans ce bloc d’adoration et de désespoir dont la masse, le poids inconnu, au milieu de 
lui, l’étouffaient. Non, il n’y avait pas de « je ne sais » pour lui. Il savait, et trop bien. Il avait 
appelé l’amour, et l’amour était là. Il aimait, et c’était la fille du monde dont il pouvait le moins 
espérer, imaginer un instant qu’elle l’aimât de retour. (DE, p. 136)   

Ce qui d’emblée paraît être une contradiction entre la nostalgie qui « appel[le] l’amour » 

et l’amour impossible trouvé n’en est pas une. Michel cherchait en effet un amour 

inaccessible et hors de « toutes les tares des relations humaines » (DE, p. 768). Or, s’il 

fait « un acte de foi » dans la « victoire » de Brouilly (DE, p.170), voire y croit « bien 

plus qu’ [Anne-Marie] » elle-même (DE, p. 1257), il existe une différence profonde entre 

Brouilly et l’expérience de Michel, qui tient en ce qu’ « [o]n ne veut pas seulement 

posséder, on veut que l’autre se donne, [ce qui est] de la plus humaine banalité » (DE, p. 

1008). Le désir transcendantal de Michel, non seulement est-il tenu hors de la 

concrétisation, mais il est aussi tenu hors de la visibilité, condition s’il en est pour le 

soustraire à la facticité : tant qu’il ne sera pas réciproque, le désir, tendu gratuitement vers 

l’autre, ne cessera d’interroger son invisibilité propre.  

 Or, dès après la rencontre, Guillaume considère qu’il n’est pas « interdit » à 

Michel « de supputer [s]es chances » (DE, p. 140). Et ce dernier les jauge : « Pourrait-elle 

être à toi ? » (DE, p. 166). La possibilité de l’éclatement de Brouilly donne lieu chez lui à 

des aspirations contradictoires. Il envisage d’une part un « Brouilly […] plus haut » (DE, 

p. 168) que celui de Régis et Anne-Marie, l’unissant à elle, et scellant leur amour ; mais 
                                                        
93 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 104. 
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projette d’autre part « faire sauter le cadenas que la ratichonnerie leur a mis » (DE, p. 

656) pour que triomphe le désir immanent : possibilité à l’œuvre dès la formation du 

triangle amoureux, et qui sera rendue imminente par le deus ex machina de la rupture de 

Régis et Anne-Marie. La nostalgie envers le religieux catalyse donc – paradoxalement – 

la dualité de Michel à travers le rapprochement qu’elle détermine. 

 

Proust et la « mauvaise foi » 

Il reste que la religiosité est bel et bien « instrumentalisé[e]94 » par Michel pour faciliter 

le rapprochement d’avec Anne-Marie. Pascal Ifri nomme ce phénomène « mauvaise       

foi95 ». Un bon exemple est la lettre qu’il fait parvenir à Régis tout juste après la 

rencontre d’Anne-Marie. Prétextant « un préambule de crise religieuse, le plus propre à 

émouvoir les fibres apostoliques de Régis », elle vise en réalité à « susciter la 

collaboration obligée d’Anne-Marie, dont le secours [est] imploré entre chaque ligne » 

(DE, p. 162). En exhibant son « chemin de Damas » (DE, p. 161), il souhaite se rendre 

sympathique aux yeux d’Anne-Marie. A contrario, alors que s’affirmera progressivement 

son nietzschéisme – aux dépens du religieux qu’il finira par rejeter –, il bridera ses élans 

antichrétiens pour éviter un éloignement, se faisant paraître « certainement plus 

catholique en face de Régis qu’en face de lui-même » (DE, p. 542). 

                                                        
94 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte. Études 
rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 174. 
95 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 122. 
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 Cette « instrumentalisation » est intellectualisée et en partie rendue consciente au 

personnage à travers la lecture de Proust. Michel ne manque pas de manifester son 

enthousiasme pour un romancier dont les « analyses » font figure d’« évangile pour       

[lui] » (DE, p. 194). Des théories proustiennes sur le désir, il donne ce résumé : « Proust 

ne croit pas à la réalité de l’amour. Pour lui, ce n’est qu’une sorte de sécrétion fictive, la 

projection d’un de nos états d’âme » (DE, ibid.) Cette définition certes réductrice de 

l’ensemble des avatars du désir proustien, mais qui a l’avantage d’en proposer une lecture 

claire et assez englobante, renvoie à l’instrumentalisation du religieux dans la mesure où 

elle est une forme de déstructuration du réel par le désir96. Dans l’Étude, Rebatet écrit :                 

« Depuis longtemps déjà, pour résumer mes ambitions littéraires, je disais, en adoptant le 

mot de Cézanne : “Refaire Proust sur nature”.97 » En somme, mettre en pratique les 

théories proustiennes non à travers « des mémoires, une immense chronique comme 

Proust, mais un roman98 », genre qui serait propre à leur mise en application concrète. Le 

personnage de Michel étant l’instrument de leur actualisation, on comprend ainsi que, 

malgré qu’il soit au fait des « théories proustiennes », il en soit aussi la victime : 

intellectualisant la déréalisation du désir en le déréalisant à son tour, paradoxe tenant en 

l’écart entre la connaissance théorique et la re-connaissance empirique – plus difficile. 

Michel oscille donc entre une inconscience et une sur-conscience (au sens de sur-

estimation) de l’instrumentalisation. À la faveur du rejet définitif du religieux, celle-ci 

l’amènera à répudier sa religiosité antérieure en la plaçant sous le signe de la facticité : 

Le commencement de tout a été cette fameuse lettre de janvier, la première, qui m’a coûté tant de 
peines et de calculs. J’ai fait alors à la réalité une entorse imperceptible, mais fatale. Mes 

                                                        
96 On peut noter au passage l’originalité de la mise en rapport du religieux aux théories d’un romancier dont 
l’œuvre en est purgée ; voir sur ce point Jean Pommier. La mystique de Proust, Paris, Droz, 1939.   
97 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux étendards », 1951, p. 6. 
98 Ibid., p. 28.  
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étourdissantes émotions du 6 et du 7 janvier paraissaient me donner droit à une place auprès d’eux; 
j’étais dévoré du désir de la prendre. J’ai interprété pour eux à la manière d’une crise religieuse ces 
émotions qui ne venaient que de mon cœur. Étonnant piège, où j’étais déjà pris, pris avant même 
de l’avoir mis au point! Cette lettre n’était pas terminée, et déjà j’avais su me convaincre qu’elle 
n’était point froidement mensongère, et que le 7 janvier m’avait replacé devant Dieu. Sinon, cette 
lettre ne serait jamais partie. Voilà bien le plus singulier phénomène de mimétisme moral. Aussi 
étranger jusque-là au vrai catholicisme qu’un Indien de l’Amazone peut l’être aux monades de 
Leibnitz, je devenais d’emblée expert dans ses sinuosités casuistiques les plus bizarres. Comment 
ces ignaceries n’auraient-elles point réussi avec eux? Mon instinct, beaucoup plus que ma tête, 
m’avait dicté la plus sûre méthode. La force commune à nos passions si différentes a contribué à 
nous unir tous les trois. Mes angoisses, aussitôt sincères et torturantes, y ajoutaient un irrésistible 
ferment. Deux mois plus tard, dans d’extraordinaires jouissances, je tissais, avec mon amour, leur 
foi et ma quête de Dieu, une trame incomparable, toute brodée de poésie et d’hiéroglyphes 
métaphysiques, à quoi il ne manquait plus qu’un seul fil pour qu’elle fût absolument, 
authentiquement chrétienne. Comment n’aurions-nous pas vu, dans ces prodiges, une volonté et 
une intervention du ciel? (DE, p. 666-667) 

Nicolas Degroote en tirera la conclusion que « [d]’abord, bien sûr, c’est la rencontre 

amoureuse qui ouvre le chemin de conversion99 » ; que Michel va « au christianisme par 

amour100 », présupposé sur lequel il fonde son analyse. Or, dès lors que sont mis en 

évidence le remords et la fascination chrétiens pour Brouilly dans la déclinaison de la 

quête religieuse, celle-ci ne peut être considérée comme entièrement factice. Certes, 

l’instrumentalisation l’artificialise dans une proportion qu’il est difficile de supputer. 

Toutefois, la sur-conscience de Michel semble sur-faire l’importance de 

l’instrumentalisation en l’appliquant aux premières impulsions religieuses. Michel finit 

de discréditer son discours antérieur sur l’authenticité de sa religiosité – d’ores et déjà 

affaibli par une instrumentalisation perceptible pour le lecteur – en se figurant que            

« [t]oute [s]on existence est un tissu de faussetés » (DE, p. 702), sa « conscience [ayant 

été] annihilée par le désir » (DE, p. 1205) et son « amour » ayant « tout déterminé » de sa 

« foi » (DE, p. 161). 

                                                        
99 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte. Études 
rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 172. 
100 Ibid., p. 179. 
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 Bien que créant une sorte de bulle ne correspondant pas aux impulsions réelles de 

la nostalgie, l’instrumentalisation, ou la « mauvaise foi », pour renvoyer aux termes 

d’Ifri, convient toutefois d’être considérée avant tout comme un écran brouillant la 

nostalgie envers le religieux. À la lumière des dernières remarques, il faut donc remettre 

en perspective ce mouvement qui consiste à discréditer cette « certitude » qu’évoque plus 

tôt Michel selon laquelle « Anne-Marie est pour [lui] l’ouvrière de Dieu » (DE, p. 394) : 

Anne-Marie a été l’adorable ambassadrice de ma destinée. J’avais pu croire que mes vices 
m’écarteraient à jamais de tels anges, qu’ils dresseraient entre elle et moi une insurmontable 
barrière, que seul Régis pouvait l’aimer parce qu’il est bien plus pur que moi. Je n’ai rien à renier 
ni à confesser, je suis trop un homme pour n’avoir pas connu la débauche. Mais que de nausées! 
Que de dégringolades! Que de fois les plus belles ardeurs s’y sont-elles brisées! Depuis que j’ai 
commencé ma vie d’homme, voilà le premier mois où mon corps et mon âme aient été purs. 
Quelle fontaine de force et de sagesse! J’avais toujours attendu sans espoir ce miracle. Comme il 
est fécond! Que de pensées jaillies, quel foisonnement, quelle gestation! Ô monde admirable que 
je porte en moi! Mon Anne-Marie est l’ouvrière bien-aimée de cette renaissance. Elle est l’Amour 
sacré, tant de fois invoqué, avec tant de nostalgie. C’est Anne-Marie qui m’a restitué mon âme 
immortelle. Comme toutes les autres âmes, pauvres parts éternelles enfermées dans nos charognes, 
elle étouffait sous les lianes, les parasites vénéneux. L’amour m’a tendu la torche et inspiré le 
courage de la passer dans mes ronces. Et je vois mon âme d’airain, vibrante et indestructible. Je 
suis né de nouveau pour l’éternité. 

[…] Dans cette gratitude immense pour Anne-Marie, j’ai trouvé le véritable aliment de 
mon amour. Et maintenant, je le sais, je suis libre d’aimer, et il n’y a aucun Dieu pour m’en faire 
une faute, pour me l’interdire, parce que mon amour est ma vertu suprême, parce que mon amour 
m’emporte vers Dieu. (DE, p. 169) 

 

« Aux portes » du nostos 

Dans les premières pages de Temps et Récit101, Paul Ricoeur recourt à saint Augustin102 

pour conceptualiser la notion de mémoire : il en fait, comme lui, un objet tendu vers 

l’avant, et qui, ancré dans le présent et l’action, crée une sorte de pont entre le passé et 

                                                        
101 Paul Ricoeur. Temps et récit I : l’intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 21-65. 
102 « Il y a trois temps, le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Il y a en effet dans 
l’âme, d’une certaine façon ces trois modes du temps, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé, 
c’est la mémoire (memoria) ; le présent du présent, c’est l’observation (contuitus) ; le présent du futur, c’est 
l’attente (expectatio). » Augustin. Confessions, Paris, Belles Lettres, 1925-1926, XI, 20, 26. 
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l’avenir. William James l’associe pour sa part à un aiguillon (« sting103 »). Ces définitions 

de la mémoire recoupent celle de la nostalgie prospective qui, tout au long du récit, 

« aiguille » les quêtes de l’amour et de Dieu afin de (re)trouver le nostos, « lieu » où la 

religion se présenterait au personnage dans un rapport d’authenticité et non de besoin ; à 

partir duquel la religion serait envisageable en tant qu’elle-même, c’est-à-dire du point de 

vue de la religiosité et non de sa nostalgie. Or, ce retour n’aboutit pas chez Michel. Si 

celui-ci se retrouve à quelques reprises « aux portes du catholicisme » (DE, p. 330, nous 

soulignons), il n’entame jamais le pas qui l’en sépare.  

 Cette impossibilité du retour s’explique par la virulence de son antichristianisme. 

Tant pour le rejet initial de la religion qu’il impute à la « curaillerie » (DE, p. 20) de 

Bouhours, que pour le rejet définitif qui succède à un ultime « Confiteor » – lui inspirant 

un « dégoût » (DE, p. 651) décisif –, il ressortit d’abord à un anticléricalisme :   

Non, je ne m’abaisserai pas jusqu’à ressembler à ces porcs qu’on veut me donner pour frères. Je 
sais maintenant, je sais comment avec un homme complet, sain et libre, on peut fabriquer un de 
ces robots-là. On paralyse, on décervelle, on aveugle, on ampute et puis on appareille les 
moignons. Allez! Tirez la ficelle, remontez la manivelle, un peu d’huile de Pater noster, par-ci 
par-là. Ça fonctionne, ça dit même Jésus-Marie, ça obéit au quart de tour. (DE, p. 655) 

Conspuant « une secte décadente » générant « androïdes » et « eunuques » (DE, ibid.), 

son antichristianisme ne se limite toutefois pas à une détestation cléricale. Les « racines 

de [s]on incroyance » (DE, p. 203) en effet sont plus profondes, et prennent largement 

pour terreau les écrits du philosophe Friedrich Nietzsche. Faisant sienne la maxime de 

son protagoniste selon laquelle « quand on se bat, on ne songe pas à se demander si ses 

armes ont déjà servi » (DE, p. 859), Rebatet exhibe une intertextualité forte et assumée 

avec l’œuvre du philosophe, qu’il qualifie de « plus grandiose et […] plus pur héros de la 

                                                        
103 William James. Principles of Psychology II, New York, Dover, 1950, p. 297. 
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pensée » (DE, p. 184) ; intertextualité qui recoupe deux grands pans de l’argumentaire 

antichrétien nietzschéen.  

 Le premier est la mise en évidence de l’arbitraire de la religion chrétienne à 

travers le relevé des « chancis des interpolations, des erreurs de transmission, des lapsus, 

des non-sens, des falsifications volontaires couvr[an]t maints et maints passages       

vénérés » (DE, p. 885), qui est proche de l’exégèse nietzschéenne. À travers de longues 

discussions théologiques entre Michel et Régis, Rebatet présente aussi une                          

« généalogie104 » du catholicisme, très axée, comme Nietzsche, sur les origines, et 

destinée à mettre en relief ce que Paul Valadier nomme « l’invention du             

christianisme105 » :  

Nous ne sommes pas exégètes. Mais il n’est pas nécessaire de connaître le syriaque et l’araméen 
pour constater qu’elle est plutôt bizarre, cette intrusion du Logos métaphysique. Si l’emprunt n’est 
pas manifeste… […] Comme pour l’épisode de la Femme adultère, qui est sans conteste du 1er 
siècle mais qui manque dans toutes les versions jusqu’au IVe. (DE, p. 828-829) 

Le second pan consiste à présenter le christianisme comme une doctrine s’opposant à la 

vie106. Héritée de Schopenhauer, cette idée est si présente dans l’œuvre de Nietzsche 

qu’Eugène Fink la qualifie de « Lebensphilosophie » : « une philosophie de la vie107 » 

qui, par la mise à distance des mondes supraterrestres, vise à une réhabilitation du rapport 

de l’homme au réel108. Reprenant à son compte l’idée et le vocabulaire nietzschéens, 

                                                        
104 « Développer la critique nietzschéenne du christianisme, c’est faire la « généalogie » de cette réalité qui 
a nom christianisme ». Paul Valadier. Nietzsche et la critique du christianisme, Paris, Éditions du Cerf, 
1974, p. 17. Voir sur la méthode : Friedrich Nietzsche. Généalogie de la morale, Paris, Mercure de France, 
1900 [1887], p. 13-15.  
105 Ibid., p. 292.  
106 « Dieu est la pensée la plus destructrice et la plus hostile à la vie ». Friedrich Nietzsche. Fragments 
posthumes dans Œuvres philosophiques complètes, Tome XI,  Paris, Gallimard, coll. « La Pléïade », 1988, 
p. 204 
107 Eugène Fink. La philosophie de Nietzsche, Paris, Minuit, 2008, p. 16. Calque de « Der Erfinder der 
Christlichkeit » (L’inventeur du christianisme), expression par laquelle Nietzsche désigne Paul de Tarse. 
Friedrich Nietzsche. Der Wanderer und sein Schatten, Köln, Anaconda, 2012 [1878], p. 68. 
108 Il en est question plus en détails au chapitre III. 
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Michel ressasse l’espoir d’une « victoire […] de la vie sur le christianisme de la mort » 

(DE, p. 814), « [p]référ[ant] une vie qui n’a pas de sens à un sens de la vie qui supprime 

la vie » (DE, p. 1211). 

Certes, Les Deux Étendards peuvent en ce sens être associés à une « épopée de 

l’athéisme », comme l’écrit Bernard de Fallois, à « la plus formidable machine de guerre 

qu’on ait jamais dressée contre le christianisme109 » à la limite. Or, il importe de 

percevoir la contrepartie de cette fureur antichrétienne, qui est la difficulté pour le 

personnage à se soustraire à la nostalgie de la religion. C’est en effet à l’aune des 

diatribes antichrétiennes qu’a principalement été analysé le roman. Si à la faveur de son 

apostasie définitive Michel n’est plus le « païen d’épiderme » (DE, p. 1080) qu’il était, sa 

sortie progressive de la nostalgie pour la religion n’est ni aisée ni imputable au seul fait 

de son antichristianisme, ce que nous verrons plus en détails au troisième chapitre. Le 

concours inopiné des facteurs conjugué à une difficulté néanmoins palpable à enrayer la 

nostalgie fait donc des Deux Étendards, nous semble-t-il, au revers de ce que Bernard de 

Fallois nomme « l’épopée de l’athéisme », l’épopée plutôt de la sortie de la nostalgie du 

religieux.  

 

 

 

 

 

                                                        
109 Bernard de Fallois. « Le chef-d’œuvre de Rebatet », Opéra, 6 février 1952. 
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Chapitre II : 

La nostalgie d’Anne-Marie 
 

La nostalgie rétrospective d’Anne-Marie est le seul épisode de religiosité du 

roman envisagé sous l’angle de la nostalgie par la critique. Elle renforce la distinction 

qu’opère la fin du roman entre les expériences religieuses de Michel et Anne-Marie : non 

seulement celle-ci ne se départit pas du dynamisme de la quête religieuse, contrairement à 

Michel, mais elle s’emmure dans l’état d’entre-deux, qui constitue la nostalgie. L’épisode 

de la chauve-souris que la critique a pensé comme une manière d’aborder le thème 

proustien de la jalousie110, sera abordé dans ce chapitre comme une scène de restitution 

du point d’ancrage de la nostalgie d’Anne-Marie, qui, une fois établi, récuse en quelque 

sorte le bien-fondé de sa quête religieuse et de Brouilly. 

 

La chauve-souris 

« J’ai quelquefois le sentiment qu’Anne-Marie éprouve la même aversion que moi pour 

certaines apparences du christianisme » (DE, p. 770) pense Michel à un moment où ce 

que Régis nomme la « révolution » (DE, ibid.) nietzschéenne d’Anne-Marie n’a pas 

encore opéré. À travers l’idée qu’ « [e]lle est de la terre » (DE, p. 780) comme Michel,     

« du parti de la vérité » (DE, p. 802), est suggérée l’idée que se profile une  

                                                        
110 « Ajoutons que la brève jalousie de Michel pour celle-ci [la ''chauve-souris''] fait de lui encore davantage 
un personnage proustien […]. » Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-
d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 109. 
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transformation chez elle ; que progressivement fléchit une volonté religieuse autrefois 

plus forte. Or, au regard de son anticléricalisme du moins, Michel pressent que ce qu’il 

anticipe n’est pas neuf : « Anne-Marie n’aimait pas les prêtres, elle ne les avait jamais 

aimés » (DE, p. 872).   

 L’épisode de la « chauve-souris » (DE, p. 964), qui relate les expériences 

sexuelles lesbiennes d’Anne-Marie, semble donner chair à cette intuition en venant 

suggérer que sa quête religieuse devrait être pensée, non du point de vue d’une religiosité 

« authentique », mais plutôt de celui de la nostalgie de la religion : ancrée dans une 

rupture antérieure et d’après un schème similaire à l’expérience de Michel, laquelle fait 

procéder un remords du désir immanent, qui génère la quête religieuse subséquente.  

Je n’avais pas encore quinze ans. C’était l’été, au début d’août. Je me trouvais en vacances, dans 
une famille amie, à la campagne. […] Cette jeune fille y était aussi invitée. Pour moi, c’était déjà 
une femme, elle avait vingt ans. Elle était de Gomorrhe. Nous avons fait cela, durant un mois, 
toutes les nuits.  (DE, p. 972) 

Mois au terme duquel elle « étai[t] convaincue tout à coup d’avoir commis un crime sans 

précédent » (DE, p. 974). Bien qu’Anne-Marie se « jur[e] d’oublier pour toujours ces 

extraordinaires, ces terribles vacances des nuits sans lampe ni sommeil », « [t]oute 

tentation » ayant par ailleurs « absolument disparue », l’expérience se reproduit « [a]u 

printemps suivant » (DE, ibid.). N’ayant « jamais été dévote », elle avoue toutefois s’être 

« précipit[é] vers Dieu dans de grands élans » à la suite du premier épisode,                         

« [s’inventant] des sacrifices, des pratiques et des prières » (DE, ibid.). On comprend 

ainsi que, lorsqu’en guise de conclusion, elle admet avoir « rencontr[é] Régis pour la 

première fois » « trois semaines » après la seconde « séparation » (DE, p. 974-975), elle 
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donne à entendre que son intérêt pour Brouilly a aussi largement été déterminé par une 

nostalgie envers le religieux découlant du remords associé à ses « écarts » homosexuels. 

Elle arrivait dans un déshabillé blanc et flottant, muette, sans qu’il y eût jamais le plus petit 
craquement sous ses pas. Imaginez un pays où les chauves-souris auraient le même vol silencieux 
que chez nous, dans les nuits d’été, mais seraient de grands et charmants oiseaux blancs… (DE, p. 
973) 

La « chauve-souris », au-delà du « vol silencieux » et nocturne, qui symbolise 

l’imperceptibilité de leurs ébats pour autrui, est la métaphore de la stigmatisation 

chrétienne de l’expérience lesbienne. Bettina Knapp remarque à cet égard que, si les 

chauves-souris en Occident sont « identifiées à la souffrance », les Orientaux en font          

« un symbole érotique111 ». Anne-Marie n’« imagin[e] »-t-elle pas « un pays » où elles 

seraient de « grands et charmants oiseaux blancs » ? Le sème avilissant rattaché à la 

figure de la « chauve-souris » serait donc subordonné à la représentation dont s’en fait 

une certaine culture. Selon cette même logique, sans « jamais avoir été dévote » (DE, p. 

974), Anne-Marie aurait de fait été plongée dans un certain état de religiosité avant 

l’épisode de la chauve-souris, tributaire d’un christianisme sociétalement toujours 

prégnant. C’est encore une fois à travers la notion de remords qu’est ancrée la nostalgie 

envers la religion. Or, cette fois, elle ne se décline pas dans une structure de rejet et de 

relent du religieux aussi claire. Nulle apostasie ou religiosité (assumée) ne précèdent 

l’épisode de la « chauve-souris » : la nostalgie est ancrée dans une expérience non 

personnelle, mais « historique ».  

                                                        
111 Betinna Knapp. Pierrette Fleutiaux, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 12. 
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Dans Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty conçoit une 

forme de « passé qui n’a jamais été présent112 », qu’il présente comme une donnée                

« historique » précédant l’expérience phénoménologique, et la traversant. Ce type de               

« passé » semble correspondre à l’expérience d’Anne-Marie qui ressent une sorte de 

remords chrétien face à son expérience sexuelle, qui laisse croire qu’elle serait tributaire 

d’une sorte de « morale » chrétienne113, ou, largo sensu, d’une manière chrétienne de 

percevoir la vie. Elle serait donc placée dans une structure d’interrelation à l’Histoire, 

qui, en l’occurrence, constituerait un état a priorique ou latent de nostalgie envers le 

religieux. L’épisode de la chauve-souris ne serait donc pas la genèse à proprement parler 

de la nostalgie, mais le moment de sa révélation ou de sa prise de conscience à travers 

une praxis la révélant.   

Au final, il est possible de se demander si la nostalgie prospective d’Anne-Marie 

n’aboutirait pas, tant le « bonheur » (DE, p. 361) des « amants mystiques » (DE, p. 96) 

tout au long du roman semble parfait et paraissent lisses les trajectoires de la religiosité et 

de Brouilly. Or, tant vis-à-vis des doutes de Michel quant à l’antichristianisme d’Anne-

Marie que de son basculement dans le nietzschéisme le plus impétueux après la rupture 

d’avec Régis, la notion de nostalgie semble pertinente pour penser son ambivalence 

métaphysique larvée, et montrer le dynamisme de la phénoménologie religieuse. 

 

 

                                                        
112 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « N.R.F. », 1945, p. 
280. 
113 Voir le troisième chapitre pour une analyse de l’influence de la morale.  
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Nostalgie rétrospective 

Tandis qu’il fut question jusqu’ici de nostalgies générant une quête forte chez le 

personnage, la nostalgie rétrospective dont traitera la seconde partie de ce chapitre se 

définit, au contraire, à travers l’absence de cette quête : par l’état de non-motivation du 

personnage. C’est au sein d’une fenêtre de temps précise que se déclineront les analyses 

de cette seconde partie sur l’expérience nostalgique d’Anne-Marie. Prenant pour point de 

départ la verbalisation de sa sortie de la religion, pendant laquelle elle formule le vœu de 

se défaire de sa nostalgie, elle se clora par la lettre de rupture qu’elle envoie à Michel, 

dans laquelle elle avoue se trouver dépourvue de la possibilité de sortir du religieux. 

C’est donc le parcours de la permanence de la nostalgie d’Anne-Marie que tentera en 

quelque sorte de retracer cette seconde partie.  

 

(Vers) la sortie du religieux  

L’apostasie d’Anne-Marie ne se départit pas, on s’en doute, d’une nostalgie pour le 

christianisme rejeté. « [D]émontée », « ébranlée », « mélancolique » (DE, p. 1044), en 

proie à une « nostalgie limpide » (DE, p. 1046) : ce que dissimule la rhétorique de l’affect 

mise en œuvre par Rebatet est la « vérité » de la nostalgie rétrospective, qui s’ancre au 

contraire dans une hyperconscience de l’expérience nostalgique que fournit l’épisode de 

la « chauve-souris ». La nostalgie prospective, on l’a vu, ressortit moins à une genèse de 

la nostalgie qu’à son dévoilement. C’est donc étant donné ce dévoilement et à considérer 

la conscience de l’expérience religieuse qui en procède qu’Anne-Marie verbalise sa 

tentative de sortie de la nostalgie de concert avec celle de la religion : 
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Michel, ce n’est pas une grande nouvelle que je vais vous donner, vous l’attendez certainement 
depuis janvier : je n’ai plus la foi. Il me restait encore le sentiment du péché ; il est parti, lui aussi ! 
Ce n’était plus que la crainte du Dieu gendarme, comme vous dites, et vous m’en avez vite opérée. 
J’ai compris qu’il serait trop puéril de garder des morceaux de croyance, comme mes poupées de 
petites filles au fond d’un placard. Je ne peux pas être une catholique de la messe de onze heures, 
n’est-ce pas ? […] Je sais que je ne ressusciterai pas le Régis de Brouilly, que la fiction de 
Brouilly s’est changée en une réalité inepte et lamentable. Je n’ai plus la foi, et j’arriverai, je 
l’espère, à ne plus la regretter. (DE, p. 1044-1046) 

Vis-à-vis de l’épisode de la « chauve-souris », la nostalgie, débarrassée du « sentiment du 

péché » et de la « crainte du Dieu gendarme », semble amenuisée au point d’être réduite à 

un regret diffus. Entamée avant l’apostasie que l’on vient d’évoquer, la « déconversion » 

d’Anne-Marie s’effectue pour sa part sous l’impulsion du nietzschéisme, à travers « le 

choix d’un professeur » « féru de Nietzsche et des Grecs » (DE, p. 993), mais surtout à 

travers les discussions avec Michel, qui élabore à son attention une sorte de maïeutique 

antichrétienne. C’est encore une fois à travers la praxis du désir immanent qu’est 

manifestée la sortie du religieux. À cet égard, si l’épisode de la « chauve-souris » ancre la 

nostalgie prospective d’Anne-Marie, il appelle aussi l’amour physique et trace le 

délinéament du désir transcendantal. Expérience cathartique, elle motive les passades 

avec Jacques Béchetoile et Cyril Monin. Elle entame aussi l’engrenage avec Michel. Leur 

amour les conduit dans « les draps chiffonnés et la courtepointe » du « dernier champ de 

bataille » (DE, p. 1201) : figure explicitant le rôle de contestation religieuse inhérent à la 

sexualité dans le roman.  

  Or, si Michel s’illusionne à travers l’idée qu’ « [i]ls étaient victorieux dans 

l’épreuve de la chair, qui déchirait tant de couples » (DE, p. 1248), de la même manière 

qu’il est venu déterminer leurs nostalgies prospectives114, le désir immanent est encore 

une fois voué à l’échec. Rebatet le présente comme un double cloisonnement. À travers le 
                                                        
114 En étant axé davantage sur l’insatisfaction inhérente au désir immanent que sur le sentiment de remords 
chrétien. Sur la distinction, voir le chapitre III. 
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temps d’abord : les amants faisant « l’amour » n’ayant « que cela à faire » et « ne s’en 

priv[a]nt pas » (DE, p. 1263). Mais aussi à travers l’espace : vivant en vase clos dans le 

no 348 de l’hôtel Lugdunum, « entre le bain et le lit, les persiennes presque constamment 

baissées » (DE, p. 1199) et ne passant pas « quatre heures par jour hors de leur chambre » 

(DE, p. 1227).  

Si l’érotisme phagocyte la vie, Anne-Marie « s’engourdi[ssant] dès qu’elle ne 

livre plus son corps, [et] l’ennui pren[ant] possession de son visage » (DE, p. 1266), les      

« instants » de plaisir qu’il laisse « sont brefs » et « chaque fois plus courts » (DE, p. 

1263). Tandis qu’Anne-Marie « dev[ient] insatiable » (DE, p. 1252), « [l]e désir » 

progressivement « s’enfonc[e], se consomm[e et] s’englouti[t] » (DE, p. 1239). Par-delà 

les ébats d’une amante en apparence éprise se profile un étiolement du désir qui laisse 

deviner l’imminence de la rupture. 

 

« Tristan, Anne-Marie…115 » 

Si l’échec du désir immanent devient évident pour le lecteur, Pascal Ifri rappelle que le 

récit est présenté « le plus souvent dans la seule perspective de Michel116 ». À travers ses   

« lunettes » propres sont donc présentés différents épisodes dans lesquels sa subjectivité 

est confrontée à une nostalgie instable et hermétique – et antinomique au regard du 

lecteur. Deux des épisodes qui semblent le mieux restituer l’appréhension de Michel vis-

à-vis de la nostalgie d’Anne-Marie sont ceux de l’écoute de Tristan au phonographe et de 

l’errance des amants.  
                                                        
115 DE, p. 307. 
116 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 60. 
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La scène de l’écoute de Tristan et Isolde de Richard Wagner à Barcarès se situe 

dans la suite de trois représentations décrites et d’un nombre de références incalculable, 

ayant permis l’association de l’opéra à toutes les facettes du désir dans le roman. Les 

amants en font l’écoute chez les « Marlieux », les cousines d’Anne-Marie, qui font 

cadeau des disques à Michel, et donnent lieu ce faisant à une quatrième et dernière 

audition au phonographe. Tristan, d’abord lié au bonheur des amants mystiques, rattrape 

alors Michel : tandis que ce dernier s’évertue à nier l’évidence de la résurgence de la 

nostalgie d’Anne-Marie, la musique, malgré lui, le porte au « désir imbécile de fondre en 

larmes, de se dégrafer, de se déchirer la poitrine [et] de s’arracher les cheveux » (DE, p. 

1232), craignant que l’opéra ne « fa[sse] ressurgir le passé » (DE, p. 1233) et n’explicite 

la nostalgie d’Anne-Marie. 

Tristan est, il est vrai, d’abord associé à Régis et Brouilly. C’est avec Régis 

qu’Anne-Marie en fait l’écoute pour la première fois. Régis est aussi la figure musicienne 

par excellence du roman : si Michel n’a d’abord pour lui que mésestime, il devient, après 

l’écoute de Tristan, « un mage » ayant « certainement maintes clartés sur l’œuvre » (DE, 

p. 1246). Mais, comme l’écrit Christophe Chesnot, « [l]’opéra de Wagner » est d’abord       

« la figure emblématique […] de l’Amour117 ». Michel « discerne bien […] tout ce qui 

dans Brouilly participe du nocturne de Tristan118 ». Ce point de jonction étant le désir 

transcendantal. Ce dernier est areligieux dans le cas de Wagner ; il est religieux chez 

Rebatet. Il n’en demeure que la mort des amants dans Tristan, à la manière du sacrifice 

de Brouilly, « pren[d] le relais de l’amour », le pérennisant, en sorte qu’André Miquel 

                                                        
117 Christophe Chesnot. « Les Deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle École, 46 (1990), p. 20. 
118 Ibid., p. 100. 
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écrit de « la mort » chez Wagner qu’elle « n’est pas qu’acceptée par défaut : elle est aussi 

voulue par désir119 ». Le texte met bien en évidence cette fonction rédemptrice de la      

mort : « TRISTAN : […] Qu’est-ce qui serait détruit par la mort, / Sinon ce qui nous 

entrave / Et s’oppose à ce que Tristan / Aime à jamais Isolde / Et vive éternellement pour 

elle seule ?120 » On comprend à la lecture de ce texte pourquoi Régis note, au sortir d’une 

représentation, que Tristan et Isolde sont « [u]nis dans la mort seule », qu’ils ont « le 

tombeau pour premier lit nuptial », et conclut – en pensant à Anne-Marie : « Pour nous 

aussi, pour nous aussi… » (DE, p. 309)  

Il n’est toutefois pas possible de réduire l’opéra au désir transcendantal. La 

rencontre des amants du deuxième acte présente en effet certaines effusions amoureuses 

qu’il est plus aisé de rattacher au désir immanent121. C’est en somme plus sûrement à 

travers la binarité de l’expérience du désir, la coexistence des désirs transcendantal et 

immanent, que peut être résumé le texte wagnérien. Traduite dans la réalité du roman, 

cette coexistence ferait de Tristan un double plurivoque des aventures des protagonistes, 

pouvant non seulement être le symbole de Brouilly, mais aussi de l’amour physique de 

Michel pour Anne-Marie. C’est ce que semble expliciter Michel quand il fait, selon les 

                                                        
119 André Miquel. Deux histoires d’amour : de Majnûn à Tristan, Paris, Éditions Odile Jacob, coll.                  
« Travaux du Collège de France », 1996, p. 135. 
120 Cité dans Daniel Barendoim et Patrice Chéreau. Dialogue sur la musique et le théâtre dans Tristan et 
Isolde, Paris, Buchet/Castel, 2010, p. 58. Chéreau note d’ailleurs qu’il s’agit d’une « paraphrase de saint 
Jean de la Croix » : « Pour tous ceux qui croient en toi, Seigneur, la vie n’est pas détruite, elle est 
transformée ; et lorsque prend fin leur séjour sur la terre, ils ont déjà une demeure éternelle dans les cieux 
». « Le sens de la mort chrétienne », dans Cathéchisme de l’Église catholique, Archives du Vatican, 
http://www.vatican.va/archive/FRA0013/_P2D.HTM, page consultée le 15 décembre 2013. L’intertexte 
viendrait signifier la volonté wagnérienne de donner un équivalent athéologique au désir transcendantal 
chrétien.  
121 « YSEULT : Est-ce ta main? / TRISTAN : Est-ce ta lèvre? / YSEULT : Toi, dans mes bras! / 
TRISTAN : Ô délice! […] YSEULT : Folle étreinte! » Richard Wagner. Tristan et Yseult, Leipzig et 
Bruxelles, Breitkopf et Härtel éditeurs, 1886 [1865], p. 39-41.  
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mots de Pascal Ifri, « l’amalgame entre ses deux passions122 » : « Tristan,                      

Anne-Marie… » (DE, p. 307). Si l’association présuppose la reconnaissance du désir 

transcendantal, son énonciation fait montre d’un espoir en la promesse prochaine du désir 

immanent. 

Michel est donc confronté à une polysémie dont il est conscient. Mais ce n’est pas 

d’elle que découlent vraisemblablement les affects dont il est victime, mais de la 

musique. Guy Michaud rappelle sur ce point que « si la musique exprime parfaitement le 

contenu sentimental de l’âme, [elle] s’avère impuissante à rendre ce contenu              

intelligible123 ». La musique serait un discours de l’indicible propre à mettre en lumière 

les sentiments véritables de ses auditeurs en ce qu’elle ferait appel à ceux-ci124 par-delà le 

filtre de la conscience125. Après l’épisode en question en effet, alors qu’il peut à nouveau 

y songer à tête reposée, Michel se convainc s’être « gâté un beau plaisir en prêtant à 

Anne-Marie des émotions de midinette » et pense avoir trouvé « la preuve que les plus 

redoutables souvenirs étaient désormais sur [elle] sans pouvoir » (DE, p. 1234). Tandis 

que la conscience serait portée vers une déréalisation générée par le désir, la musique 

serait porteuse d’une vérité « souterraine » transcendant cette réalité idéelle. 

                                                        
122 Pascal Ifri. « Le traitement de la musique dans Les Deux Étendards de Lucien Rebatet », Romance 
Languages Annual, 9 (1997), p. 70. 
123 Guy Michaud. Message poétique du symbolisme, tome I, Paris, Librairie Nizet, 1947, p. 207 dans Emile 
Bedriomo. Proust, Wagner et la coïncidence des arts, Tübingen, Gunter Narr Verlag et Paris, Jean-Michel 
Place, 1984, p. 85.  
124 Sur ce point, rappelons l’idéal esthétique de Michel : « On ne pénètre jamais mieux les chefs-d’œuvre 
que lorsqu’on les aborde de face, très simplement, aussi seul que possible, en s’oubliant soi-même [pour 
mieux] écouter la langue des héros » (DE, p. 939). Michel adhère donc à l’idée de Roman Ingarden selon 
laquelle l’auditeur : « seek[s] to exclude from the field of [his] aesthetic apprehension everything that does 
not belong to the work itself  ». Roman Ingarden. Ontology of the Work of Art, Athens, Ohio University 
Press, 1989 [1962], p. 39. En venant pervertir l’idéal esthétique de Michel, Rebatet vient aussi faire 
ressurgir une vérité qu’il refoule. C’est ici l’idée d’art comme instrument de connaissance ontologique qui 
est mise de l’avant.  
125 On peut penser ici au désir « proustien » dont le premier chapitre a parlé. 
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L’épisode apparaît donc comme une « bulle » de doute qu’il finit par rejeter. L’écart 

entre la lecture de Michel et celle du lecteur se réduisant à la faveur de l’épisode, la fin de 

ce dernier vient toutefois le rétablir : 

Anne-Marie était à demi couchée sur le divan. Ses jambes nues, plus attirantes et élégantes encore 
depuis que le soleil les avait dorées, jaillissaient de sa petite robe de toile, celle qu’elle portait déjà 
dans le salon de Lyon. Il caressa ces jambes en relevant haut sur les cuisses la robe d’été. C’était une 
grande fille qui attendait impatiemment l’amour. Rien ne pouvait durcir un visage d’une pâte aussi 
tendre que le sien. Mais ce petit visage était assailli, ces yeux étaient assombris par une sensualité dont 
la gravité et la violence émerveillaient Michel. Il comprenait qu’une telle expression, ce soir, sur ce 
visage, remplissait une espérance qu’il n’eût point osé accueillir. […] // …Ah ! mon cœur, ma belle 
petite fille. Moi qui croyais qu’il n’était pas permis de faire l’amour après Tristan ! Tout nous est 
permis maintenant, nous avons tous les droits. […] // – Mais si, Michou, mais si…  (DE, p. 1234) 

Pascal Ifri dira de cet épisode que « Tristan [lui] donne […] l’envie de faire l’amour126 ». 

Il semblerait toutefois plus juste de voir dans cette attitude équivoque une tentative de 

sape de la nostalgie à travers la sexualité. Les yeux « assombris » et « grav[es] » de 

même que le laconisme d’Anne-Marie vis-à-vis du lyrisme de Michel semblent en effet 

être les signes d’une nostalgie qui n’est pas prête à dire son nom.  

 

« Ils errent127 »   

Toute la fin du roman est placée sous le signe de l’errance. Ayant « surpris ou appris un 

secret qu’elle ne dirait pas, car elle était loyale ; perçu des signes qui échappaient à 

l’amoureux pâmé » qu’il était (DE, p. 1242-1243), Marie-Josèphe Marlieux « conjure » 

Michel de devancer leur départ de Barcarès et de « [s]ort[ir] du péché » pour « protéger 

[leur] bonheur » (DE, p. 1244). S’il se refuse – on s’en doute – à ce dernier point, il quitte 

                                                        
126 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 148.  
127 « Ils errent, ils ont perdu pied. » (DE, p. 1265) 



 48 

cependant Barcarès, prétextant une sorte de « pèlerinage » artistique à travers l’Italie. 

Convaincu que « l’ennemi signalé était Régis, cherchant partout sa trace, ne l’apercevant 

nulle part » (DE, p. 1246), Michel « repère les passages du facteur » (DE, p. 1252), à 

travers lequel pourrait se manifester la présence du « Jésuite » (DE, p. 1242). La peur de 

la nostalgie se présente donc comme une double fuite : d’une fixité qui permettrait un 

échange de lettres d’abord, mais aussi fuite de Lyon que les amants entendaient rejoindre, 

et qui, à travers le roman, est largement associée au christianisme.  

 Le roman esquisse en effet une sorte de cartographie religieuse de la France 

clivant Paris et Lyon – l’une athée, l’autre chrétienne – et recoupant le phénomène que 

note Jean-Paul Burdy selon lequel « la foi », de 1850 à 1950 en France, « résiste mieux 

dans les villes petites et moyennes » que dans « les grandes villes » où elle est                             

« chancelante128 ». Grossissant le trait d’une réalité historique, Rebatet rapporte tout à 

l’athéisme ou au christianisme, selon qu’il s’agisse de Paris ou Lyon. La première est 

celle de Guillaume et Chastagnac, ami et colocataire de Michel, qui sont                          

d’ « indomptable[s] nietzschéen[s] » (DE, p. 297). Lyon, à l’inverse, est dépeinte comme 

une ville « chrétienn[e] » (DE, p. 1063), dont « l’illusion » est « crevée en même temps 

que l’illusion catholique » (DE, p. 675). Ce clivage géographique renverrait à ce que John 

Searle qualifie « d’arrière-plan » de la « construction de la réalité sociale129 » ou plus 

spécifiquement à ce que Charles Taylor nomme « conditions de la croyance130 », soit à un 

cadre donné a priori et déterminant en partie de l’expérience religieuse des personnages. 

En tant que cette influence est dichotomique, elle attribuerait aux villes de Paris et Lyon 
                                                        
128 BURDY, Jean-Paul. « La ville désenchantée ? Sécularisation et laïcisation des espaces urbains français 
(milieu XIXe – milieu XXe s.) », Cemoti [en ligne], 19 (1995), http://cemoti.revues.org/1693, page 
consultée le 9 août 2014. 
129 John Searle. La construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998, p. 169. 
130 Charles Taylor. L’âge séculier, Montréal, Boréal, 2007, p. 46. 
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un rôle symbolique de représentation de l’athéisme et de la religiosité, qui, toujours sur le 

plan symbolique, expliquerait en quelque sorte la caducité du plan que projetait Michel 

avant l’aveu de Marie-Josèphe :  

Encore deux bonnes semaines de Barcarès […] Puis, les cousines fermeraient leur villa, ils 
regagneraient Lyon avec elles. Quelque temps au Lugdunum, des nuits sans Anne-Marie ; mais 
elle viendrait tous les jours. […] Et pendant ce temps, elle négocierait chez elle son départ pour 
Paris. Michel ne savait pas encore très bien les moyens qu’elle emploierait, mais elle réussirait, 
puisqu’elle en avait envie. […] Anne-Marie serait parisienne en moins d’un mois. (DE, p. 1240) 

Ne pouvant plus prendre le risque de retourner à Lyon où Régis, les Villars, voire la ville 

et son atmosphère plus largement risquent de favoriser l’actualisation d’une nostalgie 

toujours latente, et ne pouvant pas non plus rejoindre Paris d’emblée, Michel est forcé de 

fuir, générant un tiers espace dans le roman. Tandis que, sur plan symbolique, Paris et 

Lyon seraient les figures de l’athéisme et du christianisme, l’errance, qui, de par le 

décloisonnement spatial qu’il opère – et dont le corollaire est l’absence de point  

d’ancrage –, évoque l’incertitude et la vacance du sens, serait la figure de la nostalgie 

envers le religieux. Si Rebatet, à cet égard, s’attache tout au long du roman à situer le lieu 

du récit dans ses moindres détails, l’errance des amants est parfois plongée dans un flou 

géographique révélateur – à l’image en quelque sorte de l’hermétisme de la nostalgie 

d’Anne-Marie, l’état de sa nostalgie étant aussi fuyant que l’espace et le sens. 

 La notion de nostalgie, malgré une tendance récente de la critique qui tend à en 

faire un objet temporel, est d’abord rattachée à une filiation spatiale131. Le « νόστος » 

(nostos) d’Homère est avant tout un retour à Ithaque. L’errance pourrait donc être pensée 

comme un jeu étymologique : si le retour anticipé de Michel et Anne-Marie à Lyon peut 

                                                        
131 « [T]he emphasis in modern nostalgia shifts from space to time ». James Philips. « Distance, Absence 
and Nostalgia » dans Don Idhe, Hugh J. Silverman et al. Descriptions : Selected Studies in Phenomenology 
and Existential Philosophy II, New York, State University of New York Press, 1985, p. 65. 
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être associé au nostos de la nostalgie, la fuite de Lyon signifierait, en toute logique, la 

fuite de la nostalgie. In extenso, le départ de Venise pour Constantinople pourrait être 

interprété comme une tentative désespérée de neutralisation de la nostalgie par 

l’accroissement de la distance d’avec Lyon :  

À l’ouest, c’est le retour, ce sont les routes de bitume et les toits des wagons, du même noir 
mouillé sous le défilé des nuages, les grosses villes connues, enterrées dans le brouillard, pleines 
de fumées et de travaux moroses, où les autres captureront Anne-Marie. De l’autre côté, c’est 
l’Orient… Le Simplon-Orient-Express passe en gare de Venise, c’est un train qui va assez loin, il 
va jusqu’à Constantinople. Le mot « novembre » sur la Corne d’Or doit avoir un autre sens qu’à 
Venise ou à Tourcoing. Si nous allions à Constantinople ? Bah ! perche no ? Les fonds baissent ? 
Vendons la bagnole. La famille qui, dans son trou, gémit et menace ? Elle aura demain une carte 
de la Piazzetta. Il sera toujours temps de repenser à elle quand on sera au bout de ce rail. En 
voiture ! Ah ! pour le coup, voilà ce qui s’appelle un voyage. L’escapade devient une fugue, et la 
petite Anne-Marie Villars le sait bien, en gravissant ce marche-pied. Elle l’accepte, avec le 
fatalisme amusé que son visage reflète et qui transporte son amant. (DE, p. 1260-1261, nous 
soulignons « retour ») 

 

La permanence de la nostalgie 

Dès l’anniversaire de Brouilly, il devient clair pour Michel que la nostalgie n’a pas été 

désamorcée :  

Il se penchait sur la bouche en cherchant ses seins. Elle déroba la tête 

- Non, Michel, pas ce soir. 
Il ne s’était donc pas trompé, c’était le coup de couteau qu’il attendait et redoutait, le 28 septembre 
existait toujours. (DE, p. 1254) 

À travers son refus de l’amour physique, Anne-Marie vient signifier le lien fort qui l’unit 

toujours à Brouilly. Elle confirme ainsi les doutes de Michel : 

Il vit dans l’enveloppe et à côté deux feuillets repliés, couverts de l’écriture de Régis, datés du 25 
septembre. Du premier coup d’œil il comprit que c’était la réponse à une lettre. Il porta encore ses 
regards sur Anne-Marie. Elle paraissait indifférente à ce personnage crispé, à la bouche d’idiot, 
qui était planté là. 



 51 

- Tu as ce que tu voulais, dit-elle. Je n’avais du reste pas l’intention de te cacher quoi que ce 
soit… (DE, p. 1255, nous soulignons) 
 

Comme l’oracle de Delphes, Anne-Marie « ne dit ni ne cache, mais signifie ». C’est pour 

cela que, bien qu’il comprenne que « la petite oie […] voulait rester la fille de Brouilly » 

(DE, p. 1257), Michel s’évertue à fuir jusqu’en Turquie, s’attachant à l’illusion que les 

mots n’ont pas encore démentie132.   

 Cette verbalisation aura lieu à travers de la lettre de rupture. Si, jusque-là,                  

« Anne-Marie lui a redonné son corps » (DE, p. 1260), l’échec du désir immanent est 

réitéré : « Des heures entières se passent, où ils ne sont plus que deux sexes constamment 

sensibilisés, que des muqueuses gonflées, aux nerfs dénudés, que deux érotismes affilés 

comme un rasoir. Mais le thème mutilé et pourchassé du bonheur s’est éteint tout à fait » 

(DE, p. 1265).  

Ils s’étaient voués à la vérité. Ils la voyaient sous la forme d’un ange immense – les anges les 
accompagneront donc toujours ? – dressé sur un superbe amas d’idoles et de croyances abattues, 
tout rouge de sang, proclamant qu’il n’est pas de dieux, que le chaos est la loi du monde, et cette 
voix les enivrait. Il est si beau et si facile de renoncer à l’éternité ! Mais l’ange a disparu, et voici 
que surgit à sa place un vieillard méchant, terne et rabougri, sinistrement pédagogique, et qui leur 
frappe sur les doigts avec sa vérité carrée : “Toi, garçon, tu aimes trop cette fille, ton amour 
réclame trop d’elle. Toi, fille, tu n’arrives pas à retrouver l’amour.” (DE, p. 1258) 

Anne-Marie met fin à leur relation à travers la lettre de rupture : 

Et pourtant, je dois te quitter. Je ne peux pas lier ma vie à la tienne, parce que j’ai eu un trop grand 
espoir près de toi. Il a sombré, il ne reviendra plus. Pour toi, il est encore vivant. Nous ne pouvons 
nous embarquer ainsi, ce serait trop horrible ; ce serait un enfer, pour l’un comme pour l’autre, un 

                                                        
132 Michel se refuse aussi à interroger Anne-Marie à ce sujet : « Il avait dû se battre plusieurs fois déjà 
contre la pressante tentation de déposer cet absurde fardeau aux pieds d’Anne-Marie : “Ce serait la 
simplicité, l’honnêteté virile.” Mais si le fardeau n’était qu’une absurdité, Anne-Marie se moquerait de lui – 
il le mériterait bien – elle ne le reconnaîtrait plus, il serait grotesquement déchu – ce qui était grave. Brûler 
les dieux, prendre Nietzsche en fragrant délit de foi, et se laisser affoler par la date de Brouilly ! Et si Anne-
Marie ne se moquait pas, cela signifierait qu’il avait commis la plus désastreuse balourdise. » (DE, p. 1252) 

 



 52 

enfer que je n’ai pas besoin de te décrire, tu en as eu l’avant-goût, parce que, déjà, nous avons trop 
tardé à nous séparer. (DE, p. 1286) 

Son « espoir » ayant « sombré » et rejetant le christianisme d’office, Anne-Marie pressent 

que la nostalgie est une situation sans issue, et probablement permanente. Elle utilise 

d’autre part le terme « enfer » pour désigner leur situation, mais donne à cette 

sécularisation du concept chrétien un sens pluriel et incertain : l’enfer désignerait le 

mensonge ou la «  mauvaise foi » dans lesquelles est empêtrée leur relation, mais aussi 

l’incapacité à sortir de la nostalgie du religieux. C’est donc l’authenticité « morale » et 

religieuse de Michel qu’elle entendrait protéger en quittant ce dernier : 

Voudrais-tu me décevoir par ton insincérité ? Rappelle-toi nos sarcasmes sur l’état final des 
mystiques, après le temps des extases, lorsqu’ils vaquent tout rabougris à leurs petites affaires, en 
disant qu’ils ont en eux la présence de Dieu et qu’ils ont atteint leur sommet. Tu tolérais [sic], toi, 
Michel, de ressembler à ces gens-là ? Irais-tu donc, pour une petite fille fatiguée, renier ce que tu 
es le plus profondément. (DE, ibid.) 

Le « renie[ment] » renvoie manifestement à la demande de mariage de Michel à laquelle 

la lettre de rupture fait réponse, et qui, bien que ressortissant davantage à une solution de 

dernier recours voire à une convenance sociale qu’à un retour à proprement parler au 

religieux, est perçue par Anne-Marie comme un pervertissement de soi, Michel ayant 

conspué l’institution du mariage plus d’une fois auprès d’elle. La rupture correspond 

donc largement à une incompatibilité religieuse : comprenant qu’elle n’arrivera pas à 

sortir de la nostalgie du religieux, Anne-Marie souhaite ne pas imposer cette conjecture à 

Michel, dont le nietzschéisme miliant lui serait inconciliable.  

Cette condition nostalgique semble permanente parce qu’elle est sans issue. Si 

Anne-Marie a « toujours le besoin de la foi », elle a « perdu toute raison et toute volonté 

de croire » (DE, p. 1288). De la même manière, si elle sait « que le fruit défendu est une 

invention des prêtres, [elle] regrette d’en avoir mangé » (DE, p. 1287-1288). La                  
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« raison » et la « volonté » de l’antichristianisme ne peuvent enrayer le « besoin » du 

christianisme et le remords qui en découle. L’entre-deux de la condition postthéologique 

semble découler d’une désarticulation du couple idéal/réalité, le nietzschéisme paraissant 

inapplicable au monde réel, qui est surinvesti et altéré par le christianisme.  

Nous avons défini, au début du mémoire, la nostalgie rétrospective à travers 

l’absence d’une quête de l’objet regretté. Si la tentative de neutralisation de la nostalgie, 

qui opère à partir de la verbalisation de l’apostasie, et qui se manifeste à travers la 

sexualité – et plus largement à travers la pensée nietzschéenne –, peut être associée à la 

nostalgie rétrospective dans la mesure où elle est précisément est une quête de sortie et 

non de retour au religieux – ce qui suppose l’absence d’une quête du noème nostalgique 

–, le moment par excellence de sa manifestation est la lettre de rupture, qui se veut une 

abdication de toute quête et le signe d’une sorte d’apathie ou de flottement religieux 

venant cloisonner en quelque sorte la nostalgie envers le religieux dans le cadre de ses 

propres limites.   

Dans Yearning for Yesterday, Fred Davis distingue trois types de nostalgies, qu’il 

fait correspondre à trois niveaux d’intellectualisation de l’expérience nostalgique : les 

nostalgies simple, réflexive et interprétée133. Ce dernier type de nostalgie impliquerait 

                                                        
133 « […] “Simple Nostalgia” is that subjective state which harbors the largely unexamined belief that 
THINGS WERE BETTER (MORE BEAUTIFUL) (HEALTHIER) (HAPPIER) (MORE CIVILIZED) (MORE 
EXCITING) THEN THAN NOW. In short, it is a more or less unabashed assertion of “The Beautiful Past 
and the Unattractive Present,” […] Second Order or Reflexive Nostalgia: Here the person does more than 
sentimentalize some past and censure, if only implicitly, some present. In perhaps an inchoate though 
nevertheless psychologically active fashion he or she summons to feeling and thought certain empirically 
oriented questions concerning the truth, accuracy, completeness, or representativeness of the nostalgic 
claim. […] Third Order or Interpreted Nostalgia: This moves beyond issues of the historical accuracy or 
felicity of the nostalgic claim on the past and, even as the reaction unfolds, questions and, potentially at 
least, renders problematic the very reaction itself. It resembles in some respects, though certainly it is not 
as rigorous or as sustained, the epoché or formal bracketing operation of phenomenological analysis. » 
Fred Davis. Yearning for Yesterday, New York, The Free Press, 1979, p. 18-24. 
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une entreprise approfondie d’analyse autoréflexive, ce qui paraît correspondre à 

l’expérience d’Anne-Marie. Plusieurs signes à travers le récit témoignent chez elle d’une 

hyperconscience de la nostalgie. La bulle de temps entre la verbalisation de l’apostasie et 

celle de la rupture, peut en effet être envisagée comme une sorte de laboratoire ayant 

permis de constater l’impossibilité de la sortie du religieux. Si le constat de la lettre de 

rupture est aussi péremptoire et le remède – la rupture – paraît démesurée, c’est que celui-

ci est le fruit d’une expérience raisonnée. C’est étant donnée cette réflexivité de la 

nostalgie que la fin du roman porte à croire en la permanence de la nostalgie d’Anne-

Marie.   

Certains signes montrent pourtant qu’elle ne reste pas dans cet état d’apathie 

qu’elle expose et anticipe. On apprend par exemple qu’elle « a commis des folies » et 

qu’elle « a joué avec le feu et le scandale » (DE, p. 1299). Dans une lettre que lui adresse 

la sœur d’Anne-Marie, Michel apprend aussi qu’elle a fréquenté « deux amants aussi 

insortables l’un que l’autre » et ses fiançailles « avec un polytechnicien de trente-trois 

ans, fils de la métallurgie, un "mariage inespéré", et la rupture de ces fiançailles, deux 

mois et demi après » (DE, p. 1291). On retrouve dans ce peu d’informations qui est 

donné à la fois l’idée de réaffirmation du nietzschéisme par la sexualité et celle de 

nostalgie prospective à travers les fiançailles. Or, ces informations, plutôt que d’esquisser 

l’espoir d’une résolution, viennent souligner l’impossibilité voire l’inanité de la sortie de 

la nostalgie rétrospective : c’est semble-t-il ce qu’il faut entendre du fait qu’Anne-Marie 

« tolère mal qu’on lui parle de son avenir » (DE, p. 1299) et se considère être « une fille 

fichue » (DE, p. 1288). 
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Chapitre III : 

La condition postthéologique du personnage 
 

 Les deux premiers chapitres ont permis d’asseoir une lecture postthéologique du 

roman en mettant en évidence la notion de nostalgie pour le religieux. Il s’agira 

maintenant d’engager une réflexion sur ce qu’est cette condition postthéologique du 

personnage : en somme, montrer ce qui la motive, la constitue et permet d’en sortir. Il 

convient toutefois d’émettre une précision quant au terme « postthéologique » qui,  

quoique souvent employé comme synonyme d’athéisme, sera utilisé dans le cadre du 

chapitre en son sens étymologique de rejet et de nostalgie du christianisme. Au revers des 

premiers chapitres ayant abordé les expériences de Michel et Anne-Marie séparément et 

dans un effort pratique d’explicitation des nostalgies, celui-ci les abordera conjointement 

et davantage dans le but de permettre une théorisation, et parfois une historicisation des 

différentes composantes des expériences nostalgiques. 

 

Libertinage et corporéité 

Il semble révélateur, dans l’optique du roman, que la sexualité à travers l’Histoire ait 

servi d’instrument de contestation du dogme chrétien. Le XVIIIe siècle canalise en effet 

l’idée de rejet de la morale – inhérente à l’éthique libertine – à travers la sexualité, 
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l’érotisme devenant la pierre angulaire de l’esprit de transgression134. Cette idée est 

accueillie par le roman. D’abord, il n’est pas anodin que ce soit à travers le thème de 

l’amour que soit abordé celui de la religion. D’emblée, cette réfraction permet une mise 

en rapport du religieux avec des sphères du réel lui étant normalement étrangères. Elle 

permet également une confrontation à l’idée de transgression par l’érotisme : très 

présente dans le roman, que l’on pense à la défloration d’Anne-Marie associée à un « viol 

divin » (DE, p. 1264), à la « robe blanche » (DE, p. 1191) des « noces secrètes » (DE, p. 

1189), symbole de pureté rendant Michel « ivre de priapisme » (DE, 1192) ou encore, 

dans la même veine, à « [l]a robe du Quatorze Juillet » que porte Anne-Marie en guise de 

« commémoration » « voluptueuse » (DE, p. 1202) de la mort de Brouilly. Le cadre de la 

ville de Lyon est d’ailleurs un prétexte pour établir un lien avec Les liaisons 

dangereuses : 

L’idée lui vient d’un remède : se déterminer à posséder Anne-Marie avant une date limite, par 
volonté virile […]. Mais il se reprend. Ils ont trop vécu ces jours-ci dans le XVIIIe siècle, il a trop 
lu Laclos. Les amours lyonnaises se meuvent dans un monde trop ardent, trop vaste pour ce 
cynisme élégant mais glacé. (DE, p. 960) 

Rebatet va en quelque sorte au bout de cette idée en montrant une intensification des 

ébats sexuels, « animalisation » (DE, p. 1263) présentant « chaque soir […] des désirs 

nouveaux et plus puissants » (DE, p. 1136) : 

Il releva sa jupe de toile, les cuisses et le ventre nus étaient très blancs sous la lune, il écarta 
brutalement la jaquette et la chemisette pour avoir ses seins. Il soufflait, ahannait [sic] et grondait, 
elle était plus violente elle aussi, et le mordit dans le spasme rapide. Puis elle fut entièrement nue 
dans ses bras, très belle et soumise. (DE, p. 1221) 
 

 C’est à travers le signe du corps que peut être plus particulièrement abordée l’idée 

de profanation par l’érotisme. « Enfin, le corps avait son heure. » (DE, p. 1184) 

L’aphorisme, certes, marque le passage du désir transcendantal au désir immanent, mais 
                                                        
134 Raymond Trousson et al. Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, 1993, p. vii. 
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il permet aussi de signaler la transition de l’idéalisme propre à la quête religieuse au 

matérialisme qui lui succède. Il a donc une fonction double. Le rôle de réappropriation du 

réel, de réconciliation de l’être à la vie : une idée très nietzschéenne135. Mais celle aussi 

de la transgression du religieux, qui, du reste, est sous-jacente à la première. Le corps est 

donc en quelque sorte un signe total de restitution de l’Être, à travers lequel Rebatet 

véhicule l’idée de sortie du religieux par l’érotisme. En étant le « lieu géométrique où 

converge tout le présent [et] sur lequel déferle encore tout le passé » (DE, p. 540), il est 

cependant le lieu privilégié de la manifestation de la nostalgie pour le religieux. Et la fin 

du récit vient à juste titre s’attaquer au symbole du corps :  

Sortons un peu de notre peau, pour considérer le beau tableau d’un pauvre petit bonhomme et 
d’une pauvre petite bonne femme. […] Tu sais bien que, depuis Rome, nous laissons des 
morceaux de ce que nous sommes ensemble dans chaque lit où nous couchons. (DE, p. 1286) 

Cette décomposition prend terme à la fin de la lettre de rupture dans laquelle Anne-Marie 

signale que, si Michel et Régis sont « revenus indemnes de [leur] aventure », elle « y aura 

laissé ses os » (DE, 1289) : figure évoquant tout autant l’insuccès de l’amour physique 

que le sacrifice religieux rattaché aux reliques chrétiennes. La métaphore faisant plus 

largement écho à cette réflexion : 

D’où viennent cette inquiétude diffuse, ce goût de malheur et de fatalité dans tout ce que l’on boit, 
mange, respire, pense ? C’est le corps qui souffre. Il sait, par toutes ses cellules, que ces mols 
après-midi, que ces chauds crépuscules sont faits pour le bonheur. Et le bonheur lui est refusé. 
Écouter le corps. Il ne se trompe jamais, on l’a déjà appris. Il n’est sans doute de véritable 
souffrance que du corps. (DE, p. 1063) 

 Ce que semble signifier ce morcellement progressif du corps, tout comme l’échec 

du désir immanent qui, plus largement, est perceptible à travers la praxis de personnages 
                                                        
135 « Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le corps complet, carré de la tête à la base : 
il parle du sens de la terre. » Ainsi parlait Zarathoustra dans Friedrich Nietzsche. Œuvres complètes de 
Friedrich Nietzsche, vol. 9, Paris, Société du Mercure de France, 1903 [1883], p. 45. Voir aussi Friedrich 
Nietzsche. Par-delà le bien et le mal, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Bilingue des classiques étrangers », 
1951 [1886], § 10.  
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désillusionnés, qui « font l’amour [et] goûtent à nouveau le plaisir tendre [mais] 

s’endorment sans être parvenus à éreinter [leur] rage » (DE, p. 1263), est la révocation en 

doutes de la viabilité de la sexualité comme élément de contestation du dogme chrétien.  

« À travers le désir de Michel, s’infiltrait l’âcre envie de lui infliger cette souillure, 

comme une espèce de châtiment » (DE, p. 1061). Certes, les personnages sont portés par 

l’idée de profanation par l’érotisme. Mais ce que semble interroger Rebatet est la valeur 

de cette idée par-delà son aspect transgressif. Pierre Bayard note à ce propos que les 

libertins faisaient reposer l’érotisme davantage sur cet aspect que sur ses qualités      

propres : « La jouissance n’est pas obtenue malgré la Loi[, elle] est l’infraction          

même.136 » Rebatet semble d’ailleurs faire largement reposer l’échec du désir immanent 

sur les qualités inhérentes de l’érotisme : « La possession toute nue ne compte guère, on 

peut même dire que parfois elle n’est rien. La vraie possession est-elle possible, 

puisqu’elle ne se satisfait jamais du corps ? » (DE, p. 1008) Le personnage d’Anne-Marie 

en donne un exemple à la fin du roman : «… Michou… C’est laid, n’est-ce pas ? Ça ne te 

dégoûte pas ? » (DE, p. 1226). Le deuxième chapitre a aussi montré comment la sexualité 

crée une attente sans cesse déçue et opère un cloisonnement à travers le temps et l’espace. 

La valeur positive que lui accorde Nietzsche en en faisant un instrument de réhabilitation 

du réel semble ainsi récusée en doutes dans la « pratique » du roman, qui ferait au 

contraire de la sexualité l’instigatrice d’une distorsion du réel. Par essence, non seulement 

la sexualité serait impropre à être un symbole de contestation du christianisme, mais elle 

serait un terreau fertile pour une nostalgie envers un cadre qui l’endiguerait.   

 

                                                        
136 Pierre Bayard. Le paradoxe du menteur : sur Laclos, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 
1993, p. 128. 
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La persistance de la morale 

L’insatisfaction du désir immanent, qui ancre la nostalgie pour le religieux, ressortit, on 

le voit, à ses propriétés propres. Or, elle renvoie aussi à un relent de morale chrétienne 

dans une mesure difficile à supputer. « Cette histoire est un effroyable salmigondis de la 

queue et du cierge. » (DE, p. 327) Rebatet relève que le religieux, dans le roman, 

s’infiltre dans l’expérience amoureuse de manière à créer un tout inextricable. Le premier 

chapitre a d’ailleurs montré qu’il est difficile de départir les influences du christianisme 

et de l’insuffisance de l’amour physique dans l’amorce de la nostalgie. Il est cependant 

possible d’éclaircir ce que serait cette influence chrétienne.  

 Dans Aurore, Nietzsche écrit qu’« au lit de mort du christianisme », la religion se 

transformerait en « morale137 », laquelle deviendrait une « religion nouvelle138 ». Les 

personnages rebatiens sont placés hors du christianisme. Michel le rejette au début du 

roman. Anne-Marie ne semble pas y être sensible avant l’épisode de la chauve-souris. 

Pourtant, leur rejet du désir immanent semble motivé en partie par une morale chrétienne. 

Rebatet écrit : Michel a « le mépris de l’impureté banale » (DE, p. 960). L’incise semble 

révélatrice de la psychologie des personnages. Quoique « mépris[é] » et minoré                 

(« bana[l] »), le terme « impureté » dénote une manière chrétienne de percevoir la 

sexualité. Ainsi en est-il du renvoi à Raymond Radiguet : « Je me sens le diable au     

corps! » (DE, p. 819)139. Ou l’emploi des termes « remords » (DE, p. 110) par Michel et                 

                                                        
137 Frierich Nietzsche. Aurore : réflexions sur les préjugés moraux, Paris, Librairie générale française, coll. 
« Livre de poche », 1995 [1881], § 92. 
138 Friedrich Nietzsche. Fragments posthumes, Paris, Gallimard, coll. « Œuvres philosophiques complètes 
», 1978, § 164. « Religion nouvelle » (en français dans les ébauches) a aussi été le titre pressenti pour                 
« Morgenröte » (Aurore). Source : Adrian Del Caro. Grounding the Nietzsche Rhetoric of Earth, Berlin, 
New York, De Gruyter, 2004, p. 155. 
139 Ou plus tôt : « devil of the flesh » (DE, p. 524). Raymond Radiguet. Le diable au corps, Paris, Grasset, 
1966 [1923]. 
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« Gomorrhe » (DE, p. 972) par Anne-Marie. Par le truchement des personnages et du 

narrateur est mise en œuvre une lexicalisation chrétienne des termes reliés à l’érotisme, 

qui aiguille vers une lecture mettant en relief le flottement religieux des personnages.  

 José Prades qualifie la morale de « quasi-religion140 ». « Quasi- » d’une part car, 

de par son invisibilité, elle se concilie à l’anticléricalisme, voire au nietzschéisme des 

personnages. D’autre part, « -religion » car, comme nous l’avons vu au travers des 

nostalgies prospectives, la morale ancre en partie un retour vers la religion qui, dans le 

cas d’Anne-Marie, aboutit presque tout à fait. Il est donc compréhensible que, plus 

qu’une contestation du christianisme à proprement parler, le souci premier de l’œuvre de 

Nietzsche ait été la mise en cause de la morale quelle qu’elle soit141, s’attaquant ce faisant 

non seulement au christianisme, mais à toute forme de religiosité, y compris celles 

survivant à la mort apparente du religieux. Quant à ce qui ancre la nostalgie pour le 

religieux chez les personnages, il faut donc en conclure que ce flou entre l’insatisfaction 

immanente de la sexualité et le relent de morale chrétienne est inextricable, et ne peut 

donc être levé. 

 

 

 
                                                        
140 José Prades. Persistance et métamorphoses du sacré : actualiser Durkheim et repenser la modernité, 
Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 161. Renvoi à Émile Durkheim. L’éducation morale, Paris, 
Presses universitaires de France, 1963 [1902], p. 13 : « ce caractère quasi religieux de la morale ». 
141 Surtout Friedrich Nietzsche. Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964 [1887] ; 
Friedrich Nietzsche. Par-delà le bien et le mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1951 [1886], coll. « Bilingue des 
classiques étrangers » ; et L’antéchrist. Friedrich Nietzsche. L’antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1990 [1896]. « Morale : il faut tirer sur la morale ». Friedrich Nietzsche. 
Crépuscule des idoles ou comment philosopher à coups de marteau, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais », 
1989, § 36. 
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L’indivisibilité du religieux 

Toutes les langues indo-européennes, comme l’écrit Émile Benveniste, comptent un 

terme renvoyant au « sacré »142, ce qui en fait une notion à la fois plurielle et ancienne. 

L’émergence de la notion comme cadre épistémologique est toutefois plus récente et 

remonte aux travaux d’Émile Durkheim et de Marcel Mauss143. Celle-ci a pour intérêt de 

permettre une intellectualisation, une déconstruction du religieux hors du discours 

proprement théologique144. C’est à partir de cette notion que Christophe Chesnot aborde 

l’expérience religieuse des personnages du roman : 

Rebatet fait ressortir que le sacré, cette onde de poésie lumineuse qui baigne le couple, n’est pas 
pure création de Dieu ou des hommes, mais une co-présence : présence des hommes au monde, 
présence divine dans le monde. Une communication totale au sein du monde avec le Dieu qui 
l’habite. […] La présence du sacré dans le monde se fait jour dans l’amour qui unit Régis et Anne-
Marie. La colline de Brouilly en est le symbole mythique qui revient dans Les Deux Étendards à la 
façon d’un obsédant leitmotiv.145 

Le pari méthodologique que fait Chesnot en préférant au religieux la notion de sacré 

consiste à souscrire à l’idée selon laquelle Rebatet établirait un tri entre différentes 

formes de transcendances, lesquelles seraient rejetées ou réhabilitées indépendamment du 

cadre théologique dont elles font partie. Un curseur aiguillant en ce sens est la fascination 

rebatienne pour le « néopaganisme146 » ou ce que Robert Belot nomme « le paganisme 

vitaliste, un sacré abâtardi dont les fascismes se sont [inspirés] pour tenter de liquider les 

                                                        
142 Émile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Éditions de Minuit, coll.         
« Sens commun », 1969.  
143 François Isambert. « L’élaboration de la notion de sacré dans l’“école” durkheimienne », Archives de 
sciences sociales des religions, 42 (1976), p. 35-56 ; Émile Durkheim. Les formes élémentaires de la vie 
religieuse : le système totémique en Australie, Paris, Livres de poche, coll. « Classiques de la      
philosophie », 1991 [1912] ; Marcel Mauss. Les fonctions sociales du sacré, Paris, Les Éditions de Minuit, 
coll. « Le sens commun », 1968. 
144 Mircea Eliade. Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987, p. 10.  
145 Christophe Chesnot. « Les Deux Étendards de Lucien Rebatet ou l’impossible exigence du sacré », 
Nouvelle École, 46 (1990), p. 19. 
146 Christian Bouchet. Le néopaganisme, Paris, Pardès, 2003.  
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références judéo-chrétiennes de la civilisation occidentale147 ». Belot note d’ailleurs que 

les références au « “temps d’avant le Juif” » ou au « “temps des dieux”148 » dans le 

roman sont nombreuses. 

 Quoique le paganisme en soit le signe par excellence, la notion de sacré peut aussi 

être appliquée au christianisme. Paul Sérant écrit du roman que « la passion anticléricale 

[le] domine exclusivement149 » : la contrepartie de cette détestation « sélective » étant une 

sensibilité possible envers certaines composantes du christianisme. Le premier chapitre a 

d’ailleurs montré à travers la fascination pour Brouilly que Rebatet ne semblait pas 

rejeter d’emblée tous les aspects du christianisme. À l’aune du principe de découpage qui 

ressortit à la notion de sacré est aussi esquissée une réflexion sur la viabilité d’un 

christianisme dépouillé : « Je ne retournerai jamais à l’Église, l’Église avec un grand E. 

Je n’en ai peut-être jamais été… Mais n’est-il pas possible de rester “du Christ” ? » (DE, 

p. 1046) Cette réflexion quant à la possibilité de refondation du christianisme paraît on ne 

peut plus surprenante. Elle s’ancre dans l’exégèse prêtant à Nietzsche une sympathie 

ponctuelle au Christ150, et dont le présupposé est un anticléricalisme virulent ; idée 

étonnante en ce qu’elle vient surimposer au christianisme la théorie la plus antichrétienne 

de l’Histoire de la philosophie – celle de Nietzsche – qui, par la soustraction de ses plus 

mauvaises parts, donnerait lieu à un christianisme éprouvé et viable. Cependant qu’en 

Suisse elle fait à Michel l’aveu de son incroyance, Anne-Marie remarque toutefois :  

                                                        
147 Robert Belot. Lucien Rebatet : un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, p. 373.  
148 Loc. Cit.  
149 Paul Sérant. Le romantisme fasciste, Paris, Fasquelle, 1959, p. 107.  
150 Largement erronée cependant : « It is certainly true that he placed Jesus in a certain antithesis to 
Christianity and that he did not feel toward him the hostility provoked by the religion that bears his name. 
[…] Yet, what Nietzsche has to say about Jesus is predominantly and strongly negative ». Stephen 
Williams. The Shadow of the Antichrist, Grand Rapids, Baker Academic, 2006, p. 187-188. 
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Voyez-vous ce petit clocheton pointu d’ardoise après les chalets, entre les murs blancs, à droite ? 
C’est un couvent, figurez-vous. Oui, le catholicisme me poursuit jusqu’ici, en pleine terre 
protestante. […] Mais soyez sans crainte : ce n’est pas une dernière tentation. Je sais trop bien ce 
qu’il y a derrière les murs et le dégoût que j’en aurais. (DE, ibid.)  

Ce couvent « en pleine terre protestante » est d’abord le signe de l’implantation 

universelle d’une religion qui rappelle sans cesse sa présence et menace d’enclencher la 

nostalgie envers le religieux151. Le recours à un symbole architectural peut aussi être 

pensé comme la métaphore de l’indivisibilité du christianisme. Face aux réflexions 

d’Anne-Marie, Michel observe sur ce point : « Dégager le Christ de tout dogme ? Ce 

décapage m’apparaît difficile, et je me demande ce qu’il laisserait subsister. » (DE, p. 

1047) Et pense plus tôt : 

On ne ferait pas à Anne-Marie l’injure de croire qu’elle pût tomber aux plus triviaux des 
accommodements, ceux de ces soi-disant [sic] catholiques qui commençaient par se débarrasser du 
clergé en le vitupérant. La piété véritable condamnait depuis toujours ces sarcasmes et s’interdisait 
de distinguer entre l’Église et les gens d’Église ; hors de cette piété, on n’était point fondé à se dire 
chrétien. C’était Dieu lui-même qui avait voulu instituer le prêtre comme médiateur, comme 
dépositaire de Sa Lumière. Régis avait parfaitement raison d’estimer qu’Anne-Marie ne pouvait se 
flatter d’entendre seule son Dieu, et que puisqu’elle ne Le pouvait entendre elle-même, son devoir 
était de se fier aux messagers de ce Dieu : « D’ailleurs, chère Anne-Marie, comment dissocierait-
on la religion de ses prêtres, puisque ce sont les prêtres qui ont fait la religion ? » (DE, p. 872-873) 

Rebatet met en évidence l’illusion d’une approche sélective du phénomène religieux en 

montrant son indivisibilité. Au reste, Anne-Marie dit savoir « puéril de garder des 

morceaux de croyance, comme [d]es poupées de petites filles au fond d’un placard » (DE, 

p. 1044). Une fois encore associée à l’enfance, la religion est présentée comme un objet 

affectif et garant de simplicité voire de beauté. Cette exaltation du christianisme qui 

                                                        
151 À cet égard, rappelons ce passage du voyage des amants : « Il avait montré à Anne-Marie la grande 
Annonciation de Fra angelico, au Gesu. […] // – Encore les anges, Michel ! Des anges sublimes, des anges 
délicieux, des anges partout : tu m’as amenée au pays des anges. Tu veux me faire renier le paganisme de 
notre Midi. // Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie conférence sur le Paradis des 
bonnes gens, qu’avait peint Angelico, la légende charmante des cathédrales et des rétables, qui 
n’appartenait pas à l’Église, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de l’ère chrétienne, quand la 
Trinité et l’Eucharistie n’existeraient plus que pour quelques nécrophages de bibliothèque [sic]. » (DE, p. 
1246) 
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transparaît dans divers passages du récit est cependant présentée à l’image d’un glacier 

dont la majeure partie désormais immergée et inaccessible aux yeux des personnages 

apostats, malgré son imperceptibilité, serait sue comme mauvaise. La fin du livre vient 

signifier selon cette même logique l’impossibilité du néopaganisme : 

- […] Mais nous ne faisons pas tellement mauvaise figure devant ces vieux morts, ma petite 
païenne. Je crois que nous sommes assez bien réconciliés avec Aphrodite. 

- Non, ce n’est pas comme au temps des Grecs. Nous n’y croyons pas. Et ceux qui veulent essayer 
d’y croire ne sont que des esthètes ridicules, n’est-ce pas, Michel ? 

- J’avoue… les panathénées en peignoir de bain. Le cortège d’Orphée revu par des institutrices… 
Mais, à cent lieues de ces soucis d’« Hart », dans notre vie de tous les jours, il y a cette côte, 
Anne-Marie, notre vie nue. À chaque centimètre que perdent les jupes des petites cyclistes et les 
costumes de bains [sic], je me dis qu’il y a du bon ; c’est un pas de recul que la christianerie vient 
encore de faire. 

- Oui. Mais, Michel, si l’on pouvait revenir à un panthéisme… N’en sens-tu pas le besoin ? On 
embrasserait tout ça.  

- Je sais… Mais on croit tout contenir, et on ne fait que se boursoufler. Et on finit dans une religion 
qui, simplement est encore plus filandreuse et déclamatoire que l’ancienne. 

- Alors, tant pis !... C’est dommage. (DE, p. 1229) 
 

La notion de sacré est encore une fois récusée, Rebatet montrant que le paganisme est soit 

un corpus mythologique désuet soit à l’inverse un polythéisme capable de dogmatisme. 

L’auteur met donc en garde contre ce que Sabino Acquaviva nomme « dissacration152 », 

c’est-à-dire une désacralisation menant à une resacralisation subséquente voire 

immédiate. Si l’emploi de la notion de sacré suppose une sécularisation du théologique, 

la resacralisation qu’implique le caractère indivisible du religieux ressortirait pour sa part 

à une théologisation du sacré. Le sacré serait un leurre qui viendrait alimenter la nostalgie 

pour la religion. Il semble donc qu’il faille sur cette base nuancer l’analyse de Pascal Ifri 

selon laquelle « Rebatet condamn[e] la religion, le théologique pour mieux affirmer ce 

                                                        
152 Sabino Acquaviva. L’éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Mame, 1967, p. 12. 
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que nous pouvons appeler le sacré avec Chesnot ou le mystère avec Michel ou encore le 

spirituel153 ».  

 

La « mort du moi154 » 

Ce principe d’indivisibilité qu’exemplifie du reste la nostalgie prospective n’empêche pas 

que puisse être consignée une distinction entre différentes formes de religieux. « C’était 

si beau, la Religion, mais sans leur religion » (DE, p. 1288) écrit Anne-Marie dans sa 

lettre de rupture. Si par l’emploi d’un terme identique, Rebatet semble rappeler que la                   

« Religion » de Brouilly n’est qu’une forme plus attractive du christianisme, le jeu de 

majuscule signale que, du point de vue de la phénoménologie religieuse tout au moins, 

une distinction mérite d’être marquée. Ainsi cette nostalgie peut-elle être pensée plus 

spécifiquement comme un regret de Brouilly, c’est-à-dire du désir transcendantal 

chrétien. 

 Hors de ce cadre chrétien, le désir transcendantal à travers l’Histoire a toujours eu 

la même téléologie pour les « personnages amoureux », à savoir, comme l’écrit Helen 

Gediman : « [to] surrender, and annihilate their "selves" in the process of fusion with one 

another155 ». Le mythe occidental qui fonde cette représentation est bien sûr celui de 

l’androgyne, rapporté par Aristophane dans Le Banquet de Platon156. C’est toutefois le 

                                                        
153 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 133. 
154 DE, p. 96. 
155 Helen Gediman. Fantasies of Love and Death in Life and Art: A Psychoanalytic Study of the Normal 
and the Pathological, New York et Londres, New York University Press, 1995, p. 3.  
156 Androgyne dont les membres ont été scindés en deux, victime de la colère de Zeus : « Quand donc l’être 
humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir 
de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement, parce qu’ils 
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romantisme qui y souscrit avec le plus de force. L’Amour romantique engage une sortie 

hors de l’Être dans la réunion qu’il fantasme et opère. Au sein du mouvement 

romantique, comme l’écrit Paul Gifford :  

Love is henceforth advisedly ‘infinitist’: first, in the transcendantalist sense; but, from now on, the 
sense of an eschatological absolute is just as likely to be projected horizontally […]. We may 
speak here of Romantic love as a fully-pledged parallel religion: no longer requiring the sanction 
of the Judeo-Christian proposal that ‘God is love’, but exploring instead the logic and meaning of 
the inverse – anthropocentric – proposition, ‘love is God’. 157  

Cette idée de rencontre des êtres à travers l’amour est largement récusée en doutes chez 

les postromantiques158. Les mouvements réaliste et naturaliste notamment relèvent les 

pulsions sexuelles, qui sont une remise en cause pratique du désir transcendantal159. 

Sigmund Freud à leur suite montrera que la nature sexuelle de l’homme est incompatible 

avec ce modèle de désir160. Plusieurs écrivains comme Proust mettront d’autre part en 

évidence la nature déréalisante du désir161, assimilant l’amour à une sorte de fiction, qui 

serait impropre à transcender la solitude ontologique de l’Être dans la mesure où cette 

ouverture vers l’autre se ferait au prix de l’authenticité du réel. Cette historicisation du 

doute vis-à-vis du désir transcendantal ne montre pas que celui-ci est de fait impossible 

au moment où Rebatet écrit le roman, mais qu’en plus de ne plus faire figure de doxa 

comme à l’époque romantique il se trouve dans la posture où il semble nécessaire de le 

justifier. Pour représenter ce contexte de désillusion, Paul Gifford recourt au titre du 

                                                                                                                                                                     
désiraient se confondre en un même être, et ils finissaient par mourir de faim et de l’inaction causée par 
leur refus de rien faire l’un sans l’autre. » Platon. Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998, p. 116-117.  
157 Paul Gifford. Love, Desire and Transcendance in French Literature, Hampshire, Ashgate, 2005, p. 88. 
158 Des exemples de contestation peuvent bien sûr être trouvés avant et pendant le romantisme. La 
différence qu’opère la fin du XIXe siècle réside en la généralisation de cette remise en cause.  
159 Un exemple : Pierre Bayard. Maupassant, juste avant Freud, Paris, Les Éditions de Minuit, 1994. 
160 Notamment Sigmund Freud. Trois essais sur la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1962 [1924]. 
161 Alexandra Pion. Stendhal et l’érotisme romantique, Paris, Presses Universitaires de Rennes, coll.               
« Interférences », 2010 ; Per Bjornar Grande. « Proustian Desire », Contagion : Journal of Violence, 
Mimesis and Culture, 18 (2011), p. 39-69. 
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roman de François Mauriac, « Le désert de l’amour162 », auquel Rebatet semble aussi 

renvoyer : « Échapper à ce désert de la foi et de l’amour impossibles, où l’on allait être 

frappé de stérilité » (DE, p. 687). 

 Georges Bataille, dont les travaux s’inscrivent dans une réflexion postthéologique 

– au sens fort – et postromantique sur le désir, témoigne par exemple de cette désillusion 

face au désir transcendantal. Dans L’érotisme, il élabore la notion de « continuité », qui 

correspond au sentiment d’union fantasmé par les romantiques dans le cadre du désir 

transcendantal : « Nous sommes des êtres discontinus163, individus mourant isolément 

dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue164 ». 

« [L]a mort » seule, pour Bataille, comme pour Wagner, « a le sens de la continuité 

[totale] de l’être » : ni l’Agapè chrétien, qui est un amour altruiste, ni l’Èros des 

romantiques, qui un amour pur, ne paraissent pouvoir accéder à la « continuité » dans ce 

contexte.  

 Dans L’Amour et l’Occident, Denis de Rougemont montre à l’aide du Tristan et 

Isolde de Richard Wagner que la sexualité ou l’érotisme est le principal obstacle de cette                 

« continuité » : « [C]’est le désir charnel qui les sépare encore. Ils sont ensemble et 

pourtant ils sont deux. Il y a ce et de Tristan "et" Isolde qui signifie leur dualité        

                                                        
162 Paul Gifford. Love, Desire and Transcendance in French Literature, Hampshire, Ashgate, 2005, p. 122 
renvoyant à François Mauriac. Le désert de l’amour, Paris, Rombaldi, coll. « Prix Nobel de littérature », 
1964 [1925].  
163 Le fait pour « [c]haque être [d’être] distinct de tous les autres. Sa naissance, sa mort et les événements 
de sa vie peuvent avoir pour les autres un intérêt, mais il est seul intéressé directement. Lui seul naît. Lui 
seul meurt. Entre un être et un autre, il y a un abîme, il y a une discontinuité » [p. 18] et « [n]ous souffrons 
de notre isolement dans l’individualité discontinue » [p. 25]. L’érotisme, pour Bataille, permet une une 
dissolution éphémère de la discontinuité existentielle. Or, « la mort [seule pour lui, comme pour Wagner] a 
le sens de la continuité [totale] de l’être ». Georges Bataille. L’érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1957, p. 17. 
164 Ibid., p. 18. 
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créée.165 » Pour endiguer cette déflexion vers la sexualité, et conscient que le contexte 

dans lequel il écrit dicte une justification du désir transcendantal, Rebatet instrumentalise 

le religieux pour consolider le modèle de désir transcendantal qu’il présente, le dogme 

chrétien devenant le garant de l’étanchéité de l’immatériel166. Rebatet fait ainsi un 

amalgame étonnant entre l’idée d’amour comme substitut du religieux au religieux 

proprement dit167, cette mise en commun donnant une assise au désir, et permettant 

l’avènement d’une « continuité » des Êtres : 

Cette illumination, comme dit Régis, a été très rapide, elle leur a fait tout concevoir en quelques 
instants : parvenir dans leur amour à cette mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise 
jamais, mourir humainement à l’amour pour éterniser cet amour…; la communion éternelle des 
âmes dans l’amour de Dieu; la sublimation de cet amour que Dieu leur a donné pour moyen 
d’accomplir la mission qu’il leur confie. (DE, p. 96-97) 

- [Michel :] j’ai cette faiblesse de vouloir au moins croire à l’amour. N’est-il encore qu’une illusion? 
L’être peut-il sortir de soi? Que peut-il connaître, que peut-il recevoir d’un autre être? La 
possession, dans l’amour, n’est-elle qu’un leurre, comme l’ascension vers Dieu? En cherchant 
l’amour, comme en cherchant Dieu, ne retrouve-t-on toujours que soi, et perpétuellement soi? […] 
Je voudrais garder l’espoir que les êtres peuvent se rejoindre dans l’amour. 

- Hélas! Je vous entends bien168. Oui, je pense que dans notre premier Brouilly, notre premier Vingt-
Huit Septembre nous nous étions rejoints, que le Vingt-Huit Septembre fut une réponse. (DE, p. 
1009) 
 

Cette « continuité » que permet le mélange du désir transcendantal et du religieux est 

d’ailleurs l’objet des premiers regrets de Michel au moment de sa sortie définitive de la 

religion : 

Je n’ai pas acquis la foi, mais j’ai perdu tout goût pour une vie qui ne serait pas la « vie      
inimitable », dans le halo d’un amour jamais consommé, libéré de tout, indestructible. Pourquoi ne 
pas se livrer sans remords, sciemment, à cet amour et à ce qu’il exige, comme à l’opium169 ? […] 
Ne serait-ce pas la plus étonnante, la plus grande des aventures, puisque les plus grandes aventures 

                                                        
165 Denis de Rougemont. L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 213. 
166 Bien qu’au final, l’érotisme finit par faire éclater ce cadre, « les corps interdis[a]nt toujours les amours 
des seuls esprits » (DE, p. 949). 
167 En cela, Brouilly serait une « compression » historique de deux avatars successifs de la transcendance.  
168 Anne-Marie a alors rejeté la religion. 
169 Bien sûr : « La religion est le soupire de la créature accablée, l’âme d’un monde sans cœur, de même 
qu’elle est l’esprit d’un état de choses où il n’est point d’esprit. Elle est l’opium du peuple. » Karl Marx. 
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1982 [1843], 
p. 90. 
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se déroulent dans le cœur des hommes ? Oui, je me briserais, je m’anéantirais volontairement. Un 
suicide ? Ne serait-ce pas plutôt, dans une telle mort du moi, l’apothéose de l’amour, le chef-
d’œuvre de sa désincarnation ? (DE, p. 770) 

Revenant comme un « leitmotiv » dans le texte, l’emploi de la locution « mort du moi » 

ne semble pas anodin. Il faut se rappeler l’identification de Brouilly au Tristan de 

Wagner. C’est à travers la figure du liebestod, de l’amour dans la mort170, qu’est 

parachevé le désir et qu’est permise la « continuité »171 chez Wagner. Or, recourant au 

vocabulaire nietzschéen, Michel associe textuellement le « christianisme » à « la mort » 

(DE, p. 814) : le christianisme serait une forme figurative de la mort en tant qu’elle 

brouille le rapport authentique et vital au réel. Si c’est à proprement parler la « Tod » 

(mort) qui perpétue l’amour chez Wagner, ce serait aussi, mais au sens figuré, la mort, 

autrement dit le christianisme, qui le permettrait chez Rebatet. Dans l’un et l’autre cas, il 

y a une sorte d’ambivalence rattachée à la notion : la mort et le christianisme feraient 

triompher la « continuité » sans pour autant se départir de leur nature tragique et 

répulsive. Mais conscients que « [c]’est de la chatouille. On entretient une excitation 

indéfinie. On croit idéaliser l’amour : au vrai, on ne le fait pas, on le laisse 

continuellement sur sa faim » (DE, p. 99), les personnages « ne se libère[nt] » de ce 

modèle de désir « que pour éprouver aussitôt l’horreur de [leur] solitude » (DE, p. 655). 

C’est donc au premier titre une nostalgie de Brouilly en tant que « mort du moi » ou voie 

de sortie de la solitude intrinsèque de l’Être dont font l’expérience les personnages en 

proie à une nostalgie plus large envers le religieux. 

                                                        
170 Pour une définition plus substantielle : Maria Christina Bijvoe. Liebestod : The Meaning and Function 
of the Double Love-Death in Major Interpretations of Four Western Legends, Thèse de doctorat, Université 
d’Illinois, 1985, p. 13-60. 
171 « The self is fulfilled through its annihilation in Liebestod ». Laura Maricque Barlament. Wagner’s 
Tristan and the Limits of Love : Tristanism in Thomas Mann, Kate Chopin, and Willa Cather, Thèse de 
doctorat, Université Emory, 2001, p. 2. 
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Réhabilitation et désarticulation du réel 

Il a déjà été dit que Rebatet présente le christianisme comme un « sens de la vie qui 

supprime la vie » (DE, p. 1211). Régis le montre par exemple en entendant « subordonner 

toute [s]a vie aux besoins de [s]a vie morale et surnaturelle » (DE, p. 390). À l’aune des 

théories de Ludwig Feuerbach, Rebatet présente le religieux comme une « fiction172 », 

voire le « reflet d’une fiction » (DE, p. 679) :  

Les fictions se vident. Les religions sont pareilles à des bassins couverts de beaux reflets, mais qui 
se lézardent ; l’eau s’écoule petit à petit, un jour il n’y a plus que le vieux ciment et de la vase au 
fond. C’est une loi de ce monde. Il faut savoir vivre sans les reflets. C’est possible, c’est sans 
doute une autre forme de bonheur. Mais il faut s’éloigner des cloaques, des vieux bassins pourris, 
ce que nous avons fait, cornedieu! (DE, ibid.) 

Michel note d’ailleurs que « sitôt qu’un mortel est catholique, il ne parle pas le même 

langage que [lui] » (DE, p. 39). En l’associant au topos faisant du langage un élément de 

participation à la construction du réel173, Rebatet entend montrer que l’adhésion au 

christianisme altère la « réalité174 » dans tous ses aspects. L’« histoire » de                           

« déconversion175 » que souhaitait présenter Rebatet serait donc celle du 

désinvestissement d’une réalité théologique et de sa substitution par la réhabilitation du 

subjectivisme des personnages dans leur rapport au réel. La deuxième partie du roman 

montrerait donc « [c]omment habituer à l’action » face à « une passion qui a grandi dans 

le renoncement et le mutisme » (DE, p. 916) : le désir immanent, puisque fondé par 

                                                        
172 Ludwig Feuerbach. Essence du christianisme, Paris, Librairie internationale, 1864 [1841], p. 84. 
173 Notamment : Georges Kleiber. « Sens, référence et existence : que faire de l’extralinguistique ? » 
Langage, 127 (1997), p. 11.  
174 Réalité entendue comme construction subjective du réel : « "Cela" ou le sens du réel » dans Philippe 
Forest. Le roman, le réel et autres essais, Paris, Éditions Cécile Defaut, 2007, p. 33-34. 
175 « On a écrit d’innombrables romans de la conversion. Je me flatte (à tort sans doute) d’être le premier à 
renverser cette donnée classique, à raconter l’histoire d’une déconversion ». Lucien Rebatet. Étude sur la 
composition des « Deux Étendards », [inédit], 1951, p. 55.  
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nature sur une praxis – contrairement au désir transcendantal – serait en cela le signe 

désigné de cette réappropriation du réel.  

 Toutefois, Rebatet insère une donnée dans cette « lebensphilosophie176 » des 

personnages, qui en modifie le cours, à savoir la nostalgie pour le religieux. Si l’apostasie 

se présentait comme la promesse d’une repossession du réel, la nostalgie, qui affleure – 

malgré le personnage en quelque sorte –, crée chez lui une dualité, qui désarticule le réel 

en venant y surimprimer une manière chrétienne de le percevoir. Rebatet vient donc 

signifier que le rejet de la religion n’est pas garant d’une « réalité » authentique. Cela 

d’autant plus que les épisodes de l’écoute de Tristan et de l’errance des amants, de même 

que les théoriciens de la nostalgie177, montrent qu’il est de la nature de la nostalgie d’être 

imprévisible : l’antichristianisme n’aurait donc pas une influence directe sur sa 

résorption.   

 D’autre part, c’est une tendance de la critique contemporaine que de penser la 

nostalgie comme un instrument de renforcement de l’identité178 ou de ce qu’Emmanuel 

Lévinas nomme la « mêmeté179 » du sujet. Cette idée repose toutefois sur une 

                                                        
176 Voir le chapitre II. 
177 « One cannot predict the nostalgic moment, or calculate its happening » dans Leswin Laubscher. « Of 
Odysseus and Abraham : Nostalgia, Heimweë and the Ways (of) Home », Journal of Peace Psychology, 18 
(2012), p. 221 ; « Involuntary painful return to a past » dans James Hart. « Toward a Phenomenology of 
Nostalgia », Man and World, 6 (1973), p. 408. 
178 Mary Lowe-Evans va jusqu’à dire que cette idée selon laquelle la nostalgie « works to maintain or 
reestablish the stability, continuity, and focus of the individual and/or community » est « implicit in all 
theories of nostalgia » dans Mary Lowe-Evans. Catholic Nostalgia in Joyce and Company, Gainesville, 
University Press of Florida, 2008, p. 57. 
179 « La trace de l’Autre » dans Emmanuel Lévinas. En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, 
Paris, Librairie philosophique, 1967, p. 192-193 ; et l’analyse qu’en fait Edward Casey. « The World of 
Nostalgia », Man and World, 20 (1987), p. 361-384. Pour être clair : Lévinas souscrit aussi à cette lecture 
selon laquelle la nostalgie renforcerait la « mêmeté » du sujet. 
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conceptualisation de la nostalgie rattachant ses objets soit au temps soit à l’espace180 : la 

nostalgie rassemblerait des expériences différentes et dispersées dans le temps et l’espace 

en posant la conscience comme dénominateur commun. La conscience serait renforcée 

par sa capacité à lier les expériences entre elles, et, à travers cette réorganisation de la 

mémoire, de poser son identité comme un tout inaltérable et irréductible au temps et à 

l’espace. Toutefois, la phénoménologie religieuse in abstracto ne correspond pas à cette 

configuration. Bien que le choix conscient de l’apostasie ne soit pas la cause de la 

nostalgie du religieux, elle en est la condition, la nostalgie ne pouvant se décliner hors de 

l’incroyance. Par conséquent, la nostalgie pour la religion ne peut être assimilée à un outil 

de fortification de la « mêmeté » en ce qu’elle découle indirectement du choix religieux 

que pose la conscience. Elle vient plutôt souligner la dualité de l’Être, c’est-à-dire sa 

protéiformité à travers le temps, générée en partie par la conscience. Cela explique 

pourquoi la phénoménologie religieuse chez Rebatet est présentée comme un processus 

dynamique : la nostalgie met en lumière la dualité de l’Être et la question de sa sortie, qui 

appelle autant la religiosité que le nietzschéisme. Dans Le désenchantement du monde, 

Marcel Gauchet écrit : «  Le déclin de la religion se paie en difficulté d’être-soi.181 » Bien 

sûr, cette dualité se répercute sur le rapport de l’Être au réel. En renforçant la duplicité de 

la conscience, la nostalgie amplifie l’ambivalence de l’être à la « réalité » : cela explique 

                                                        
180 « Nostalgia is an important vehicule for developing, maintaining, or storing a sens of self-identity, by 
weaving the threads of one’s life history » dans Krystine Ilene Batcho. « Personal Nostalgia, World View, 
Memory, and Emotionality », Perceptual and Motor Skills, 87 (1998), p. 431 ; « Nostalgia may facilitate 
continuity of identity allowing people, through narrative and sometimes vicarious experience to ‘place’ 
themselves in time and space, yielding a sense of themselves as time travelers » Janelle Wilson. Sanctuary 
of Meaning, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 61 ; ou « [N]ostalgia is a distinctive way, 
though only one among several ways we have, of relating our past to our present and future » dans Fred 
Davis. Yearning for Yesterday, New York, Macmillian Publishing, 1979, p. 31. 

181 Marcel Gauchet. Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 302. 
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pourquoi au moment où opère le second rejet de la religion de Michel, « [l]’illusion de 

Lyon [est] crevée en même temps que l’illusion catholique » (DE, p. 675) – cependant 

que « [l]e regret de Paris le traversait à tout propos » (DE, ibid.), la réalité étant tributaire 

de la conscience religieuse des personnages182.  

 

Le surhomme : une voie de sortie du religieux ? 

Le roman se clôt sur ce constat : si Michel paraît s’être dégagé de la nostalgie pour le 

religieux, Anne-Marie y est empêtrée et se trouve sans possibilité de sortie. Une 

distinction qui ressortirait aux personnages semble donc être faite. La « valeur » (DE, p. 

19) et la « force » (DE, p. 251), l’intelligence de Michel, dont on sait l’admiration pour la 

philosophie de Nietzsche, aiguillent vers une identification du personnage à ce que 

Nietzsche nomme le « surhomme183 ». En filigrane de cette identification se décèle une 

lecture « biologisante » des théories nietzschéennes de « volonté de puissance » et de 

surhumanité, qui est le signe d’une identification aux thèses fascistes184 : « Je ne 

ressemble pas aux autres, et toi non plus, parce que nous ne sommes pas de la même 

espèce. Et la grande espèce, c’est la nôtre. Seulement nous sommes peut-être cent pour 

un million de culs. » (DE, p. 19, nous soulignons) Cette lecture est aussi rapportée à 

                                                        
182 « Tu vois, […] on poétise souvent des endroits bien miteux » (DE, p. 249). 
183 Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra dans Œuvres complètes de Friedrich Nietzsche, vol. 9, 
Paris, Société du Mercure de France, 1903 [1883], § 35. 
184 Tarmos Kunnas. Nietzsche ou l’esprit de contradiction : étude sur la vision du monde du poète-
philosophe, Paris, Nouvelles éditions latines, 1980, p. 140-145. Notons que Nietzsche se défendait 
fermement de souscrire au « darwinisme social » et qualifiait ceux qui l’y rattachaient de « bétail savant »         
(« gelehrtes Hornvieh ») dans COLLI, Giorgio, Mazzino MONTINARI et al. Kritische Studienausgabe, 
tome VI, Munich, Taschenbuchverlag/De Gruyter, 1980, p. 300 dans Gilbert Merlio. « Nietzsche, Darwin et 
le darwinisme », Revue germanique internationale, 10 (2009), p. 125 ; voir aussi sur ce point Friedrich 
Nietzsche. Humain, trop humain, Paris, Librairie générale française, coll. « Livre de poche », 1995, § 224. 
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l’antichristianisme : « Je suis un incroyant de naissance, et dès qu’il m’est venu un 

cheveu d’entendement, j’ai eu pour soin essentiel d’effacer sur moi toute trace de votre 

baptême. (DE, p. 1080) Une ambiguïté est toutefois perceptible en ce cas. S’il s’agissait 

d’un « incroyant de naissance » au sens littéral, nul besoin ne serait de parachever 

l’incroyance à travers l’intelligence. Il serait donc plus logique de concevoir l’aspect inné 

comme la mise en évidence d’une prédisposition à l’intelligence. Relevons aussi cette 

seconde ambiguïté : « Vous êtes un esprit profondément religieux, mon fils. » (DE, p. 

649) Bien sûr, cette remarque du Père Chaleyssin à Michel est partiale. Or, l’acharnement 

et la force avec lesquelles Michel semble souscrire à Brouilly montrent bien que celui-ci 

peut difficilement être associé à un « incroyant de naissance ». Il faudrait peut-être 

concevoir le christianisme et le nietzschéisme comme deux absolus : Michel pense après 

tout que « [d]ans le catholicisme aussi, l’homme peut aller au-delà de ses limites 

humaines » (DE, p. 642). Quoiqu’antinomiques, ces « absolus » permettraient tous deux 

l’expression de sa « valeur » intrinsèque. 

   Il faudrait donc penser l’intelligence comme à la fois portée vers l’absolu, et vers 

sa déconstruction. La fin du roman montre sans ambages que c’est vers cette deuxième 

option que tend Michel. Avant l’apostasie définitive déjà, « [s]a mémoire est rebelle aux 

preuves de l’existence de Dieu, aux calembours et aux règles des jeux de cartes » (DE, p. 

544). L’absolu chrétien ne tient pas face au projet que lui dicte son intelligence, qui est 

« de chercher la vérité » (DE, p. 22) : « Entre le catholicisme et moi, la combinaison 

chimique est impossible. On a essayé l’expérience. Tout le laboratoire a sauté » (DE, p. 

662) La distinction qu’il faudrait établir entre les personnages de Michel et d’Anne-Marie 

ne serait donc pas « religieuse » – l’une naturellement chrétienne, l’autre naturellement 
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antichrétien –, mais relèverait de leur « valeur ». Ainsi, tandis qu’Anne-Marie rejetterait 

mollement le christianisme pour souscrire avec aussi peu d’impétuosité au nietzschéisme, 

Michel y engagerait une détermination exponentielle : « Je hais la religion où le hasard 

m’a fait naître. Cette haine est mon épine dorsale, mon seul tonique. Dussé-je n’avoir 

plus d’autre raison d’être, je voudrais que celle-ci pût me suffire. » (DE, p. 738) 

 À l’inverse, l’idéalisation d’Anne-Marie que génèrent les désirs de Michel et 

Régis n’a pour corollaire qu’une brusque « descen[te] de l’éther platonique » (DE, p. 

751) vers le « commun des femmes » (DE, p. 746), le « bétail sempiternel des Èves » 

(DE, p. 751) auquel elle appartiendrait. Anne-Marie, contrairement à Michel, serait en 

effet la figure même de la normalité, ce que montre Régis dans une description que 

teintent la déception et un léger machisme : 

Oui, sans doute, elle est intelligente. […] Mais c’est une intelligence exclusivement féminine, de 
réalisme, d’observation, d’adaptation. Très restreinte, en somme, fermée à toutes nos 
préoccupations philosophiques et esthétiques. Longtemps, je n’avais pas saisi les invectives de 
Baudelaire contre la femme, qui est « naturelle ». Je comprends bien, maintenant : le naturalisme 
de la femme, opposé à l’idéalisme qui est toujours l’apanage de l’homme. Aucune femme, dans ce 
sens-là, n’est plus femme qu’elle. Son intelligence? Bah! tout au plus un luxe agréable, et qui ne 
l’encombrera pas dans la vie qu’elle commence. (DE, p. 954) 

L’intelligence est associée à une certaine force : « Je sais que le fruit défendu est une 

invention des prêtres, mais je regrette d’en avoir mangé. Je ne suis pas assez forte pour y 

avoir trouvé comme toi [Michel] une belle joie féroce, une superbe raison de vivre. (DE, 

p. 1287-1288, nous soulignons) Le terme « forte » semble être un renvoi à Généalogie de 

la morale, dans laquelle Nietzsche établit une distinction entre la psychologie des forts et 

des faibles185. La formulation négative éconduit toutefois le couple : Anne-Marie n’est ni 

                                                        
185 Le propre du faible serait de « rejeter le monde extérieur [au profit d’un] univers suprasensible », le fort 
cherchant pour sa part « le sens de son existence non pas en fonction d’une transcendance, mais […] de lui-
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forte ni faible – ni nietzschéenne ni religieuse –, elle n’est « pas assez forte ». La                         

« force » du personnage semble donc être un critère décisif dans la capacité qu’a celui-ci 

de sortir de la nostalgie pour la religion. Ce qui semble éclairant quant au message que 

souhaiterait faire entendre Rebatet sur celle-ci : si c’est de peine et de misère que le 

personnage presque surhumain de Michel s’extirpe de la nostalgie pour la religion, il 

serait donc suggéré que, non seulement la sortie du religieux est un combat difficile, mais 

qu’elle ne soit pas possible ou accessible à tous. Le personnage d’Anne-Marie, qui est le 

plus « normal » du triptyque, serait donc porteur d’un triste message sociétal.  

 Cela d’autant plus qu’il appert que Michel ne semble pas s’arracher à la nostalgie 

à l’aide de sa « force » seule. Ifri note sur ce point qu’ « [a]yant écarté la solution 

religieuse, Michel n’en doit pas moins étancher sa soif de spiritualité et remplacer Dieu 

par une valeur qui puisse donner un sens à sa vie186 ». C’est d’ailleurs la raison pour 

laquelle il place son chapitre sur « L’Art et la Littérature » à la fin de son livre sur Les 

Deux Étendards : de manière à montrer que celles-ci viennent en quelque sorte remplacer 

le religieux chez Michel. « Tu as ton talent, ton art » (DE, 1288) écrit Anne-Marie à 

Michel dans sa lettre de rupture. À travers la « consommation » de l’art, mais surtout à 

travers sa pratique, Michel trouve en effet un succédané valable au christianisme rejeté : 

« [J]e serai un grand artiste, car telle est ma mission. Mieux que ma mission, ma fonction 

naturelle. J’ai cette puissance en moi. C’est un de mes grands devoirs que de lui imposer 

une forme. Je ne puis m’accomplir moi-même qu’en créant. » (DE, p. 170) L’art ainsi 

présenté est ni plus ni moins un déversoir de la religiosité voire une religion de 

                                                                                                                                                                     
même et du réel ». Philippe Nadeau. Christianisme, nihilisme et surhomme chez Nietzsche, mémoire de 
maîtrise, Québec, Université Laval, 1996, p. 36 et 39. 
186 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 135.  
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substitution qui vient faciliter la résorption de la nostalgie pour le christianisme. C’est 

donc non seulement à travers la force d’un personnage hors-norme qu’est parachevée 

cette « déconversion » et qu’est enrayée la nostalgie pour le religieux, mais aussi à travers 

la réfraction de la religion vers l’art. 
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Conclusion 

 
Condition et contexte religieux 

Dans l’Étude, Rebatet, on l’a vu, dit vouloir « [r]efaire Proust sur nature187 ». Or, la 

formule, qui est une reprise de l’apophtegme de Cézanne188, semble paradoxale. Si 

Rebatet souhaite faire « redescendre » les théories proustiennes dans le réel, il ne paraît 

pourtant pas aller aussi loin que Proust en ce sens. Sur le plan thématique, certes, il 

impose aux théories des revers et des nuances, qui lui donnent une plasticité « naturelle », 

de même qu’il joint ces dernières au fait religieux qui, en tant que donnée toujours 

sociétalement importante au moment de l’écriture du roman, permettrait de mieux penser 

et dire « Proust sur nature ». Toutefois, en faisant du narrateur et du protagoniste une 

seule instance de laquelle découle le réel189, Proust en ferait le produit exclusif d’une 

subjectivité, et, comme l’écrit Michel Zéraffa, un « Tout » qui « demeure virtuel190 ». On 

se souvient que Rebatet envisage grosso modo les théories proustiennes comme un 

mouvement de déréalisation par le désir. En n’établissant aucune distinction entre la 

conscience du personnage, qui déréalise, et le réel du roman, qui en découle, Proust ferait 

                                                        
187 Lucien Rebatet. Étude sur la composition des « Deux Étendards », 1951, p. 6.  
188 Cézanne aurait souhaité « [r]efaire Poussin […] entièrement sur nature ». Propos rapportés dans Joachim 
Gasquet. Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978 [1921], p. 122. 
189 Sur le protagoniste et le narrateur proustiens voir Paul Ricoeur. Temps et récit II : la configuration dans 
le récit de fiction, Paris, Éditions du seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 252. 
190 Michel Zeraffa. Personne et personnage, Paris, Éditions Klincksieck, 1969, p. 279. 
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du roman l’expression même d’une « nature » réceptrice de, et modelée par, sa 

thématique191.  

 Rebatet, au contraire, établit une distinction entre la conscience des protagonistes 

et le réel du roman192 : celui-ci résiste à la déréalisation des consciences des personnages 

dans Les Deux Étendards, ce qui paraît on ne peut plus étonnant étant donné d’abord le 

contexte littéraire moderne de suspicion envers le réel, mais surtout le renvoi revendiqué 

à Proust et la lecture qu’il en fait, qui est, répétons-le, celle de la déréalisation par le 

désir. Rebatet se situerait dans une filiation de théorisation de la déstructuration du réel 

tout en préservant son étanchéité au sein du dispositif romanesque. Il serait fastidieux 

d’interroger exhaustivement les raisons qui déterminent ce choix. Mais, dans l’optique du 

mémoire du moins, cette coupure entre les personnages et le réel permet l’expression de 

niveaux différents de religiosités. De par sa nature, le religieux est envisageable sous des 

angles multiples : phénoménologique, sociétal, politique, philosophique, théologique, etc. 

En tant que l’univers romanesque ne découlerait pas de la conscience des personnages, le 

réel du texte ne serait pas de nature phénoménologique, mais sociétale. 

Il faudrait donc distinguer la condition religieuse des personnages, qui relèverait 

du phénoménologique, du contexte religieux, d’ordre sociétal. Cette distinction, qui, a 

priori, peut paraître théorique et superflue, ne l’est pas si l’on considère que ces deux 
                                                        
191 L’emploi que fait Rebatet du terme « nature », contrairement à Cézanne, est peu clair, et peut être 
envisagé en deux sens. L’entreprise serait compréhensible si elle renvoyait au réel hors du texte ; elle serait 
contestable au sens, aussi envisageable, de réel du roman – que nous convoquons.  
192 « Il n’est toutefois pas question, pour le moment tout au moins, de confondre le narrateur et le héros de 
l’ouvrage. Le premier, bien que nullement omniscient puisqu’il ne voit les événements que de la seule 
perspective de Michel, rappelle en effet le narrateur stendhalien : à sa manière, il n’hésite pas à intervenir 
régulièrement dans le récit pour présenter des remarques que n’aurait pu faire Michel […] ou bien pour 
juger ce dernier et ses amis ou commenter leurs actes et attitudes […]. Il apparaît en fait que le narrateur est 
plus mûr que Michel et qu’il a sur lui l’avantage de vivre à une époque ultérieure […] » Pascal Ifri. Les 
Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef d’œuvre maudit, Lausanne, Éditions L’Âge 
d’Homme, 2001, p. 55. 
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niveaux présentent des idées différentes du fait religieux. Tandis que la condition des 

personnages de Michel et Anne-Marie serait postthéologique, c’est-à-dire considérée sous 

l’angle de la nostalgie de la religion, le contexte social du roman ressortirait en somme à 

la binarité croyance/incroyance, dont il a été question en introduction et au chapitre II. De 

cette différence entre les niveaux de lectures découlerait une tension : la phénoménologie 

religieuse, dont le roman montre qu’elle est instable, serait influencée par son contexte. 

Il a été dit plus tôt que Rebatet présente une schématisation du fait religieux dans 

la société française de l’époque : Paris serait totalement athée – ou postthéologique au 

sens fort – et Lyon, à l’inverse, complètement croyante. Rebatet étiquette en effet les 

villes elles-mêmes comme étant religieuses ou non : « Que les faces des humains sont 

laides, dans ces villes chrétiennes et mercantiles! » (DE, p. 1063) La métaphore presque 

physiognonomique, qui désigne Lyon, montre que l’identification de la ville au 

christianisme précède et détermine la foi des personnages qui y vivent. Mais il a aussi été 

vu indirectement que cette influence du contexte sur la condition des personnages agit sur 

plusieurs plans. On la remarque d’abord à travers celui des personnages, qui, selon qu’ils 

sont identifiés à Paris ou Lyon, sont athées ou chrétiens. Les deux colocataires de Michel 

à Paris sont par exemple identifiés comme étant  nietzschéens, Chastagnac notamment     

« voya[nt] un Dieu intermittent. Notre croyance en Dieu créa[nt] Dieu. Notre incroyance 

l’annihila[nt]. » (DE, p. 399) Nicolas Degroote note à partir de là que, sous le signe de 

l’antichristianisme, « […] seul [Michel] à Paris pour préparer son déménagement à Lyon, 
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la belle mécanique se grippe. L’ardeur se refroidit, les doutes s’installent, et vont 

croissant […]193 »  

Mais ce que Charles Taylor – que nous avons cité au chapitre II – nomme                  

« conditions de la croyance194 » ne ressortit pas seulement aux personnages. Le mémoire 

a montré que l’architecture chrétienne est notamment envisagée comme un rappel du 

religieux propre à enclencher la nostalgie. Plus significatif encore est le rappel qui 

transparaît à travers l’art : 

Il avait montré à Anne-Marie la grande Annonciation de Fra Angelico, au Gesu [sic]. Anne-Marie, 
qui ne serait jamais une grande dévoreuse de peintures, ne se détachait plus du bel ange agenouillé 
parmi les fleurettes d’avril ; en quittant l’église déserte, elle s’était encore retournée pour lui 
envoyer, en souriant, un léger baiser de ses deux doigts :  

- Encore les anges, Michel ! Des anges sublimes, des anges partout : tu m’as amenée au 
pays des anges. Tu veux me faire renier le paganisme de notre Midi. 

Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie conférence sur le Paradis des bonnes 
gens, qu’avait peint Angelico, la légende charmante des cathédrales et des rétables, qui 
n’appartenait pas à l’Église, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de l’ère chrétienne, 
quand la Trinité et l’Eucharistie n’existeraient plus que pour quelques nécrophages de 
bibliothèque. (DE, p. 1246) 

Michel postule une sécularisation de l’art « chrétien », qui semble impossible chez Anne-

Marie, de même que du point de vue de la société, où elle est envisagée prospectivement. 

La dissociation entre art et religion195 ne serait possible qu’à travers l’athéisme : 

l’influence du christianisme en art aurait symétriquement le pouvoir de déclencher ou de 

renforcer la nostalgie envers la religion chez qui l’incroyance ne serait pas confirmée.  

                                                        
193 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Étendards » dans Gilles de Beaupte. Études 
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 178. 
194 Charles Taylor. L’âge séculier, Montréal, Boréal, 2007, p. 46. 
195 « Ce petit discours m’a été soufflé par les propos de Michel Ferry, qui m’opposait la poésie 
évangélique. Comme j’ai assez peu réfléchi jusqu’ici à cette indépendance pourtant évidente de l’art vis-à-
vis de la religion, je tâtonne un peu à la recherche de mon argumentation […] » Lucien Rebatet. Étude sur 
la composition des « Deux Étendards », [inédit], 1951, p. 197. 
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 Hormis l’errance, qui, on l’a vu, ouvre un espace tiers, qui est propre à accueillir 

la nostalgie envers le religieux, le contexte du roman se résume à cette dualité 

croyance/incroyance que les villes de Lyon et Paris départagent. C’est d’ailleurs dans le 

cadre de cette errance, et plus précisément lors de la rencontre d’un groupe de Russes à 

Constantinople, que l’unique remarque liée à la nostalgie du religieux pouvant être 

rattachée, non à la condition des personnages, mais au contexte du roman, est consignée : 

Les deux petits Français sont accaparés par ces Russes qui parlent couramment leur langue ; 
l’intimité va vite avec eux, on se confie déjà les « grandes pensées ». Ces épaves à la dérive sur 
l’alcool et la noce regonflent leurs voiles aux seuls mots d’éternité et de rédemption. De la 
danseuse illettrée au ruffian balletomane, ils ont tous à placer leur morale et leur métaphysique. 
Avec les raffinements d’arguties du criticisme le plus énervé, ils vantent l’état d’innocence qui 
seul permet de connaître Dieu. Ils épousent l’incroyance des Français, ils la vivent pour une heure, 
la dégustent avec une déroutante facilité ; mais ils basculent tout à coup, et à la bouteille suivante, 
s’ébrouent avec délices dans la pénitence et la piété. Ils lassent tout de suite Michel avec leurs 
âmes de rechange. Le christianisme liquéfié qui stagne toujours au fond de ces gens lui 
empoisonne la cervelle. Anne-Marie, au contraire, semble enchantée de cette compagnie. Mais 
Michel n’oublie pas qu’elle a toujours vécu dans la province la plus close. C’est à Montparnasse 
qu’elle découvre à Péra ; puisqu’elle s’en divertit, tout est bien. (DE, p. 1263) 

 

Rebatet : (anti)moderne ? 

La mise en rapport de la nostalgie aux Russes ne semble pas anodine à considérer la 

manière dont il est introduit, qui est un rappel de l’époque : « Bientôt, on connaît par eux 

trente Russes, tous très familièrement liés. La Russie tzariste était minuscule, il n’est que 

de lire ses auteurs : cinq cent mille personnes fréquentables pour tout l’Empire, le reste 

n’avait pas de nom. » (DE, p. 1262) L’action étant campée vers 1920, la chute du régime 

tsariste en 1917 – très récente –, et avec elle la substitution du christianisme orthodoxe, 

dont la monarchie faisait la promotion, par le matérialisme athée des communistes, est 

l’objet idéal d’une première association de la nostalgie du religieux au sociétal. Hors du 
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strict cadre phénoménologique dans lequel elle était jusque-là reléguée, la nostalgie y est 

pensée comme un phénomène à potentialité sociale : la réflexion que propose Rebatet à 

partir de l’expérience des protagonistes pouvant, en ce sens, être traduite à l’échelle de la 

société.   

Dans son livre sur Rebatet, Pol Vandromme suggère que « Les Deux Étendards 

sont un livre daté, un roman d’époque. Si Rebatet en avait fixé le cadre vingt ans plus tôt 

ou vingt ans plus tard, ç’aurait été un autre livre.196 » Cette affirmation paraît ignorer la 

binarité constitutive du roman. Si ce dernier est fortement ancré dans la décennie 1920, 

qui dicte une certaine configuration du religieux en sol français, la condition 

postthéologique du personnage, qui propose une réflexion en quelque sorte placée              

« après » le sociétal, c’est-à-dire après la sécularisation et après l’incroyance, ne peut être 

ignorée. Cette condition du personnage, qui plane au-dessus du contexte du roman – 

même s’il l’affleure parfois –, permet une détemporalisation du récit, qui en autorise et 

renforce une lecture à l’aune de l’herméneutique gadamienne :  

Entre l’œuvre et chacun de ses contemplateurs existe vraiment une contemporanéité absolue qui se 
maintient intacte malgré la montée de la conscience historique. On ne peut pas réduire la réalité de 
l’œuvre d’art et sa force d’expression à l’horizon historique primitif dans lequel le contemplateur 
de l’œuvre était réellement contemporain de son créateur. Ce qui semble au contraire caractériser 
l’expérience de l’art, c’est le fait que l’œuvre possède toujours son propre présent, c’est qu’elle 
maintient son origine historique de façon très relative et surtout qu’elle est l’expression d’une 
vérité qui ne coïncide, en réalité, nullement avec l’intention de son créateur.197 

Affirmer la « modernité » des Deux Étendards ne signifie pas qu’il faille en évacuer les 

aspects sociaux et historiques. Il serait au contraire intéressant de se pencher sur les 

raisons d’un ancrage du récit en 1920 alors que la publication se fait en 1952. Le choix de 

                                                        
196 Paul Vandromme. Rebatet, Paris, Éditions universitaires, 1968, p. 74. 
197 Hans-Georg Gadamer. L’art de comprendre. Écrits II. Herméneutique et champ de l’expérience 
humaine, Paris, Aubier, 1991, p. 139-140 dans Gilles de Beaupte. « N’ensevelissons pas les Deux 
Étendards sous Les Décombres! » dans Gilles de Beaupte. Études Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 33. 
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l’entre-deux-guerres comme moyen d’apolitiser roman pourrait constituer une réponse. 

Mais, du point de vue qui nous importe, situer l’histoire d’une « déconversion » à l’aube 

de cette période allant de 1920 à 1960 que Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire 

qualifient de « Trente Glorieuses198 » du religieux en France ou Patrick Cabanel et 

Michel Cassan de « printemps sans précédent pour le catholicisme français199 », 

permettrait de justifier la fureur antichrétienne et de sous-tendre la plasticité de la 

phénoménologie religieuse. 

 Or la condition du personnage, plus que son contexte, paraît centrale pour penser 

la modernité de Rebatet. Des crises religieuses, à la parution du roman en 1952, ont 

d’ores et déjà secoué la France. Mais ces déchristianisations, qui en ponctuent l’Histoire, 

sont davantage de nature philosophique et politique : les Lumières200, et Nietzsche201 

dans son sillage, ont largement sécularisé la philosophie ; les lois de laïcisation de l’école 

à la fin du XIXe siècle202 et la Loi de séparation des Églises et de l’État en 1905203 

parachèvent les premiers balbutiements de laïcité instaurés par la Révolution française204. 

La société française elle-même est cependant grosso modo dans l’état que dépeint le 

roman, les zones rurales étant toujours très chrétiennes. La véritable mutation sociétale a 

                                                        
198 Yves-Marie Hilaire, Gérard Cholvy et al. Histoire religieuse de la France contemporaine, Tome III, 
1930-1988, Toulouse, Privat, 1988, p. 169.  
199 Patrick Cabanel et Michel Cassan. Les catholiques français du XVIe au XXe siècle, Paris, Nathan, 1997, 
p. 89. Sur le renouveau chrétien voir aussi Pierre Colin et al. Intellectuels chrétiens et esprit des années 
1920, Paris, Cerf, 1997 et Étienne Fouilloux. Au cœur du XXe siècle religieux, Paris, Les Éditions 
ouvrières, 1993. 
200 Jean-Marie Mayeur, Marc Vénard et al. L’âge de raison (1620-1750), Paris, Desclée, 1997 ; Christiane 
Mervaud, Jean-Marie Seillan et al. Philosophie des Lumières et valeurs chrétiennes, Paris, L’Harmattan, 
2008 ; ou Paul Jean-Marie. Dieu est mort en Allemagne : des Lumières à Nietzsche, Paris, Fayot, 1994 qui, 
quoique axé davantage sur l’Aufklärung, donne une idée de la poussée sécularisatrice des Lumières.  
201 Éric Hollingsworth Deudon. Nietzsche en France : l’antichristianisme et la critique, 1891-1915, 
Washington, D.C., University Press of America, 1982. 
202 Mona Ozouf. L’École, l’Église et la République, Paris, Canal / J. Offredo et Seuil, 1982. 
203 Jean Baubérot. Laïcité 1905-2005, entre passion et raison, Paris, Seuil, 2004. 
204 Ivan Gobry. La Révolution française et l’Église, Paris, Fidélité, 1989 et sur la laïcité plus largement Jean 
Baubérot. Histoire de la laïcité en France, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2003. 
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lieu lors de la décennie 1960205, c’est-à-dire une dizaine d’années après la publication du 

roman, qui voit une sécularisation massive et généralisée de la société française et d’un 

très grand nombre de sociétés occidentales. En tant que le roman ne peut se réduire à son 

contexte, voire qu’il se définit davantage par la condition des protagonistes, sa 

pertinence, au revers de ce qu’ont pensé et dit certains, s’ancre ainsi d’autant mieux dans 

la postérité.  

 L’existentialisme de Jean-Paul Sartre eut dans l’après-guerre un retentissement 

sans égal. Cette philosophie, qui postule une liberté totale de l’Être, et que résume 

l’apophtegme « l’existence précède l’essence206 », présuppose la « mort de Dieu » : elle 

se décline dans un contexte postthéologique – au sens fort –, dans lequel la figure de Dieu 

est évacuée. Pourtant, dans Situation I, Sartre écrit : « Dieu est mort : n’entendons pas par 

là qu’il n’existe pas, ni même qu’il n’existe plus…207 » Si sa philosophie ignore le relent 

de religieux inhérent au contexte postthéologique, Sartre semble avoir conscience de 

celui-ci. La fortune de sa philosophie ne se sépare pas d’autre part d’une conjoncture 

précise : de son utilité dans la « vie » après la chute des grands idéaux. Or, si, comme le 

remarque Sartre, Dieu est mort, mais, malgré tout existe, une réflexion sur la nostalgie 

envers le religieux serait alors d’autant plus utile.  

  Et Rebatet aujourd’hui ? est la question que pose en toute logique la notion de    

« modernité ». À revers des sociologues ayant annoncé la fin du religieux208, plusieurs 

                                                        
205 Gilbert Mury. Essor ou déclin du catholicisme français, Paris, Éditions Dociales, 1960 et Roger Mehl. 
Le catholicisme français dans la société actuelle, Paris, Éditions du Centurion, 1977 qui défendent la thèse 
de la déchristianisation à l’époque où elle se produit ; Jacques Le Goff, René Rémond et al. Histoire de la 
France religieuse, tome IV, Paris, Seuil, 1992, p. 361-373 plus récemment.  
206 Jean-Paul Sartre. L’existentialisme est un humanisme, Paris, Paris, Nagel, 1970 [1946], p. 17. 
207 Jean-Paul Sartre. Situation I, Paris, Gallimard, 1961, p. 155. 
208 Par exemple : Sabino Acquaviva. L’éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Mame, 1967. 
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d’entre eux, tels Peter Berger, ont tôt fait de nuancer ce qui, à partir de 1960, paraissait 

être un mouvement de déchristianisation totale : « Il me semble de plus en plus probable 

que la sécularisation a des limites.209 » Une réflexion sur le postthéologique paraît en ce 

sens pertinente à l’époque contemporaine tant pour ceux dont l’incroyance neuve et 

fragile est en proie à une nostalgie dont le roman montre les ficelles, que pour ceux dont 

la foi demeure210, et pour qui le roman porte à penser. L’« essor » aujourd’hui de ce que 

Gérard Cholvy nomme « religiosité parallèle211 », à savoir une sorte de quête 

transcendantale ou mystique – hors du religieux à proprement parler –, semble d’autre 

part mettre en évidence l’utilité d’une réflexion quant au magnétisme des grandes 

religions sur les divinités de substitution.  

 Le paradoxe de la notion plurivoque de « modernité », envisagée en son sens 

d’outil épistémique de sociocritique littéraire, tient à son rapport problématique à la 

temporalité : le « moderne » se pense et se constitue différemment selon les époques. 

Autrement dit, une œuvre dite moderne à sa parution peut sembler ne plus l’être aux 

générations subséquentes. La notion relève donc de l’axiologique. Sur le plan thématique, 

on l’a vu, Les Deux Étendards paraissent relever la double définition du terme : elles 

s’ancrent dans une réflexion pertinente tant en 1952 qu’aujourd’hui. Or, sur le plan 

formel, comme l’écrit Louis Baladier, Rebatet « […] ignore délibérément la modernité 
                                                        
209 Cité dans Fabien Venon. Géographie religieuse en France et au Québec, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 
133. 
210 Sur la progression contemporaine du christianisme en France voir Georges Suffert. Le cadavre de dieu 
bouge encore, Paris, Grasset, 1976 ; René Ludeau. Le retour des certitudes : événements et orthodoxie 
depuis Vatican II, Paris, Le Centurion, 1987 ; Gilles Kepel. Le revanche de Dieu : chrétiens, juifs et 
musulmans à la reconquête du monde, Paris, Seuil, 1991. Sur la prégnance du catholicisme en Afrique 
francophone toujours aujourd’hui voir par ailleurs Wilbur O’Donovan. Vivre un christianisme biblique en 
Afrique contemporaine, Abidjan, Centre de Publications Évangéliques, 2002. Si la problématique religieuse 
n’est plus aussi centrale qu’elle ne l’était en France, il ne faut pas négliger certains foyers francophones où 
elle le demeure.   
211 Gérard Cholvy. La religion en France de la fin du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Hachette, 1991, p. 
186. 
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[littéraire].212 » Pascal Ifri rattache en effet les Deux Étendards à « la tradition des grands 

romans français du XIXe siècle plutôt qu[’à] celle du roman moderne213 », et plus 

spécifiquement, quant à la structure romanesque, à Balzac et à Stendhal.  

 La notion d’ « antimodernité » que théorise Antoine Compagnon paraît pouvoir 

mettre en lumière l’ambivalence d’un roman, qui ressortit à la modernité et s’y refuse à la 

fois :  

Les antimodernes – non les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques – ne seraient 
autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, [mais] déniaisés [et en proie 
au] doute, [à] l’ambivalence, [à] la nostalgie, plus [que tournés vers le] rejet pur et simple.214 

En n’adhérant pas à ce mouvement de modernisation de la forme romanesque, Rebatet 

expliciterait plus aisément la complexité de la problématique religieuse : celle-ci repose 

notamment sur la capacité du personnage à être le porteur d’une vérité, caractéristique 

récusée en doutes par le roman « moderne »215. En étant un « non-conformist[e] de la 

modernité216 », Rebatet affirmerait peut-être avec plus de force la modernité de sa 

thématique. 

 

 

 

 

                                                        
212 Louis Baladier. « Les Deux Étendards ou : un trop grand rêve. Essai de lecture plurielle. » dans Gilles de 
Beaupte. Études Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 109. 
213 Pascal Ifri. Les Deux Étendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’œuvre maudit, Lausanne, 
Éditions L’Âge d’Homme, 2001, p. 53.  
214 Antoine Compagnon. Les antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 
2005, p. 8-9. 
215 Sur le « soupçon » ambiant envers le personnage voir Nathalie Sarraute. L’ère du soupçon : essais sur le 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1956. 
216 Antoine Compagnon. « Après les antimodernes » dans Marie-Catherine Huet Brichard, Helmut Meter et 
al. La polémique contre la modernité : antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 
13. 
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