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Résumé / Abstract

Le but du mémoire consiste a montrer que les sentiments religieux des protagonistes des
Deux Etendards de Lucien Rebatet devraient étre pensés, non comme des quétes
religieuses « authentiques », mais plutot comme les manifestations de nostalgies envers le
religieux. Au revers de certains critiques qui soulignent I’inactualité de la problématique
religieuse, cette lecture permet de montrer que le roman se place dans une posture plus
moderne, qui tient compte de la « mort de Dieu » annoncée par Nietzsche dans sa
réflexion sur le fait religieux. Les deux premiers chapitres établissent la pertinence d’une
lecture postthéologique des religiosités de Michel et Anne-Marie en mettant en évidence
les points d’ancrage et les avatars de la nostalgie dans le récit. Une distinction est établie
entre une nostalgie prospective, explicitant le dynamisme des sentiments religieux, et une
nostalgie rétrospective qui, de par I’interruption de la quéte religieuse, fixe la nostalgie
dans son état constitutif d’entre-deux. Le troisieme chapitre tente de théoriser et
d’historiciser la condition postthéologique des personnages établie dans les chapitres
précédents.

The goal of this thesis consists in showing how the religious sentiments of the
protagonists in the novel Les Deux Etendards by Lucien Rebatet should be thought of,
not as 'authentic' religious quests, but instead as nostalgic manifestations towards the
religious. Contrary to certain critics who underline the dated nature of the religious issue,
this reading shows that the novel has its place in a more modern context, that takes into
account the 'death of God' announced by Nietzsche in his thoughts on religion. The two
first chapters establish the pertinence of a post-theological reading about Michel and
Anne-Marie's religious natures by highlighting the links and the religious nostalgia in the
story. A distinction is established between a prospective nostalgia, in explaining the
dynamic nature of religious sentiment, and a retrospective nostalgia which, in the
interruption of the religious quest, fixes the nostalgia into its constitutive state,
somewhere between the two. The third chapter attempts to theorize and historicize the
post-theological condition of the characters established in the previous chapters.
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Introduction

La « conspiration du silence »

« 11 faut parler de Lucien Rebatet' ». Cette rhétorique de I’imploration & laquelle recourt
Jacques Vier dans Littérature a [’emporte-piece est symptomatique d’un pan appréciable
de la critique rebatienne’, qui, conscient de son impuissance a contrer I’inconnaissance du
roman ostracisé et ignoré que sont Les Deux Etendards de Lucien Rebatet, plonge, a
revers de toute logique, dans un discours de 1’affect. Dans un article intitulé Anatomy of
an Exclusion, Pascal Ifri montre que, bien que certaines propriétés du roman comme sa
longueur, le « clacissisme » de sa forme et I’inattractivité de la problématique religieuse
peuvent expliquer en partie le silence qui les entoure, Les Deux Etendards semblent
surtout avoir été victimes de la conjoncture singuliere de I’apres-guerre, qui voit régner le

paradigme de la littérature de 1’engagement’.

Avant la Libération, Rebatet est journaliste au quotidien d’extréme-droite
L’action frangaise et a la revue fasciste Je suis partout. Mais c’est a travers Les

décombres, pamphlet pronazi et antisémite publié en 1942 et tiré a 65 000 exemplaires®,

! Jacques Vier. Littérature d I’emporte-piéce, Paris, Editions du Cédre, 1974, p. 128.

% Voir encore : « A ceux-1a qui ont su aimer Limelight, comme moi y pleurer de bout en bout, je dis et
répéte : lisez donc Les Deux Etendards. » René Etiemble. Hygiéne des lettres II. La littérature dégagée
1942-1953, Paris, Gallimard, 1955, p. 208.

3 Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Etendards by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991),
p. 343-354.

* «[...] un chiffre qui aurait pu tripler sans la crise du papier, et aura [le pamphlet] sans doute plusieurs
centaines de milliers de lecteurs ». Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un/ chef-
d’eeuvre maudit, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 24. « [L]a parution des Décombres fut bel
et bien un événement. Un événement d’édition tout d’abord. Voila un jeune journaliste, dont on sait
vaguement qu’il a exercé ses premicres armes politiques a Je suis partout, et dont on ignore tout a fait qu’il
signait sous le pseudonyme de Frangois Vinneuil — alors plus connu que L. Rebatet — la trés remarquée
critique cinématographique de L’action francaise, qui commet dans la catégorie des livres politico-



qu’il connait la célébrité. Arrété et condamné a mort a la Libération, il est gracié, puis
libéré en 1952, année de publication du roman. Or, comme le note George Steiner, « [s]a
dénonciation de résistants dans un périodique de sinistre mémoire, Je suis partout, la joie
avec laquelle il saluait la mort de Juifs et d’otages, firent de son nom 1’un des plus hais de
France’ ». Cette détestation s’incarne notamment en la personne de Jean-Paul Sartre.
Dans une lettre publiée dans Arts en juillet 1953 et restituée sous I’intitulé « Lettre
ouverte a Jean-Paul Sartre sur ’'unité de mauvaise action » dans Hygiene des lettres,

René Etiemble explique son renvoi des Temps modernes :

Sartre, // Puisque mes amis s’étonnent ou se félicitent de ne plus me lire depuis des mois aux
Temps modernes (précisions : depuis le numéro double d’octobre-novembre 1952) et que certains
de vos disciples divulguent déja votre version de I’événement, aussi injurieuse pour moi
qu’étrangeére a la vérité, je m’explique : / Dans la Nouvelle N.R.F. de mars 1953, je publiai
quelques pages sur les Deux Etendards® : aprés avoir cité le texte de Décombres ou le Rebatet de
1942 compte le Claude Roy d’alors parmi les trop rares Frangais fidéles aux Nazis, je compare
Claude Roy, le stalino-nazi qui « joue au bolchevick », au nazo-nazi Rebatet : « pour tout avouer,
aux stalino-nazis je préfére les francs salauds, les salauds francs, les nazos-nazis [sic]. [...] »
Ainsi, avant méme que partt a la N.R.F. ma recension de Rebatet, vous aviez librement choisi de
me congédier [...]."

Beaucoup verront dans ce renvoi une sorte de prix a payer pour avoir bris¢ ce que Pascal
Ifri nomme la « conspiration du silence® » dont Rebatet serait la victime. Giséle Sapiro
note d’ailleurs que les écrivains, au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, ont été les
« bouc[s] émissaire[s]’ » par excellence de '« épuration » frangaise. Une « liste noire »

émise par le Comité national des écrivains consigne leur ostracisme, dont Rebatet est

littéraires le plus gros succes d’édition de 1’Occupation [...] laissant loin derriére le Céline des Beaux
draps. Robert Belot. « Le lecteur des Décombres de Lucien Rebatet : un témoignage inédit du sentiment
fasciste sous 1’Occupation », Guerres mondiales et conflits contemporains, 163 (1991), p. 6. Mémes
chiffres dans Pierre-Antoine Cousteau et Lucien Rebatet. Dialogues de vaincus, Paris, Berg International,
1999, p. 48.

5 George Steiner. Extraterritorialité, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 68-70.

® Cet article est aussi intercalé dans René Etiemble. Hygiéne des lettres II. La littérature dégagée 1942-
1953, Paris, Gallimard, 1955, p. 199-210.

7 Ibid., p. 142 et 156.

8 Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 50.

? Giséle Sapiro. La guerre des écrivains, 1940-1953, Paris, Fayard, 1999, p. 611.



évidemment frappé, et bien que I’organe lui-méme n’ait plus en 1952 la prégnance qu’il
avait a sa fondation en 1941, ses listes restent un symbole fort dans I’imaginaire
collectif'®. Cette mise a I’écart généralisée des écrivains collaborateurs est renforcée par
les théories sartriennes qui, a travers la notion « d’engagement », imputent a la prose en

littérature un réle symbolique de responsabilité sociale :

[L]a fonction de 1’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer ce monde et que nul ne
. .. 11
s’en puisse dire innocent.

L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence
aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour I’empécher. Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le
proces de Calas, était-ce I’affaire de Voltaire ? La condamnation de Dreyfus, était-ce I’affaire de
Zola ? L’administration du Congo, était-ce 1’affaire de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une
circonstance particuliére de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain.'?

Et c’est avec « un incomparable capital de prestige » que Sartre, comme 1’écrit Michel
Winock, vient « exercer une influence notable d’écrivain engagé'® ». C’est donc a la fois
comme théoricien et de maniére plus pratique a travers son role dans le renvoi d’Etiemble
que Sartre joue un role central dans ce contexte global d’épuration dont le roman semble

avoir souffert.

Dans sa correspondance avec Francois Mauriac, Jean Paulhan, qui,
paradoxalement, a été directeur du Comité national des écrivains pour un temps, déplore
le « silence » entourant ce qu’il considére étre un « frés beau roman'* » : « Pourquoi le

Figaro passe-t-il les Deux Etendards sous silence'> » ? Les archives du Monde

10 pierre Assouline. L ‘épuration des intellectuels, Paris, Editions Complexes, 1985, p. 108.

' Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, 1948, p. 29-30.

12 Jean-Paul Sartre. « Présentation », Les temps modernes, 1 (1945) repris dans Jean-Paul Sartre. Situations
11, Paris, Gallimard, 1948, p. 13.

'* Michel Winock. « Sartre s’est-il toujours trompé », L Histoire, 295 (2005), p. 38.

14 Frangois Mauriac et Jean Paulhan. Correspondance 1925-1967, Paris, Editions Claire-Paulhan, 2001, p.
290 et 306. Paulhan surligne « beau » a la premiére occurrence, « trés beau » a la seconde.

'3 Ibid., p. 306.



témoignent elles aussi de I’absence de tout résumé critique a la parution de 1’ceuvre'®.
C’est pour I’essentiel la presse d’extréme-droite qui fait acte du roman en en faisant une
critique souvent laudative'’. 11 est toutefois possible de s’interroger a savoir si cette
derniére n’a pas desservi le roman plus qu’elle ne I’a servi en le cantonnant aux milieux
fascisants auxquels Rebatet était déja associ€. C’est ce que semble suggérer 1’article de
Jean-Pierre Rioux intitulé « Lucien-la-honte » publi¢ dans Le Monde : « 1l est aujourd’hui
tout a fait inconnu [Rebatet] et n’a aucune postérité, sauf a considérer que les ex-jeunes
gens de notre nouvelle droite qui le trouverent si roboratif pourraient sortir de leur
isolement groupusculaire."® » Un dépouillement des archives du Monde et du Figaro

montrent au contraire que Rebatet est connu des Francgais, mais davantage comme une

' En 1952 et 1953, trois articles sont publiés sur Rebatet, mais portent exclusivement sur les conditions de
sa détention. Une seule occurrence des « Deux Etendards » dans I’un d’eux, « Le "CRAPOUILLOT" et les
prisons », publié le 1 aolit 1953, met un aspect de la vie de Rebatet en rapport avec le roman. Pourtant, le
8 mai 1954, Robert Coiplet publie « Un musicien tué en 1915 », qui fait le résumé critique des Epis miirs
de Rebatet ; ceuvre qui, de I’aveu méme de 1’auteur, n’est pas de la trempe des Deux Etendards.

17 Chronologiquement : Antoine Blondin. « Les deux Etendards déchirent notre ciel », Rivarol, 1952 ;
Robert Poulet. La lanterne magique, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1956, p. 153-159 ; Robert Poulet.
« Lucien Rebatet entre deux Etendards », Ecrits de Paris, 229 (1964), p. 102-106 ; Robert Brasillach. Une
génération dans ['orage : notre avant-guerre, Paris, Plon, 1968 ; Robert Poulet. « Faits nouveaux de
I’entre-deux guerres », Ecrits de Paris, 278 (1969), p. 94-100 ; Saint-Paulien. « "Les scribes du troupeau"
et Lucien Rebatet », Ecrits de Paris, 320 (1972), p. 17-20 ; Pierre Dominique. « Mort d’un militant »,
Rivarol, 31 aolit 1972, p. 1 ; Claude Elsen. « Un chef-d’ceuvre génant », Rivarol, 7 septembre 1972, p. 7 ;
Robert Poulet. « Lucien Rebatet », Rivarol, 31 aolt 1972, p. 11 ; Henri Leébre. « Hommage a un ami
disparu », Rivarol, 7 septembre 1972, p. 6 ; Etienne Lardenoy. « Témoignages sur Lucien Rebatet »,
Rivarol, 14 septembre, p. 6 ; Jacques Benoist-Méchin. « Hommage a Lucien Rebatet », Rivarol, 12 octobre
1972, p. 8-9 ; Georges Allary. « Un vivant », Rivarol, 21 septembre 1972, p. 6-7 ; Robert Poulet. Billets de
sortie, Paris, Nouvelles éditions latines, 1975, p. 223-226 ; Eric Lestrient. « Pour Lucien Rebatet », Ecrits
de Paris, 363 (1976), p. 75-81 ; Robert Poulet. « Passer a c6té d’un chef- d’ceuvre », Rivarol, 16 février
1978, p. 11 ; Robert Poulet. Le caléidoscope, Lausanne, L’age d’Homme, 1982, p. 92-95 ; Robert Poulet. «
La nouvelle inquisition », Rivarol, 11 février 1982 ; Marc-Edouard Nabe. Au régal des vermines, Paris,
Baurrault, 1985 ; P. L. Moudenc. « Lucien Rebatet, ce méconnu », Rivarol, 9 septembre 1988 ; Jean-Paul
Angelelli. « Souvenir de Lucien Rebatet », Rivarol, septembre 1992. On note que la critique d’extréme-
droite n’a pas non plus été prolixe lors de la parution initiale du roman. A remarquer toutefois : les dates de
parutions concordent relativement avec les dates des rééditions de 1’ouvrage en 1971, 1977 et 1991. 1972,
qui est I’année la plus chargée, correspond aussi avec la mort de Rebatet. La revue a été rendue possible
grice aux bibliographies de Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d euvre
maudit, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 201-206 et d’Alain de Benoist. « Bibliographie »,
Etudes rebatiennes, http://etudesrebatiennes.over-blog.com/pages/BIBLIOGRAPHIE-1020281.html, page
consultée le 15 juillet 2014.

'8 Jean-Pierre Rioux. « Lucien-la-honte », Le monde, 15 juillet 1994.



figure de la collaboration que pour sa contribution au monde des lettres'®. Méme si, au fil
des années, plusieurs acteurs importants des vies littéraire et médiatique francaises tels
Dominique Auryzo, Frangois Mitterrandﬂ, Albert Camuszz, Jean Paulhan, René
Etiemble® et George Steiner’* ont attesté de la valeur des Deux Etendards, et malgré le
total des tirages du roman, qui se chiffre aujourd’hui a 19 000 exemplaires®, les travaux

. o . . . . . 26
universitaires ou scientifiques portant sur le roman sont toujours aussi peu nombreux™ .

" Le Monde (depuis 1952 : « Rebatet »: 188 occurrences ; « Les Deux Etendards » : 19 occurrences ; aucun
article portant exclusivement sur le roman) ; Le Figaro (depuis 1977 : « Rebatet » : 80 occurrences ; « Les
Deux Etendards » : 6 occurrences ; aucun article portant exclusivement sur le roman). Au Québec, il
semble tout & fait inconnu : Le Devoir (depuis 1998 : « Rebatet » : 4 occurrences ; « Les Deux Etendards » :
aucune occurrence) ; La Presse (depuis 1980 : « Rebatet » : 6 occurrences ; « Les Deux Etendards »
aucune occurrence ; or, on peut y trouver une mention du travail d’écrivain de Rebatet dans un article de
Dany Laferriére intitulé « La montée de I’ombre » publié le 14 mai 2006).

20 « Les raisons pour lesquelles le roman de Lucien Rebatet, Les Deux Etendards, a été passé sous silence,
ou peu s'en faut, lorsqu'il a paru en 1951, sont claires et n'ont rien & voir avec la littérature. Ce silence
punissait le journaliste de Je suis partout et le polémiste des Décombres. Signé d'un autre nom, et 1'auteur
demeurant non identifi¢, quel accueil aurait eu le roman ? N'aurait-t'il [sic] pas été I'événement littéraire de
l'aprés-guerre ? Ce qui fait la puissance des Deux Etendards, ce qui lui donne son accent et son prix, est
plus mystérieux, et sans doute irréductible a toute raison et a toute analyse ; quelque chose d'intense, de
rayonnant, qui monte des pages comme une buée briilante. Ce feu incompréhensible, c'est le don du grand
romancier. » Dominique Aury. « Les Deux Etendards », La parisienne, mai 1956. Il est avéré qu’Aury ait
recommandé le roman a Gallimard pour publication.

2! paulette Decraene. Secrétariat particulier, Paris, L’archipel, 2008, p. 256.

22 « Un jour, je vois dans un article de Camus la mention d’un roman qu’il dit étre une ceuvre de pur génie —
la phrase est exacte : « de pur génie ». Je n’avais jamais entendu parler des Deux Etendards [...] ». « Ma
bibliothéque personnelle », entretien et lectures de George Steiner avec Pierre Assouline tenus a la
Bibliothéque nationale de France le ler juin 2005. Aprés recherches, il semble toutefois que cet « article »
n’existe pas. Le dépouillement d’une partie des correspondances de Camus, de Gaston Gallimard et de Jean
Paulhan est aussi resté sans succés quant & une remarque qu’aurait faite Camus sur Les Deux Etendards, ou
sur sa recommandation a Gallimard, comme le veut la rumeur.

» «Un grand roman [...] ». René Etiemble. « Un grand roman: Les Deux Etendards», La nouvelle
N.R.F.,1-3 (1953), p. 525.

** [L]e plus grand roman qui ait été écrit en France depuis Proust ». George Steiner. Extraterritorialité,
Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 45. Traduction de Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet :
dossier d’un chef-d ceuvre maudit, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 8. Nous renvoyons aussi
au florilége des critiques laudatives présenté des pages 7 a 10, et desquelles sont tirées les critiques
d’Etiemble et de Steiner.

25 Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 51.

21 *essentiel des travaux est de Pascal Ifri. Les articles, théses et livres portant sur les aspects politiques de
la vie de Rebatet sont de loin plus nombreux. Toutefois, la création récente de la revue Etudes rebatiennes
(2012) laisse croire que cet écart sera progressivement résorbé. Chronologiquement : Pol Vandromme.
Rebatet, Paris, Editions universitaires, 1968 ; Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Etendards
by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991), p. 343-354 ; Philippe Vernet. Ombre et lumiere sur Lucien
Rebatet, Braine-L’Alleud, Altair, coll. « Auteurs dissidents », 1993 ; Pascal Ifri. « Le journal des Deux



Bien que la mise a I’écart concertée des Deux Etendards hors du champ littéraire
semble étre pour beaucoup dans sa méconnaissance aujourd’hui, quelques récriminations

adressées au roman lui-méme peuvent aussi constituer en ce sens des pistes de réflexion :

Les Deux Etendards has been weakened by its inordinate length, its traditional structure (at a time
when Robbe-Grillet and others were giving birth to the Nouveau Roman), and its long and difficult
theological passages in a post-World War II France, where the question of God’s existence
seemed obsolete in the novel.”’

L’ceuvre atteindrait a la grandeur la plus authentique et la plus majestueuse, malgré les boues qui
I’offusquent et les scories qui I’encombrent, si I’auteur, pour ainsi dire a chaque phrase, ne prenait
parti. Ses mépris pour le spirituel sont de beaucoup ce qu’il y a de moins profond, de moins habile,
de moins sérieux. Son athéisme et son anticléricalisme prennent un ton furibond (et aussi, parfois,
sommaire et facétieux) qui fait penser a I’atmosphére d’une bataille encore indécise, dans laquelle
les combattants s’enhardissent a crier d’avance victoire.*®

Si le mémoire ne se veut ni une réhabilitation de la valeur du roman ni une réfutation en
tant que telle des reproches qui lui sont adressés, la maniere dont il rendra compte de la
thématique religieuse constituera une réponse tacite a deux de ces reproches, a savoir
qu’il s’agirait d’'une ceuvre manichéenne ne correspondant pas aux problématiques de la

« modernité ».

Etendards ou les coulisses de la création », Cincinnati Romance Review, 14 (1995), p. 109-15 ; Pascal Ifri.
« The Epitexts and Allotexts of Lucien Rebatet’s Les Deux Etendards », Romanic Review, 87 (1996), p.
113-30 ; Pascal Ifri. « Le traitement de la musique dans Les Deux Etendards de Lucien Rebatet », Romance
Languages Annual, 9 (1997), p. 68-71 ; Pascal Ifri. Rebatet, Puiseaux, Pardes, coll. « Qui suis-je », 2004 ;
Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne, Editions
L’Age d’Homme, 2001, p. 51 ; Pascal Ifri. « Modern Literature and Christianity: The Religious Issue in
Lucien Rebatet’s Les Deux Etendards », Studies in Twentieth-Century Literature, 25 (2001), p. 394-413 ;
Pascal Ifri. « La ville de Lyon dans Les Deux Etendards : une radiographie » dans French Literature Series
XXIV, Amsterdam & Atlanta, Rodopi, 1997, p. 229-34 ; Pascal Ifri. « Les Deux Etendards de Lucien
Rebatet ou “Proust refait sur nature” » French Review, 4 (2004), p. 705-715 ; Yves Reboul. « Lucien
Rebatet : le roman inachevé ? », Etudes littéraires, 36 (2004), p. 13-29 ; Louis Baladier. « Les Deux
Etendards ou : un trop grand réve » dans Gilles de Beaupte et al. Etudes rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p.
105-167 ; Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte et al.
Etudes rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 169-190 ; Pascal Ifri. « Journal des Faux-Monnayeurs et Etude
sur la composition des Deux Etendards : un paralléle » dans Gilles de Beaupte et al. Etudes rebatiennes,
tome I, Paris, 2012, p. 191-214.

7 Pascal Ifri. « Anatomy of an Exclusion: Les Deux Etendards by Lucien Rebatet », Symposium, 45 (1991),
p- 352.

28 Robert Poulet. La lanterne magique, Paris, Nouvelles Editions Debresse, 1956, p. 157.



Dieu apres la « mort de Dieu »

Les Deux Etendards ont souvent été présentés comme un roman « totalement
antichrétien” » voire « la plus formidable machine de guerre qu’on ait jamais dressée
contre le christianisme™ ». C’est étant donnée la prégnance de cette lecture qu’une partie
de la critique s’est attachée au contraire 4 montrer son « absence de manichéisme’' ».
Mais cette démonstration est malaisée : en taxant le religieux de factice — dans le cas du
personnage de Michel par exemple®® — elle relégue la religiosité du roman a la quantité
des discussions théologiques qui le composent. Elle arrive donc difficilement a nuancer
I’antichristianisme d’une ceuvre entierement placée sous le signe du nietzschéisme.
L’intertextualité avec celui que Rebatet qualifie de « plus grandiose et [...] plus pur héros
de la pensée » (DE>, p. 184) est appréciable : faisant de ses personnages « les
contemporains d’un événement assez important, dont on a déja quelque peu parlé, et qui
n’a pas fini de faire du bruit : la mort d’un Dieu » (DE, p. 1055), il situe le roman dans la

filiation du Gai savoir :

N'avez-vous pas entendu parler de cet homme insensé qui, ayant allumé une lanterne en plein
midi, courait sur la place du marché et criait sans cesse : « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » —
Et comme la-bas se trouvaient précisément rassemblés beaucoup de ceux qui ne croyaient pas en
Dieu, il suscita une grande hilarité. L'a-t-on perdu ? dit I'un. S'est-il égaré comme un enfant ? dit
un autre. Ou bien se cache-t-il quelque part ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqué ? A-t-il
émigré ? — ainsi ils criaient et riaient tout a la fois. L'insensé se précipita au milieu d'eux et les
perca de ses regards. « Ou est Dieu ? cria-t-il, je vais vous le dire ! Nous l'avons tué — vous et moi

» Jacques Chancel. Radioscopie, Paris, Robert Laffont, 1970, p. 245.

39 Bernard de Fallois. « Le chef-d’ceuvre de Rebatet », Opéra, 6 février 1952, p. 90.

3! Christophe Chesnot. « Les deux Etendards de Lucien Rebatet ou I’impossible exigence du sacré »,
Nouvelle Ecole, 46 (1990), p. 17.

32 « En tous cas, I’entreprise de Michel [la quéte religicuse], clairement motivée davantage par 1’amour
d’une femme que par le désir de I’amour de Dieu, était des lors inévitablement vouée a 1’échec ». Pascal
Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’euvre maudit, Lausanne, Editions L’Age
d’Homme, 2001, p. 122. Le premier chapitre tentera de réfuter cette lecture.

33 Cest par cette abréviation placée a I’intérieur du texte que les renvois aux Deux Etendards seront
consignés. Lucien Rebatet. Les Deux Etendards, Paris, Gallimard, 1952.



! Nous tous sommes ses meurtriers ! [...] Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c'est nous qui
4 4
l'avons tué ! [...]»°

L’aphorisme souléve une question, dont procede la réflexion de ce mémoire, qui consiste
a interroger la pertinence de 1’écriture d’un roman revendiqué comme nietzschéen plus

d’un demi-siécle aprés Nietzsche et la « mort de Dieu ». Dans 1’ Etude sur la composition

35

des « Deux Etendards »°, appareil paratextuel de notes et d’analyses, Rebatet écrit

pourtant que « [I]’évidence de I’imposture chrétienne [n’a] plus rien de neuf, depuis les
Libéraux allemands, depuis Nietzsche surtout [...]7° » Et de la méme maniére dans le

roman :

Quand Régis aborde le chapitre de I’amour divin, je n’y comprends pas grand-chose, je n’y
comprends méme rien [...] J’ai eu plusieurs fois auprés de Régis une espéce de sentiment...
médiéval. Est-il interdit d’imaginer qu’il existe parmi nous au moins un catholique du temps des
cathédrales, que sa foi pourrait encore lancer dans une étonnante expédition spirituelle ? C’est
assez bien ce que j’ai ressenti: la stupéfaction de rencontrer un catholique chez qui la foi ait
encore cette séve, cette faculté de transfiguration, une foi dont puissent surgir d’aussi vertigineuses
conséquences... Un catholique évoluant a de telles altitudes qu’il aurait tout a fait perdu de vue les
bas-fonds ou sa religion s’est écroulée aujourd’hui. Mais il faudrait bien, c’est fatal, qu’il s’en
aperclt un jour... (DE, p. 101)

Si Rebatet discrédite la problématique religieuse en la considérant comme datée,

pourquoi en fait-il le sujet du roman ? La réponse qu’esquisse Pol Vandromme, de par la

contradiction qu’elle convoque, apporte une cl¢ de lecture :

[...] Rebatet confirmé depuis longtemps dans son incroyance, cherche a 1’approfondir, et [...]
s’efforce d’obtenir I’adhésion de son lecteur. // L’insistance qu’il met a développer ses arguments,
a relancer sa polémique, a la surcharger, au risque d’alourdir son livre, ne laisse a ce propos aucun
doute.”’

« [A]pprofondir » une « incroyance » « confirmée » parait aussi paradoxal que de

consacrer toute une ceuvre a attaquer un Dieu dit mort, & moins que cette incroyance ne

3* Friedrich Nietzsche. Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §125.

3% Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », [inédite], 1951. Voir Pascal Ifri.
« Journal des Faux-Monnayeurs et Etude sur la composition des Deux Etendards : un paralléle » dans
Gilles de Beaupte. Etudes rebatiennes, tome I, Paris, 2012. Nous abrégerons dorénavant par « Etude ».

3% Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », [inédite], 1951, p. 71.

37 Paul Vandromme. Rebatet, Paris, Editions universitaires, 1968, p. 81-82.



soit que partielle et la mort de Dieu ne soit pas, elle non plus, a considérer au sens fort.
C’est, quant au dernier point, ce que semble suggérer Nietzsche dans un second passage

du Gai savoir :

Apres la mort de Bouddha, on montra encore pendant des siécles son ombre dans une caverne, —
une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort : mais étant donné la nature des hommes, il y aura
peut-étre encore pendant des millénaires des cavernes ou 1’on montrera son ombre. — Et nous — il
nous faut aussi vaincre encore son ombre.*®

Bien que, pour Nietzsche, Dieu soit mort, son ombre, « énorme et effrayante », trainerait
« peut-étre encore pendant des millénaires ». C’est dans ce paradoxe apparent que
s’inscrivent Les Deux Etendards. Une lecture minutieuse du roman montre en effet que
les « intermittences de la foi » (DE, p. 605) des personnages de Michel et Anne-Marie,
aussi étrange que cela puisse paraitre, sont ancrées dans un terreau commun, qui est celui
de I’incroyance. Michel rejette la religion avant 1’épisode de Brouilly. Anne-Marie est
areligieuse avant celui de la chauve-souris, qui met au jour chez elle un relent de morale
chrétienne. Les personnages sont donc placés d’emblée dans une condition
postthéologique®, a partir de laquelle se déclinent leurs expériences religieuses. Rebatet,
plutét que de reprendre la vieille problématique du combat croyance/incroyance,
présenterait la religiosit¢ du point de vue de sa nostalgie, biais qui serait propre a penser

le religieux apres la « mort de Dieu ».

A travers la notion d’ombre de Dieu, Nietzsche, dans la filiation duquel se place

Rebatet, montre que la « mort de Dieu », en sa polysémie épineuse, est autant a

3 Friedrich Nietzsche. Le gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108.

39 Si la critique I’emploie au sens d’athéisme (Christopher Watkin. Difficult Atheism : post-theological
thinking in Alain Badiou, Jean-Luc Nancy and Quentin Meillassoux, Edinburgh, Edinburgh University
Press, 2011, p. 280), nous I’emploierons davantage en son sens étymologique. Puisque se déclinant du
point de vue de I’incroyance, les discours des personnages ne peuvent étre assimilés a un discours sur Dieu
(théo-logie). Le préfixe post- reléve toutefois le lien qui rattache les personnages a ce dernier
(contrairement au terme « a-théologique » notamment, qui, non seulement exclut la possibilité du retour au
religieux, mais évacue la dichotomie que traverse la notion de postthéologique).
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commettre que commise. Bien qu’a priori la notion d’ombre semble convoquer une
réflexion sur la nostalgie envers le religieux, la critique, sous 1’impulsion de Martin
Heidegger, y voit davantage un appel a la sape de la métaphysique, qui serait I’héritiére
du dogmatisme chrétien® : une lecture qui connaitra un grand succés dans la philosophie
post-heidegerrienne*'. D’autres verront plutét dans cette ombre des renvois au sport™ ou
a I’art™, qui seraient les religions de substitution succédant a la « mort de Dieu ». Ce
qu’explicite cette réfraction de ’ombre vers des objets aussi divers que la métaphysique,
le sport et I’art, est une idée forte et définitive pour ces philosophes du contexte
postthéologique que Nietzsche permet et annonce : la « mort de Dieu », comme 1’écrit

. N 44
Isabelle Wienand, reléve pour eux du « common sense™ ».

Bien sir, des philosophes aprés Nietzsche engageront une réflexion sur le
religieux ou Dieu®, leurs discours en cela restant 4 proprement parler théologiques. Mais
ceux qui, apres lui, basculeront dans (ou opteront pour) un discours postthéologique
offriront peu de chair a la réflexion sur la nostalgie envers le religieux. Max Weber

esquisse néanmoins une piste de réflexion a travers le concept sociologique de

% Premiére mention dans Martin Heidegger. Kant et le probléme de la métaphysique, Paris, Gallimard,
1981 [1929]. Identity and Difference, New York, Harper & Row, 1969 [1957], lequel élabore la notion
d’« onto-théologie », en présente la réflexion la plus aboutie.

*!' Qui inspirera largement les philosophes poststructuralistes et postmodernes. Notamment Jacques Derrida.
De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967, p. 38. Sur une exégése de Nietzsche adhérant &
cette lecture, voir Didier Franck. Nietzsche et [’'ombre de Dieu, Paris, Presses universitaires de France,
1998.

*2 Entre autres : Howard Slusher. Man, Sport and Existence, Dallas, Lea & Febiger, 1967 ; Brian Milton.
Sport as a functional equivalent of religion, thése de doctorat, University of Oregon, 1972 ; ou Shirl
Hoffman. Sport and religion. Champaign, Human Kinetics, 1992.

* Notamment Theodor Adorno. Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1974 ; Anne Henry. Marcel Proust.
Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1983 ; Rainer Rochlitz. Le désenchantement de l’art. La
philosophie de Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 1992 ; Jean-Marie Schaeffer. « La religion de I’art : un
paradigme philosophique de la modernité », Histoire et théorie de [’art, 2 (1994), p. 195-207.

* Isabelle Wienand. Significations de la Mort de Dieu chez Nietzsche d’Humain, trop humain d Ainsi
parlait Zarathoustra, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Wien, Publications
universitaires européennes, 2006, p. 148.

* Voir notamment les existentialistes chrétiens dont font partie Gabriel Marcel. Le mystére de I’étre,
Aubier, 1951 et Pierre Boutang. Apocalypse du désir, Paris, Grasset, 1979.
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« désenchant[ement] du monde*® » ou « Entzauberung der Welt », qui, au sens littéral,
signifie « démagification du monde ». Etant donné le peu de références du concept dans
les travaux de Weber lui-méme et la traduction qui tend de surcroit a brouiller son sens
véritable, la critique ne s’entend pas quant a la pertinence de la notion de nostalgie dans
I’analyse du concept. Catherine Colliot-Théléne distingue deux exégeses, la premicre
I’associant a une « victoire de principes d’intelligibilit¢é immanents, au détriment d’une
conception du monde ordonnée a la transcendance”’ », la seconde, sous 1’égide de
philosophes tels Peter Berger ou Julien Freund, qui, a partir de la premicre acception, y
décelent une nostalgie discréte : « Le désenchantement, signifie [...] que le monde a
perdu son charme, mais aussi son mystere, et que I’€tre a perdu son enthousiasme et le
sens du merveilleux que la religion entretenait avec ses mythes, ses légendes et ses
fables™ ». Rebatet recourt d’ailleurs, dans le cadre du roman, a ce concept qui, malgré
son peu de clarté, optint une grande tribune en France : « Il est bien vrai que si elle
[Anne-Marie] peut étre sauvée de son désenchantement et de sa déchirure, ce ne sera que
par moi [Michel]. » (DE, p. 1064)

Le renvoi montre que Rebatet inscrit le roman dans la filiation des réflexions sur
la nostalgie envers le religieux ; mais son intérét pour le sujet marque surtout un ancrage
du roman dans ses lacunes, a savoir dans ’absence de réflexion sérieuse sur le fait
religieux aprés la « mort de Dieu ». A revers des théoriciens du désenchantement posant
le rejet du religieux comme un intangible, et faisant, en cela, de la nostalgie envers la

religion une sorte de regret diffus coupé du religieux lui-méme, Rebatet présente au

* « Mais cela revient a désenchanter le monde ». Max Weber. Le savant et le politique. Paris, Albin

Michel, 2004 [1919], p. 90.
7 Catherine Colliot-Théléne. Etudes wébériennes. Rationalités, histoire, droit, Paris, PUF, 2001, p. 53
*® Julien Freund. Etudes sur Max Weber, Genéve-Paris, Librairie DROZ, 1990, p. 83.
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contraire une phénoménologie religieuse ou nostalgie et nietzschéisme, plutét que de
ressortir a des états de faits figés, sont, par-dela le clivage croyance/incroyance, des
forces en mouvance et instables. C’est donc une redéfinition du postthéologique qu’opere
Rebatet en montrant que celui-ci n’est pas coupé de sa contrepartie théologique et que la

« mort de Dieu » est autant faite qu’a faire et refaire.

Nostalgies et méthode

Le but du mémoire sera de brosser le tableau de cette condition postthéologique du
personnage. Ses deux premiers chapitres tenteront d’abord de montrer la maniere dont se
manifestent les nostalgies envers le religieux chez les personnages de Michel et Anne-
Marie. Le personnage de Régis, dont le discours est théologique et non envisageable sous
I’angle de la nostalgie, ne sera pas abordé¢ dans le mémoire. Les analyses des premiers
chapitres se voudront aussi prés du texte que possible, de maniere a rendre visibles au
lecteur les déclinaisons de toutes les formes de nostalgies. Celles-ci étant aussi
essentielles a la bonne compréhension du roman que souterraines, et la critique ayant du
reste souvent adopté des lectures contribuant a occulter ses mises en évidence, il
paraissait pertinent de consacrer la plus grande part des analyses a restituer de manicre
tangible leur présence dans le texte. L’objectif de ces deux chapitres sera double : le
premier sera de montrer le dynamisme de I’expérience nostalgique, et, de fait, son
frottement avec le nietzschéisme ; le deuxiéme sera de montrer la maniére dont la
nostalgie d’Anne-Marie, contrairement a celle de Michel, qui se résorbe par exces de

nietzschéisme, se fossilise et se fixe dans cet état d’entre-deux constitutif de la condition

nostalgique. Ces deux chapitres ayant tent¢ d’établir la pertinence d’une lecture
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postthéologique a travers la mise en évidence de la notion de nostalgie, le troisiéme
chapitre aura pour objectif de théoriser et d’historiciser la condition du personnage
rebatien : montrer comment se manifeste la nostalgie, ce qui la compose et permet d’en

sortir en s’¢loignant des analyses textuelles des deux premiers.

Afin de permettre une plus grande clart¢ et une plus grande précision des
analyses, une distinction entre deux formes de nostalgies sera aussi établie. Une
différence peut d’emblée €tre pressentie entre la vitalit¢ des quétes religieuses et 1’apathie
de la nostalgie d’Anne-Marie a la fin du roman : tandis que le dynamisme de 1’expérience
nostalgique viendrait montrer la mouvance de la phénoménologie religieuse, I’apathie
ferait voir la difficulté a se soustraire a la nostalgie, et ainsi, la prégnance larvée et en
quelque sorte intermédiaire du religieux malgré la « mort de Dieu ». L’appareil théorique
qu’établit Svetlana Boym dans The Future of Nostalgia constitue une amorce dans

I’optique de leur différentiation :

Here two kinds of nostalgia are distinguished: the restorative and the reflective. Restorative
nostalgia stresses nostos and attempts a transhistorical reconstruction of the lost home. Reflective
nostalgia thrives algia, the longing itself, and delays the homecoming — wistfully, ironically,
desperately.”’

Le dynamisme nostalgique pourrait étre pensé a partir de la nostalgie « restorative »
tandis que celle d’Anne-Marie serait « reflective ». Si le découpage étymologique parait
propre & mieux départager les réalités plurielles du terme « nostalgie »°°, Boym investit
les étymons de certains présupposés théoriques : celui de la nostalgie « restorative » est

de croire a I’impossibilité¢ du nostos (retour) a 1’objet nostalgique lui-méme, la quéte du

* Svetlana Boym. The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. XVIIL

0 « Shuttle three hundred years backward we are in 1688, the year of the nostalgia’s linguistic birth. A
compound made up of nostos, meaning “journey” or ‘journey home,” and algia, “pain,” nostalgia is not
and simply could not be a Greek word. » Quoique Homeére emploie le terme « nostos » dans L odyssée et
fonde, a travers ce texte, la réflexion occidentale sur la nostalgie. Helmut Illbruck. Nostalgia : Origins and
Ends of an Unenlightened Disease, Evanston, Northwestern University Press, 2012, p. 5.
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retour ne pouvant passer que par une reconstruction (ou restauration) de I’objet regretté ;
celui de la nostalgie « reflective » est de penser que le report du nostos ne peut étre
envisagé qu’en tant qu’il est une expérience douloureuse. Bien qu’expliquant certaines
des différences des nostalgies du roman, il aurait été plus hasardeux qu’utile de faire plier
tous ses avatars a la théorie de Boym. C’est la raison pour laquelle nous privilégierons
une distinction plus pragmatique, mais ¢laborée selon le méme principe de découpage
¢tymologique, et reposant plus précisément sur 1’étymon du nostos (retour). Le mémoire
fera donc une distinction entre une nostalgie prospective, définie a travers la quéte du
retour (nostos) a I’objet regretté ; et la nostalgie rétrospective, définie négativement par

I’absence de cette quéte.

A titre d’exemple, tandis qu’Ulysse est retenu par ce que Vladimir Jankélévitch
nomme les « divinités retardatrices®' » et qu’ « [a]ssis sur le rivage, et toujours au méme
point, il pleurait, son cceur se brisait en larmes, gémissements et chagrins® », incapable
de retourner a son Ithaque natale, le héros d’Homere ferait I’expérience d’une nostalgie
rétrospective. Libéré par Hermes des griffes de Calypso, et replongé ce faisant dans une
quéte du retour, 1l ferait alors 1’expérience d’une nostalgie prospective. La distinction
entre ces deux formes permet de montrer que Rebatet présente la nostalgie envers le
religieux comme un ¢état a la fois dynamique de recherche religieuse, mais aussi, de regret
diffus et irrémédiable, mélange faisant de la condition postthéologique du personnage un
¢tat positif de recherche religieuse autant qu’un état négatif d’empétrement dans 1’entre-

deux nostalgique.

*! Vladimir Jankélévitch. L ‘irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 122.
52 Homere. L ’odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 79.
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Chapitre I :
La nostalgie de Michel

La critique ne s’est pas attardée outre mesure a la quéte religieuse de Michel,
qu’elle a réduite a une conséquence de la rencontre amoureuse. La « conversion »,
comme 1’écrit Nicolas Degroote, serait « instrumentalisé[e]” » pour faciliter le
rapprochement d’avec Anne-Marie. Le terme « conversion », qu’elle privilégie, et dont
I’étymon convertere signifie « changement complet », est du reste le signe d’une
tendance a voir une rupture entre la foi naive de ’enfance et celle, factice, qui suivrait la
rencontre d’Anne-Marie. En faisant ’analyse du religieux a partir de la notion de
« nostalgie », nous entendons démontrer qu’il existe au contraire une continuité entre les
épisodes de la foi de Michel. A travers le texte et ce qu’en a dit la critique, cette partie
tentera de rendre compte des avatars de la nostalgie prospective de Michel tout en

considérant ses rapports conflictuels au nietzschéisme.

La nostalgie prospective

Tendue vers I’avenir dans I’espérance du retour, 1a nostalgie prospective est un pont entre
le regret et 1’espoir ; un espoir du nostos au religieux dans le cas du roman, elle s’ancre
dans un remords chrétien qui détermine et génere les quétes religieuses de Michel et

Anne-Marie. Du remords a la religiosité, elle est ce que Jean-Paul Goux nomme, quant

>3 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte. Etudes
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 174.
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aux ¢léments générateurs de récit, une « pulsion », un « processus dynamique » chez le
personnage, qui exerce une « poussée’’ » vers ’objet regretté. Le présent chapitre, ainsi
que la premiere partie du chapitre suivant, présenteront les nostalgies prospectives de
Michel et Anne-Marie, avec en téte 1’objectif de mettre en évidence la pertinence de la
notion de « nostalgie », qui fonde une lecture postthéologique du roman, et permet

d’envisager avec plus de clarté ’ambivalence religieuse des personnages.

L’illusion du coup de foudre

Dans I’Etude, Rebatet décrit la rencontre de Michel et Anne-Marie comme « [...] un
coup de foudre, dont [il a] en grande partie masqué la préparation psychologique™ ». La
fulguration amoureuse procéderait ainsi davantage de la « préparation » que de la
rencontre en elle-méme, compliquant la lecture de Louis Baladier selon laquelle la
« scéne de premiére vue » serait « tout a fait classique™® », ou « romantique », pour
emprunter a son tour la terminologie de René Girard, pour qui le « mensonge
romantique’’ » consiste a croire en la « spontanéité®® » du désir. Adhérant lui aussi a cette
lecture, Pascal Ifri s’aide pour sa part de Jean Rousset et de Roland Barthes pour 1’étayer,

notant que les descriptions de la rencontre des amants

contiennent les trois €léments composant le “coup de foudre” selon Jean Rousset, qui s’est
intéressé¢ a la “scéne de premiére vue dans le roman” : “la fascination” qui est “le degré de
I’étonnement”, “la commotion” qui inclut “toutes les manifestations physiologiques de I’effet” et

> Jean-Paul Goux. La fabrique du continu : essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 78.

> Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », 1951, p. 11.

%% Louis Baladier. « Les Deux Etendards ou : un trop grand réve. Essai de lecture plurielle. » dans Gilles de

Beaupte. Etudes Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 161.

z ; René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 25.
Ibid., p. 23.
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“la mutation” car “la scéne est un seuil, qui sépare de fagon tranchée le passé et le futur’””. Elles
correspondent également a deux étapes du processus amoureux selon Barthes : “le ravissement” et
“la catastrophe”, cette “crise violente au cours de laquelle le sujet, éprouvant la situation
amoureuse comme une impasse définitive, un piege dont il ne pourra jamais sortir, se voit voué a
une destruction totale de lui-méme®*°".

Rebatet présente, il est vrai, I’illusion d’un coup de foudre : « [Michel] devait a la vue
d’Anne-Marie une commotion décisive, a elle seule le bouleversement moral et religieux
de sa vie » (DE, p. 250), renvoyant au trope méme pour la renforcer : « Cela s’était

décidé en une minute, en un éclair » (DE, p. 136, nous soulignons). L’aspect visuel est

\

fortement marqué, par ailleurs, tendant a ancrer la rencontre dans la
« spontanéité »**, comme le montrent les premiéres pensées de Michel au moment de la

rencontre :

Ils se penchaient vers la rue sombre, écarquillant leurs yeux. Michel était a présent glacé jusqu’a
I’échine. 11 allait étre incapable de ne pas claquer des dents. Un rire clair retentit, presque dans leur
cou. Ils se retournérent; la jeune fille était 13, joyeuse sous la maigre lumiére. Michel perdit le
souffle dans la trombe d’allégresse qui 1’inondait, puis il respira jusqu’au fond de ses entrailles.

« Elle est jolie, et bien habillée! » (DE, p. 119%)

Dissimulant ses sentiments sous un ton badin, lui permettant d’exprimer une vérité
autrement compromettante, il lui avouera du reste son amour peu apres, en soulignant une

fois encore le sentiment d’une rupture que provoque chez lui la rencontre :

- Comment peut-on regarder une autre femme quand on vous a vue, 1I’écouter quand on vous a
entendue...
Anne-Marie souriait en hochant la téte :

- Quelles folies me dites-vous 1a? Est-ce qu’il n’y a pas des foules de femmes qui courent le monde,
mille fois plus belles, plus spirituelles, plus intelligentes que moi?

- Non, non! Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe en moi aujourd’hui... Tout ce qui vient de
disparaitre, tout ce que j’ai cessé d’espérer, subitement... (DE, p. 132)

%9 Jean Rousset. Leurs yeux se rencontrérent : La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti,
1981, p. 71-77.

0 Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 59.

1 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 105.

%2 Nous reviendrons sur le sens que peut avoir cet aspect dans la rencontre amoureuse.

% Les guillemets dans le roman restituent le monologue intérieur et non la parole, qui est annoncée par le
tiret.
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Un curseur montre pourtant que le désir n’apparait pas ex nihilo : le remords chrétien
qui, par-dela la « déconversion® », le poursuit. La sortie de la religion de Michel®, qui
procéde de ’idée de conscience et de (re)possession de sa « valeur®® » propre, et qui
constitue en quelque sorte une « seconde naissance®” », est confirmée par la découverte
de Nietzsche, qu’il « dévor[e] en entier » (DE, p. 80). Elle se double d’autre part d’une
« morale® » (DE, p. 71) de I’amour physique, & travers laquelle est affirmé le
nietzschéisme. Or, cette « morale » est promptement remise en question. Le
« déniaisement » qu’elle amene est déja synonyme de « plus d’appétit que de satisfaction
franche » (DE, p. 30). Par ailleurs, Guillaume Lafarge qui, a bien des égards, est le
double de Michel dans le roman, confesse — dans le méme épisode ou Michel lui présente
Brouilly — et apres avoir « tiré » une « mousmé », qu’il en a « marre [...] des coups qu’on
tire, bonjour, bonsoir ». (DE, p. 92). Michel lui avouera que « [s]es réflexions [« comme

par hasard »] rejoignent les [s]iennes® ».

Si, donc, « [d]e ’amour physique [...] le seul que [Michel] connaisse, [il a eu]
plus de regrets que de plaisirs » (DE, p. 251), on comprend comment Brouilly peut
apparaitre comme un antidote a ce « vide » (DE, p. 111). L’expérience que fait plus tard

Guillaume est a cet égard révélatrice, recréant lui-méme les « dispositions » d’un désir

6 Apax en langue francaise. De I’anglais « deconversion ». Rebatet utilise le terme dans I’Etude. Lucien
Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », [inédit], 1951, p. 55.

% « Deux mois aprés le bachot, leur [Michel et Guillaume] rupture avec la religion était consommée [...] »
(DE, p. 30)

% « [A]rrivé a un age ou [il doit] prendre possession de [sa] valeur. » (DE, p. 19) Les passages du roman
abrégés pour fins d’analyse seront restitués intégralement en notes en bas de pages.

57 « Les étres de quelque relief ont a I’ordinaire une seconde naissance » (DE, p. 11).

%% « Une période de “bon sens”, faisant suite a I’équipée surréaliste, avait coincidé avec la morale dite “de
la bitte au cul” » (DE, p. 71). L’emploi du terme « morale », emphatique et religieusement connoté, est
doublement ironique.

89 « C’est épatant : comme par hasard, tes réflexions rejoignent les miennes. En tous cas, elles leur sont
paralléles » (DE, ibid.).
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transcendantal avec une fille médiocre’’, de « peur d’abimer » une « espéce de poésie »
en « la carambolant » (DE, p. 154). Tandis que des réflexions sur le regret li¢ au désir
immanent étaient concomitantes du récit de Brouilly, celles-ci précedent tout juste la

rencontre d’ Anne-Marie :

Une petite putain brune, ni laide, ni jolie, du genre menu et sautillant qui n’était point le sien a
I’ordinaire, venait de se percher prés de Michel sur la banquette. Aux environs du dixiéme alcool,
il se taillait un assez joli succés en la déculottant sur ladite banquette et en prodiguant des
hyperboles sur I’indiscréte touffe que cette opération venait de révéler. Il devenait opportun de
conclure a huis clos. Cela se déroula dans un petit hotel de la rue Vavin. Michel, qui avait peloté
avec une certaine flamme sa conquéte jusqu’a la porte, ne golta qu’assez médiocrement
I’épilogue. 11 se retrouva, trés seul, le long du Luxembourg, au petit matin, assez ingambe, malgré
la bouche poisseuse. Il était calme, certainement soulagé, déblayé, la téte nette comme une
lanterne fourbie. Mais cette limpidité I’affligeait : c’était celle du vide. Une de ses fiertés depuis
Paris était de sortir de ses petites orgies dispos de corps et d’esprit, ayant relégué dans le passé ces
états bourbeux, ces amertumes des visceres ou de I’ame que le commun déméle mal, et qu’il
appelle, selon ses penchants, la gueule de bois ou le remords. Michel y voyait le signe d’un grand
tempérament, d’une santé « romaine » elit dit Stendhal. Selon lui, beaucoup trop de détresses,
d’angoisses, de spleens, de répugnances des lettres contemporaines ressortissaient a des
lendemains de noce mal digérées : « Raffinement, analyse, sincérité, recherche du pur a travers
I’impur. Des néfles! Littérature qui ne tient pas le litre, ni le lit. » Mais cette fois, il avait galvaudé
cette langueur d’amour née de la musique et qui et été un incomparable stimulant. Il n’avait pas
été capable, méme physiquement, d’en porter le poids. « Ca! Rétrograderions-nous aux
béjauneries de D’aprés-collége? Nous jurerions que notre bouche périssable et notre ame
immortelle n’ont plus le méme gofit depuis que nous ouimes les amours de Brouilly. (DE, p. 110-
111, nous soulignons)

En les associant aux « amours de Brouilly », il semble clair que ces « remords »
qu’éprouve Michel, tout comme ceux qu’il exprime plus tot, renvoient a une forme sous-
jacente de nostalgie du religieux. Le désir pouvant étre pensé comme le décalque du
religieux dans le roman, I’échec du désir immanent viendrait signifier 1’échec du
nietzschéisme, ou du moins la relativisation de son emprise toute-puissante sur le

personnage, mis a mal par la nostalgie.

70 « C’est une trés humble fille, une petite ouvriére en cheveux, qui vient du Nord. [...] Ce n’est qu’une
petite sauvageonne, qui sait & peine lire et que j’emmene voir des films imbéciles. » (DE, p. 154)
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Dans une analyse pascalienne de la notion de « conversion », Nicolas Degroote
défend 1’'idée que la quéte religieuse de Michel ne serait pas « véritable » puisqu’il
« ignore parfaitement le péché et la culpabilité”' ». Les phénoménologies religieuses des
personnages €tant changeantes, en proie aux influences alternatives de la nostalgie et du
nietzschéisme, si I’analyse peut s’avérer juste pour la suite du roman, et notamment plus
pres de la seconde apostasie, elle ne semble pas correspondre a cet épisode, qui est

I’impulsion premicre des quétes de I’amour et de Dieu.

La fascination pour Brouilly

C’est a partir de cette notion de remords qu’il est possible d’aborder la fascination de
Michel pour Brouilly. Tentant « d’employer au mieux les mots de Régis » (DE, p. 97), il

en fait ici le récit et la description a Guillaume :

Ils ont eu surtout leur nuit de Brouilly, en septembre, I’année derni¢re. Ce sont des amoureux
éperdument noctambules. Brouilly, c’est une colline isolée, entre Villefranche et Macon, dominant
le pays. Ils étaient encore parvenus a dépister toute la séquelle des péres, méres, fréres, cousins, ils
ont eu deux jours entiers pour eux seuls. Au crépuscule, ils sont montés a Brouilly. Ils y sont restés
enlacés dans I’herbe, sans dormir un seul instant, jusqu’a I’aube, a deux lieues de tout humain.
Régis dit : « Nous étions au sein d’une immense mélodie nocturne. » Il ferait évidemment mieux
de dire ¢a avec sa musique. La lune était presque dans son plein : une nuit d’une transparence,
d’une immensité et d’un mystére comme ils n’en ont jamais vu d’autre [sic]. Cette nuit a été pour
eux d’une importance capitale. Jusqu’a ce moment-1a, ils pensaient de temps a autre, chacun de
son coté, a leurs années futures, le mariage et le collage leur paraissaient également médiocres.
Régis était plus ou moins couvé par les Jésuites, mais il ne leur avait donné aucun gage. Brouilly
aurait di étre I’aboutissement physique de leur aventure : les derniers épisodes venaient d’étre tres
brilants. Mais, bient6t, ils ont été enveloppés dans une onde de poésie telle que toute sensualité

! Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte. Etudes
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 184. La conception pascalienne de la conversion est celle que présente
Henri Goubhier, auquel Degroote renvoie, dans Henri Gouhier. Blaise Pascal, conversion et apologétique,
Paris,Vrin, 1986, p. 48 : « La spiritualité pascalienne de 1’anéantissement est en quelque sorte dominée par
I’idée de péché. De fait, I’anéantissement en quoi consiste “la conversion véritable” est directement appelé
par la conscience du néant [...] lié¢[e] a la condition de I’homme pécheur [...] ».
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s’y éteignait. Leurs gestes étaient plus tendres que jamais, mais tout ce qu’ils exprimaient se
désincarnait. Aprés plusieurs heures de cette extase, qui comblait en eux tout désir, ils ont eu ce
que Régis appelle leur révélation. Leur amour et I’avenir de cet amour leur sont apparus dans une
clarté qui les émerveillait. Ils se disaient a peine quelques mots — ils se parlent trés peu dans leurs
nuits — mais qui leur suffisaient a connaitre incomparablement qu’ils étaient visités tous deux par
la méme lumiére. Ils ont vu que le triomphe de leur amour était dans leur sacrifice, que Dieu le
leur offrait, qu’ils ne pouvaient plus que déchoir pitoyablement s’ils se refusaient a son appel.
Cette illumination, comme dit Régis, a été trés rapide, elle leur a fait tout concevoir en quelques
instants : parvenir dans leur amour a cette mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise
jamais, mourir humainement a I’amour pour éterniser cet amour... ; la communion éternelle des
ames dans I’amour de Dieu ; la sublimation de cet amour que Dieu leur a donné pour moyen
d’accomplir la mission qu’il leur confie. (DE, p. 96-97)

Si sa « rupture avec la religion était consommeée » (DE, p. 29-30) en 1’occurrence, Michel

dissimule mal la fascination qu’il voue a Brouilly :

Je vais sans aucun doute te paraitre idiot : telle que je viens de te la lacher en deux mots, cette
histoire a I’air en effet d’une grosse bouffonnerie ou d’une zozoterie imbécile. En ce moment,
devant toi, je n’ai qu’une envie : d’en rigoler a pleine calotte. Cependant, je dois t’avouer qu’elle
m’a remué. (DE, p. 93)

J’ai ravalé d’abord je ne sais combien de sarcasmes et de pantagruélismes. Mais ensuite, je
I’avoue, j’ai été pris par une émotion comme je n’en avais jamais eue depuis des années, jamais

eue aupres d’une femme. Oui, mon vieux, moi! tel que tu me connais. C’est inoui. Mais c’est
ainsi... (DE, p. 98)

Cette fascination semble étre celle d’un modele du désir qui pallierait la nostalgie pour le
religieux en fournissant un point d’ancrage possible au sein du religieux lui-méme.
Tandis que la « débauche » lui a causé « nausées » et « dégringolades » (DE, p. 169),

Brouilly se présente comme un cadre de conservation et de perpétuation du désir.

A rebours de I’idée selon laquelle christianisme et désir seraient incompatibles,
Brouilly présente « un grand amour, une passion » (DE, p. 94) n’ayant « [r]ien a voir
avec le platonisme constipé » (DE, p. 99). Michel est frappé par « un aussi ¢tonnant

usage » de la « foi » (DE, p. 99-100), qui serait, non pas un cadre oppresseur de I’amour,
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mais un levier pour le « sublimer » (DE, p. 94) et le pérenniser’”. C’est en ce sens, et en
contrepoint du remords 1i¢ au désir immanent que Régis se targue d’étre « réalist[e] »
(DE, p. 98) : il serait celui qui sait I’échec de I’amour physique et 1’éphémérité de la
passion. Le religieux, en cela, serait salutaire, « la sainteté portant a la vie immortelle le
plus puissant de[s] sentiments mais aussi le plus périssable » (DE, p. 97), ’amour,

I’inscrivant dans « la quatriéme dimension » (DE, p. 100), la durée, le temps.

Toutefois, le trouble qu’éprouve Michel ne se départit pas de I’impossibilité de le
dire, et Brouilly semble résider largement hors de toute possibilité¢ de description. Michel
se rabat en effet sur les « mots de Régis » (DE, p. 97) pour décrire une expérience qui,
comme 1’écrit Christophe Chesnot, « ne peut se vivre par procuration’ ». La description
de Brouilly a travers le regard néophyte de Michel ne serait donc pas un procédé
romanesque anodin. Elle viendrait plonger Brouilly dans un discours de I’indicible,
renforcé par le télescopage des descriptions, a travers I’idée que son essence serait perdue
au fil des narrations. Le recours répété a la métaphore va lui aussi en ce sens : en générant
un sens nouveau, celle-ci éloigne le référent de son sens initial, comme 1’explique Paul
Ricoeur, pour qui « le sens métaphorique en tant que tel n’est pas la collision sémantique,
mais la nouvelle pertinence qui répond a son défi’* ». Elle aurait ainsi pour effet de placer
Brouilly hors de tout prosaisme en en faisant un objet mystérieux aux pourtours floutés,
et propre a évoquer le phénomene religieux. Les comparants dont Rebatet fait 1’usage

participent eux aussi de ce discours de I’indicible :

72 Pour analyses de ce point, voir « La mort du moi » au chapitre III.

3 Christophe Chesnot. « Les Deux Etendards de Lucien Rebatet ou I'impossible exigence du sacré »,
Nouvelle Ecole, 46 (1990), p. 19.

7 Paul Ricoeur. La métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 273.
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Pourtant, j’ai bien compris qu’ils ont connu la tout « le paradis des amours enfantines », lui
surtout, je n’en doute pas. (DE, p. 95)

Rappelle-toi nos premicres sensations de gosses, si longtemps avant la mare verte : au pied d’un
coteau arrondi, devant la pente d’un jardin, cette espérance, avec un peu d’effroi, que derricre la
croupe, la ou le ciel interrompait ’allée, de [ ’autre cété, commengait un autre monde, sans aucune
ressemblance avec celui-ci. Régis, a Brouilly, est bien allé de 1’autre c6té, ils y sont allés a deux,
en plein amour. (DE, p. 100)
Rebatet procéderait au délitement de la fixité sémantique de Brouilly en rejoignant le
théme de I’enfance ; topos des théories de la nostalgie qui, dans les mots de Janelle
Wilson : « remind people of a more simple time'> ». L’enfance de Michel est d’ailleurs
clairement associée au christianisme. Il serait donc suggéré que la nostalgie de I’enfance
pour un « paradis » aux allures mystiques serait du méme ordre que la nostalgie de

Michel pour la religiosité rejetée de I’enfance : la fascination pour Brouilly se nourrissant

de ce sentiment double et inextricable de perte.

\

Ce discours de I’indicible, par ailleurs, est largement perceptible a travers
I’association de Brouilly a 1’art, notamment a travers ses composantes les plus éthérées.
Rebatet ’associe tour a tour une « onde de poésie » (DE, p. 96), a une « affreuse
tragédie » (DE, p. 98), aux « drames [et] romans d’autrefois sous la bure » (DE, p. 101), a

une « illumination » (DE, p. 96), référence possible a Rimbaud que Michel affectionne’.

Tu sais ce que nous avons reproché aux surréalistes : leur scientisme, le matérialisme de leur
merveilleux. Les voyants de Brouilly n’ont-ils pas spiritualisé le surréalisme ? Ne sont-ils pas les
surréalistes de I’ Amour, d’un amour qui n’est plus seulement le déclic érotique ? Auraient-ils pu le
devenir sans leur foi ? (DE, p. 100)

7 Janelle Wilson. Nostalgia - Sanctuary of Meaning, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 114.
76 « [N]ous avions Rimbaud pour Ezéchiel » (DE, p. 57). Il a d’autre part déja été question chez plusieurs
critiques du rapport conflictuel des Illuminations au religieux ; cette proximité des thémes renforce la
pertinence d’une lecture « littéraire » en I’occurrence ; voir Daniel Rops. Rimbaud, le drame spirituel,
Paris, Plon, 1936 ; Stanislas Fumet. Rimbaud, mystique contrarié, Paris, Plon, coll. « La Recherche de
I’absolu », 1966 ; ou André Thisse. Rimbaud devant Dieu, Paris, Corti, 1975.
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Cette association du religieux et du surréalisme ne fait peut-€tre sens que dans la mesure
ou elle participe du renforcement de I’indicible de Brouilly. La mise en rapport la plus
significative semble néanmoins étre celle au Tristan et Isolde de Richard Wagner’’,
Michel discernant bien « tout ce qui dans Brouilly participe du nocturne de Tristan »
(DE, ibid., nous soulignons « nocturne »). Cette association semble expliquer le titre du
troisiéme chapitre : « Le Dieu des clairs de lune ». Sur ce dernier point, il faut toutefois
relever une divergence de lecture avec la critique, qui tend a associer Brouilly au

paganisme :

Michel pressent confusément que ce sentiment de communion cosmique, ce dieu’® des clairs de
lune, ne sont pas chrétiens mais paiens. Il répugne a employer le vocabulaire chrétien de Régis, il
s’insurge contre la finalité chrétienne du sacrifice de cet amour. Il souligne en revanche
inconsciemment la beauté paienne de la nuit de Brouilly : « La lune était presque dans son plein :
une nuit d’une transparence, d’une intensité et d’un mystére’”” comme ils n’en ont jamais vu
d’autre.*

Une lecture attentive de cet épisode nous apprend que ce n’est pas le Dieu de la Bible qui fascine
initialement Michel, mais, ainsi que 1’indique le titre du chapitre qui le relate, « le Dieu des clairs
de lune ». [...] C’est ce qui explique I’ambiguité de son attitude lorsqu’il raconte Brouilly a
Guillaume : en méme temps qu’il admet étre ému et fasciné par 1’aventure de Régis et d’ Anne-
Marie, il regrette et condamne la destinée promise a leur amour.*'

77 Nous y reviendrons au deuxiéme chapitre.

8 Les titres des chapitres étant en majuscules, il n’est pas possible a partir du roman de déterminer si
Rebatet ait voulu renvoyer a un [d/D]ieu paien ou chrétien. La minuscule dénote ici un parti pris. Toutefois,
I’Etude ne semble pas autoriser cette lecture : « Le chapitre précédent (qui s’appelle “Le Dieu des clairs de
lune”) [...] ». Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », [inédit], 1951, p. 96. Ifri,
qui a connaissance de I’Etude, adopte cette graphie (comme on le voit dans le passage suivant).

7 Ifii reléve lui aussi I’emploi du terme pour aiguiller vers une lecture paienne : « Michel utilise en effet le
mot “mystere” bien plus tot dans le roman, lorsqu’il décrit @ Guillaume la nuit du premier Brouilly ».
Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne, Editions
L’Age d’Homme, 2001, p. 130. « Mystére » recouvre cependant des emplois relativement au christianisme
et au théatre qu’il ne faut pas négliger : le terme ne semble pas étre propre a servir d’indicateur du
paganisme.

% Christophe Chesnot. « Les Deux Etendards de Lucien Rebatet ou I'impossible exigence du sacré »,
Nouvelle Ecole, 46 (1990), p. 19-20.

81 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 130.
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Ce « Dieu des clairs de lune » peut toutefois étre associé tout autant au « nocturne » de
Tristan qu’aux ceuvres musicales® qu’elle évoque : Régis spécifie aprés tout avoir été a
Brouilly « au sein d’'une immense mélodie nocturne » (DE, p. 96). Le titre participerait
ainsi d’un discours de I’indicible religieux — nourri par ’association a 1’art — plutdt que
d’une réfraction « paienne » a proprement parler. D’autre part, nul doute que Michel
« s’insurge contre la finalité chrétienne du sacrifice de cet amour ». Il n’en rejette pas la
religiosité pour autant. C’est le propre de la fascination que de méler la répulsion a
’attraction, d’autant qu’elles concernent vraisemblablement les mémes aspects. Michel
sait que c’est « dans le renoncement » que réside « le secret du “toujours” » (DE, p. 376).
Face a « une séparation a date fixe » (DE, p. 99), il n’en est pas moins saisi par « un
sentiment d’effroi comme devant une affreuse tragédie » (DE, p. 98). L’ambiguité

participe de la fascination.

Le désir « médiatisé »

De concert, le remords chrétien et la fascination pour Brouilly déboulonnent 1’illusion du
coup de foudre en montrant sa « préparation™ ». Celle-ci est « masqué[e]® », comme

I’écrit Rebatet, n’étant jamais explicitée, si ce n’est a la toute fin du roman par une

%2 Le « Clair de lune » est un des topoi du romantisme : le titre d’ceuvres de Beethoven, Chopin, Debussy et
Fauré. Dans le cadre intertextuel dans lequel la figure se situe, elle semble moins renvoyer a un élément du
paganisme qu’a une voie d’acces a la transcendance au sens large comme semblent le proposer Charles Le
Blanc, Olivier Schefer et Laurent Margantin dans La forme poétique du monde : anthologie du romantisme
allemand : « La nuit est le lieu des révélations essentielles, la médiatrice entre 'homme et l'infini, le
moment de communication avec le surnaturel. Dans le silence de la nuit et la magie des clairs de lune, on
croit percevoir les voix de l'infini ; l'univers semble s'agrandir. » Charles LeBlanc, Olivier Schefer et
Laurent Margantin. La forme poétique du monde : anthologie du romantisme allemand, Paris, Corti, 2003,
p. 169.
Zi Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », [inédit], 1951, p. 11.

Ibid.
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remarque en apparence anodine : « Si [Anne-Marie] n’avait pas ¢ét¢ la fille de Brouilly,
Michel I’aurait-il aimée ? » (DE, p. 1257) A travers cette question rhétorique énoncée par
le narrateur est renforcée 1’idée selon laquelle le désir d’ Anne-Marie serait « médiatisé »
par la fascination pour Brouilly. Les théses de René Girard sur la « médiation »,
présentées dans Mensonge romantique et vérité romanesque, semblent en effet pouvoir
jeter les bases théoriques d’une explication a un désir en apparence autonome et

« spontané » pour Anne-Marie :

Le vaniteux romantique veut toujours se persuader que son désir est inscrit dans la nature des
choses ou, ce qui revient au méme, qu’il est I’émanation d’une subjectivité sereine, la création ex
nihilo d’un Moi quasi-divin [sic]. [Ces dogmes] relévent tous, plus ou moins directement, de ce
mensonge qu’est le désir spontané. Ils défendent tous une méme illusion d’autonomie a laquelle
I’homme moderne est profondément attaché.*

Au-dessus de cette ligne [droite, métaphore de la spontanéité du désir], il y a le médiateur qui
rayonne a la fois vers le sujet et vers 1’objet [du désir]. La métaphore spatiale qui exprime cette
triple relation est évidemment le triangle. L’objet change avec chaque aventure mais le triangle
demeure.®

Le prestige du médiateur se communique a 1’objet désiré et confeére a ce dernier une valeur
illusoire. Le désir triangulaire est le désir qui transforme son objet.*’

En « médiatisant » Brouilly, la nostalgie investirait la figure d’Anne-Marie d’une
« valeur » qu’elle n’aurait pas par essence. Plusieurs signes montrent d’ailleurs que, tout
au long du roman, elle tend a étre idéalisée par Michel. Pol Vandromme observe par
exemple qu’« il ne s’agit pas d’une femme exceptionnelle » ; qu’elle renvoie plutot a une
image « en partie inventée®™ ». Anne-Marie remarque elle-méme qu’entre eux « la

balance est trop inégale » (DE, p. 1287), I’inégalité n’entravant pas leur relation, car

% René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 24.
Nous soulignons.

8 Ibid., p. 12.

8 Ibid., p. 25.

8 Paul Vandromme. Rebatet, Paris, Editions universitaires, 1968, p. 102.
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Michel, comme 1’écrit Anne-Marie dans sa lettre de rupture, est « amoureusement

aveugle » (DE, ibid.).

La beauté, qui participe de I’illusion du coup de foudre, ne devrait donc pas étre
pensée comme un ressort du désir spontané, mais au contraire, comme une composante
du « désir triangulaire® ». C’est d’ailleurs ce que semble suggérer Michel dans cette
réponse a Guillaume qui, I’interrogeant sur Anne-Marie, souhaite savoir « comment [elle]

est» (DE, p. 94) :

Tres jolie, selon lui [Régis] et ses descriptions, une brune trés fraiche et trés enjouée. Elle aurait
été déja demandée en mariage plusieurs fois. Je n’ai malheureusement pas vu sa photographie. Il
n’en a, parait-il, aucune qui soit digne d’elle. [I1] faut toujours se méfier du goiit d’un Lanthelme.
Si la fille est moche, si c’est une planche a pain, tout devient fort simple. Elle n’a pas excité mon
Régis comme il se pouvait, et la mystique a beau jeu. Mais si cette Anne-Marie est bien telle qu’il
la décrit, telle, ma foi! qu’il sait vous la faire voir, 1a oui! ¢’est une aventure... (DE, ibid.)

Hésitant a passer d’emblée d’une « morale » de I’amour physique (DE, p. 71) a un
modéle de désir transcendantal, Michel fait de la beauté la condition de viabilité de
Brouilly. En soulignant qu’« [e]lle est jolie, et bien habillée » (DE, p. 119) au moment de
la rencontre, il ne semble pas étre en proie a un coup de foudre, mais prendre acte du
paradoxe selon lequel la beauté se conjuguerait a Brouilly, qu’elle soit mise a distance, de
méme que 1’érotisme dont elle est le signe, de maniere a renforcer ’amour. La beauté ne

participerait pas du coup de foudre mais de la médiation.

C’est d’ailleurs a I’aune de la notion de médiation qu’il faudrait penser le titre du
sixiéme chapitre du roman, intitulé « Un piege de Dieu » (DE, p. 158), soit comme la

détermination de la nostalgie sur I’expérience amoureuse : Dieu plongeant le personnage

% René Girard. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1983 [1961], p. 25.
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dans ce que Roland Barthes nomme « la mécanique du vasselage amoureux™ », et
s’effacant au profit d’une confrontation du personnage a I’amour. Cette influence
insidieuse du religieux viendrait nuancer I’antichristianisme de Michel : elle renforcerait
son ambivalence intrins€que entre antichristianisme et volonté de retour au religieux. Si
la « dévotion » envers Anne-Marie la renforce, cette ambivalence est aussi perceptible
avant la rencontre, ce que montre cette discussion entre Michel et Guillaume sur

Brouilly :

- [...] C’est d’ailleurs le signe que cette histoire éthérée, comme toutes celles de la méme espéce,
finira entre deux draps par une superbe couillée.

- Dans ce cas, tu verras se réjouir chez moi le vieux voltairien ; ne t’en fais pas, il se porte encore
fort bien... Mais... c’est égal, je crois que j’éprouverai une espece de regret. (DE, p. 99)

Ce clivage Voltaire/regret trouve une praxis a travers le rapprochement d’avec Anne-
Marie. En formant un triangle amoureux dont il serait la troisieme pointe, Michel devient
un acteur du triomphe et de I’échec de Brouilly. Greffé aux « amants mystiques » (DE, p.
96), il est de fait plongé dans les dispositions d’un désir transcendantal, et dans la
possibilité du désir immanent. A sa posture d’observateur se substitue un « jeu subtil de

1’érotisme et de la pureté » qui, selon Roger Nimier, constitue « le vrai sujet du livre’' ».

La « pureté » peut en quelque sorte €tre pensée comme la prémisse de ce « jeu »,
Anne-Marie étant, dés avant la rencontre, placée « hors de toute vie possible » (DE, p.

136) : elle est alors la « fiancée de Dieu » (DE, p. 1096) et 'amante d’un ami’”. « A

% Roland Barthes. Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977, p. 97 tiré de Pascal Ifri. Les
Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’eeuvre maudit, Lausanne, Editions L’Age
d’Homme, 2001, p. 109.

°! Roger Nimier. « Quand la passion emporte tout, méme 1’ennui », Carrefour, 9 avril 1952, p. 113.

%2 Qu’il souhaite ne pas trahir, en proie & un « scrupule de 1’amitié » (DE, p. 141).
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I’ombre d’un tel amour » (DE, p. 253), Michel connait donc un désir doublement

inaccessible qui est néanmoins « pur » et « désintéressé” », comme 1’écrit Pascal Ifri.

Il n’avait pas le moins du monde & s’interroger sur ses sentiments. Aucun doute ne pouvait
s’insinuer dans ce bloc d’adoration et de désespoir dont la masse, le poids inconnu, au milieu de
lui, 1’étouffaient. Non, il n’y avait pas de « je ne sais » pour lui. Il savait, et trop bien. Il avait
appelé ’amour, et I’amour était 1a. Il aimait, et ¢’était la fille du monde dont il pouvait le moins
espérer, imaginer un instant qu’elle 1’aiméat de retour. (DE, p. 136)
Ce qui d’emblée parait €tre une contradiction entre la nostalgie qui « appel[le] I’amour »
et I’amour impossible trouvé n’en est pas une. Michel cherchait en effet un amour
inaccessible et hors de « toutes les tares des relations humaines » (DE, p. 768). Or, s’il
fait « un acte de foi » dans la « victoire » de Brouilly (DE, p.170), voire y croit « bien
plus qu’ [Anne-Marie] » elle-méme (DE, p. 1257), il existe une différence profonde entre
Brouilly et I’expérience de Michel, qui tient en ce qu’ « [0o]n ne veut pas seulement
posséder, on veut que ’autre se donne, [ce qui est] de la plus humaine banalité » (DE, p.
1008). Le désir transcendantal de Michel, non seulement est-il tenu hors de la
concrétisation, mais il est aussi tenu hors de la visibilité, condition s’il en est pour le

soustraire a la facticité : tant qu’il ne sera pas réciproque, le désir, tendu gratuitement vers

I’autre, ne cessera d’interroger son invisibilité propre.

Or, des apres la rencontre, Guillaume considére qu’il n’est pas « interdit » a
Michel « de supputer [s]es chances » (DE, p. 140). Et ce dernier les jauge : « Pourrait-elle
étre a toi ? » (DE, p. 166). La possibilité de I’éclatement de Brouilly donne lieu chez lui a
des aspirations contradictoires. Il envisage d’une part un « Brouilly [...] plus haut » (DE,

p. 168) que celui de Régis et Anne-Marie, I'unissant a elle, et scellant leur amour ; mais

% Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 104.
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projette d’autre part « faire sauter le cadenas que la ratichonnerie leur a mis » (DE, p.
656) pour que triomphe le désir immanent : possibilité a I’ceuvre des la formation du
triangle amoureux, et qui sera rendue imminente par le deus ex machina de la rupture de
Régis et Anne-Marie. La nostalgie envers le religieux catalyse donc — paradoxalement —

la dualité¢ de Michel a travers le rapprochement qu’elle détermine.

Proust et la « mauvaise foi »

Il reste que la religiosité est bel et bien « instrumentalisé[e]’* » par Michel pour faciliter
le rapprochement d’avec Anne-Marie. Pascal Ifri nomme ce phénoméne « mauvaise
foi”> ». Un bon exemple est la lettre qu’il fait parvenir a Régis tout juste aprés la
rencontre d’Anne-Marie. Prétextant « un préambule de crise religieuse, le plus propre a
émouvoir les fibres apostoliques de Régis », elle vise en réalité a « susciter la
collaboration obligée d’Anne-Marie, dont le secours [est] imploré entre chaque ligne »
(DE, p. 162). En exhibant son « chemin de Damas » (DE, p. 161), il souhaite se rendre
sympathique aux yeux d’Anne-Marie. 4 contrario, alors que s’affirmera progressivement
son nietzschéisme — aux dépens du religieux qu’il finira par rejeter —, il bridera ses €¢lans
antichrétiens pour éviter un ¢loignement, se faisant paraitre « certainement plus

catholique en face de Régis qu’en face de lui-méme » (DE, p. 542).

% Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte. Etudes
rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 174.
% Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 122.
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Cette « instrumentalisation » est intellectualisée et en partie rendue consciente au
personnage a travers la lecture de Proust. Michel ne manque pas de manifester son
enthousiasme pour un romancier dont les « analyses » font figure d’« évangile pour
[lui] » (DE, p. 194). Des théories proustiennes sur le désir, il donne ce résumé : « Proust
ne croit pas a la réalité de ’amour. Pour lui, ce n’est qu'une sorte de sécrétion fictive, la
projection d’un de nos états d’ame » (DE, ibid.) Cette définition certes réductrice de
I’ensemble des avatars du désir proustien, mais qui a I’avantage d’en proposer une lecture
claire et assez englobante, renvoie a I’instrumentalisation du religieux dans la mesure ou
elle est une forme de déstructuration du réel par le désir’®. Dans I’Etude, Rebatet écrit :
« Depuis longtemps déja, pour résumer mes ambitions littéraires, je disais, en adoptant le
mot de Cézanne : “Refaire Proust sur nature”.”’ » En somme, mettre en pratique les
théories proustiennes non a travers « des mémoires, une immense chronique comme
Proust, mais un roman’® », genre qui serait propre a leur mise en application concréte. Le
personnage de Michel étant I’instrument de leur actualisation, on comprend ainsi que,
malgré qu’il soit au fait des « théories proustiennes », il en soit aussi la victime :
intellectualisant la déréalisation du désir en le déréalisant a son tour, paradoxe tenant en
I’écart entre la connaissance théorique et la re-connaissance empirique — plus difficile.
Michel oscille donc entre une inconscience et une sur-conscience (au sens de sur-
estimation) de ’instrumentalisation. A la faveur du rejet définitif du religieux, celle-ci

I’amenera a répudier sa religiosité antérieure en la placant sous le signe de la facticité :

Le commencement de tout a été cette fameuse lettre de janvier, la premiére, qui m’a cotté tant de
peines et de calculs. J’ai fait alors a la réalit¢ une entorse imperceptible, mais fatale. Mes

% On peut noter au passage 1’originalité de la mise en rapport du religieux aux théories d’un romancier dont
I’ceuvre en est purgée ; voir sur ce point Jean Pommier. La mystique de Proust, Paris, Droz, 1939.

%7 Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux étendards », 1951, p. 6.

% Ibid., p. 28.
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étourdissantes émotions du 6 et du 7 janvier paraissaient me donner droit a une place aupres d’eux;
j’étais dévoré du désir de la prendre. J’ai interprété pour eux a la maniére d’une crise religieuse ces
émotions qui ne venaient que de mon cceur. Etonnant piége, ou j’étais déja pris, pris avant méme
de I’avoir mis au point! Cette lettre n’était pas terminée, et déja j’avais su me convaincre qu’elle
n’était point froidement mensongére, et que le 7 janvier m’avait replacé devant Dieu. Sinon, cette
lettre ne serait jamais partie. Voila bien le plus singulier phénoméne de mimétisme moral. Aussi
étranger jusque-la au vrai catholicisme qu’un Indien de I’Amazone peut 1’étre aux monades de
Leibnitz, je devenais d’emblée expert dans ses sinuosités casuistiques les plus bizarres. Comment
ces ignaceries n’auraient-elles point réussi avec eux? Mon instinct, beaucoup plus que ma téte,
m’avait dicté la plus stire méthode. La force commune a nos passions si différentes a contribué a
nous unir tous les trois. Mes angoisses, aussitot sinceéres et torturantes, y ajoutaient un irrésistible
ferment. Deux mois plus tard, dans d’extraordinaires jouissances, je tissais, avec mon amour, leur
foi et ma quéte de Dieu, une trame incomparable, toute brodée de poésie et d’hiéroglyphes
métaphysiques, a quoi il ne manquait plus qu’un seul fil pour qu’elle fiit absolument,
authentiquement chrétienne. Comment n’aurions-nous pas vu, dans ces prodiges, une volonté et
une intervention du ciel? (DE, p. 666-667)

Nicolas Degroote en tirera la conclusion que « [d]’abord, bien sir, c’est la rencontre
amoureuse qui ouvre le chemin de conversion” » ; que Michel va « au christianisme par
amour'®’ », présupposé sur lequel il fonde son analyse. Or, dés lors que sont mis en
évidence le remords et la fascination chrétiens pour Brouilly dans la déclinaison de la
quéte religieuse, celle-ci ne peut étre considérée comme entiérement factice. Certes,
I’instrumentalisation D’artificialise dans une proportion qu’il est difficile de supputer.
Toutefois, la sur-conscience de Michel semble sur-faire [1’importance de
I’instrumentalisation en ’appliquant aux premieres impulsions religieuses. Michel finit
de discréditer son discours antérieur sur 1’authenticité de sa religiosit¢ — d’ores et déja
affaibli par une instrumentalisation perceptible pour le lecteur — en se figurant que
« [t]oute [s]on existence est un tissu de faussetés » (DE, p. 702), sa « conscience [ayant
¢té] annihilée par le désir » (DE, p. 1205) et son « amour » ayant « tout déterminé » de sa

« foi» (DE, p. 161).

% Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte. Etudes
rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 172.
' 1bid., p. 179.



33

Bien que créant une sorte de bulle ne correspondant pas aux impulsions réelles de
la nostalgie, I’instrumentalisation, ou la « mauvaise foi », pour renvoyer aux termes
d’Ifri, convient toutefois d’étre considérée avant tout comme un écran brouillant la
nostalgie envers le religieux. A la lumiére des derniéres remarques, il faut donc remettre
en perspective ce mouvement qui consiste a discréditer cette « certitude » qu’évoque plus

tot Michel selon laquelle « Anne-Marie est pour [lui] I’ouvriére de Dieu » (DE, p. 394) :

Anne-Marie a été 1’adorable ambassadrice de ma destinée. J’avais pu croire que mes vices
m’écarteraient a jamais de tels anges, qu’ils dresseraient entre elle et moi une insurmontable
barriére, que seul Régis pouvait I’aimer parce qu’il est bien plus pur que moi. Je n’ai rien a renier
ni a confesser, je suis trop un homme pour n’avoir pas connu la débauche. Mais que de nausées!
Que de dégringolades! Que de fois les plus belles ardeurs s’y sont-elles brisées! Depuis que j’ai
commencé ma vie d’homme, voila le premier mois ou mon corps et mon ame aient été purs.
Quelle fontaine de force et de sagesse! J’avais toujours attendu sans espoir ce miracle. Comme il
est fécond! Que de pensées jaillies, quel foisonnement, quelle gestation! O monde admirable que
je porte en moi! Mon Anne-Marie est I’ouvriére bien-aimée de cette renaissance. Elle est I’Amour
sacré, tant de fois invoqué, avec tant de nostalgie. C’est Anne-Marie qui m’a restitué mon ame
immortelle. Comme toutes les autres ames, pauvres parts éternelles enfermées dans nos charognes,
elle étouffait sous les lianes, les parasites vénéneux. L’amour m’a tendu la torche et inspiré le
courage de la passer dans mes ronces. Et je vois mon ame d’airain, vibrante et indestructible. Je
suis né de nouveau pour I’éternité.

[...] Dans cette gratitude immense pour Anne-Marie, j’ai trouvé le véritable aliment de
mon amour. Et maintenant, je le sais, je suis libre d’aimer, et il n’y a aucun Dieu pour m’en faire
une faute, pour me I’interdire, parce que mon amour est ma vertu supréme, parce que mon amour
m’emporte vers Dieu. (DE, p. 169)

« Aux portes » du nostos
Dans les premiéres pages de Temps et Récit'®', Paul Ricoeur recourt a saint Augustin'®?
pour conceptualiser la notion de mémoire : il en fait, comme lui, un objet tendu vers

I’avant, et qui, ancré dans le présent et I’action, crée une sorte de pont entre le passé et

101
1

Paul Ricoeur. Temps et récit I : I'intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 21-65.

22 «1ly a trois temps, le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. Il y a en effet dans
I’ame, d’une certaine fagon ces trois modes du temps, et je ne les vois pas ailleurs : le présent du passé,
c’est la mémoire (memoria) ; le présent du présent, c’est 1’observation (contuitus) ; le présent du futur, c’est
I’attente (expectatio). » Augustin. Confessions, Paris, Belles Lettres, 1925-1926, XI, 20, 26.
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I’avenir. William James ’associe pour sa part 4 un aiguillon (« sting'® »). Ces définitions
de la mémoire recoupent celle de la nostalgie prospective qui, tout au long du récit,
«aiguille » les quétes de I’amour et de Dieu afin de (re)trouver le nostos, « lieu » ou la
religion se présenterait au personnage dans un rapport d’authenticité et non de besoin ; a
partir duquel la religion serait envisageable en tant qu’elle-méme, c¢’est-a-dire du point de
vue de la religiosité et non de sa nostalgie. Or, ce refour n’aboutit pas chez Michel. Si
celui-ci se retrouve a quelques reprises « aux portes du catholicisme » (DE, p. 330, nous

soulignons), il n’entame jamais le pas qui I’en sépare.

Cette impossibilité¢ du retour s’explique par la virulence de son antichristianisme.
Tant pour le rejet initial de la religion qu’il impute a la « curaillerie » (DE, p. 20) de
Bouhours, que pour le rejet définitif qui succede a un ultime « Confiteor » — lui inspirant

un « dégolt » (DE, p. 651) décisif —, il ressortit d’abord a un anticléricalisme :

Non, je ne m’abaisserai pas jusqu’a ressembler a ces porcs qu’on veut me donner pour fréres. Je
sais maintenant, je sais comment avec un homme complet, sain et libre, on peut fabriquer un de
ces robots-la. On paralyse, on décervelle, on aveugle, on ampute et puis on appareille les
moignons. Allez! Tirez la ficelle, remontez la manivelle, un peu d’huile de Pater noster, par-ci
par-la. Ca fonctionne, ¢a dit méme Jésus-Marie, ¢a obéit au quart de tour. (DE, p. 655)

Conspuant « une secte décadente » générant « androides » et « eunuques » (DE, ibid.),
son antichristianisme ne se limite toutefois pas a une détestation cléricale. Les « racines
de [s]on incroyance » (DE, p. 203) en effet sont plus profondes, et prennent largement
pour terreau les écrits du philosophe Friedrich Nietzsche. Faisant sienne la maxime de
son protagoniste selon laquelle « quand on se bat, on ne songe pas a se demander si ses
armes ont déja servi » (DE, p. 859), Rebatet exhibe une intertextualité forte et assumée

avec I’ceuvre du philosophe, qu’il qualifie de « plus grandiose et [...] plus pur héros de la

19 William James. Principles of Psychology II, New York, Dover, 1950, p. 297.
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pensée » (DE, p. 184) ; intertextualité¢ qui recoupe deux grands pans de I’argumentaire

antichrétien nietzschéen.

Le premier est la mise en évidence de ’arbitraire de la religion chrétienne a
travers le relevé des « chancis des interpolations, des erreurs de transmission, des lapsus,
des non-sens, des falsifications volontaires couvr[an]|t maints et maints passages
vénérés » (DE, p. 885), qui est proche de I’exégése nietzschéenne. A travers de longues
discussions théologiques entre Michel et Régis, Rebatet présente aussi une
« généalogie104 » du catholicisme, trés axée, comme Nietzsche, sur les origines, et
destinée a mettre en relief ce que Paul Valadier nomme « [I’invention du

e 1
christianisme'® » :

Nous ne sommes pas exégetes. Mais il n’est pas nécessaire de connaitre le syriaque et I’araméen
pour constater qu’elle est plutot bizarre, cette intrusion du Logos métaphysique. Si I’emprunt n’est
pas manifeste... [...] Comme pour 1’épisode de la Femme adultére, qui est sans conteste du 1%
siécle mais qui manque dans toutes les versions jusqu’au IV®. (DE, p. 828-829)

Le second pan consiste a présenter le christianisme comme une doctrine s’opposant a la
vie'%®. Héritée de Schopenhauer, cette idée est si présente dans I’ceuvre de Nietzsche
qu’EBugéne Fink la qualifie de « Lebensphilosophie » : « une philosophie de la vie'"” »
qui, par la mise a distance des mondes supraterrestres, vise a une réhabilitation du rapport

1
108

de ’homme au réel . Reprenant a son compte 1’idée et le vocabulaire nietzschéens,

19 « Développer la critique nietzschéenne du christianisme, c’est faire la « généalogie » de cette réalité qui
a nom christianisme ». Paul Valadier. Nietzsche et la critique du christianisme, Paris, Editions du Cerf,
1974, p. 17. Voir sur la méthode : Friedrich Nietzsche. Généalogie de la morale, Paris, Mercure de France,
1900 [1887], p. 13-15.

15 1bid., p. 292.

1% « Dieu est la pensée la plus destructrice et la plus hostile a la vie ». Friedrich Nietzsche. Fragments
posthumes dans (Euvres philosophiques completes, Tome XI, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1988,
p- 204

"7 Eugéne Fink. La philosophie de Nietzsche, Paris, Minuit, 2008, p. 16. Calque de « Der Erfinder der
Christlichkeit » (L’inventeur du christianisme), expression par laquelle Nietzsche désigne Paul de Tarse.
Friedrich Nietzsche. Der Wanderer und sein Schatten, Koln, Anaconda, 2012 [1878], p. 68.

"% 11 en est question plus en détails au chapitre III.
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Michel ressasse 1’espoir d’une « victoire [...] de la vie sur le christianisme de la mort »
(DE, p. 814), « [p]référ[ant] une vie qui n’a pas de sens a un sens de la vie qui supprime

la vie » (DE, p. 1211).

Certes, Les Deux Etendards peuvent en ce sens étre associés a une « épopée de
I’athéisme », comme 1’écrit Bernard de Fallois, a « la plus formidable machine de guerre

I . , .o . 1
qu’on ait jamais dressée contre le christianisme'®’

» a la limite. Or, il importe de
percevoir la contrepartie de cette fureur antichrétienne, qui est la difficulté pour le
personnage a se soustraire a la nostalgie de la religion. C’est en effet a ’aune des
diatribes antichrétiennes qu’a principalement €té analysé le roman. Si a la faveur de son
apostasie définitive Michel n’est plus le « paien d’épiderme » (DE, p. 1080) qu’il était, sa
sortie progressive de la nostalgie pour la religion n’est ni aisée ni imputable au seul fait
de son antichristianisme, ce que nous verrons plus en détails au troisieme chapitre. Le
concours inopiné des facteurs conjugué a une difficulté néanmoins palpable a enrayer la
nostalgie fait donc des Deux Etendards, nous semble-t-il, au revers de ce que Bernard de

Fallois nomme « 1’épopée de I’athéisme », I’épopée plutdt de la sortie de la nostalgie du

religieux.

19 Bernard de Fallois. « Le chef-d’ceuvre de Rebatet », Opéra, 6 février 1952.
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Chapitre II :

La nostalgie d’Anne-Marie

La nostalgie rétrospective d’Anne-Marie est le seul épisode de religiosité du
roman envisagé sous 1’angle de la nostalgie par la critique. Elle renforce la distinction
qu’opere la fin du roman entre les expériences religieuses de Michel et Anne-Marie : non
seulement celle-ci ne se départit pas du dynamisme de la quéte religieuse, contrairement a
Michel, mais elle s’emmure dans 1’état d’entre-deux, qui constitue la nostalgie. L’épisode
de la chauve-souris que la critique a pensé comme une manicere d’aborder le théme
proustien de la jalousie''’, sera abordé dans ce chapitre comme une scéne de restitution
du point d’ancrage de la nostalgie d’ Anne-Marie, qui, une fois établi, récuse en quelque

sorte le bien-fond¢ de sa quéte religieuse et de Brouilly.

La chauve-souris

« J’ai quelquefois le sentiment qu’Anne-Marie éprouve la méme aversion que moi pour
certaines apparences du christianisme » (DE, p. 770) pense Michel a un moment ou ce
que Régis nomme la « révolution » (DE, ibid.) nietzschéenne d’Anne-Marie n’a pas
encore opéré. A travers I’idée qu’ « [e]lle est de la terre » (DE, p. 780) comme Michel,

« du parti de la vérit¢ » (DE, p. 802), est suggérée 1’idée que se profile une

1%« Ajoutons que la bréve jalousie de Michel pour celle-ci [la "chauve-souris"] fait de lui encore davantage
un personnage proustien [...]. » Pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d 'un chef-
d’ceuvre maudit, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 109.
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transformation chez elle ; que progressivement fléchit une volonté religieuse autrefois
plus forte. Or, au regard de son anticléricalisme du moins, Michel pressent que ce qu’il
anticipe n’est pas neuf : « Anne-Marie n’aimait pas les prétres, elle ne les avait jamais

aimés » (DE, p. 872).

L’¢épisode de la « chauve-souris » (DE, p. 964), qui relate les expériences
sexuelles lesbiennes d’Anne-Marie, semble donner chair a cette intuition en venant
suggérer que sa quéte religieuse devrait étre pensée, non du point de vue d’une religiosité
« authentique », mais plutdt de celui de la nostalgie de la religion : ancrée dans une
rupture antérieure et d’apres un schéme similaire a I’expérience de Michel, laquelle fait

procéder un remords du désir immanent, qui génere la quéte religieuse subséquente.

Je n’avais pas encore quinze ans. C’était 1’été, au début d’aofit. Je me trouvais en vacances, dans
une famille amie, a la campagne. [...] Cette jeune fille y était aussi invitée. Pour moi, c’était déja
une femme, elle avait vingt ans. Elle était de Gomorrhe. Nous avons fait cela, durant un mois,
toutes les nuits. (DE, p. 972)

Mois au terme duquel elle « étai[t] convaincue tout a coup d’avoir commis un crime sans
précédent » (DE, p. 974). Bien qu’Anne-Marie se « jur[e] d’oublier pour toujours ces
extraordinaires, ces terribles vacances des nuits sans lampe ni sommeil », « [t]oute
tentation » ayant par ailleurs « absolument disparue », I’expérience se reproduit « [a]u
printemps suivant » (DE, ibid.). N’ayant « jamais été dévote », elle avoue toutefois s’étre
« précipit[¢] vers Dieu dans de grands ¢lans » a la suite du premier épisode,
« [s’inventant] des sacrifices, des pratiques et des prieres » (DE, ibid.). On comprend
ainsi que, lorsqu’en guise de conclusion, elle admet avoir « rencontr[¢] Régis pour la

premicre fois » « trois semaines » apres la seconde « séparation » (DE, p. 974-975), elle
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donne a entendre que son intérét pour Brouilly a aussi largement été¢ déterminé par une

nostalgie envers le religieux découlant du remords associé a ses « écarts » homosexuels.

Elle arrivait dans un déshabillé blanc et flottant, muette, sans qu’il y elt jamais le plus petit
craquement sous ses pas. Imaginez un pays ou les chauves-souris auraient le méme vol silencieux
que chez nous, dans les nuits d’été, mais seraient de grands et charmants oiseaux blancs... (DE, p.
973)

La « chauve-souris », au-dela du « vol silencieux » et nocturne, qui symbolise
I’imperceptibilit¢ de leurs €bats pour autrui, est la métaphore de la stigmatisation
chrétienne de 1’expérience lesbienne. Bettina Knapp remarque a cet égard que, si les
chauves-souris en Occident sont « identifiées a la souffrance », les Orientaux en font
« un symbole érotique''’ ». Anne-Marie n’« imagin[e] »-t-elle pas « un pays » ou elles
seraient de « grands et charmants oiseaux blancs » ? Le séme avilissant rattache¢ a la
figure de la « chauve-souris » serait donc subordonné a la représentation dont s’en fait
une certaine culture. Selon cette méme logique, sans « jamais avoir été¢ dévote » (DE, p.
974), Anne-Marie aurait de fait été plongée dans un certain état de religiosité avant
I’épisode de la chauve-souris, tributaire d’un christianisme sociétalement toujours
prégnant. C’est encore une fois a travers la notion de remords qu’est ancrée la nostalgie
envers la religion. Or, cette fois, elle ne se décline pas dans une structure de rejet et de
relent du religieux aussi claire. Nulle apostasie ou religiosité (assumée) ne précédent
I’épisode de la « chauve-souris » : la nostalgie est ancrée dans une expérience non

personnelle, mais « historique ».

"1 Betinna Knapp. Pierrette Fleutiaux, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1997, p. 12.
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Dans Phénoménologie de la perception, Maurice Merleau-Ponty congoit une
forme de « passé qui n’a jamais été présent''? », qu’il présente comme une donnée
« historique » précédant I’expérience phénoménologique, et la traversant. Ce type de
« pass€ » semble correspondre a 1’expérience d’Anne-Marie qui ressent une sorte de
remords chrétien face a son expérience sexuelle, qui laisse croire qu’elle serait tributaire
d’une sorte de « morale » chrétiennem, ou, largo sensu, d’une maniere chrétienne de
percevoir la vie. Elle serait donc placée dans une structure d’interrelation a 1’Histoire,
qui, en ’occurrence, constituerait un état a priorique ou latent de nostalgie envers le
religieux. L’épisode de la chauve-souris ne serait donc pas la genese a proprement parler
de la nostalgie, mais le moment de sa révélation ou de sa prise de conscience a travers

une praxis la révélant.

Au final, il est possible de se demander si la nostalgie prospective d’Anne-Marie
n’aboutirait pas, tant le « bonheur » (DE, p. 361) des « amants mystiques » (DE, p. 96)
tout au long du roman semble parfait et paraissent lisses les trajectoires de la religiosité et
de Brouilly. Or, tant vis-a-vis des doutes de Michel quant a 1’antichristianisme d’Anne-
Marie que de son basculement dans le nietzschéisme le plus impétueux apres la rupture
d’avec Régis, la notion de nostalgie semble pertinente pour penser son ambivalence

métaphysique larvée, et montrer le dynamisme de la phénoménologie religieuse.

"2 Maurice Merleau-Ponty. Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « N.R.E. », 1945, p.

280.
'3 Voir le troisiéme chapitre pour une analyse de I’influence de la morale.
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Nostalgie rétrospective

Tandis qu’il fut question jusqu’ici de nostalgies générant une quéte forte chez le
personnage, la nostalgie rétrospective dont traitera la seconde partie de ce chapitre se
définit, au contraire, a travers 1’absence de cette quéte : par 1’état de non-motivation du
personnage. C’est au sein d’une fenétre de temps précise que se déclineront les analyses
de cette seconde partie sur I’expérience nostalgique d’Anne-Marie. Prenant pour point de
départ la verbalisation de sa sortie de la religion, pendant laquelle elle formule le veeu de
se défaire de sa nostalgie, elle se clora par la lettre de rupture qu’elle envoie a Michel,
dans laquelle elle avoue se trouver dépourvue de la possibilité de sortir du religieux.
C’est donc le parcours de la permanence de la nostalgie d’Anne-Marie que tentera en

quelque sorte de retracer cette seconde partie.

(Vers) la sortie du religieux

L’apostasie d’Anne-Marie ne se départit pas, on s’en doute, d’une nostalgie pour le
christianisme rejeté. « [D]émontée », « ébranlée », « mélancolique » (DE, p. 1044), en
proie a une « nostalgie limpide » (DE, p. 1046) : ce que dissimule la rhétorique de I’affect
mise en ceuvre par Rebatet est la « vérité » de la nostalgie rétrospective, qui s’ancre au
contraire dans une hyperconscience de 1’expérience nostalgique que fournit 1’épisode de
la « chauve-souris ». La nostalgie prospective, on 1’a vu, ressortit moins a une genese de
la nostalgie qu’a son dévoilement. C’est donc étant donné ce dévoilement et a considérer
la conscience de I’expérience religieuse qui en proceéde qu’Anne-Marie verbalise sa

tentative de sortie de la nostalgie de concert avec celle de la religion :
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Michel, ce n’est pas une grande nouvelle que je vais vous donner, vous 1’attendez certainement
depuis janvier : je n’ai plus la foi. Il me restait encore le sentiment du péché ; il est parti, lui aussi !
Ce n’était plus que la crainte du Dieu gendarme, comme vous dites, et vous m’en avez vite opérée.
J’ai compris qu’il serait trop puéril de garder des morceaux de croyance, comme mes poupées de
petites filles au fond d’un placard. Je ne peux pas étre une catholique de la messe de onze heures,
n’est-ce pas ? [...] Je sais que je ne ressusciterai pas le Régis de Brouilly, que la fiction de
Brouilly s’est changée en une réalité inepte et lamentable. Je n’ai plus la foi, et j’arriverai, je
I’espére, a ne plus la regretter. (DE, p. 1044-1046)

Vis-a-vis de I’épisode de la « chauve-souris », la nostalgie, débarrassée du « sentiment du
péché » et de la « crainte du Dieu gendarme », semble amenuisée au point d’étre réduite a
un regret diffus. Entamée avant 1’apostasie que ’on vient d’évoquer, la « déconversion »
d’Anne-Marie s’effectue pour sa part sous I’impulsion du nietzschéisme, a travers « le
choix d’un professeur » « féru de Nietzsche et des Grecs » (DE, p. 993), mais surtout a
travers les discussions avec Michel, qui ¢élabore a son attention une sorte de maieutique
antichrétienne. C’est encore une fois a travers la praxis du désir immanent qu’est
manifestée la sortie du religieux. A cet égard, si I’épisode de la « chauve-souris » ancre la
nostalgie prospective d’Anne-Marie, il appelle aussi ’amour physique et trace le
délinéament du désir transcendantal. Expérience cathartique, elle motive les passades
avec Jacques Béchetoile et Cyril Monin. Elle entame aussi I’engrenage avec Michel. Leur
amour les conduit dans « les draps chiffonnés et la courtepointe » du « dernier champ de
bataille » (DE, p. 1201) : figure explicitant le role de contestation religieuse inhérent a la

sexualité dans le roman.

Or, si Michel s’illusionne a travers I’idée qu’ « [i]ls étaient victorieux dans
I’épreuve de la chair, qui déchirait tant de couples » (DE, p. 1248), de la méme manicre
qu’il est venu déterminer leurs nostalgies prospectives'', le désir immanent est encore

une fois voué a I’échec. Rebatet le présente comme un double cloisonnement. A travers le

''* En étant axé davantage sur I’insatisfaction inhérente au désir immanent que sur le sentiment de remords

chrétien. Sur la distinction, voir le chapitre III.
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temps d’abord : les amants faisant « I’amour » n’ayant « que cela a faire » et « ne s’en
priv[a]nt pas » (DE, p. 1263). Mais aussi a travers I’espace : vivant en vase clos dans le
n° 348 de I’hotel Lugdunum, « entre le bain et le lit, les persiennes presque constamment
baissées » (DE, p. 1199) et ne passant pas « quatre heures par jour hors de leur chambre »

(DE, p. 1227).

Si I’érotisme phagocyte la vie, Anne-Marie « s’engourdi[ssant] des qu’elle ne
livre plus son corps, [et] ’ennui pren[ant] possession de son visage » (DE, p. 1266), les
« instants » de plaisir qu’il laisse « sont brefs » et « chaque fois plus courts » (DE, p.
1263). Tandis qu’Anne-Marie « dev[ient] insatiable » (DE, p. 1252), « [l]e désir »
progressivement « s’enfonc[e], se consomm|e et] s’englouti[t] » (DE, p. 1239). Par-dela
les ébats d’une amante en apparence €prise se profile un étiolement du désir qui laisse

deviner I’imminence de la rupture.

. . 115
« Tristan, Anne-Marie...” "~ »

Si I’échec du désir immanent devient évident pour le lecteur, Pascal Ifri rappelle que le

11
16

récit est présenté « le plus souvent dans la seule perspective de Michel "~ ». A travers ses

« lunettes » propres sont donc présentés différents épisodes dans lesquels sa subjectivité
est confrontée a une nostalgie instable et hermétique — et antinomique au regard du
lecteur. Deux des épisodes qui semblent le mieux restituer 1’appréhension de Michel vis-

a-vis de la nostalgie d’ Anne-Marie sont ceux de I’écoute de 7ristan au phonographe et de

I’errance des amants.

"SDE, p. 307.
16 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’'un chef-d’eeuvre maudit, Lausanne,

Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 60.
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La scene de I’écoute de Tristan et Isolde de Richard Wagner a Barcares se situe
dans la suite de trois représentations décrites et d’un nombre de références incalculable,
ayant permis ’association de I’opéra a toutes les facettes du désir dans le roman. Les
amants en font I’écoute chez les « Marlieux », les cousines d’Anne-Marie, qui font
cadeau des disques a Michel, et donnent lieu ce faisant a une quatrieme et dernicre
audition au phonographe. Tristan, d’abord li¢ au bonheur des amants mystiques, rattrape
alors Michel : tandis que ce dernier s’évertue a nier I’évidence de la résurgence de la
nostalgie d’Anne-Marie, la musique, malgré lui, le porte au « désir imbécile de fondre en
larmes, de se dégrafer, de se déchirer la poitrine [et] de s’arracher les cheveux » (DE, p.
1232), craignant que 1’opéra ne « fa[sse] ressurgir le passé » (DE, p. 1233) et n’explicite

la nostalgie d’ Anne-Marie.

Tristan est, il est vrai, d’abord associ¢ a Régis et Brouilly. C’est avec Régis
qu’Anne-Marie en fait I’écoute pour la premiere fois. Régis est aussi la figure musicienne
par excellence du roman : si Michel n’a d’abord pour lui que mésestime, il devient, apres
I’écoute de Tristan, « un mage » ayant « certainement maintes clartés sur I’ceuvre » (DE,
p. 1246). Mais, comme 1’écrit Christophe Chesnot, « [I]’opéra de Wagner » est d’abord
« la figure emblématique [...] de ’Amour''” ». Michel « discerne bien [...] tout ce qui
dans Brouilly participe du nocturne de Tristan''® ». Ce point de jonction étant le désir
transcendantal. Ce dernier est areligieux dans le cas de Wagner ; il est religieux chez
Rebatet. Il n’en demeure que la mort des amants dans 7Tristan, a la maniere du sacrifice

de Brouilly, « pren[d] le relais de ’amour », le pérennisant, en sorte qu’André Miquel

"7 Christophe Chesnot. « Les Deux Etendards de Lucien Rebatet ou I’impossible exigence du sacré »,
Nouvelle Ecole, 46 (1990), p. 20.
"8 Ibid., p. 100.
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écrit de « la mort » chez Wagner qu’elle « n’est pas qu’acceptée par défaut : elle est aussi
voulue par désir''® ». Le texte met bien en évidence cette fonction rédemptrice de la
mort : « TRISTAN : [...] Qu’est-ce qui serait détruit par la mort, / Sinon ce qui nous
entrave / Et s’oppose a ce que Tristan / Aime a jamais Isolde / Et vive éternellement pour

elle seule 2'*°

» On comprend a la lecture de ce texte pourquoi Régis note, au sortir d’une
représentation, que Tristan et Isolde sont « [u]nis dans la mort seule », qu’ils ont « le

tombeau pour premier lit nuptial », et conclut — en pensant a Anne-Marie : « Pour nous

aussi, pour nous aussi... » (DE, p. 309)

Il n’est toutefois pas possible de réduire ’opéra au désir transcendantal. La
rencontre des amants du deuxiéme acte présente en effet certaines effusions amoureuses
qu’il est plus aisé de rattacher au désir immanent'?'. C’est en somme plus sirement a
travers la binarité de ’expérience du désir, la coexistence des désirs transcendantal et
immanent, que peut étre résumé le texte wagnérien. Traduite dans la réalit¢ du roman,
cette coexistence ferait de Tristan un double plurivoque des aventures des protagonistes,
pouvant non seulement étre le symbole de Brouilly, mais aussi de 1’amour physique de

Michel pour Anne-Marie. C’est ce que semble expliciter Michel quand il fait, selon les

19 André Miquel. Deux histoires d’amour : de Majniin a Tristan, Paris, Editions Odile Jacob, coll.

« Travaux du Collége de France », 1996, p. 135.

120 Cité dans Daniel Barendoim et Patrice Chéreau. Dialogue sur la musique et le thédtre dans Tristan et
Isolde, Paris, Buchet/Castel, 2010, p. 58. Chéreau note d’ailleurs qu’il s’agit d’une « paraphrase de saint
Jean de la Croix » : « Pour tous ceux qui croient en toi, Seigneur, la vie n’est pas détruite, elle est
transformée ; et lorsque prend fin leur séjour sur la terre, ils ont déja une demeure éternelle dans les cieux
». « Le sens de la mort chrétienne », dans Cathéchisme de [ ’Eglise catholique, Archives du Vatican,
http://www.vatican.va/archive/FRA0013/ P2D.HTM, page consultée le 15 décembre 2013. L’intertexte
viendrait signifier la volonté wagnérienne de donner un équivalent athéologique au désir transcendantal
chrétien.

2l « YSEULT : Est-ce ta main? / TRISTAN : Est-ce ta lévre? / YSEULT : Toi, dans mes bras! /
TRISTAN : O délice! [...] YSEULT : Folle étreinte! » Richard Wagner. Tristan et Yseult, Leipzig et
Bruxelles, Breitkopf et Hértel éditeurs, 1886 [1865], p. 39-41.
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. . 122 .
mots de Pascal Ifri, « I’amalgame entre ses deux passions » : « Tristan,
Anne-Marie... » (DE, p. 307). Si I’association présuppose la reconnaissance du désir
transcendantal, son énonciation fait montre d’un espoir en la promesse prochaine du désir

immanent.

Michel est donc confronté a une polysémie dont il est conscient. Mais ce n’est pas
d’elle que découlent vraisemblablement les affects dont il est victime, mais de la
musique. Guy Michaud rappelle sur ce point que « si la musique exprime parfaitement le
contenu sentimental de 1’ame, [elle] s’avere impuissante a rendre ce contenu

intelligible'*

». La musique serait un discours de I’indicible propre a mettre en lumiere
les sentiments véritables de ses auditeurs en ce qu’elle ferait appel a ceux-ci'>* par-dela le
filtre de la conscience'*’. Aprés I’épisode en question en effet, alors qu’il peut 4 nouveau
y songer a téte reposée, Michel se convainc s’étre « gaté un beau plaisir en prétant a
Anne-Marie des émotions de midinette » et pense avoir trouvé « la preuve que les plus
redoutables souvenirs étaient désormais sur [elle] sans pouvoir » (DE, p. 1234). Tandis

que la conscience serait portée vers une déréalisation générée par le désir, la musique

serait porteuse d’une vérité « souterraine » transcendant cette réalité idéelle.

122 pascal Ifri. « Le traitement de la musique dans Les Deux Etendards de Lucien Rebatet », Romance

Languages Annual, 9 (1997), p. 70.

123 Guy Michaud. Message poétique du symbolisme, tome I, Paris, Librairie Nizet, 1947, p. 207 dans Emile
Bedriomo. Proust, Wagner et la coincidence des arts, Tiibingen, Gunter Narr Verlag et Paris, Jean-Michel
Place, 1984, p. 85.

124 Sur ce point, rappelons 1’idéal esthétique de Michel : « On ne pénétre jamais mieux les chefs-d’ceuvre
que lorsqu’on les aborde de face, trés simplement, aussi seul que possible, en s’oubliant soi-méme [pour
mieux] écouter la langue des héros » (DE, p. 939). Michel adhére donc a I’idée de Roman Ingarden selon
laquelle I’auditeur : « seek[s] to exclude from the field of [his] aesthetic apprehension everything that does
not belong to the work itself ». Roman Ingarden. Ontology of the Work of Art, Athens, Ohio University
Press, 1989 [1962], p. 39. En venant pervertir I’idéal esthétique de Michel, Rebatet vient aussi faire
ressurgir une vérité qu’il refoule. C’est ici I’idée d’art comme instrument de connaissance ontologique qui
est mise de ’avant.

125 On peut penser ici au désir « proustien » dont le premier chapitre a parlé.
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L’¢épisode apparait donc comme une « bulle » de doute qu’il finit par rejeter. L’€cart
entre la lecture de Michel et celle du lecteur se réduisant a la faveur de 1’épisode, la fin de

ce dernier vient toutefois le rétablir :

Anne-Marie était a demi couchée sur le divan. Ses jambes nues, plus attirantes et ¢légantes encore
depuis que le soleil les avait dorées, jaillissaient de sa petite robe de toile, celle qu’elle portait déja
dans le salon de Lyon. Il caressa ces jambes en relevant haut sur les cuisses la robe d’été. C’était une
grande fille qui attendait impatiemment I’amour. Rien ne pouvait durcir un visage d’une pate aussi
tendre que le sien. Mais ce petit visage était assailli, ces yeux étaient assombris par une sensualité dont
la gravité et la violence émerveillaient Michel. Il comprenait qu'une telle expression, ce soir, sur ce
visage, remplissait une espérance qu’il n’elt point osé accueillir. [...] / ...Ah ! mon cceur, ma belle
petite fille. Moi qui croyais qu’il n’était pas permis de faire I’amour aprés Tristan ! Tout nous est
permis maintenant, nous avons tous les droits. [...] // — Mais si, Michou, mais si... (DE, p. 1234)

Pascal Ifri dira de cet épisode que « Tristan [lui] donne [...] I’envie de faire I’amour'?® ».

Il semblerait toutefois plus juste de voir dans cette attitude équivoque une tentative de
sape de la nostalgie a travers la sexualité. Les yeux « assombris » et « grav[es] » de
méme que le laconisme d’Anne-Marie vis-a-vis du lyrisme de Michel semblent en effet

étre les signes d’une nostalgie qui n’est pas préte a dire son nom.

127
« Ils errent =" »

Toute la fin du roman est placée sous le signe de I’errance. Ayant « surpris ou appris un
secret qu’elle ne dirait pas, car elle était loyale ; percu des signes qui échappaient a
I’amoureux pamé » qu’il était (DE, p. 1242-1243), Marie-Joséphe Marlieux « conjure »
Michel de devancer leur départ de Barcares et de « [s]ort[ir] du péché » pour « protéger

[leur] bonheur » (DE, p. 1244). S’il se refuse — on s’en doute — a ce dernier point, il quitte

126 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’eeuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 148.
127« Ils errent, ils ont perdu pied. » (DE, p. 1265)
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cependant Barcares, prétextant une sorte de « pelerinage » artistique a travers 1’Italie.
Convaincu que « I’ennemi signalé était Régis, cherchant partout sa trace, ne 1’apercevant
nulle part » (DE, p. 1246), Michel « repére les passages du facteur » (DE, p. 1252), a
travers lequel pourrait se manifester la présence du « Jésuite » (DE, p. 1242). La peur de
la nostalgie se présente donc comme une double fuite : d’une fixité qui permettrait un
échange de lettres d’abord, mais aussi fuite de Lyon que les amants entendaient rejoindre,

et qui, a travers le roman, est largement associée au christianisme.

Le roman esquisse en effet une sorte de cartographie religieuse de la France
clivant Paris et Lyon — I'une athée, I’autre chrétienne — et recoupant le phénomene que
note Jean-Paul Burdy selon lequel « la foi », de 1850 a 1950 en France, « résiste mieux
dans les villes petites et moyennes » que dans « les grandes villes » ou elle est
« chancelante'*® ». Grossissant le trait d’une réalité historique, Rebatet rapporte tout a
I’athéisme ou au christianisme, selon qu’il s’agisse de Paris ou Lyon. La premicre est
celle de Guillaume et Chastagnac, ami et colocataire de Michel, qui sont
d’ « indomptable[s] nietzschéen[s] » (DE, p. 297). Lyon, a ’inverse, est dépeinte comme
une ville « chrétienn[e] » (DE, p. 1063), dont « I’illusion » est « crevée en méme temps
que I’illusion catholique » (DE, p. 675). Ce clivage géographique renverrait a ce que John
Searle qualifie « d’arriére-plan » de la « construction de la réalité sociale'” » ou plus
spécifiquement a ce que Charles Taylor nomme « conditions de la croyance'*” », soit & un
cadre donné a priori et déterminant en partie de 1’expérience religieuse des personnages.

En tant que cette influence est dichotomique, elle attribuerait aux villes de Paris et Lyon

128 BURDY, Jean-Paul. « La ville désenchantée ? Sécularisation et laicisation des espaces urbains frangais
(milieu XIX® — milieu XX° s.) », Cemoti [en ligne], 19 (1995), http://cemoti.revues.org/1693, page
consultée le 9 aout 2014.

129 John Searle. La construction de la réalité sociale, Paris, Gallimard, 1998, p. 169.

130 Charles Taylor. L dge séculier, Montréal, Boréal, 2007, p. 46.
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un rdéle symbolique de représentation de 1’athéisme et de la religiosité, qui, toujours sur le
plan symbolique, expliquerait en quelque sorte la caducité du plan que projetait Michel

avant ’aveu de Marie-Joséphe :

Encore deux bonnes semaines de Barcarés [...] Puis, les cousines fermeraient leur villa, ils
regagneraient Lyon avec elles. Quelque temps au Lugdunum, des nuits sans Anne-Marie ; mais
elle viendrait tous les jours. [...] Et pendant ce temps, elle négocierait chez elle son départ pour
Paris. Michel ne savait pas encore trés bien les moyens qu’elle emploierait, mais elle réussirait,
puisqu’elle en avait envie. [...] Anne-Marie serait parisienne en moins d’un mois. (DE, p. 1240)

Ne pouvant plus prendre le risque de retourner a Lyon ou Régis, les Villars, voire la ville
et son atmosphére plus largement risquent de favoriser 1’actualisation d’une nostalgie
toujours latente, et ne pouvant pas non plus rejoindre Paris d’emblée, Michel est forcé de
fuir, générant un tiers espace dans le roman. Tandis que, sur plan symbolique, Paris et
Lyon seraient les figures de 1’athéisme et du christianisme, 1’errance, qui, de par le
décloisonnement spatial qu’il opere — et dont le corollaire est 1’absence de point
d’ancrage —, évoque I’incertitude et la vacance du sens, serait la figure de la nostalgie
envers le religieux. Si Rebatet, a cet égard, s’attache tout au long du roman a situer le lieu
du récit dans ses moindres détails, 1’errance des amants est parfois plongée dans un flou
géographique révélateur — a I’image en quelque sorte de I’hermétisme de la nostalgie

d’Anne-Marie, I’état de sa nostalgie étant aussi fuyant que I’espace et le sens.

La notion de nostalgie, malgré une tendance récente de la critique qui tend a en

faire un objet temporel, est d’abord rattachée a une filiation spatiale'*’

. Le « vootog »
(nostos) d’Homere est avant tout un retour a Ithaque. L’errance pourrait donc étre pensée

comme un jeu étymologique : si le retour anticipé de Michel et Anne-Marie a Lyon peut

B« [The emphasis in modern nostalgia shifts from space to time ». James Philips. « Distance, Absence
and Nostalgia » dans Don Idhe, Hugh J. Silverman et al. Descriptions : Selected Studies in Phenomenology
and Existential Philosophy II, New York, State University of New York Press, 1985, p. 65.
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étre associé au nostos de la nostalgie, la fuite de Lyon signifierait, en toute logique, la
fuite de la nostalgie. /n extenso, le départ de Venise pour Constantinople pourrait étre
interprét¢ comme une tentative désespérée de neutralisation de la nostalgie par

I’accroissement de la distance d’avec Lyon :

A Douest, c’est le retour, ce sont les routes de bitume et les toits des wagons, du méme noir
mouillé sous le défilé des nuages, les grosses villes connues, enterrées dans le brouillard, pleines
de fumées et de travaux moroses, ou les autres captureront Anne-Marie. De 1’autre coté, c’est
I’Orient... Le Simplon-Orient-Express passe en gare de Venise, ¢’est un train qui va assez loin, il
va jusqu’a Constantinople. Le mot « novembre » sur la Corne d’Or doit avoir un autre sens qu’a
Venise ou a Tourcoing. Si nous allions & Constantinople ? Bah ! perche no ? Les fonds baissent ?
Vendons la bagnole. La famille qui, dans son trou, gémit et menace ? Elle aura demain une carte
de la Piazzetta. Il sera toujours temps de repenser a elle quand on sera au bout de ce rail. En
voiture ! Ah ! pour le coup, voila ce qui s’appelle un voyage. L’escapade devient une fugue, et la
petite Anne-Marie Villars le sait bien, en gravissant ce marche-pied. Elle I’accepte, avec le
fatalisme amusé que son visage refléte et qui transporte son amant. (DE, p. 1260-1261, nous
soulignons « retour »)

La permanence de la nostalgie

Dées I’anniversaire de Brouilly, il devient clair pour Michel que la nostalgie n’a pas ¢té

désamorcée :

Il se penchait sur la bouche en cherchant ses seins. Elle déroba la téte

- Non, Michel, pas ce soir.
Il ne s’était donc pas trompé, ¢’était le coup de couteau qu’il attendait et redoutait, le 28 septembre
existait toujours. (DE, p. 1254)

A travers son refus de I’amour physique, Anne-Marie vient signifier le lien fort qui I"unit

toujours a Brouilly. Elle confirme ainsi les doutes de Michel :

11 vit dans 1’enveloppe et a c6té deux feuillets repliés, couverts de I’écriture de Régis, datés du 25
septembre. Du premier coup d’ceil il comprit que c¢’était la réponse a une lettre. Il porta encore ses
regards sur Anne-Marie. Elle paraissait indifférente a ce personnage crispé, a la bouche d’idiot,
qui était planté 1a.
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- Tu as ce que tu voulais, dit-elle. Je n’avais du reste pas I’intention de te cacher quoi que ce
soit... (DE, p. 1255, nous soulignons)

Comme I’oracle de Delphes, Anne-Marie « ne dit ni ne cache, mais signifie ». C’est pour
cela que, bien qu’il comprenne que « la petite oie [...] voulait rester la fille de Brouilly »
(DE, p. 1257), Michel s’évertue a fuir jusqu’en Turquie, s’attachant a 1’illusion que les

r . 132
mots n’ont pas encore démentie' .

Cette verbalisation aura lieu a travers de la lettre de rupture. Si, jusque-la,
« Anne-Marie lui a redonné son corps » (DE, p. 1260), I’échec du désir immanent est
réitéré : « Des heures entiéres se passent, ou ils ne sont plus que deux sexes constamment
sensibilisés, que des muqueuses gonflées, aux nerfs dénudés, que deux érotismes affilés
comme un rasoir. Mais le théeme mutilé et pourchassé du bonheur s’est éteint tout a fait »

(DE, p. 1265).

Ils s’étaient voués a la vérité. Ils la voyaient sous la forme d’un ange immense — les anges les
accompagneront donc toujours ? — dressé sur un superbe amas d’idoles et de croyances abattues,
tout rouge de sang, proclamant qu’il n’est pas de dieux, que le chaos est la loi du monde, et cette
voix les enivrait. Il est si beau et si facile de renoncer a 1’éternité ! Mais 1’ange a disparu, et voici
que surgit a sa place un vieillard méchant, terne et rabougri, sinistrement pédagogique, et qui leur
frappe sur les doigts avec sa vérité carrée : “Toi, garcon, tu aimes trop cette fille, ton amour
réclame trop d’elle. Toi, fille, tu n’arrives pas a retrouver I’amour.” (DE, p. 1258)

Anne-Marie met fin a leur relation a travers la lettre de rupture :
Et pourtant, je dois te quitter. Je ne peux pas lier ma vie a la tienne, parce que j’ai eu un trop grand

espoir pres de toi. Il a sombré, il ne reviendra plus. Pour toi, il est encore vivant. Nous ne pouvons
nous embarquer ainsi, ce serait trop horrible ; ce serait un enfer, pour I’un comme pour 1’autre, un

132 . P . N . . ~ . . yen
Michel se refuse aussi a interroger Anne-Marie a ce sujet : « Il avait di se battre plusieurs fois déja

contre la pressante tentation de déposer cet absurde fardeau aux pieds d’Anne-Marie : “Ce serait la
simplicité, I’honnéteté virile.” Mais si le fardeau n’était qu’une absurdité, Anne-Marie se moquerait de lui —
il le mériterait bien — elle ne le reconnaitrait plus, il serait grotesquement déchu — ce qui était grave. Briler
les dieux, prendre Nietzsche en fragrant délit de foi, et se laisser affoler par la date de Brouilly ! Et si Anne-
Marie ne se moquait pas, cela signifierait qu’il avait commis la plus désastreuse balourdise. » (DE, p. 1252)
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enfer que je n’ai pas besoin de te décrire, tu en as eu 1’avant-gotit, parce que, déja, nous avons trop
tardé a nous séparer. (DE, p. 1286)

Son « espoir » ayant « sombré » et rejetant le christianisme d’office, Anne-Marie pressent
que la nostalgie est une situation sans issue, et probablement permanente. Elle utilise
d’autre part le terme « enfer» pour désigner leur situation, mais donne a cette
sécularisation du concept chrétien un sens pluriel et incertain : ’enfer désignerait le
mensonge ou la « mauvaise foi » dans lesquelles est empétrée leur relation, mais aussi
I’incapacité a sortir de la nostalgie du religieux. C’est donc 1’authenticité « morale » et

religieuse de Michel qu’elle entendrait protéger en quittant ce dernier :

Voudrais-tu me décevoir par ton insincérité ? Rappelle-toi nos sarcasmes sur 1’état final des
mystiques, apres le temps des extases, lorsqu’ils vaquent tout rabougris a leurs petites affaires, en
disant qu’ils ont en eux la présence de Dieu et qu’ils ont atteint leur sommet. Tu tolérais [sic], toi,
Michel, de ressembler a ces gens-1a ? Irais-tu donc, pour une petite fille fatiguée, renier ce que tu
es le plus profondément. (DE, ibid.)

Le « renie[ment] » renvoie manifestement a la demande de mariage de Michel a laquelle
la lettre de rupture fait réponse, et qui, bien que ressortissant davantage a une solution de
dernier recours voire a une convenance sociale qu’a un refour a proprement parler au
religieux, est pergue par Anne-Marie comme un pervertissement de soi, Michel ayant
conspué¢ D'institution du mariage plus d’une fois aupres d’elle. La rupture correspond
donc largement a une incompatibilit¢ religieuse : comprenant qu’elle n’arrivera pas a
sortir de la nostalgie du religieux, Anne-Marie souhaite ne pas imposer cette conjecture a

Michel, dont le nietzschéisme miliant lui serait inconciliable.

Cette condition nostalgique semble permanente parce qu’elle est sans issue. Si
Anne-Marie a « toujours le besoin de la foi », elle a « perdu toute raison et toute volonté
de croire » (DE, p. 1288). De la méme maniere, si elle sait « que le fruit défendu est une

invention des prétres, [elle] regrette d’en avoir mangé » (DE, p. 1287-1288). La
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« raison » et la « volonté » de I’antichristianisme ne peuvent enrayer le « besoin » du
christianisme et le remords qui en découle. L’entre-deux de la condition postthéologique
semble découler d’une désarticulation du couple idéal/réalité, le nietzschéisme paraissant

inapplicable au monde réel, qui est surinvesti et altéré par le christianisme.

Nous avons défini, au début du mémoire, la nostalgie rétrospective a travers
I’absence d’une quéte de 1’objet regretté. Si la tentative de neutralisation de la nostalgie,
qui opere a partir de la verbalisation de 1’apostasie, et qui se manifeste a travers la
sexualité — et plus largement a travers la pensée nietzschéenne —, peut étre associée a la
nostalgie rétrospective dans la mesure ou elle est précisément est une quéte de sortie et
non de retour au religieux — ce qui suppose I’absence d’une quéte du noeme nostalgique
—, le moment par excellence de sa manifestation est la lettre de rupture, qui se veut une
abdication de toute quéte et le signe d’une sorte d’apathie ou de flottement religieux

venant cloisonner en quelque sorte la nostalgie envers le religieux dans le cadre de ses

propres limites.

Dans Yearning for Yesterday, Fred Davis distingue trois types de nostalgies, qu’il
fait correspondre a trois niveaux d’intellectualisation de 1’expérience nostalgique : les

nostalgies simple, réflexive et interprétée'>>. Ce dernier type de nostalgie impliquerait

133 « [...] “Simple Nostalgia” is that subjective state which harbors the largely unexamined belief that
THINGS WERE BETTER (MORE BEAUTIFUL) (HEALTHIER) (HAPPIER) (MORE CIVILIZED) (MORE
EXCITING) THEN THAN NOW. In short, it is a more or less unabashed assertion of “The Beautiful Past
and the Unattractive Present,” [...] Second Order or Reflexive Nostalgia: Here the person does more than
sentimentalize some past and censure, if only implicitly, some present. In perhaps an inchoate though
nevertheless psychologically active fashion he or she summons to feeling and thought certain empirically
oriented questions concerning the truth, accuracy, completeness, or representativeness of the nostalgic
claim. [...] Third Order or Interpreted Nostalgia: This moves beyond issues of the historical accuracy or
felicity of the nostalgic claim on the past and, even as the reaction unfolds, questions and, potentially at
least, renders problematic the very reaction itself. It resembles in some respects, though certainly it is not
as rigorous or as sustained, the epoché or formal bracketing operation of phenomenological analysis. »
Fred Davis. Yearning for Yesterday, New York, The Free Press, 1979, p. 18-24.
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une entreprise approfondie d’analyse autoréflexive, ce qui parait correspondre a
I’expérience d’Anne-Marie. Plusieurs signes a travers le récit t€émoignent chez elle d’une
hyperconscience de la nostalgie. La bulle de temps entre la verbalisation de 1’apostasie et
celle de la rupture, peut en effet €tre envisagée comme une sorte de laboratoire ayant
permis de constater I’impossibilité de la sortie du religieux. Si le constat de la lettre de
rupture est aussi péremptoire et le remede — la rupture — parait démesurée, c’est que celui-
ci est le fruit d’une expérience raisonnée. C’est €tant donnée cette réflexivité de la
nostalgie que la fin du roman porte a croire en la permanence de la nostalgie d’Anne-

Marie.

Certains signes montrent pourtant qu’elle ne reste pas dans cet état d’apathie
qu’elle expose et anticipe. On apprend par exemple qu’elle « a commis des folies » et
qu’elle « a joué avec le feu et le scandale » (DE, p. 1299). Dans une lettre que lui adresse
la sceur d’Anne-Marie, Michel apprend aussi qu’elle a fréquenté « deux amants aussi
insortables I'un que I’autre » et ses fiangailles « avec un polytechnicien de trente-trois
ans, fils de la métallurgie, un "mariage inespéré¢", et la rupture de ces fiancailles, deux
mois et demi apres » (DE, p. 1291). On retrouve dans ce peu d’informations qui est
donné a la fois I’idée de réaffirmation du nietzschéisme par la sexualité et celle de
nostalgie prospective a travers les fiancailles. Or, ces informations, plutdt que d’esquisser
I’espoir d’une résolution, viennent souligner I’impossibilité voire 1’inanité de la sortie de
la nostalgie rétrospective : c’est semble-t-il ce qu’il faut entendre du fait qu’ Anne-Marie
« tolere mal qu’on lui parle de son avenir » (DE, p. 1299) et se considére étre « une fille

fichue » (DE, p. 1288).
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Chapitre III :

La condition postthéologique du personnage

Les deux premiers chapitres ont permis d’asseoir une lecture postthéologique du
roman en mettant en évidence la notion de nostalgie pour le religieux. Il s’agira
maintenant d’engager une réflexion sur ce qu’est cette condition postthéologique du
personnage : en somme, montrer ce qui la motive, la constitue et permet d’en sortir. Il
convient toutefois d’émettre une précision quant au terme « postthéologique » qui,
quoique souvent employé comme synonyme d’athéisme, sera utilisé dans le cadre du
chapitre en son sens étymologique de rejet et de nostalgie du christianisme. Au revers des
premiers chapitres ayant abordé les expériences de Michel et Anne-Marie séparément et
dans un effort pratique d’explicitation des nostalgies, celui-ci les abordera conjointement
et davantage dans le but de permettre une théorisation, et parfois une historicisation des

différentes composantes des expériences nostalgiques.

Libertinage et corporéite

Il semble révélateur, dans I’optique du roman, que la sexualité¢ a travers I’Histoire ait
servi d’instrument de contestation du dogme chrétien. Le XVIII® siécle canalise en effet

I’idée de rejet de la morale — inhérente a I’éthique libertine — a travers la sexualité,
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I’érotisme devenant la pierre angulaire de 1’esprit de transgression'’*. Cette idée est
accueillie par le roman. D’abord, il n’est pas anodin que ce soit a travers le theme de
I’amour que soit abordé celui de la religion. D’emblée, cette réfraction permet une mise
en rapport du religieux avec des sphéres du réel lui étant normalement étrangéres. Elle
permet également une confrontation a I’idée de transgression par 1’érotisme : trés
présente dans le roman, que 1’on pense a la défloration d’ Anne-Marie associée a un « viol
divin » (DE, p. 1264), a la « robe blanche » (DE, p. 1191) des « noces secretes » (DE, p.
1189), symbole de pureté rendant Michel « ivre de priapisme » (DE, 1192) ou encore,
dans la méme veine, a « [I]a robe du Quatorze Juillet » que porte Anne-Marie en guise de
« commémoration » « voluptueuse » (DE, p. 1202) de la mort de Brouilly. Le cadre de la
ville de Lyon est d’ailleurs un prétexte pour établir un lien avec Les liaisons

dangereuses :

L’idée lui vient d’un remede : se déterminer & posséder Anne-Marie avant une date limite, par
volonté virile [...]. Mais il se reprend. IIs ont trop vécu ces jours-ci dans le XVIII®siécle, il a trop
lu Laclos. Les amours lyonnaises se meuvent dans un monde trop ardent, trop vaste pour ce
cynisme €légant mais glacé. (DE, p. 960)

Rebatet va en quelque sorte au bout de cette idée en montrant une intensification des

¢bats sexuels, « animalisation » (DE, p. 1263) présentant « chaque soir [...] des désirs

nouveaux et plus puissants » (DE, p. 1136) :

Il releva sa jupe de toile, les cuisses et le ventre nus étaient trés blancs sous la lune, il écarta
brutalement la jaquette et la chemisette pour avoir ses seins. Il soufflait, ahannait [sic] et grondait,
elle était plus violente elle aussi, et le mordit dans le spasme rapide. Puis elle fut entierement nue
dans ses bras, tres belle et soumise. (DE, p. 1221)

C’est a travers le signe du corps que peut €tre plus particuliérement abordée I’idée
de profanation par 1’érotisme. « Enfin, le corps avait son heure. » (DE, p. 1184)

L’aphorisme, certes, marque le passage du désir transcendantal au désir immanent, mais

134 Raymond Trousson et al. Romans libertins du XVIIle siecle, Paris, Robert Laffont, 1993, p. vii.
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il permet aussi de signaler la transition de 1’idéalisme propre a la quéte religieuse au
matérialisme qui lui succede. Il a donc une fonction double. Le role de réappropriation du
réel, de réconciliation de ’étre a la vie : une idée trés nietzschéenne'*”. Mais celle aussi
de la transgression du religieux, qui, du reste, est sous-jacente a la premiere. Le corps est
donc en quelque sorte un signe total de restitution de I’Etre, & travers lequel Rebatet
véhicule 1’idée de sortie du religieux par 1’érotisme. En ¢étant le « lieu géométrique ou
converge tout le présent [et] sur lequel déferle encore tout le passé » (DE, p. 540), il est
cependant le lieu privilégié de la manifestation de la nostalgie pour le religieux. Et la fin

du récit vient a juste titre s’attaquer au symbole du corps :

Sortons un peu de notre peau, pour considérer le beau tableau d’un pauvre petit bonhomme et
d’une pauvre petite bonne femme. [...] Tu sais bien que, depuis Rome, nous laissons des
morceaux de ce que nous sommes ensemble dans chaque lit ot nous couchons. (DE, p. 1286)

Cette décomposition prend terme a la fin de la lettre de rupture dans laquelle Anne-Marie
signale que, si Michel et Régis sont « revenus indemnes de [leur] aventure », elle « y aura
laissé ses os » (DE, 1289) : figure évoquant tout autant 1’insucces de 1’amour physique
que le sacrifice religieux rattaché aux reliques chrétiennes. La métaphore faisant plus

largement écho a cette réflexion :

D’ou viennent cette inquiétude diffuse, ce golit de malheur et de fatalité dans tout ce que 1’on boit,
mange, respire, pense ? C’est le corps qui souffre. Il sait, par toutes ses cellules, que ces mols
aprés-midi, que ces chauds crépuscules sont faits pour le bonheur. Et le bonheur lui est refusé.
Ecouter le corps. Il ne se trompe jamais, on I’a déja appris. Il n’est sans doute de véritable
souffrance que du corps. (DE, p. 1063)

Ce que semble signifier ce morcellement progressif du corps, tout comme 1’échec

du désir immanent qui, plus largement, est perceptible a travers la praxis de personnages

135 « Le corps sain parle avec plus de loyauté et plus de pureté, le corps complet, carré de la téte 4 la base :
il parle du sens de la terre. » Ainsi parlait Zarathoustra dans Friedrich Nietzsche. Fuvres completes de
Friedrich Nietzsche, vol. 9, Paris, Société du Mercure de France, 1903 [1883], p. 45. Voir aussi Friedrich
Nietzsche. Par-dela le bien et le mal, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Bilingue des classiques étrangers »,
1951 [1886], § 10.
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désillusionnés, qui « font I’amour [et] goltent & nouveau le plaisir tendre [mais]
s’endorment sans étre parvenus a éreinter [leur] rage » (DE, p. 1263), est la révocation en
doutes de la viabilité de la sexualité comme élément de contestation du dogme chrétien.
« A travers le désir de Michel, s’infiltrait ’acre envie de lui infliger cette souillure,
comme une espece de chatiment » (DE, p. 1061). Certes, les personnages sont portés par
I’idée de profanation par I’érotisme. Mais ce que semble interroger Rebatet est la valeur
de cette idée par-dela son aspect transgressif. Pierre Bayard note a ce propos que les
libertins faisaient reposer 1’érotisme davantage sur cet aspect que sur ses qualités
propres : « La jouissance n’est pas obtenue malgré la Loi[, elle] est ’infraction
méme."*® » Rebatet semble d’ailleurs faire largement reposer I’échec du désir immanent
sur les qualités inhérentes de 1’érotisme : « La possession toute nue ne compte guere, on
peut méme dire que parfois elle n’est rien. La vraie possession est-elle possible,
puisqu’elle ne se satisfait jamais du corps ? » (DE, p. 1008) Le personnage d’ Anne-Marie
en donne un exemple a la fin du roman : «... Michou... C’est laid, n’est-ce pas ? Ca ne te
dégotte pas ? » (DE, p. 1226). Le deuxieme chapitre a aussi montré comment la sexualité
crée une attente sans cesse décue et opere un cloisonnement a travers le temps et 1’espace.
La valeur positive que lui accorde Nietzsche en en faisant un instrument de réhabilitation
du réel semble ainsi récusée en doutes dans la « pratique » du roman, qui ferait au
contraire de la sexualité I’instigatrice d’une distorsion du réel. Par essence, non seulement
la sexualité serait impropre a étre un symbole de contestation du christianisme, mais elle

serait un terreau fertile pour une nostalgie envers un cadre qui I’endiguerait.

136 pierre Bayard. Le paradoxe du menteur : sur Laclos, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Paradoxe »,
1993, p. 128.
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La persistance de la morale

L’insatisfaction du désir immanent, qui ancre la nostalgie pour le religieux, ressortit, on
le voit, a ses propriétés propres. Or, elle renvoie aussi a un relent de morale chrétienne
dans une mesure difficile a supputer. « Cette histoire est un effroyable salmigondis de la
queue et du cierge. » (DE, p. 327) Rebatet reléve que le religieux, dans le roman,
s’infiltre dans I’expérience amoureuse de maniere a créer un tout inextricable. Le premier
chapitre a d’ailleurs montré qu’il est difficile de départir les influences du christianisme
et de I’insuffisance de I’amour physique dans I’amorce de la nostalgie. Il est cependant

possible d’éclaircir ce que serait cette influence chrétienne.

Dans Aurore, Nietzsche écrit qu’« au lit de mort du christianisme », la religion se

1
3 5. Les

transformerait en « morale’ », laquelle deviendrait une « religion nouvelle
personnages rebatiens sont placés hors du christianisme. Michel le rejette au début du
roman. Anne-Marie ne semble pas y étre sensible avant I’épisode de la chauve-souris.
Pourtant, leur rejet du désir immanent semble motivé en partie par une morale chrétienne.
Rebatet écrit : Michel a « le mépris de ’impureté banale » (DE, p. 960). L’incise semble
révélatrice de la psychologie des personnages. Quoique « mépris[¢] » et minoré
(« bana[l] »), le terme « impureté » dénote une maniere chrétienne de percevoir la

sexualité. Ainsi en est-il du renvoi a Raymond Radiguet : « Je me sens le diable au

corps! » (DE, p. 819)'*. Ou ’emploi des termes « remords » (DE, p. 110) par Michel et

17 Frierich Nietzsche. Aurore : réflexions sur les préjugés moraux, Paris, Librairie générale francaise, coll.
« Livre de poche », 1995 [1881], § 92.

18 Eriedrich Nietzsche. Fragments posthumes, Paris, Gallimard, coll. « (Euvres philosophiques complétes
», 1978, § 164. « Religion nouvelle » (en francais dans les ébauches) a aussi été le titre pressenti pour
« Morgenrdte » (Aurore). Source : Adrian Del Caro. Grounding the Nietzsche Rhetoric of Earth, Berlin,
New York, De Gruyter, 2004, p. 155.

19 Ou plus t6t : « devil of the flesh » (DE, p. 524). Raymond Radiguet. Le diable au corps, Paris, Grasset,
1966 [1923].
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« Gomorrhe » (DE, p. 972) par Anne-Marie. Par le truchement des personnages et du
narrateur est mise en ceuvre une lexicalisation chrétienne des termes reliés a I’érotisme,

qui aiguille vers une lecture mettant en relief le flottement religieux des personnages.

José Prades qualifie la morale de « quasi-religion'*® ». « Quasi- » d’une part car,
de par son invisibilité, elle se concilie a I’anticléricalisme, voire au nietzschéisme des
personnages. D’autre part, « -religion » car, comme nous 1’avons vu au travers des
nostalgies prospectives, la morale ancre en partie un retour vers la religion qui, dans le
cas d’Anne-Marie, aboutit presque tout a fait. Il est donc compréhensible que, plus
qu’une contestation du christianisme a proprement parler, le souci premier de I’ceuvre de
Nietzsche ait été la mise en cause de la morale quelle qu’elle soit'*', s’attaquant ce faisant
non seulement au christianisme, mais a toute forme de religiosité, y compris celles
survivant a la mort apparente du religieux. Quant a ce qui ancre la nostalgie pour le
religieux chez les personnages, il faut donc en conclure que ce flou entre I’insatisfaction
immanente de la sexualité et le relent de morale chrétienne est inextricable, et ne peut

donc étre levé.

140 José Prades. Persistance et métamorphoses du sacré : actualiser Durkheim et repenser la modernité,
Paris, Presses universitaires de France, 1987, p. 161. Renvoi a Emile Durkheim. L *éducation morale, Paris,
Presses universitaires de France, 1963 [1902], p. 13 : « ce caractére quasi religieux de la morale ».

141 Surtout Friedrich Nietzsche. Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1964 [1887] ;
Friedrich Nietzsche. Par-dela le bien et le mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1951 [1886], coll. « Bilingue des
classiques étrangers » ; et L’antéchrist. Friedrich Nietzsche. L antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris,
Gallimard, coll. « Folio/essais », 1990 [1896]. « Morale : il faut tirer sur la morale ». Friedrich Nietzsche.
Crépuscule des idoles ou comment philosopher a coups de marteau, Paris, Gallimard, coll. « Folio/essais »,
1989, § 36.



61
L’indivisibilité du religieux

Toutes les langues indo-européennes, comme 1’écrit Emile Benveniste, comptent un
terme renvoyant au « sacré »' 2, ce qui en fait une notion a la fois plurielle et ancienne.
L’émergence de la notion comme cadre épistémologique est toutefois plus récente et
remonte aux travaux d’Emile Durkheim et de Marcel Mauss'*. Celle-ci a pour intérét de
permettre une intellectualisation, une déconstruction du religieux hors du discours
proprement théologique'**. C’est & partir de cette notion que Christophe Chesnot aborde

I’expérience religieuse des personnages du roman :

Rebatet fait ressortir que le sacré, cette onde de poésie lumineuse qui baigne le couple, n’est pas
pure création de Dieu ou des hommes, mais une co-présence : présence des hommes au monde,
présence divine dans le monde. Une communication totale au sein du monde avec le Dieu qui
I’habite. [...] La présence du sacré dans le monde se fait jour dans I’amour qui unit Régis et Anne-
Marie. La colline de Brouilly en est le symbole mythique qui revient dans Les Deux Etendards a la
fagon d’un obsédant leitmotiv.'*’
Le pari méthodologique que fait Chesnot en préférant au religieux la notion de sacré
consiste a souscrire a 1’idée selon laquelle Rebatet établirait un tri entre différentes
formes de transcendances, lesquelles seraient rejetées ou réhabilitées indépendamment du
cadre théologique dont elles font partie. Un curseur aiguillant en ce sens est la fascination

. , . 14 .
rebatienne pour le « néopaganisme'*® » ou ce que Robert Belot nomme « le paganisme

vitaliste, un sacré abatardi dont les fascismes se sont [inspirés] pour tenter de liquider les

142 Emile Benveniste. Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Les Editions de Minuit, coll.

« Sens commun », 1969.

'3 Frangois Isambert. « L’élaboration de la notion de sacré dans “école” durkheimienne », Archives de
sciences sociales des religions, 42 (1976), p. 35-56 ; Emile Durkheim. Les formes élémentaires de la vie
religieuse : le systeme totémique en Australie, Paris, Livres de poche, coll. « Classiques de la
philosophie », 1991 [1912] ; Marcel Mauss. Les fonctions sociales du sacré, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Le sens commun », 1968.

144 Mircea Eliade. Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987, p. 10.

145 Christophe Chesnot. « Les Deux Etendards de Lucien Rebatet ou I’impossible exigence du sacré »,
Nouvelle Ecole, 46 (1990), p. 19.

146 Christian Bouchet. Le néopaganisme, Paris, Pardes, 2003.
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147

références judéo-chrétiennes de la civilisation occidentale ™ ». Belot note d’ailleurs que

99148

les références au « “temps d’avant le Juif” » ou au « “temps des dieux » dans le

roman sont nombreuses.

Quoique le paganisme en soit le signe par excellence, la notion de sacré peut aussi
étre appliquée au christianisme. Paul Sérant écrit du roman que « la passion anticléricale
[le] domine exclusivement'* » : la contrepartie de cette détestation « sélective » étant une
sensibilité possible envers certaines composantes du christianisme. Le premier chapitre a
d’ailleurs montré a travers la fascination pour Brouilly que Rebatet ne semblait pas
rejeter d’emblée tous les aspects du christianisme. A I’aune du principe de découpage qui
ressortit a la notion de sacré est aussi esquissée une réflexion sur la viabilité d’un
christianisme dépouillé : « Je ne retournerai jamais a I’Eglise, 1’Eglise avec un grand E.
Je n’en ai peut-Etre jamais été... Mais n’est-il pas possible de rester “du Christ” ? » (DE,
p. 1046) Cette rétlexion quant a la possibilité de refondation du christianisme parait on ne
peut plus surprenante. Elle s’ancre dans I’exégese prétant a Nietzsche une sympathie
ponctuelle au Christ™’, et dont le présupposé est un anticléricalisme virulent ; idée
¢tonnante en ce qu’elle vient surimposer au christianisme la théorie la plus antichrétienne
de I’Histoire de la philosophie — celle de Nietzsche — qui, par la soustraction de ses plus
mauvaises parts, donnerait lieu a un christianisme éprouvé et viable. Cependant qu’en

Suisse elle fait a Michel I’aveu de son incroyance, Anne-Marie remarque toutefois :

147 Robert Belot. Lucien Rebatet : un itinéraire fasciste, Paris, Le Seuil, 1994, p. 373.

“8 Loc. Cit.

149 Paul Sérant. Le romantisme fasciste, Paris, Fasquelle, 1959, p. 107.

130 Largement erronée cependant : « It is certainly true that he placed Jesus in a certain antithesis to
Christianity and that he did not feel toward him the hostility provoked by the religion that bears his name.
[...] Yet, what Nietzsche has to say about Jesus is predominantly and strongly negative ». Stephen
Williams. The Shadow of the Antichrist, Grand Rapids, Baker Academic, 2006, p. 187-188.
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Voyez-vous ce petit clocheton pointu d’ardoise apres les chalets, entre les murs blancs, a droite ?
C’est un couvent, figurez-vous. Oui, le catholicisme me poursuit jusqu’ici, en pleine terre
protestante. [...] Mais soyez sans crainte : ce n’est pas une derniére tentation. Je sais trop bien ce
qu’il y a derriére les murs et le dégott que j’en aurais. (DE, ibid.)
Ce couvent « en pleine terre protestante » est d’abord le signe de I’implantation
universelle d’une religion qui rappelle sans cesse sa présence et menace d’enclencher la
. .. 151 N . © A
nostalgie envers le religieux'’'. Le recours a un symbole architectural peut aussi étre
pensé comme la métaphore de I’indivisibilit¢ du christianisme. Face aux réflexions
d’Anne-Marie, Michel observe sur ce point : « Dégager le Christ de tout dogme ? Ce

décapage m’apparait difficile, et je me demande ce qu’il laisserait subsister. » (DE, p.

1047) Et pense plus tot :

On ne ferait pas & Anne-Marie 'injure de croire qu’elle pit tomber aux plus triviaux des
accommodements, ceux de ces soi-disant [sic] catholiques qui commengaient par se débarrasser du
clergé en le vitupérant. La piété véritable condamnait depuis toujours ces sarcasmes et s’interdisait
de distinguer entre I’Eglise et les gens d’Eglise ; hors de cette piété, on n’était point fondé a se dire
chrétien. C’était Dieu lui-méme qui avait voulu instituer le prétre comme médiateur, comme
dépositaire de Sa Lumiére. Régis avait parfaitement raison d’estimer qu’Anne-Marie ne pouvait se
flatter d’entendre seule son Dieu, et que puisqu’elle ne Le pouvait entendre elle-méme, son devoir
était de se fier aux messagers de ce Dieu : « D’ailleurs, chére Anne-Marie, comment dissocierait-
on la religion de ses prétres, puisque ce sont les prétres qui ont fait la religion ? » (DE, p. 872-873)

Rebatet met en évidence I’illusion d’une approche sélective du phénomeéne religieux en
montrant son indivisibilité. Au reste, Anne-Marie dit savoir « puéril de garder des
morceaux de croyance, comme [d]es poupées de petites filles au fond d’un placard » (DE,
p. 1044). Une fois encore associée a I’enfance, la religion est présentée comme un objet

affectif et garant de simplicité voire de beauté. Cette exaltation du christianisme qui

131 A cet égard, rappelons ce passage du voyage des amants : « Il avait montré 3 Anne-Marie la grande

Annonciation de Fra angelico, au Gesu. [...] // — Encore les anges, Michel ! Des anges sublimes, des anges
délicieux, des anges partout : tu m’as amenée au pays des anges. Tu veux me faire renier le paganisme de
notre Midi. // Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie conférence sur le Paradis des
bonnes gens, qu’avait peint Angelico, la légende charmante des cathédrales et des rétables, qui
n’appartenait pas a I’Eglise, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de I’ére chrétienne, quand la
Trinité et I’Eucharistie n’existeraient plus que pour quelques nécrophages de bibliothéque [sic]. » (DE, p.
1246)
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transparait dans divers passages du récit est cependant présentée a 1’image d’un glacier
dont la majeure partie désormais immergée et inaccessible aux yeux des personnages
apostats, malgré son imperceptibilité, serait sue comme mauvaise. La fin du livre vient

signifier selon cette méme logique 1’impossibilité du néopaganisme :

- [...] Mais nous ne faisons pas tellement mauvaise figure devant ces vieux morts, ma petite
paienne. Je crois que nous sommes assez bien réconciliés avec Aphrodite.

- Non, ce n’est pas comme au temps des Grecs. Nous n’y croyons pas. Et ceux qui veulent essayer
d’y croire ne sont que des esthétes ridicules, n’est-ce pas, Michel ?

- Javoue... les panathénées en peignoir de bain. Le cortége d’Orphée revu par des institutrices...
Mais, a cent lieues de ces soucis d’« Hart », dans notre vie de tous les jours, il y a cette cote,
Anne-Marie, notre vie nue. A chaque centimétre que perdent les jupes des petites cyclistes et les
costumes de bains [sic], je me dis qu’il y a du bon ; c’est un pas de recul que la christianerie vient
encore de faire.

- Oui. Mais, Michel, si I’on pouvait revenir a un panthéisme... N’en sens-tu pas le besoin ? On
embrasserait tout ca.

- Je sais... Mais on croit tout contenir, et on ne fait que se boursoufler. Et on finit dans une religion
qui, simplement est encore plus filandreuse et déclamatoire que I’ancienne.

- Alors, tant pis !... C’est dommage. (DE, p. 1229)

La notion de sacré est encore une fois récusée, Rebatet montrant que le paganisme est soit
un corpus mythologique désuet soit a 1’inverse un polythéisme capable de dogmatisme.
L’auteur met donc en garde contre ce que Sabino Acquaviva nomme « dissacration'*” »,
c’est-a-dire une désacralisation menant a une resacralisation subséquente voire
immédiate. Si ’emploi de la notion de sacré suppose une sécularisation du théologique,
la resacralisation qu’implique le caractére indivisible du religieux ressortirait pour sa part
a une théologisation du sacré. Le sacré serait un leurre qui viendrait alimenter la nostalgie
pour la religion. Il semble donc qu’il faille sur cette base nuancer I’analyse de Pascal Ifri

selon laquelle « Rebatet condamnle] la religion, le théologique pour mieux affirmer ce

152 Sabino Acquaviva. L éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Mame, 1967, p. 12.
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que nous pouvons appeler le sacré avec Chesnot ou le mystére avec Michel ou encore le

spirituel'> ».

154
La « mort du moi > »

Ce principe d’indivisibilité qu’exemplifie du reste la nostalgie prospective n’empéche pas
que puisse €tre consignée une distinction entre différentes formes de religieux. « C’était
si beau, la Religion, mais sans leur religion » (DE, p. 1288) écrit Anne-Marie dans sa
lettre de rupture. Si par I’emploi d’un terme identique, Rebatet semble rappeler que la
« Religion » de Brouilly n’est qu’une forme plus attractive du christianisme, le jeu de
majuscule signale que, du point de vue de la phénoménologie religieuse tout au moins,
une distinction mérite d’€tre marquée. Ainsi cette nostalgie peut-elle étre pensée plus
spécifiquement comme un regret de Brouilly, c’est-a-dire du désir transcendantal

chrétien.

Hors de ce cadre chrétien, le désir transcendantal a travers 1’Histoire a toujours eu
la méme téléologie pour les « personnages amoureux », a savoir, comme I’écrit Helen
Gediman : « [to] surrender, and annihilate their "selves" in the process of fusion with one
another'> ». Le mythe occidental qui fonde cette représentation est bien sir celui de

I’androgyne, rapporté par Aristophane dans Le Banquet de Platon"®. C’est toutefois le

153 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’ceuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 133.

4 DE, p. 96.

'35 Helen Gediman. Fantasies of Love and Death in Life and Art: A Psychoanalytic Study of the Normal
and the Pathological, New York et Londres, New York University Press, 1995, p. 3.

'3 Androgyne dont les membres ont été scindés en deux, victime de la colére de Zeus : « Quand donc 1’étre
humain primitif eut été dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moitié, tentait de s’unir
de nouveau a elle. Et, passant leurs bras autour I’un de ’autre, ils s’enlagaient mutuellement, parce qu’ils
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romantisme qui y souscrit avec le plus de force. L’ Amour romantique engage une sortie
hors de I’Etre dans la réunion qu’il fantasme et opere. Au sein du mouvement

romantique, comme 1’écrit Paul Gifford :

Love is henceforth advisedly ‘infinitist’: first, in the transcendantalist sense; but, from now on, the
sense of an eschatological absolute is just as likely to be projected horizontally [...]. We may
speak here of Romantic love as a fully-pledged parallel religion: no longer requiring the sanction

of the Judeo-Christian proposal that ‘God is love’, but exploring instead the logic and meaning of

. . L . ;157
the inverse — anthropocentric — proposition, ‘love is God .

Cette idée de rencontre des €tres a travers ’amour est largement récusée en doutes chez
les postromantiques'™®. Les mouvements réaliste et naturaliste notamment relévent les
pulsions sexuelles, qui sont une remise en cause pratique du désir transcendantal'™.
Sigmund Freud a leur suite montrera que la nature sexuelle de ’homme est incompatible
avec ce modéle de désir'®. Plusieurs écrivains comme Proust mettront d’autre part en
évidence la nature déréalisante du désir'®', assimilant I’amour a une sorte de fiction, qui
serait impropre a transcender la solitude ontologique de I’Etre dans la mesure ou cette
ouverture vers I’autre se ferait au prix de I’authenticité du réel. Cette historicisation du
doute vis-a-vis du désir transcendantal ne montre pas que celui-ci est de fait impossible
au moment ou Rebatet écrit le roman, mais qu’en plus de ne plus faire figure de doxa
comme a I’époque romantique il se trouve dans la posture ou il semble nécessaire de le

justifier. Pour représenter ce contexte de désillusion, Paul Gifford recourt au titre du

désiraient se confondre en un méme étre, et ils finissaient par mourir de faim et de I’inaction causée par
leur refus de rien faire 1’un sans I’autre. » Platon. Le Banquet, Paris, Flammarion, 1998, p. 116-117.

157 paul Gifford. Love, Desire and Transcendance in French Literature, Hampshire, Ashgate, 2005, p. 88.
'8 Des exemples de contestation peuvent bien siir étre trouvés avant et pendant le romantisme. La
différence qu’opére la fin du XIX® siécle réside en la généralisation de cette remise en cause.

9 Un exemple : Pierre Bayard. Maupassant, juste avant Freud, Paris, Les Editions de Minuit, 1994.

190 Notamment Sigmund Freud. Trois essais sur la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1962 [1924].
161 Alexandra Pion. Stendhal et 1'érotisme romantique, Paris, Presses Universitaires de Rennes, coll.
« Interférences », 2010 ; Per Bjornar Grande. « Proustian Desire », Contagion : Journal of Violence,
Mimesis and Culture, 18 (2011), p. 39-69.
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roman de Francois Mauriac, « Le désert de I’amour'®® », auquel Rebatet semble aussi
renvoyer : « Echapper a ce désert de la foi et de ’amour impossibles, ou ’on allait étre

frappé de stérilité » (DE, p. 687).

Georges Bataille, dont les travaux s’inscrivent dans une réflexion postthéologique
— au sens fort — et postromantique sur le désir, témoigne par exemple de cette désillusion
face au désir transcendantal. Dans L 'érotisme, 1l €labore la notion de « continuité », qui
correspond au sentiment d’union fantasmé par les romantiques dans le cadre du désir
transcendantal : « Nous sommes des étres discontinusl63, individus mourant isolément
dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue'®* ».
« [L]a mort » seule, pour Bataille, comme pour Wagner, « a le sens de la continuité
[totale] de ’étre »: ni I’Agapé chrétien, qui est un amour altruiste, ni I’Eros des
romantiques, qui un amour pur, ne paraissent pouvoir accéder a la « continuité » dans ce
contexte.

Dans L ’Amour et I’'Occident, Denis de Rougemont montre a 1’aide du Tristan et
Isolde de Richard Wagner que la sexualité ou 1’érotisme est le principal obstacle de cette
« continuité » : « [C]’est le désir charnel qui les sépare encore. Ils sont ensemble et

pourtant ils sont deux. Il y a ce et de Tristan "et" Isolde qui signifie leur dualité

12 paul Gifford. Love, Desire and Transcendance in French Literature, Hampshire, Ashgate, 2005, p. 122

renvoyant a Francois Mauriac. Le désert de |’amour, Paris, Rombaldi, coll. « Prix Nobel de littérature »,
1964 [1925].

19 I e fait pour « [c]haque étre [d’étre] distinct de tous les autres. Sa naissance, sa mort et les événements
de sa vie peuvent avoir pour les autres un intérét, mais il est seul intéressé¢ directement. Lui seul nait. Lui
seul meurt. Entre un étre et un autre, il y a un abime, il y a une discontinuité » [p. 18] et « [n]ous souffrons
de notre isolement dans I’individualité discontinue » [p. 25]. L’érotisme, pour Bataille, permet une une
dissolution éphémere de la discontinuité existentielle. Or, « la mort [seule pour lui, comme pour Wagner] a
le sens de la continuité [totale] de 1’étre ». Georges Bataille. L érotisme, Paris, Les Editions de Minuit,
1957, p. 17.

14 Ibid., p. 18.
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créée.'® » Pour endiguer cette déflexion vers la sexualité, et conscient que le contexte
dans lequel il écrit dicte une justification du désir transcendantal, Rebatet instrumentalise
le religieux pour consolider le modele de désir transcendantal qu’il présente, le dogme
chrétien devenant le garant de ’étanchéité de 1’immatériel'®®. Rebatet fait ainsi un
amalgame ¢tonnant entre 1’idée d’amour comme substitut du religieux au religieux
proprement dit'®’, cette mise en commun donnant une assise au désir, et permettant

I’avénement d’une « continuité » des Etres :

Cette illumination, comme dit Régis, a été trés rapide, elle leur a fait tout concevoir en quelques
instants : parvenir dans leur amour a cette mort du moi que tout amour poursuit et ne réalise
jamais, mourir humainement a I’amour pour éterniser cet amour...; la communion éternelle des
ames dans I’amour de Dieu; la sublimation de cet amour que Dieu leur a donné pour moyen
d’accomplir la mission qu’il leur confie. (DE, p. 96-97)

- [Michel :] j’ai cette faiblesse de vouloir au moins croire a I’amour. N’est-il encore qu’une illusion?
L’étre peut-il sortir de soi? Que peut-il connaitre, que peut-il recevoir d’un autre étre? La
possession, dans 1’amour, n’est-elle qu’un leurre, comme 1’ascension vers Dieu? En cherchant
I’amour, comme en cherchant Dieu, ne retrouve-t-on toujours que soi, et perpétuellement soi? [...]
Je voudrais garder 1’espoir que les étres peuvent se rejoindre dans I’amour.

- Hélas! Je vous entends bien'®®. Oui, je pense que dans notre premier Brouilly, notre premier Vingt-
Huit Septembre nous nous étions rejoints, que le Vingt-Huit Septembre fut une réponse. (DE, p.
1009)

Cette « continuité¢ » que permet le mélange du désir transcendantal et du religieux est

d’ailleurs I’objet des premiers regrets de Michel au moment de sa sortie définitive de la

religion :

Je n’ai pas acquis la foi, mais j’ai perdu tout golt pour une vie qui ne serait pas la « vie
inimitable », dans le halo d’un amour jamais consommé, libéré de tout, indestructible. Pourquoi ne
pas se livrer sans remords, sciemment, & cet amour et a ce qu’il exige, comme a I’opium'® ? [...]
Ne serait-ce pas la plus étonnante, la plus grande des aventures, puisque les plus grandes aventures

195 Denis de Rougemont. L’ ’Amour et I’Occident, Paris, Plon, 1939, p. 213.

1% Bien qu’au final, I’érotisme finit par faire éclater ce cadre, « les corps interdis[a]nt toujours les amours
des seuls esprits » (DE, p. 949).

17 En cela, Brouilly serait une « compression » historique de deux avatars successifs de la transcendance.
' Anne-Marie a alors rejeté la religion.

1 Bien str: « La religion est le soupire de la créature accablée, I’ame d’un monde sans cceur, de méme
qu’elle est I’esprit d’un état de choses ou il n’est point d’esprit. Elle est I’opium du peuple. » Karl Marx.
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1982 [1843],
p- 90.
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se déroulent dans le ceeur des hommes ? Oui, je me briserais, je m’anéantirais volontairement. Un
suicide ? Ne serait-ce pas plutot, dans une telle mort du moi, 1’apothéose de 1’amour, le chef-
d’ceuvre de sa désincarnation ? (DE, p. 770)

Revenant comme un « leitmotiv » dans le texte, ’emploi de la locution « mort du moi »
ne semble pas anodin. Il faut se rappeler 1’identification de Brouilly au Tristan de
Wagner. C’est & travers la figure du liebestod, de I’amour dans la mort'’’, qu’est
parachevé le désir et qu’est permise la « continuité »'’' chez Wagner. Or, recourant au
vocabulaire nietzschéen, Michel associe textuellement le « christianisme » a « la mort »
(DE, p. 814) : le christianisme serait une forme figurative de la mort en tant qu’elle
brouille le rapport authentique et vital au réel. Si c’est a proprement parler la « Tod »
(mort) qui perpétue ’amour chez Wagner, ce serait aussi, mais au sens figuré, la mort,
autrement dit le christianisme, qui le permettrait chez Rebatet. Dans 1’un et I’autre cas, il
y a une sorte d’ambivalence rattachée a la notion : la mort et le christianisme feraient
triompher la « continuité » sans pour autant se départir de leur nature tragique et
répulsive. Mais conscients que « [c]’est de la chatouille. On entretient une excitation
indéfinie. On croit idéaliser 1’amour: au vrai, on ne le fait pas, on le laisse
continuellement sur sa faim » (DE, p. 99), les personnages « ne se libére[nt] » de ce
modele de désir « que pour éprouver aussitdt I’horreur de [leur] solitude » (DE, p. 655).
C’est donc au premier titre une nostalgie de Brouilly en tant que « mort du moi » ou voie
de sortie de la solitude intrinséque de 1’Etre dont font I’expérience les personnages en

proie a une nostalgie plus large envers le religieux.

70 Pour une définition plus substantielle : Maria Christina Bijvoe. Liebestod : The Meaning and Function
of the Double Love-Death in Major Interpretations of Four Western Legends, Thése de doctorat, Université
d’Illinois, 1985, p. 13-60.

"« The self is fulfilled through its annihilation in Liebestod ». Laura Maricque Barlament. Wagner’s
Tristan and the Limits of Love : Tristanism in Thomas Mann, Kate Chopin, and Willa Cather, Thése de
doctorat, Universit¢ Emory, 2001, p. 2.
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Reéhabilitation et desarticulation du réel

Il a déja éte dit que Rebatet présente le christianisme comme un « sens de la vie qui
supprime la vie » (DE, p. 1211). Régis le montre par exemple en entendant « subordonner
toute [s]a vie aux besoins de [s]a vie morale et surnaturelle » (DE, p. 390). A I’aune des
théories de Ludwig Feuerbach, Rebatet présente le religieux comme une « fiction'’ »,

voire le « reflet d’une fiction » (DE, p. 679) :

Les fictions se vident. Les religions sont pareilles a des bassins couverts de beaux reflets, mais qui
se 1ézardent ; I’eau s’écoule petit a petit, un jour il n’y a plus que le vieux ciment et de la vase au
fond. C’est une loi de ce monde. Il faut savoir vivre sans les reflets. C’est possible, c’est sans
doute une autre forme de bonheur. Mais il faut s’éloigner des cloaques, des vieux bassins pourris,
ce que nous avons fait, cornedieu! (DE, ibid.)

Michel note d’ailleurs que « sitot qu’un mortel est catholique, il ne parle pas le méme
langage que [lui] » (DE, p. 39). En I’associant au topos faisant du langage un ¢lément de

1
173

participation a la construction du réel *°, Rebatet entend montrer que I’adhésion au

christianisme altére la « réalité!”*

» dans tous ses aspects. L’« histoire » de
« déconversion'” » que souhaitait présenter Rebatet serait donc celle du
désinvestissement d’une réalit¢ théologique et de sa substitution par la réhabilitation du
subjectivisme des personnages dans leur rapport au réel. La deuxieéme partie du roman

montrerait donc « [cJomment habituer a I’action » face a « une passion qui a grandi dans

le renoncement et le mutisme » (DE, p. 916) : le désir immanent, puisque fond¢é par

172 Ludwig Feuerbach. Essence du christianisme, Paris, Librairie internationale, 1864 [1841], p. 84.

'3 Notamment : Georges Kleiber. « Sens, référence et existence : que faire de 1’extralinguistique ? »
Langage, 127 (1997), p. 11.

174 Réalité entendue comme construction subjective du réel : « "Cela" ou le sens du réel » dans Philippe
Forest. Le roman, le réel et autres essais, Paris, Editions Cécile Defaut, 2007, p. 33-34.

175 « On a écrit d’innombrables romans de la conversion. Je me flatte (3 tort sans doute) d’étre le premier a
renverser cette donnée classique, a raconter ’histoire d’une déconversion ». Lucien Rebatet. Etude sur la
composition des « Deux Etendards », [inédit], 1951, p. 55.
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nature sur une praxis — contrairement au désir transcendantal — serait en cela le signe

désigné de cette réappropriation du réel.

Toutefois, Rebatet insére une donnée dans cette « lebensphilosophie'’® » des
personnages, qui en modifie le cours, a savoir la nostalgie pour le religieux. Si I’apostasie
se présentait comme la promesse d’une repossession du réel, la nostalgie, qui affleure —
malgré le personnage en quelque sorte —, crée chez lui une dualité, qui désarticule le réel
en venant y surimprimer une maniere chrétienne de le percevoir. Rebatet vient donc
signifier que le rejet de la religion n’est pas garant d’une « réalit¢ » authentique. Cela
d’autant plus que les épisodes de 1’écoute de Tristan et de ’errance des amants, de méme
que les théoriciens de la nostalgie'”’, montrent qu’il est de la nature de la nostalgie d’étre
imprévisible : 1’antichristianisme n’aurait donc pas une influence directe sur sa

résorption.

D’autre part, c’est une tendance de la critique contemporaine que de penser la

#1178
(v

nostalgie comme un instrument de renforcement de 1’identité ** ou de ce qu’Emmanuel

oo A r1 . 17 .
Lévinas nomme la « mémeté'” » du sujet. Cette idée repose toutefois sur une

176 Voir le chapitre 1I.

177 « One cannot predict the nostalgic moment, or calculate its happening » dans Leswin Laubscher. « Of
Odysseus and Abraham : Nostalgia, Heimwe€ and the Ways (of) Home », Journal of Peace Psychology, 18
(2012), p. 221 ; « Involuntary painful return to a past » dans James Hart. « Toward a Phenomenology of
Nostalgia », Man and World, 6 (1973), p. 408.

'78 Mary Lowe-Evans va jusqu’a dire que cette idée selon laquelle la nostalgie « works to maintain or
reestablish the stability, continuity, and focus of the individual and/or community » est « implicit in all
theories of nostalgia » dans Mary Lowe-Evans. Catholic Nostalgia in Joyce and Company, Gainesville,
University Press of Florida, 2008, p. 57.

17 « La trace de I’Autre » dans Emmanuel Lévinas. En découvrant [’existence avec Husserl et Heidegger,
Paris, Librairie philosophique, 1967, p. 192-193 ; et ’analyse qu’en fait Edward Casey. « The World of
Nostalgia », Man and World, 20 (1987), p. 361-384. Pour étre clair : Lévinas souscrit aussi a cette lecture
selon laquelle la nostalgie renforcerait la « mémeté » du sujet.
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conceptualisation de la nostalgie rattachant ses objets soit au temps soit a 1’espace'™ : la
nostalgie rassemblerait des expériences différentes et dispersées dans le temps et 1’espace
en posant la conscience comme dénominateur commun. La conscience serait renforcée
par sa capacité a lier les expériences entre elles, et, a travers cette réorganisation de la
mémoire, de poser son identité comme un tout inaltérable et irréductible au temps et a
I’espace. Toutefois, la phénoménologie religieuse in abstracto ne correspond pas a cette
configuration. Bien que le choix conscient de 1’apostasie ne soit pas la cause de la
nostalgie du religieux, elle en est la condition, 1a nostalgie ne pouvant se décliner hors de
I’incroyance. Par conséquent, la nostalgie pour la religion ne peut étre assimilée a un outil
de fortification de la « mémeté » en ce qu’elle découle indirectement du choix religieux
que pose la conscience. Elle vient plutot souligner la dualité de I’Etre, ¢’est-a-dire sa
protéiformité a travers le temps, générée en partie par la conscience. Cela explique
pourquoi la phénoménologie religicuse chez Rebatet est présentée comme un processus
dynamique : la nostalgie met en lumiére la dualité de I’Etre et la question de sa sortie, qui
appelle autant la religiosité que le nietzschéisme. Dans Le désenchantement du monde,
Marcel Gauchet écrit : « Le déclin de la religion se paie en difficulté d’étre-soi.'®! » Bien
stir, cette dualité se répercute sur le rapport de 1’Etre au réel. En renforcant la duplicité de

la conscience, la nostalgie amplifie I’ambivalence de 1’étre a la « réalité » : cela explique

180 Nostalgia is an important vehicule for developing, maintaining, or storing a sens of self-identity, by
weaving the threads of one’s life history » dans Krystine Ilene Batcho. « Personal Nostalgia, World View,
Memory, and Emotionality », Perceptual and Motor Skills, 87 (1998), p. 431 ; « Nostalgia may facilitate
continuity of identity allowing people, through narrative and sometimes vicarious experience to ‘place’
themselves in time and space, yielding a sense of themselves as time travelers » Janelle Wilson. Sanctuary
of Meaning, Lewisburg, Bucknell University Press, 2005, p. 61 ; ou « [N]ostalgia is a distinctive way,
though only one among several ways we have, of relating our past to our present and future » dans Fred
Davis. Yearning for Yesterday, New York, Macmillian Publishing, 1979, p. 31.

181 Marcel Gauchet. Le désenchantement du monde, Paris, Gallimard, 1985, p. 302.
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pourquoi au moment ou opere le second rejet de la religion de Michel, « [1]’illusion de
Lyon [est] crevée en méme temps que I’illusion catholique » (DE, p. 675) — cependant
que « [l]e regret de Paris le traversait a tout propos » (DE, ibid.), la réalité étant tributaire

. .. 182
de la conscience religieuse des personnages' .

Le surhomme : une voie de sortie du religieux ?

Le roman se clot sur ce constat : si Michel parait s’étre dégagé de la nostalgie pour le
religieux, Anne-Marie y est empétrée et se trouve sans possibilit¢ de sortie. Une
distinction qui ressortirait aux personnages semble donc étre faite. La « valeur » (DE, p.
19) et la « force » (DE, p. 251), I’intelligence de Michel, dont on sait I’admiration pour la
philosophie de Nietzsche, aiguillent vers une identification du personnage a ce que
Nietzsche nomme le « surhomme'® ». En filigrane de cette identification se décéle une
lecture « biologisante » des théories nietzschéennes de « volonté de puissance » et de
surhumanité, qui est le signe d’une identification aux théses fascistes'® : « Je ne
ressemble pas aux autres, et toi non plus, parce que nous ne sommes pas de la méme
espece. Et la grande espece, c’est la ndtre. Seulement nous sommes peut-&tre cent pour

un million de culs. » (DE, p. 19, nous soulignons) Cette lecture est aussi rapportée a

182 Tu vois, [...] on poétise souvent des endroits bien miteux » (DE, p. 249).

'83 Friedrich Nietzsche. Ainsi parlait Zarathoustra dans Euvres complétes de Friedrich Nietzsche, vol. 9,
Paris, Société du Mercure de France, 1903 [1883], § 35.

'8 Tarmos Kunnas. Nietzsche ou ['esprit de contradiction : étude sur la vision du monde du poéte-
philosophe, Paris, Nouvelles éditions latines, 1980, p. 140-145. Notons que Nietzsche se défendait
fermement de souscrire au « darwinisme social » et qualifiait ceux qui 1’y rattachaient de « bétail savant »
(« gelehrtes Hornvieh ») dans COLLI, Giorgio, Mazzino MONTINARI et al. Kritische Studienausgabe,
tome VI, Munich, Taschenbuchverlag/De Gruyter, 1980, p. 300 dans Gilbert Merlio. « Nietzsche, Darwin et
le darwinisme », Revue germanique internationale, 10 (2009), p. 125 ; voir aussi sur ce point Friedrich
Nietzsche. Humain, trop humain, Paris, Librairie générale frangaise, coll. « Livre de poche », 1995, § 224.
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I’antichristianisme : « Je suis un incroyant de naissance, et dés qu’il m’est venu un
cheveu d’entendement, j’ai eu pour soin essentiel d’effacer sur moi toute trace de votre
baptéme. (DE, p. 1080) Une ambiguité est toutefois perceptible en ce cas. S’il s’agissait
d’un «incroyant de naissance » au sens littéral, nul besoin ne serait de parachever
I’incroyance a travers I’intelligence. Il serait donc plus logique de concevoir I’aspect inné
comme la mise en évidence d’une prédisposition a I’intelligence. Relevons aussi cette
seconde ambiguité : « Vous étes un esprit profondément religieux, mon fils. » (DE, p.
649) Bien str, cette remarque du Pere Chaleyssin a Michel est partiale. Or, I’acharnement
et la force avec lesquelles Michel semble souscrire a Brouilly montrent bien que celui-ci
peut difficilement étre associ¢ a un « incroyant de naissance ». Il faudrait peut-&tre
concevoir le christianisme et le nietzschéisme comme deux absolus : Michel pense apres
tout que «[d]ans le catholicisme aussi, ’homme peut aller au-dela de ses limites

humaines » (DE, p. 642). Quoiqu’antinomiques, ces « absolus » permettraient tous deux

I’expression de sa « valeur » intrins€que.

11 faudrait donc penser I’intelligence comme a la fois portée vers I’absolu, et vers
sa déconstruction. La fin du roman montre sans ambages que c’est vers cette deuxieme
option que tend Michel. Avant I’apostasie définitive déja, « [s]a mémoire est rebelle aux
preuves de I’existence de Dieu, aux calembours et aux reégles des jeux de cartes » (DE, p.
544). L absolu chrétien ne tient pas face au projet que lui dicte son intelligence, qui est
«de chercher la vérite¢ » (DE, p. 22) : « Entre le catholicisme et moi, la combinaison
chimique est impossible. On a essay¢ I’expérience. Tout le laboratoire a sauté » (DE, p.
662) La distinction qu’il faudrait établir entre les personnages de Michel et d’ Anne-Marie

ne serait donc pas « religieuse » — 1’une naturellement chrétienne, 1’autre naturellement
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antichrétien —, mais reléverait de leur « valeur ». Ainsi, tandis qu’ Anne-Marie rejetterait
mollement le christianisme pour souscrire avec aussi peu d’impétuosité au nietzschéisme,
Michel y engagerait une détermination exponentielle : « Je hais la religion ou le hasard
m’a fait naitre. Cette haine est mon €pine dorsale, mon seul tonique. Dussé-je n’avoir

plus d’autre raison d’étre, je voudrais que celle-ci pit me suffire. » (DE, p. 738)

A Tinverse, I’idéalisation d’Anne-Marie que générent les désirs de Michel et
Régis n’a pour corollaire qu'une brusque « descen[te] de 1’éther platonique » (DE, p.
751) vers le « commun des femmes » (DE, p. 746), le « bétail sempiternel des Eves »
(DE, p. 751) auquel elle appartiendrait. Anne-Marie, contrairement a Michel, serait en
effet la figure méme de la normalité, ce que montre Régis dans une description que

teintent la déception et un léger machisme :

Oui, sans doute, elle est intelligente. [...] Mais c’est une intelligence exclusivement féminine, de
réalisme, d’observation, d’adaptation. Trés restreinte, en somme, fermée a toutes nos
préoccupations philosophiques et esthétiques. Longtemps, je n’avais pas saisi les invectives de
Baudelaire contre la femme, qui est « naturelle ». Je comprends bien, maintenant : le naturalisme
de la femme, opposé a 1’idéalisme qui est toujours ’apanage de I’homme. Aucune femme, dans ce
sens-1a, n’est plus femme qu’elle. Son intelligence? Bah! tout au plus un luxe agréable, et qui ne
I’encombrera pas dans la vie qu’elle commence. (DE, p. 954)

L’intelligence est associée a une certaine force : « Je sais que le fruit défendu est une
invention des prétres, mais je regrette d’en avoir mang¢€. Je ne suis pas assez forte pour y
avoir trouvé comme toi [Michel] une belle joie féroce, une superbe raison de vivre. (DE,
p. 1287-1288, nous soulignons) Le terme « forte » semble €tre un renvoi a Généalogie de
la morale, dans laquelle Nietzsche établit une distinction entre la psychologie des forts et

des faibles'®. La formulation négative éconduit toutefois le couple : Anne-Marie n’est ni

"85 1 ¢ propre du faible serait de « rejeter le monde extérieur [au profit d’un] univers suprasensible », le fort
cherchant pour sa part « le sens de son existence non pas en fonction d’une transcendance, mais [...] de lui-
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forte ni faible — ni nietzschéenne ni religieuse —, elle n’est « pas assez forte ». La
« force » du personnage semble donc étre un critere décisif dans la capacité qu’a celui-ci
de sortir de la nostalgie pour la religion. Ce qui semble éclairant quant au message que
souhaiterait faire entendre Rebatet sur celle-ci: si c’est de peine et de misere que le
personnage presque surhumain de Michel s’extirpe de la nostalgie pour la religion, il
serait donc suggéré que, non seulement la sortie du religieux est un combat difficile, mais
qu’elle ne soit pas possible ou accessible a tous. Le personnage d’ Anne-Marie, qui est le

plus « normal » du triptyque, serait donc porteur d’un triste message sociétal.

Cela d’autant plus qu’il appert que Michel ne semble pas s’arracher a la nostalgie
a l’aide de sa « force » seule. Ifri note sur ce point qu’ « [a]yant écarté¢ la solution
religieuse, Michel n’en doit pas moins étancher sa soif de spiritualité et remplacer Dieu
par une valeur qui puisse donner un sens a sa vie'® ». C’est d’ailleurs la raison pour
laquelle il place son chapitre sur « L’Art et la Littérature » a la fin de son livre sur Les
Deux Etendards : de maniére a montrer que celles-ci viennent en quelque sorte remplacer
le religieux chez Michel. « Tu as ton talent, ton art » (DE, 1288) écrit Anne-Marie a
Michel dans sa lettre de rupture. A travers la « consommation » de I’art, mais surtout a
travers sa pratique, Michel trouve en effet un succédané valable au christianisme rejeté :
« [J]e serai un grand artiste, car telle est ma mission. Mieux que ma mission, ma fonction
naturelle. J’ai cette puissance en moi. C’est un de mes grands devoirs que de lui imposer
une forme. Je ne puis m’accomplir moi-méme qu’en créant. » (DE, p. 170) L’art ainsi

présenté est ni plus ni moins un déversoir de la religiosité voire une religion de

méme et du réel ». Philippe Nadeau. Christianisme, nihilisme et surhomme chez Nietzsche, mémoire de
maitrise, Québec, Université Laval, 1996, p. 36 et 39.

186 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’eeuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 135.
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substitution qui vient faciliter la résorption de la nostalgie pour le christianisme. C’est
donc non seulement a travers la force d’un personnage hors-norme qu’est parachevée
cette « déconversion » et qu’est enrayée la nostalgie pour le religieux, mais aussi a travers

la réfraction de la religion vers 1’art.
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Conclusion

Condition et contexte religieux

Dans I’Etude, Rebatet, on I’a vu, dit vouloir « [r]efaire Proust sur nature'®” ». Or, la
formule, qui est une reprise de ’apophtegme de Cézanne'®®, semble paradoxale. Si
Rebatet souhaite faire « redescendre » les théories proustiennes dans le réel, il ne parait
pourtant pas aller aussi loin que Proust en ce sens. Sur le plan thématique, certes, il
impose aux théories des revers et des nuances, qui lui donnent une plasticité « naturelle »,
de méme qu’il joint ces dernieres au fait religieux qui, en tant que donnée toujours
soci¢talement importante au moment de I’écriture du roman, permettrait de mieux penser
et dire « Proust sur nature ». Toutefois, en faisant du narrateur et du protagoniste une
seule instance de laquelle découle le réel'®, Proust en ferait le produit exclusif d’une
subjectivite, et, comme 1’écrit Michel Zéraffa, un « Tout » qui « demeure virtuel'”® ». On
se souvient que Rebatet envisage grosso modo les théories proustiennes comme un
mouvement de déréalisation par le désir. En n’établissant aucune distinction entre la

conscience du personnage, qui déréalise, et le réel du roman, qui en découle, Proust ferait

"7 Lucien Rebatet. Etude sur la composition des « Deux Etendards », 1951, p. 6.

188 Cézanne aurait souhaité « [r]efaire Poussin [...] entiérement sur nature ». Propos rapportés dans Joachim
Gasquet. Conversations avec Cézanne, Paris, Macula, 1978 [1921], p. 122.

'8 Sur le protagoniste et le narrateur proustiens voir Paul Ricoeur. Temps et récit II : la configuration dans
le récit de fiction, Paris, Editions du seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 252.

"0 Michel Zeraffa. Personne et personnage, Paris, Editions Klincksieck, 1969, p. 279.
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du roman I’expression méme d’une « nature » réceptrice de, et modelée par, sa

thématique'®".

Rebatet, au contraire, établit une distinction entre la conscience des protagonistes
et le réel du roman'” : celui-ci résiste a la déréalisation des consciences des personnages
dans Les Deux Etendards, ce qui parait on ne peut plus étonnant étant donné d’abord le
contexte littéraire moderne de suspicion envers le réel, mais surtout le renvoi revendiqué
a Proust et la lecture qu’il en fait, qui est, répétons-le, celle de la déréalisation par le
désir. Rebatet se situerait dans une filiation de théorisation de la déstructuration du réel
tout en préservant son ¢€tanchéité au sein du dispositif romanesque. Il serait fastidieux
d’interroger exhaustivement les raisons qui déterminent ce choix. Mais, dans I’optique du
mémoire du moins, cette coupure entre les personnages et le réel permet I’expression de
niveaux différents de religiosités. De par sa nature, le religieux est envisageable sous des
angles multiples : phénoménologique, sociétal, politique, philosophique, théologique, etc.
En tant que "univers romanesque ne découlerait pas de la conscience des personnages, le

réel du texte ne serait pas de nature phénoménologique, mais sociétale.

Il faudrait donc distinguer la condition religieuse des personnages, qui reléverait
du phénoménologique, du contexte religieux, d’ordre sociétal. Cette distinction, qui, a

priori, peut paraitre théorique et superflue, ne 1’est pas si ’on considere que ces deux

191 L’emploi que fait Rebatet du terme « nature », contrairement a Cézanne, est peu clair, et peut étre

envisagé en deux sens. L’entreprise serait compréhensible si elle renvoyait au réel hors du texte ; elle serait
contestable au sens, aussi envisageable, de réel du roman — que nous convoquons.

92 « Tl n’est toutefois pas question, pour le moment tout au moins, de confondre le narrateur et le héros de
I’ouvrage. Le premier, bien que nullement omniscient puisqu’il ne voit les événements que de la seule
perspective de Michel, rappelle en effet le narrateur stendhalien : & sa maniére, il n’hésite pas a intervenir
réguliérement dans le récit pour présenter des remarques que n’aurait pu faire Michel [...] ou bien pour
juger ce dernier et ses amis ou commenter leurs actes et attitudes [...]. Il apparait en fait que le narrateur est
plus mir que Michel et qu’il a sur lui I’avantage de vivre & une époque ultérieure [...] » Pascal Ifri. Les
Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d'un chef d’eeuvre maudit, Lausanne, Editions L’Age
d’Homme, 2001, p. 55.
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niveaux présentent des idées différentes du fait religieux. Tandis que la condition des
personnages de Michel et Anne-Marie serait postthéologique, c’est-a-dire considérée sous
I’angle de la nostalgie de la religion, le contexte social du roman ressortirait en somme a
la binarité croyance/incroyance, dont il a €té question en introduction et au chapitre II. De
cette différence entre les niveaux de lectures découlerait une tension : la phénoménologie

religieuse, dont le roman montre qu’elle est instable, serait influencée par son contexte.

Il a été dit plus tot que Rebatet présente une schématisation du fait religieux dans
la société frangaise de 1’époque : Paris serait totalement athée — ou postthéologique au
sens fort — et Lyon, a ’inverse, complétement croyante. Rebatet étiquette en effet les
villes elles-mémes comme étant religieuses ou non : « Que les faces des humains sont
laides, dans ces villes chrétiennes et mercantiles! » (DE, p. 1063) La métaphore presque
physiognonomique, qui désigne Lyon, montre que [’identification de la ville au
christianisme précede et détermine la foi des personnages qui y vivent. Mais il a aussi été
vu indirectement que cette influence du contexte sur la condition des personnages agit sur
plusieurs plans. On la remarque d’abord a travers celui des personnages, qui, selon qu’ils
sont identifiés a Paris ou Lyon, sont athées ou chrétiens. Les deux colocataires de Michel
a Paris sont par exemple identifiés comme étant nietzschéens, Chastagnac notamment
« voya[nt] un Dieu intermittent. Notre croyance en Dieu créa[nt] Dieu. Notre incroyance
I’annihila[nt]. » (DE, p. 399) Nicolas Degroote note a partir de 1a que, sous le signe de

I’antichristianisme, « [...] seul [Michel] a Paris pour préparer son déménagement a Lyon,
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la belle mécanique se grippe. L’ardeur se refroidit, les doutes s’installent, et vont

croissant [...]'" »

Mais ce que Charles Taylor — que nous avons cité au chapitre II — nomme
« conditions de la croyance'** » ne ressortit pas seulement aux personnages. Le mémoire
a montré que D’architecture chrétienne est notamment envisagée comme un rappel du
religieux propre a enclencher la nostalgie. Plus significatif encore est le rappel qui

transparait a travers 1’art :

Il avait montré a Anne-Marie la grande Annonciation de Fra Angelico, au Gesu [sic]. Anne-Marie,
qui ne serait jamais une grande dévoreuse de peintures, ne se détachait plus du bel ange agenouillé
parmi les fleurettes d’avril ; en quittant 1’église déserte, elle s’était encore retournée pour lui
envoyer, en souriant, un léger baiser de ses deux doigts :

- Encore les anges, Michel | Des anges sublimes, des anges partout : tu m’as amenée au
pays des anges. Tu veux me faire renier le paganisme de notre Midi.

Elle plaisantait. Mais Michel lui avait administré une vraie conférence sur le Paradis des bonnes
gens, qu’avait peint Angelico, la légende charmante des cathédrales et des rétables, qui
n’appartenait pas a I’Eglise, mais aux artistes, qui serait un jour tout le reliquat de I’ére chrétienne,
quand la Trinité et I’Eucharistie n’existeraient plus que pour quelques nécrophages de
bibliotheéque. (DE, p. 1246)

Michel postule une sécularisation de I’art « chrétien », qui semble impossible chez Anne-
Marie, de méme que du point de vue de la société, ou elle est envisagée prospectivement.
La dissociation entre art et religion'”® ne serait possible qu’a travers I’athéisme :
I’influence du christianisme en art aurait symétriquement le pouvoir de déclencher ou de

renforcer la nostalgie envers la religion chez qui I’incroyance ne serait pas confirmée.

'3 Nicolas Degroote. « La conversion dans Les Deux Etendards » dans Gilles de Beaupte. Etudes
Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 178.
194 Charles Taylor. L ‘dge séculier, Montréal, Boréal, 2007, p. 46.

« Ce petit discours m’a été soufflé par les propos de Michel Ferry, qui m’opposait la poésie
évangélique. Comme j’ai assez peu réfléchi jusqu’ici a cette indépendance pourtant évidente de 1’art vis-a-
vis de la religion, je titonne un peu a la recherche de mon argumentation [...] » Lucien Rebatet. Etude sur
la composition des « Deux Etendards », [inédit], 1951, p. 197.
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Hormis I’errance, qui, on I’a vu, ouvre un espace tiers, qui est propre a accueillir
la nostalgie envers le religieux, le contexte du roman se résume a cette dualité
croyance/incroyance que les villes de Lyon et Paris départagent. C’est d’ailleurs dans le
cadre de cette errance, et plus précisément lors de la rencontre d’un groupe de Russes a
Constantinople, que I'unique remarque liée a la nostalgie du religieux pouvant étre

rattachée, non a la condition des personnages, mais au contexte du roman, est consignée :

Les deux petits Francais sont accaparés par ces Russes qui parlent couramment leur langue ;
I’intimité va vite avec eux, on se confie déja les « grandes pensées ». Ces épaves a la dérive sur
I’alcool et la noce regonflent leurs voiles aux seuls mots d’éternité et de rédemption. De la
danseuse illettrée au ruffian balletomane, ils ont tous a placer leur morale et leur métaphysique.
Avec les raffinements d’arguties du criticisme le plus énervé, ils vantent 1’état d’innocence qui
seul permet de connaitre Dieu. IIs épousent I’incroyance des Frangais, ils la vivent pour une heure,
la dégustent avec une déroutante facilité ; mais ils basculent tout a coup, et a la bouteille suivante,
s’ébrouent avec délices dans la pénitence et la piété. Ils lassent tout de suite Michel avec leurs
ames de rechange. Le christianisme liquéfié qui stagne toujours au fond de ces gens lui
empoisonne la cervelle. Anne-Marie, au contraire, semble enchantée de cette compagnie. Mais
Michel n’oublie pas qu’elle a toujours vécu dans la province la plus close. C’est 8 Montparnasse
qu’elle découvre a Péra ; puisqu’elle s’en divertit, tout est bien. (DE, p. 1263)

Rebatet : (anti)moderne ?

La mise en rapport de la nostalgie aux Russes ne semble pas anodine a considérer la
manicre dont il est introduit, qui est un rappel de I’époque : « Bientot, on connait par eux
trente Russes, tous trés familierement liés. La Russie tzariste était minuscule, il n’est que
de lire ses auteurs : cinq cent mille personnes fréquentables pour tout I’Empire, le reste
n’avait pas de nom. » (DE, p. 1262) L’action étant campée vers 1920, la chute du régime
tsariste en 1917 — trés récente —, et avec elle la substitution du christianisme orthodoxe,
dont la monarchie faisait la promotion, par le matérialisme athée des communistes, est

I’objet idéal d’une premiere association de la nostalgie du religieux au sociétal. Hors du
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strict cadre phénoménologique dans lequel elle était jusque-1a reléguée, la nostalgie y est
pensée comme un phénomene a potentialité sociale : la réflexion que propose Rebatet a
partir de I’expérience des protagonistes pouvant, en ce sens, étre traduite a 1’échelle de la

société.

Dans son livre sur Rebatet, Pol Vandromme suggére que « Les Deux Etendards
sont un livre daté, un roman d’époque. Si Rebatet en avait fixé le cadre vingt ans plus tot
ou vingt ans plus tard, ¢’aurait été un autre livre.'”® » Cette affirmation parait ignorer la
binarité constitutive du roman. Si ce dernier est fortement ancré dans la décennie 1920,
qui dicte une certaine configuration du religieux en sol frangais, la condition
postthéologique du personnage, qui propose une réflexion en quelque sorte placée
« apres » le sociétal, c’est-a-dire apres la s€cularisation et apres 1’incroyance, ne peut étre
ignorée. Cette condition du personnage, qui plane au-dessus du contexte du roman —
méme s’il affleure parfois —, permet une détemporalisation du récit, qui en autorise et

renforce une lecture a I’aune de I’herméneutique gadamienne :

Entre I’ceuvre et chacun de ses contemplateurs existe vraiment une contemporanéité absolue qui se
maintient intacte malgré la montée de la conscience historique. On ne peut pas réduire la réalité de
I’ceuvre d’art et sa force d’expression a I’horizon historique primitif dans lequel le contemplateur
de I’ceuvre était réellement contemporain de son créateur. Ce qui semble au contraire caractériser
I’expérience de ’art, c’est le fait que 1’ceuvre posséde toujours son propre présent, c’est qu’elle
maintient son origine historique de fagon trés relative et surtout qu’elle est I’expression d’une

SR . .. ORI . . . 19
vérité qui ne coincide, en réalité, nullement avec I’intention de son créateur.'”’

Affirmer la « modernité » des Deux Etendards ne signifie pas qu’il faille en évacuer les
aspects sociaux et historiques. Il serait au contraire intéressant de se pencher sur les

raisons d’un ancrage du récit en 1920 alors que la publication se fait en 1952. Le choix de

196 paul Vandromme. Rebatet, Paris, Editions universitaires, 1968, p. 74.

7 Hans-Georg Gadamer. L’art de comprendre. Ecrits II. Herméneutique et champ de [’expérience
humaine, Paris, Aubier, 1991, p. 139-140 dans Gilles de Beaupte. « N’ensevelissons pas les Deux
Etendards sous Les Décombres! » dans Gilles de Beaupte. Etudes Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 33.
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I’entre-deux-guerres comme moyen d’apolitiser roman pourrait constituer une réponse.
Mais, du point de vue qui nous importe, situer I’histoire d’une « déconversion » a 1’aube
de cette période allant de 1920 a 1960 que Gérard Cholvy et Yves-Marie Hilaire

qualifient de « Trente Glorieuses'”®

» du religieux en France ou Patrick Cabanel et
Michel Cassan de « printemps sans précédent pour le catholicisme frangais'” »,

permettrait de justifier la fureur antichrétienne et de sous-tendre la plasticit¢ de la

phénoménologie religieuse.

Or la condition du personnage, plus que son contexte, parait centrale pour penser
la modernité de Rebatet. Des crises religieuses, a la parution du roman en 1952, ont
d’ores et déja secoué la France. Mais ces déchristianisations, qui en ponctuent 1’Histoire,
sont davantage de nature philosophique et politique : les Lumiéres®”, et Nietzsche®”'
dans son sillage, ont largement sécularisé la philosophie ; les lois de laicisation de 1’école
a la fin du XIX® siécle’™ et la Loi de séparation des Eglises et de I’Etat en 1905°%
parachévent les premiers balbutiements de laicité instaurés par la Révolution francaise®”*.

La société¢ francaise elle-méme est cependant grosso modo dans 1’état que dépeint le

roman, les zones rurales étant toujours trés chrétiennes. La véritable mutation sociétale a

18 Yves-Marie Hilaire, Gérard Cholvy et al. Histoire religieuse de la France contemporaine, Tome III,
1930-1988, Toulouse, Privat, 1988, p. 169.

19 Ppatrick Cabanel et Michel Cassan. Les catholiques fran¢ais du XVI° au XX° siécle, Paris, Nathan, 1997,
p- 89. Sur le renouveau chrétien voir aussi Pierre Colin et al. Intellectuels chrétiens et esprit des années
1920, Paris, Cerf, 1997 et Etienne Fouilloux. Au ceeur du XX° siécle religieux, Paris, Les Editions
ouvriéres, 1993.

29 jean-Marie Mayeur, Marc Vénard et al. L’dge de raison (1620-1750), Paris, Desclée, 1997 ; Christiane
Mervaud, Jean-Marie Seillan et al. Philosophie des Lumieres et valeurs chrétiennes, Paris, L’Harmattan,
2008 ; ou Paul Jean-Marie. Dieu est mort en Allemagne : des Lumieres a Nietzsche, Paris, Fayot, 1994 qui,
quoique axé davantage sur I’ Aufklarung, donne une idée de la poussée sécularisatrice des Lumiéres.

2 Eric Hollingsworth Deudon. Nietzsche en France : I'antichristianisme et la critique, 1891-1915,
Washington, D.C., University Press of America, 1982.

292 Mona Ozouf. L Ecole, I’Eglise et la République, Paris, Canal / J. Offredo et Seuil, 1982.

203 Jean Baubérot. Laicité 1905-2005, entre passion et raison, Paris, Seuil, 2004.

2% Ivan Gobry. La Révolution fran¢aise et I’Eglise, Paris, Fidélité, 1989 et sur la laicité plus largement Jean
Baubérot. Histoire de la laicité en France, Paris, PUF, coll. « Que sais-je? », 2003.
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lieu lors de la décennie 1960°%, ¢’est-a-dire une dizaine d’années aprés la publication du
roman, qui voit une sécularisation massive et généralisée de la société frangaise et d’un
trés grand nombre de sociétés occidentales. En tant que le roman ne peut se réduire a son
contexte, voire qu’il se définit davantage par la condition des protagonistes, sa
pertinence, au revers de ce qu’ont pens¢ et dit certains, s’ancre ainsi d’autant mieux dans

la postérité.

L’existentialisme de Jean-Paul Sartre eut dans I’apres-guerre un retentissement
sans égal. Cette philosophie, qui postule une liberté totale de I’Etre, et que résume
1’apophtegme « ’existence précéde 1’essence’™ », présuppose la « mort de Dieu » : elle
se décline dans un contexte postthéologique — au sens fort —, dans lequel la figure de Dieu
est évacuée. Pourtant, dans Situation I, Sartre €crit : « Dieu est mort : n’entendons pas par
1a qu’il n’existe pas, ni méme qu’il n’existe plus...*"’” » Si sa philosophie ignore le relent
de religieux inhérent au contexte postthéologique, Sartre semble avoir conscience de
celui-ci. La fortune de sa philosophie ne se sépare pas d’autre part d’une conjoncture
précise : de son utilité dans la « vie » apres la chute des grands idéaux. Or, si, comme le
remarque Sartre, Dieu est mort, mais, malgré tout existe, une réflexion sur la nostalgie

envers le religieux serait alors d’autant plus utile.

Et Rebatet aujourd’hui ? est la question que pose en toute logique la notion de

., N . , .. 2 .
« modernité ». A revers des sociologues ayant annoncé la fin du religieux®, plusieurs

293 Gilbert Mury. Essor ou déclin du catholicisme frangais, Paris, Editions Dociales, 1960 et Roger Mehl.
Le catholicisme frangais dans la société actuelle, Paris, Editions du Centurion, 1977 qui défendent la theése
de la déchristianisation a I’époque ou elle se produit ; Jacques Le Goff, René Rémond et al. Histoire de la
France religieuse, tome IV, Paris, Seuil, 1992, p. 361-373 plus récemment.

206 Jean-Paul Sartre. L existentialisme est un humanisme, Paris, Paris, Nagel, 1970 [1946], p. 17.

27 Jean-Paul Sartre. Situation I, Paris, Gallimard, 1961, p. 155.

208 par exemple : Sabino Acquaviva. L éclipse du sacré dans la civilisation industrielle, Paris, Mame, 1967.
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d’entre eux, tels Peter Berger, ont tot fait de nuancer ce qui, a partir de 1960, paraissait
étre un mouvement de déchristianisation totale : « Il me semble de plus en plus probable
que la sécularisation a des limites.*”” » Une réflexion sur le postthéologique parait en ce
sens pertinente a 1’époque contemporaine tant pour ceux dont 1’incroyance neuve et
fragile est en proie a une nostalgie dont le roman montre les ficelles, que pour ceux dont
la foi demeure®'®, et pour qui le roman porte & penser. L’« essor » aujourd’hui de ce que

211 A . A
», a savoir une sorte de quéte

Gérard Cholvy nomme « religiosité paralléle
transcendantale ou mystique — hors du religieux a proprement parler —, semble d’autre

part mettre en ¢évidence l'utilit¢ d’une réflexion quant au magnétisme des grandes

religions sur les divinités de substitution.

Le paradoxe de la notion plurivoque de « modernité », envisagée en son sens
d’outil épistémique de sociocritique littéraire, tient a son rapport problématique a la
temporalité : le « moderne » se pense et se constitue différemment selon les époques.
Autrement dit, une ceuvre dite moderne a sa parution peut sembler ne plus 1’étre aux
générations subséquentes. La notion reléve donc de I’axiologique. Sur le plan thématique,
on ’a vu, Les Deux Etendards paraissent relever la double définition du terme : elles
s’ancrent dans une réflexion pertinente tant en 1952 qu’aujourd’hui. Or, sur le plan

formel, comme 1’écrit Louis Baladier, Rebatet « [...] ignore délibérément la modernité

29 Cité dans Fabien Venon. Géographie religieuse en France et au Québec, Paris, L’Harmattan, 2011, p.

133.

1% Sur la progression contemporaine du christianisme en France voir Georges Suffert. Le cadavre de dieu
bouge encore, Paris, Grasset, 1976 ; René¢ Ludeau. Le retour des certitudes : événements et orthodoxie
depuis Vatican II, Paris, Le Centurion, 1987 ; Gilles Kepel. Le revanche de Dieu : chrétiens, juifs et
musulmans a la reconquéte du monde, Paris, Seuil, 1991. Sur la prégnance du catholicisme en Afrique
francophone toujours aujourd’hui voir par ailleurs Wilbur O’Donovan. Vivre un christianisme biblique en
Afrique contemporaine, Abidjan, Centre de Publications Evangéliques, 2002. Si la problématique religieuse
n’est plus aussi centrale qu’elle ne 1’était en France, il ne faut pas négliger certains foyers francophones ou
elle le demeure.

21" Gérard Cholvy. La religion en France de la fin du XVIII siécle a nos jours, Paris, Hachette, 1991, p.
186.
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[littéraire].2'* » Pascal Ifri rattache en effet les Deux Etendards a « la tradition des grands
romans frangais du XIX® siécle plutot qu[’a] celle du roman moderne® », et plus

spécifiquement, quant a la structure romanesque, a Balzac et a Stendhal.

La notion d’ « antimodernité » que théorise Antoine Compagnon parait pouvoir
mettre en lumiere I’ambivalence d’un roman, qui ressortit a la modernité et s’y refuse a la

fois :

Les antimodernes — non les traditionalistes donc, mais les antimodernes authentiques — ne seraient

autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes du moderne, [mais] déniaisés [et en proie
N . N . , . . 214

au] doute, [a] ’ambivalence, [a] la nostalgie, plus [que tournés vers le] rejet pur et simple.

En n’adhérant pas a ce mouvement de modernisation de la forme romanesque, Rebatet
expliciterait plus aisément la complexité de la problématique religieuse : celle-ci repose
notamment sur la capacité du personnage a étre le porteur d’une vérité, caractéristique
récusée en doutes par le roman « moderne »2!°_ En étant un « non-conformist[e] de la

£216
€

modernit », Rebatet affirmerait peut-€tre avec plus de force la modernité de sa

thématique.

2121 ouis Baladier. « Les Deux Etendards ou : un trop grand réve. Essai de lecture plurielle. » dans Gilles de

Beaupte. Etudes Rebatiennes, tome I, Paris, 2012, p. 109.

213 pascal Ifri. Les Deux Etendards de Lucien Rebatet : dossier d’un chef-d’eeuvre maudit, Lausanne,
Editions L’Age d’Homme, 2001, p. 53.

214 Antoine Compagnon. Les antimodernes : de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard,
2005, p. 8-9.

213 Sur le « soupgon » ambiant envers le personnage voir Nathalie Sarraute. L 'ére du soupcon : essais sur le
roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1956.

21® Antoine Compagnon. « Aprés les antimodernes » dans Marie-Catherine Huet Brichard, Helmut Meter et
al. La polémique contre la modernité : antimodernes et réactionnaires, Paris, Classiques Garnier, 2011, p.
13.
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