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RÉSUMÉ 
 

Ce mémoire se penche sur l’œuvre de l’écrivain français Pierre Michon (1945-…), plus 

particulièrement sur ses récits Vies minuscules (1984), Vie de Joseph Roulin (1988) et Rimbaud le 

fils (1991). L’objectif est d’interroger la notion de minuscule en tant que forme singulière 

d’individuation, ce concept étant ici à entendre comme le processus par lequel un sujet se constitue 

langagièrement. De ce concept résulte la possibilité d’analyser le minuscule michonien non pas 

seulement comme un statut social misérabiliste, mais aussi comme une pensée de l’individu et de 

ses modes d’être à soi et au monde. L’analyse se fera en trois chapitres. Le premier vise à dégager 

une poétique du « bloc de prose », terme par lequel Michon désigne sa pratique d’écriture, dont 

l’une des spécificités est de réfléchir aux rapports indissociables entre la prose et la poésie. Un 

enjeu de singularité s’y joue, au sens où il s’agit de montrer l’organisation unique d’un discours, 

c’est-à-dire sa singularité inimitable. Le deuxième chapitre étudie la question de la fabrication du 

sens chez Michon, qui oscille entre une conception sacralisée de la littérature (essentialisation) et 

une vision historique de celle-ci. Le troisième chapitre portera en propre sur le minuscule. Les 

analyses déployées dans les deux premières parties serviront à proposer une définition de cette 

forme d’individuation, largement centrée autour de la notion de personnage, mais également 

étudiée dans ses dynamiques avec les formes langagières qui parcourent l’œuvre de Michon. 

 

 

ABSTRACT 
 

This thesis examines the works of the French writer Pierre Michon (1945-…), more precisely his 

Vies minuscules (1984), Vie de Joseph Roulin (1988) and Rimbaud le fils (1991). My aim is to 

question the notion of minuscule as a singular form of individuation, where individuation is to be 

understood as the process through which a subject is constituted in language. This leads to the 

possibility of analyzing the Michonian minuscule not only as a miserabilist social status, but also 

as a reflection on the individual and his modes of being-to-oneself and in-the-world. This analysis 

will be carried out in three chapters. The first chapter is an attempt at understanding the “bloc of 

prose”, the term Michon uses to refer to his writing practice, as a poetical form that reflects on the 

inseparable relation between prose and poetry. The stakes here are of singular importance inasmuch 

as it is a matter of showing the unique organization of a discourse, meaning its inimitable 

singularity. The second chapter studies the question of the production of meaning in Michon, who 

oscillates between a sacralised conception of literature (essentialization) and a historical vision of 

it. The third chapter focuses on the minuscule on its own terms. The analysis developed in the first 

two parts will serve as the basis for a definition of this form of individuation, one that is largely 

centered on the notion of character and its interactions with language.  
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INTRODUCTION 
 

 

L’homme infâme et le minuscule 

Le mot minuscule, qui apparaît d’abord comme épithète dans le titre du premier livre de Pierre 

Michon, Vies minuscules, connaît par la suite une substantivation, notamment sous la plume du 

critique Jean-Pierre Richard dans « Servitude et grandeur du minuscule » : « le minuscule1. » 

Imperceptiblement, l’adjectif semble suivre le même déplacement au sein de l’œuvre de Michon, 

passant de sa ponctualité initiale, à titre d’adjectif, à une notion dont la dynamique semble 

gouverner les textes de façon globale, même si le terme ne figurera plus dans les livres de l’écrivain 

aussi nettement et fréquemment qu’il ne le fait dans Vies minuscules. Étant donné la condition 

sociale de plusieurs des personnages michoniens, il serait aisé, au premier abord, de relier le 

minuscule à une forme de misérabilisme, mais il n’en est rien. L’écrivain rejette catégoriquement 

de telles interprétations : « il n’y [a] pas de misérabilisme dans cet adjectif2. » Précisant sa pensée, 

il affirme nommer « minuscule tout homme dont le destin n’est pas tout à fait à la hauteur du projet, 

c’est-à-dire tout le monde3 ». Bien plus qu’une façon de nommer seulement la pauvreté, le 

minuscule semble renfermer une réflexion de fond sur l’existence : il concerne effectivement tout 

le monde. Débordant les catégories grammaticales de l’adjectif ou du mot, le minuscule serait donc 

chez Michon une notion dont l’étendue conceptuelle reste à déployer, quelque chose comme une 

pensée de l’individu et de ses formes d’être.  

L’adjectif minuscule trouve son origine dans un texte de Michel Foucault, « La vie des 

hommes infâmes », qui devait initialement servir de préface à un recueil dont l’objectif était de 

                                                      
1 J.-P. Richard, « Servitude et grandeur du minuscule » dans Chemins de Michon, p. 31. C’est moi qui souligne. 
2 P. Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans Le roi vient quand il veut, p. 151. Pour abréger, les 

prochaines références de ce titre seront contractées : RVQV. 
3 Ibid.  
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« rassembler quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, à partir des discours que 

dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir4 ». Pierre Michon confirme : « je dois mon 

titre à Foucault5. » Or Michon paraît trouver dans le texte foucaldien quelque chose comme une 

méthode, la définition d’un projet : « une légende des hommes obscurs ». Alexandre Gefen, dans 

un article sur les politiques de Michon, propose quant à lui que l’écrivain est, sinon l’héritier, du 

moins « l’exécuteur testamentaire de la philosophie de Michel Foucault6 ». Dans son texte, le 

philosophe analyse d’abord, sur le mode de l’enquête historique, une reconfiguration qui a eu lieu 

au tournant du XVIIe siècle dans l’ordre des discours : lettres de cachet, puis archives de police, 

comprenant des notes de mouchardage et d’enquête, témoignent d’un renouvèlement des relations 

qui unissent les instances de pouvoir et les existences ordinaires, saisies à partir de la criminalité. 

S’intéressant à « la prise de pouvoir sur l’ordinaire de la vie7 », Foucault analyse le passage d’un 

paradigme de pouvoir à un autre : « agencement administratif et non plus religieux; mécanisme 

d’enregistrement et non plus de pardon8. » Ce qu’observe Foucault, c’est la manière dont le 

pouvoir, désormais administratif, plutôt que d’effacer la faute des hommes infâmes en même temps 

que son aveu, sur le mode de la confession-pardon (religion), retient, compile, cartographie et 

enregistre le mal ordinaire. Ce que signifie cet état de choses, c’est la formation d’un nouveau 

savoir (celui de la vie ordinaire, de l’homme infâme) et d’une forme qui est son corollaire : 

l’archive. L’homme infâme, autrefois délaissé, voué à l’oubli, s’inscrit durablement dans ces 

archives et ces documents dans lesquels les pouvoirs compilent les crimes et, à leur suite, 

l’existence scripturale de leurs auteurs, l’infime tissu de paroles et de gestes constituant leur vie 

                                                      
4 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 241. 

5 P. Michon, « Pirate au long cours », propos recueillis par Bertrand Leclerc, dans RVQV, p. 320. 
6 A. Gefen, « Politiques de Pierre Michon », p. 375. Gefen ajoute que Michon « suit [Foucault] dans son objet (le dévoilement de 

la dimension secrètement oppressive d’une modernité faussement émancipatrice), dans son éthos (une profonde inquiétude quant à 

la souveraineté de l’homme), comme dans sa méthode (la recherche des logiques sourdes cachées par les rationalisations factices). »  

7 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 245. 
8 Ibid.  
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ordinaire. Autrement dit, l’attention que Foucault porte aux hommes infâmes est rendue possible 

par la visibilité que cette réorganisation du pouvoir lui confère.  

Explicitant les critères, en ce qui concerne plus spécifiquement le choix des vies devant 

faire partie de son recueil, Foucault explique qu’il doit s’agir de « personnages ayant existé 

réellement », que leurs existences doivent avoir été « à la fois obscures et infortunées », été brèves 

et « que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathétiques, mais que 

d’une manière ou d’une autre […] ils [fussent] partie réellement de l’histoire minuscule de ces 

existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie ». Enfin, « que du choc de ces 

mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mêlé de beauté et d’effroi9 ». Dominique 

Viart a commenté ces lignes foucaldiennes : « Presque chacun de ces termes vaut pour les Vies 

minuscules, comme si Pierre Michon n’avait eu de cesse de mettre en littérature ce qui commençait 

d’être restitué par une certaine histoire10. » De ces principes émis par Foucault, et à partir de sa 

notion d’homme infâme, deux grands axes se dégagent, qui influencent pour une grande part 

l’œuvre de Pierre Michon. Le premier, éthique et politique, concerne l’indication lancée par 

Foucault en direction des existences « obscures et infortunées ». Chez Michon, la réponse à cette 

indication prend la forme d’une mise en mémoire (d’une archive pourrait-on dire) de la vie 

d’individus minuscules. Le second, complémentaire au premier, est formel. Le récit bref de ces 

existences, en contraste avec l’affect puissant qui en émane, « la beauté et l’effroi », sert d’« art 

poétique » à Pierre Michon, en particulier pour l’écriture de ses Vies minuscules, mais aussi pour 

son œuvre de manière plus générale. Michel Foucault montrait en effet que l’homme infâme et le 

savoir qu’il entraine sur la vie ordinaire avaient contribué à la naissance d’un programme nouveau 

                                                      
9 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 239.  
10 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, p. 113. 
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pour la littérature, apparu avec la modernité : le « devoir de dire les plus communs des secrets11. » 

L’œuvre de Michon s’inscrit sans aucun doute dans ce tournant qu’a emprunté la littérature en 

particulier à partir du XIXe siècle. 

 

État des lieux de la critique sur Michon 

Plusieurs commentateurs de Michon, à l’instar de Gefen et Viart, n’ont pas manqué de souligner 

l’apport de la pensée foucaldienne dans les textes de l’écrivain, en plus de celui de sociologues 

comme Pierre Bourdieu. Sans nécessairement référer à des concepts spécifiques comme celui de 

l’homme infâme, la connivence de l’œuvre de Pierre Michon avec les avancées des sciences 

humaines de son époque, de même que le regard avisé que l’auteur porte sur l’individu et son 

rapport au monde social sont mis en avant dans plusieurs analyses. La pensée sur l’individu qui 

parcourt les récits michoniens est ainsi tour à tour analysée à partir de grilles sociologiques, 

stylistiques et esthétiques. En favorisant d’abord l’approche sociologique pour étudier l’œuvre de 

Michon, les commentateurs s’appuient sur la familiarité de l’écrivain avec les théories 

bourdieusiennes de la distinction et du champ littéraire. Dominique Viart, dans « Puissances du 

désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon », souligne « l’acuité 

sociologique12 » de l’auteur des Vies minuscules, affirmant que : 

Tout cela se lit avec la sociologie de la distinction, celle des déterminismes et des 

séparations que fait magistralement résonner aussi l’œuvre de Pierre Bergounioux. C’est la 

pensée de Pierre Bourdieu que l’on reconnaît dans le filigrane des lignes et des idées. Pierre 

Michon la concentre en véritables aphorismes littéraires, comme dans cette phrase terrible 

et terriblement juste : « Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe ou de son espèce, nés 

plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la 

grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur13. » 

                                                      
11 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 252. 

12 D. Viart, « Puissances du désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon », p. 37. 
13 Ibid., p. 37. Le passage cité par Viart est tiré de : P. Michon, Vies minuscules, p. 11. 
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Le minuscule, dans cette perspective, s’envisage en fonction des classes sociales. La langue, 

conçue comme élément de distinction et, partant, de domination, ne réserve aux personnages 

minuscules de Michon que la « nostalgie et le désir de la grandeur ». Les personnages de Michon, 

en particulier ceux de Vies minuscules, mettent en lumière le pouvoir symbolique inhérent à tout 

langage : le personnage minuscule subit cette forme de pouvoir, qui le contraint à une position 

sociale désavantageuse, dépourvue de toute autorité en ce qu’il ne maîtrise pas les codes langagiers 

des dominants. 

 Les analyses stylistiques comportent également des enjeux de langage, mais plutôt que 

d’étudier ces enjeux du point de vue des rapports de dominations, elles s’y intéressent dans une 

perspective poétique. En se penchant moins sur l’aspect social du langage que sur ses formes 

(figures de style, lexique, syntaxe, prosodie, rythme), cette perspective offre une compréhension 

de l’œuvre de Michon qui s’éloigne en effet de l’interprétation qui donne le minuscule comme 

lacune linguistique. Toutefois, comme le suggère Gérard Dessons dans l’article « Les enjeux de la 

manière », « l’idée de style débouche […] davantage sur une sociologie que sur une poétique : le 

style artiste, le style nouveau-roman14 ». Dessons explique qu’en ayant recours à l’étude des 

formes, le style se détache des œuvres analysées, car l’effet de la stylistique est de se détacher de 

la spécificité des œuvres : le style y est reproductible et imitable, on l’associe au « style artiste », 

au « style nouveau-roman ». Chez Michon, la conclusion la plus largement partagée est celle selon 

laquelle l’écrivain présente un style classique. Dès lors, un théoricien comme Ivan Farron peut 

effectuer une étude stylistique ouvrant sur une sociologie. Dans « Terre(s) du désir. La Grande 

Beune ou l’écriture absolue », Farron propose en effet que « l’écart entretenu dans les Vies 

                                                      
14 G. Dessons, « Les enjeux de la manière », dans Langage, no 118, Juin 1995, p. 60. 
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minuscules entre l’indignité du référent et les apprêts du grand style15 » se lit aussi dans La Grande 

Beune. Il ajoute que « pour être un témoin digne de foi, le personnage michonien doit être un failli, 

autrement dit un minuscule16 ». Le style soutenu ou, dans les mots de Michon, le Grand Parler, 

s’oppose au minuscule. Mieux, ce dernier révèle précisément l’état de minuscule des personnages. 

Le style expose des distinctions de nature sociologique. Les minuscules y sont alors réduits à 

incarner un statut social, plus précisément une classe sociale économiquement et linguistiquement 

inférieure.  

 L’analyse de Farron sur le style de Michon débouche sur une autre approche dans les études 

sur l’œuvre de Michon : « L’imposture de l’œuvre […] constitue pour Michon un des éléments 

irréfragables de l’entreprise esthétique. Le créateur reste toujours un minuscule, dont l’œuvre, si 

géniale fût-elle, ressortit […] à la frime et au néant17. » L’imposture, qu’elle soit celle de l’écrivain 

ou celle de ses personnages vis-à-vis de la langue des dominants, se transforme, dans la perspective 

d’une analyse esthétique, en une valeur universelle de la sensibilité humaine : elle est analysée 

comme un élément de la nature humaine et donc, en cela, partageable par tous. En conséquence, 

dans les études de Farron, le lecteur serait engagé dans un rapport à l’écrivain et aux personnages 

minuscules en termes d’identification. Plus explicitement, les difficultés d’accès au pouvoir 

symbolique, en particulier langagiers, sont dans les analyses de Farron « élevées à une dimension 

universelle qui permet à chacun de s’y reconnaître18 ». Pierre Ouellet formule aussi une lecture qui 

ressortit au domaine de l’esthétique. Dans « Vies d’autrui : l’existence par procuration », il analyse 

les vies écrites par Michon. En vertu de la condition humaine et de l’impossibilité pour toute 

                                                      
15 I. Farron, « Terre(s) du désir. La Grande Beune ou l’écriture absolue », p. 62. 
16 Ibid., p. 66. 

17 Ibid., p. 74. 
18 I. Farron, Pierre Michon. La grâce par les œuvres, p. 19. 
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personne « [d]’appréhender la totalité de [sa] propre vie19 », Ouellet fait de « toute littérature20 » 

ce qui doit « faire apparaître la vie21 » en en donnant à « partager le sens obscur22 ». Autrement dit, 

il y aurait une essence de la littérature (« toute littérature ») qui serait de donner à lire le sens négatif 

de toute vie (« son sens obscur »), c’est-à-dire son incomplétude fondamentale. Ce faisant, cette 

analyse place la littérature dans le paradigme, cher à la tradition esthétique, de l’effet de vie. Elle 

y est une question d’analytique du sensible et cet effet mimétique donne à reconnaître un élément 

universel : l’incomplétude ontologique de l’individu. Ce qui est mis en évidence dans ce type 

d’étude, c’est la faculté du littéraire à fournir un miroir de et à la nature humaine.  

 

 Le minuscule comme forme d’individuation langagière 

Dans son Foucault, Gilles Deleuze prétend que « La vie des hommes infâmes » marque une crise 

dans la pensée du philosophe, qui se serait « enfermé dans les rapports de pouvoir23 ». Pris dans 

les dynamiques du savoir et du pouvoir, Foucault aurait assujetti le sujet à des formes (de savoir) 

et des forces (de pouvoir) lui étant extrinsèques, ce dont il aurait convenu lui-même, dans ce 

passage de « La vie des hommes infâmes » cité par Deleuze : « On me dira : vous voilà bien, avec 

toujours la même incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à écouter et faire entendre 

le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas; toujours le même choix, du côté du pouvoir, de ce qu’il 

dit ou fait dire24. » Le tournant que souligne Deleuze à propos de la pensée foucaldienne, annoncé 

avec les hommes infâmes et amorcé, concrètement, dans L’histoire de la sexualité, est celui d’une 

réflexion sur l’individuation. L’homme infâme, pour Deleuze dans Pourparlers, est « un “petit” 

                                                      
19 P. Ouellet, « Vies d’autrui : l’existence par procuration », p. 497. 
20 Ibid., p. 500. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 510. 

23 G. Deleuze, Foucault, p. 101. 
24 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 241. 
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concept [à] grande résonnance25 », dans la mesure où, comme forme particulière d’un mode 

d’existence, il interroge le devenir individuel. Ce qui intéresse Foucault avec l’homme infâme, plus 

encore que sa « très petite condition26 » en regard des grands pouvoirs institutionnels ou royaux, et 

malgré l’effroi de beauté qu’il impose dans sa confrontation désespérée avec le pouvoir (ou plutôt 

grâce à cet effroi), c’est sa formidable « intensité », son « ardeur », son « énergie27 ». Pourtant ce 

n’est pas tant l’effet littéraire de cette énergie qui importe que l’interrogation qu’elle rend possible. 

En dehors des rapports de force institués par les savoirs et les pouvoirs, Foucault tente 

effectivement de penser une force qui va de soi à soi. Une force de transformation inhérente au 

sujet, c’est-à-dire une individuation, que la vigueur des hommes infâmes indique sans définir28. 

 En reprenant l’adjectif minuscule de ce fameux texte de Michel Foucault, il semblerait, 

intuitivement ou non, que Michon ait transporté dans son œuvre ce travail de réflexion sur 

l’individuation. Du moins, c’est l’hypothèse que je propose pour ce mémoire : le minuscule serait 

une forme d’individuation, qui plus est langagière. Il importe de définir ici le concept 

d’individuation. Déjà, on en trouve une clarification dans le travail de Foucault qui, selon Deleuze, 

recherche une force non plus externe à l’individu (ce dont le structuralisme s’est déjà chargé), mais 

qui irait de soi à soi. Plus précisément, il s’agit d’envisager que l’individu soit sa propre cause et 

que la forme de son existence ne soit pas imposée par des structures sociales et langagières lui étant 

externes. Ces structures sont, à tout le moins dans Les mots et les choses, la vie (au sens biologique), 

le travail et le langage. Pour sa part, Gérard Dessons précise, dans Émile Benveniste, l’invention 

du discours : 

                                                      
25 G. Deleuze, « Fendre les choses, fendre les mots », dans Pourparlers, p. 123. 
26 M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », p. 249. 
27 Ibid., p. 238, p. 240 et p. 240. 

28 Sur la question du rapport de soi à soi chez Michel Foucault, voir G. Deleuze, « Les plissements, ou les dedans de la pensée 

(subjectivation) », dans Foucault, p. 101-130. 
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Notion philosophique, l’individuation désigne le processus de constitution de l’individu. Elle 

met en jeu les caractères corrélés d’unité (cohésion et totalité) et d’unicité (différenciation). 

Notion anthropologique, elle désigne le processus par lequel un locuteur se réalise comme 

quelqu’un, c’est-à-dire comme une entité individuelle et subjective. Dans ce sens, 

individuation est alors un synonyme de subjectivation29.  

 

Mis en relation avec la subjectivation, le concept d’individuation gagne en précision : le cadre 

épistémologique à partir duquel un tel rapprochement est permis est celui d’Émile Benveniste. 

L’individuation devient alors, avec la prémisse de Benveniste qui « pose entre l’homme et le 

langage une relation de nécessité30 », le processus de constitution de l’individu (unité et unicité) 

dans et par le langage. La question que pose l’individuation langagière, étant celle du devenir 

individuel, est donc celle de la transformation réciproque entre l’individu et le langage.  

 Cette définition posée, il faut désormais se demander ce qu’il sera concrètement question 

d’étudier en se penchant sur la notion michonienne de minuscule comme forme particulière 

d’individuation. Au premier coup d’œil, les approches sociologiques, stylistiques et esthétiques 

fournissent une compréhension diversifiée de la pensée de l’individu présente chez Pierre Michon. 

En s’intéressant aux relations entre les personnages et le monde social, entre ceux-ci et le pouvoir 

symbolique du langage, de même qu’en étudiant les aspects universels de la nature humaine qu’ils 

donnent en représentation au lecteur, on se trouve à observer selon divers angles des processus 

d’individuation. Pourtant, lorsqu’interrogé sur la proximité de son œuvre avec ces différentes 

approches, Michon oppose un refus catégorique : « Je ne suis pas sociologue31 », affirme-t-il en 

entretien et, ailleurs : « mon projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétique32. » Ce que montrent 

ces déclarations de l’auteur, autre qu’une manifestation d’humilité, n’est pas le désir de masquer 

les enjeux sur l’individualité ancrés dans son œuvre, mais de préciser qu’il les aborde selon un 

                                                      
29 G. Dessons, Émile Benveniste : l’invention du discours, p. 100-101. 
30 Ibid., p. 98. 

31 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli, dans RVQV, p. 49. 
32 Ibid., p. 56. 
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autre angle. L’écrivain semble en effet déplacer la perspective d’analyse, passant de grilles 

sociologiques et esthétiques à des catégories de pensée qui émanent plus directement des domaines 

littéraires et langagiers. C’est du moins ce que laisse croire le point de vue qu’il formule sur les 

discours théoriques et commerciaux sur la mort et le retour du sujet en littérature, lors d’une enquête 

sur l’avenir de la littérature française parue dans La Quinzaine littéraire en mai 1989 : « il n’y a 

pas de retour, puisqu’il n’y a pas eu d’éclipse33. » Poussant la réflexion, il formulait une distinction 

primordiale permettant de mieux comprendre son refus des approches provenant des sciences 

humaines pour analyser l’individu, remarquant que s’il y a bel et bien un retour en force du sujet, 

c’est le retour du « je de l’individualisme, expressif, effusif34 ». Se dissociant de cette forme de 

l’individualité (dogmatique – individualisme – et généralement associée à l’époque 

contemporaine), Michon affirme pour sa part interroger « le je de l’énonciation tyrannique, celui 

qui métamorphose le sujet en pure littérature et le délivre miraculeusement de l’individu qui le 

porte35». Comme le spécifie Michon, cette délivrance miraculeuse de l’individualité est le signe 

que « l’homme dont parle la littérature n’est pas celui qu’interroge la sociologie36 ».  

 Comment bien comprendre cette distinction entre l’homme de la sociologie et le je de 

l’énonciation tyrannique? La distinction qu’établit Michon, si elle paraît d’abord intuitive, 

concerne en réalité deux façons complètement différentes d’étudier le sujet, ou l’individu : la 

première désigne l’idée de personnage alors que la seconde, qui correspond au je de l’énonciation 

tyrannique, se réfère à l’instance qui organise le discours, en l’occurrence le texte littéraire. Ainsi, 

lorsque Michon refuse la théorie selon laquelle le sujet en littérature serait mort, puis, récemment, 

revenu, il analyse le sujet de la littérature non pas en fonction du personnage mais selon 

                                                      
33 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVQV, p. 15. 
34 Ibid. 

35 Ibid. 
36 P. Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans RVQV, p. 155. 
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l’énonciateur qui assume le texte littéraire. Commentant les lectures de l’œuvre de Samuel Beckett, 

Gérard Dessons souligne la confusion entre différents sujets : il y a « confusion entre le sujet de 

l’énoncé et sujet de l’énonciation37 ». Le critique ajoute que ces sujets « représentent deux plans 

différents d’énonciation38 ». Comme Michon le fait en entrevue, Dessons rapporte, à propos de 

cette confusion, que c’est « la même naïveté qui nourrit les commentaires sur la disparition du sujet 

dans la littérature moderne – chez Beckett, par exemple –, soit parce que le texte le dit : “C’est fini 

pour moi. Je ne dirai plus je” (Malone meurt), soit parce que la forme “je” a disparu de 

l’écriture39 ». En d’autres mots, si le personnage est aboli dans la trame narrative de la littérature, 

le sujet de la littérature ne disparaît pas pour autant, car ce sujet, du point de vue linguistique, est 

celui qui prend en charge l’énonciation du texte littéraire. Tant qu’il y a texte, ce dernier existe. 

 Ainsi, le minuscule comme forme d’individuation ne prend pas uniquement comme objet 

d’analyse le personnage (ou le sujet de l’énoncé), mais le sujet de l’énonciation. Si les approches 

sociologiques, stylistiques et esthétiques isolent les personnages de l’œuvre de Michon pour en 

fournir un éclairage de sa position sociale illégitime, de ses lacunes linguistiques ou du supplément 

esthétique qu’il incarne en regard de l’incomplétude existentielle de toute vie, l’analyse du 

minuscule comme forme d’individuation se penche sur le sujet de l’énonciation ou, dans les termes 

de Michon, le je de l’énonciation tyrannique. L’individuation, dans les textes de Michon, ne 

s’occupe pas seulement des formes d’existences, de vies et de destins découpés, c’est-à-dire des 

personnages, elle concerne l’ensemble des marques du discours (système consonantique et 

vocalique, lexique, prosodie, rythme, etc.) et des différents thèmes et figures que commande le 

genre (thématiques, personnages). Plutôt que d’opposer le style classique de Michon au statut 

                                                      
37 G. Dessons, Émile Benveniste : l’invention du discours, p. 170. 

38 Ibid. 
39 Ibid., p. 171. 
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social de ses personnages, il s’agit de penser comment Michon agence d’une manière inédite des 

formes de langage à des formes d’existence, qui, par leur addition, débordent les considérations de 

distinctions linguistiques ou sociales. J’analyserai ces formes d’existence dans trois chapitres qui 

prendront pour angle d’analyse la question de la singularité, celle du sens et celle du sujet. 
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1. LE BLOC DE PROSE 

SUR LA SINGULARITÉ 
 

 

 

Mais il a de la peine et il cherche à le cacher à se donner lui 

aussi du courage C’est pour ça qu’il parle tant Parce que tout 

ce qu’il a à sa disposition c’est seulement cela cette pesante 

obstinée et superstitieuse crédulité – ou plutôt croyance – en 

l’absolue prééminence du savoir appris par procuration, de 

ce qui est écrit, de ces mots que son père à lui qui n’était 

qu’un paysan n’a jamais pu réussir à déchiffrer, leur prêtant, 

les chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux, 

magique…40  

 

 

 

1.1 Lisibilité de Michon  

L’œuvre de Pierre Michon a mis un certain temps avant de trouver son public. Hors des milieux 

universitaires et intellectuels, il demeure relativement peu lu. Il faut peut-être en imputer la faute à 

la « difficulté » du style michonien, dont la phrase à la facture à la fois classique et traversée de 

patois, qui plus est conjuguée à l’érudition qui parcourt les récits, peut déstabiliser le lecteur 

contemporain, voire le rebuter. C’est du moins l’hypothèse formulée par les préfaciers des actes du 

colloque de Cerisy-La-Salle, Pierre Michon. La lettre et son ombre :   

L’œuvre d’un écrivain exigeant, dont l’écriture n’est pas immédiatement accessible parce 

qu’elle est difficile – et même sans concession –, a besoin d’un certain temps pour conquérir 

sa véritable audience. Il lui faut progressivement franchir des seuils, lever des malentendus, 

passer des étapes, avant de devenir à proprement parler lisible41. 

 

                                                      
40 C. Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, p. 40. 
41 P.-M. De Biasi, A. Castiglione, D. Viart, « Introduction », p. 7. 
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Si tout l’art de Michon est d’obliger le lecteur à relire – son œuvre demande effectivement du temps 

– et si la lisibilité des récits de l’écrivain n’est pas d’emblée assurée, il n’en demeure pas moins 

que ceux-ci ont une étonnante capacité d’envoûtement auprès des lecteurs qui y accèdent.  

Dans Chemins de Michon, Jean-Pierre Richard commente l’attraction des textes de 

l’écrivain : « Que dire de la séduction immédiate, presque brutale, provoquée chez moi par un texte 

de Michon? C’est l’effet, il me semble, d’une énergie de langue, d’une très singulière vitalité 

d’énonciation […].42 » Cette façon impressionniste de commenter l’œuvre de Michon laisse 

évidemment place, chez Richard, à une fine analyse stylistique, qui permet de mieux saisir le 

fonctionnement de la prose de l’auteur des Vies minuscules. Dans son étude minutieuse de la 

prosodie michonienne, Richard non seulement expose l’importance et le fonctionnement de 

quelques figures de langage (l’alexandrin comme « forme structurante43 » de Rimbaud le fils, par 

exemple, ainsi que le rôle majeur de la métaphore ou de l’ellipse chez Michon plus généralement), 

mais éclaire aussi la question de l’adhésion du lecteur, suscitée par « le rythme plus physique de la 

phrase », « sa vivacité orale », « sa véhémence anaphorique », « ses inventions figurales44 », de 

même que par le jeu des personnes linguistiques, où le nous, à titre d’exemple, « fabrique, avec 

divers degrés d’intimité, une complicité plus sage entre le narrateur et son auditoire postulé45 ». En 

somme, Richard expose comment la « singularité inimitable46 » de Michon, malgré son apparente 

fermeture, contient en elle-même la marque de son destinataire et, partant, comment elle prend une 

dimension collective.  

En poursuivant les indications données par les lectures de Jean-Pierre Richard et d’autres 

commentateurs, particulièrement Ivan Farron, je propose d’analyser ce basculement de la prose 

                                                      
42 J.-P. Richard, Chemins de Michon, p. 7. 
43 Ibid., p. 41. 
44 Ibid., p. 55. 

45 Ibid., p. 56. 
46 Ibid., p. 72. 
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michonienne qui va d’une individuation singulière à une individuation collective. Pour dégager la 

« singularité inimitable » de la prose de Michon, il convient d’abord d’en montrer l’historicité, 

c’est-à-dire de la situer en tant que discours pris dans des relations interdiscursives et d’exposer ce 

qui, par la diction, se crée et perdure dans l’écriture. L’étude de la prose dans son conflit avec la 

poésie et le vers permettra de dégager ces enjeux.  

 

1.2 La prose et les mots comme des tambours 

L’œuvre de Pierre Michon hésite à la frontière de plusieurs genres. Autobiographies obliques, 

biofictions, vies, hagiographies, néo-hagiographies, fictions critiques, voire historiques (ses livres 

sur les peintres et les écrivains), sont les nombreux genres et sous-genres les plus fréquemment 

accolés aux textes de l’écrivain, si bien que, pour faire usage d’une formule rebattue par les lecteurs 

de Michon, la pratique générique de ce dernier fait montre d’une indécidabilité. Or, si une chose 

est certaine, le genre romanesque est complètement écarté de l’équation, le roman étant aux dires 

de l’écrivain « […] ce fourre-tout encombré de digressions, de dialogues, d’effets de vérité, où 

l’énonciation se perd […]47 ». En contrepartie, le rejet du roman permet à Michon de préciser quelle 

est la forme privilégiée de son écriture : « je travaille à autre chose : pas des romans, des blocs de 

prose.48 » Cette précision, en ce qui concerne la prose, est fort utile, et ce, pour deux raisons. La 

première est que la notion de « bloc de prose » permet de déjouer les classements opérés en fonction 

des genres, surtout utiles, au fond, à la critique, puisqu’ils sont en réalité très peu évoqués par 

Michon lui-même, si ce n’est que pour se distancier du roman. La seconde raison est que le bloc 

de prose ouvre la possibilité d’une réflexion sur l’individuation minuscule, car il permet de penser 

                                                      
47 P. Michon, « Contemporain de la légende », dans RVQV, p. 24. 
48 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 245. 
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cette « singularité inimitable » par le fait qu’il représente une unité subjective et spécifique du 

discours michonien.  

Dans l’entrée « prose » du Dictionnaire littéraire, Éric Bordas rappelle que celle-ci est 

souvent définie par la négative, c’est-à-dire comme ce qui n’est pas du vers49. La prose, assimilée 

à l’ordinaire du langage, au récit, à la raison et à l’absence de rythme, est communément opposée 

à la poésie, gardienne du vers et du sens de la rythmique. Loin d’un tel binarisme réducteur, que 

l’on croise plus dans la théorie que dans les pratiques d’écriture, Michon pense plutôt la prose dans 

un rapport pluriel à la poésie. C’est d’ailleurs presque en contradiction avec l’affirmation selon 

laquelle il écrit des blocs de prose que, paraphrasant Mallarmé, il suggère : « Il n’y a pas de prose. 

Il n’existe que du vers plus ou moins rythmé50. » Michon paraît ainsi éluder la prose au profit du 

vers et de la poésie, abandonnant à elle seule les questions de rythme, de prosodie et de scansion. 

Cependant, ce que suggère Michon par cette affirmation n’est pas tant le rejet de la prose que le 

rejet de l’idée de la prose comme langage ordinaire privé de rythme. Cela dit, il ne s’agit pas non 

plus pour Michon d’assimiler la prose à la poésie. 

 Sa réponse à la réaction d’une lectrice qui rapportait le style d’écriture des Vies minuscules 

à la poésie explicite ses positions à cet égard : 

À vrai dire, elle [la réaction de la lectrice] m’inspire le plus vif désagrément : ce qu’on appelle 

prose poétique, ce genre hybride qui cumule la mollesse de la prose et les artifices 

emberlificotés (l’ineffable, les adjectifs flous) de ce qu’on croit être le poétique, sans avoir 

l’efficacité de l’une ni de l’autre, me paraît le comble de l’amateurisme. […] Nietzsche disait 

que la poésie est dressée contre la prose. La réciproque est sûrement vraie. Reste que les 

vieux procédés rythmiques de la vieille poésie décomptée sont très présents dans mes textes, 

qui abondent en alexandrins, en rimes rampantes, etc. […]51. 

 

                                                      
49 Voir E. Bordas, « Prose », p. 616-618. 

50 P. Michon, « Qu’as-tu fait de tes talents », propos recueillis par Catherine Argand, dans RVQV, p. 184. 
51 P. Michon, « Entretien. Pierre Michon / Siècle 21 », p. 7. 
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D’une part, Michon refuse la « mollesse » de la prose qui, à cause de sa grande liberté formelle, 

serait dénuée de toute règle, de toute rigueur langagière, de même qu’il écarte une vision réductrice 

de la poésie qu’on associerait à la déraison : l’indicible du monde (l’ineffable) serait traduit, voire 

mimé, par un approximatif dans le dit (adjectifs flous). Il rejette en bloc l’amalgame des deux 

postures, qu’il nomme prose poétique. D’autre part, par l’entremise de Nietzsche, l’écrivain des 

Vies minuscules braque la poésie contre la prose sans toutefois réserver les procédés rythmiques à 

la première. S’il reconnaît qu’il y a une distinction à faire entre les deux formes, il pense tout de 

même la prose en fonction d’une rythmique. Chez lui, la prose, loin d’être réduite à des problèmes 

de fond (le récit, l’organisation logique d’évènements contingents, l’exposition d’idées), est liée à 

des enjeux prosodiques en ce qu’elle comporte un rapport particulier au silence et à la diction.  

À propos de l’ivresse qui caractérise, selon eux, l’écriture de l’auteur, Anne-Sophie Perlat 

et Franz Johansson soulignent lors d’une entrevue avec lui sa propension (ils disent son 

« insistance ») à faire l’usage de mots comme l’Ineffable, le Sens, l’Absolu, le Salut, la Grâce ou 

Dieu. Ce à quoi Michon répond : 

Ce n’est pas le sens de ces concepts qui est important, c’est le fait que par leur profération, 

par leur aspiration vide, ils relancent les mots-forces, en amplifient la résonance, décuplent 

leur puissance émotionnelle. C’est comme le retour de son à la rime. Ces mots creux comme 

des tambours ont fait rebondir la littérature occidentale depuis qu’elle existe52. 

 

Enchaînant avec un exemple, Michon paraphrase Roland Barthes et affirme que « le seul mot dans 

le dictionnaire qui était un gouffre, le mot par lequel tout le dictionnaire fuyait, c’était le mot 

Dieu53 ». Deux éléments s’imposent ici. Le premier est que l’usage de ces mots affectionnés par 

l’écrivain est lié au vide, au silence, ces mots se caractérisent par l’absence de référent ou, du 

                                                      
52 P. Michon, « Je ne suis pas ce que j’écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson, dans RVQV, p. 173. 
53 Ibid. 
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moins, par la difficulté, voire l’impossibilité, de situer ce référent : le mot « Dieu » en est un 

exemple éloquent. Ce type d’ellipses hyperboliques, comme les qualifie Michon en entretien, 

traverse sa prose selon une échelle qui va du mot aux récits de vie (troués de toutes parts par des 

manques biographiques) et occupe un rôle rhétorique en ce qu’il force, par l’absence de référent, 

l’interprétation du lecteur ou, du moins, attise son désir d’interprétation. Le second élément est 

celui de la rythmique de la prose, ce que Michon désigne comme l’amplification, la résonance, 

c’est-à-dire l’effet « tambour » que provoque l’usage de ce lexique, la plupart du temps religieux : 

on retrouve ici l’attention particulière de l’auteur à la scansion, qui se manifeste, comme le note 

Ivan Farron, par un usage et un jeu soutenu sur la sonorité des consonnes, ce qui rattache Michon, 

par ce trait formel, à la modernité littéraire54.  

Or, à ces considérations techniques sur la prose, Michon adjoint un autre élément : la 

profération. En désignant l’importance de l’action du proférer, l’écrivain introduit un aspect dans 

sa réflexion sur la prose qui permet de penser la singularité du discours sur un autre plan. Ce 

nouveau pan se décline en deux points. D’abord, la profération, qui dans sa définition la plus 

courante signifie exprimer à haute voix, ressortit à l’acte énonciatif, qu’Émile Benveniste 

définissait ainsi : « L’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discours55. » 

La profération, comme forme d’énonciation, met en évidence la transformation individuelle de la 

langue (code virtuel) en une prose singulière. En outre, en désignant l’importance de l’action de 

proférer, Michon introduit une dimension orale dans sa réflexion sur la prose. À la conversion 

individuelle de la langue en discours unique s’ajoute la voix physique, autrement dit la corporéité 

de l’énonciateur. La recherche de la trace de la voix physique dans la voix métaphorique (son style 

unique) permet de relever le caractère historique de la prose michonienne. Chez Michon, le conflit 

                                                      
54 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 79. 
55 E. Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », dans Problème de linguistique générale, 2, p. 81. 
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d’abord essentiellement formel entre la prose et la poésie s’efface au profit de préoccupations qui 

sont de l’ordre de l’individuation : « Et vous vous trompez, ce n’est pas de poésie qu’il s’agit avec 

le nom de Rimbaud […]. Ce n’est pas le duel lilliputien entre poésie et prose qui rend compte de 

Rimbaud, c’est ce frottement de soi contre soi, plein de brutalité et de dérision56. »  

Ce qu’il importe de souligner, en somme, c’est le basculement d’une réflexion formelle 

opposant la prose et la poésie vers une pensée de la prose fondée sur les notions d’énonciation et 

d’individuation. Les différentes formes du silence, dont l’ellipse est chez Michon un exemple 

probant, ainsi que la marque de la profération au sein même de la prose, composent, sur deux plans 

différents, des signes majeurs de la singularité inimitable de Pierre Michon, que les deux sections 

suivantes prendront pour objet d’étude. 

 

1.3 Le silence des modernes  

Dans Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, Ivan Farron analyse, en vertu d’un paradigme 

largement moderne, le langage de l’auteur en termes de ruptures. Prenant plus particulièrement 

appui sur Vies minuscules, Farron observe que « le texte michonien s’installe ainsi – non sans 

difficultés – dans le défaut et la fragilité de la langue […]57. »  L’étude de Farron repose 

effectivement en grande partie sur l’idée selon laquelle l’œuvre de l’écrivain est construite autour 

du défaut de langage, défaut qui se traduit par une suite d’empêchements (nommer le réel, 

ressusciter les morts – désir vaguement évoqué à la toute fin de Vies minuscules), qui constituent 

cependant le moteur des récits en ce qu’ils deviennent l’un des objets mêmes de la narration. 

Toujours selon Farron, « le langage littéraire aspire à des pouvoirs qui dépassent ses propres 

                                                      
56 P. Michon, « Rimbaud et Bernadotte », propos recueillis par Mehdi Belhaj Kacem, dans RVQV, p. 115. 
57 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 30. 
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possibilités et ne peut se satisfaire de la communication qu’il institue58 ». Autrement dit, le langage 

est conçu chez Michon comme médiation, mais une médiation imparfaite, qui expose sa relativité. 

Deux exemples, l’un tiré des Onze, l’autre, de Rimbaud le fils, permettent d’illustrer la thèse 

de Farron. Le silence des modernes, qui, particulièrement attentifs au défaut du langage, le 

préfèrent à toute parole, est effectivement redit partout chez Michon, de même que le mutisme des 

minuscules, ce qui vient appuyer les analyses des silences d’un point de vue mallarméen. Dans Les 

onze, l’écrivain établit un parallèle entre le Dauphin de la Maison de France, dont la lecture du latin 

lui renvoie l’image « de ce qui est et doit être, dont il fait lui-même partie » et François-Élie 

Corentin, un homme de pauvre condition, qui voit dans cette même langue « la négation de lui-

même, qui n’est pas; il y voit ce qui est, même et surtout si ce qui est paraît beau, l’écrase comme 

du talon on écrase une taupe59 ». Corentin est rejeté du côté du patois, langue des dominés. C’est 

un phénomène de domination linguistique qui se lit ici. Un autre exemple, tiré de Rimbaud le fils, 

confirme : « Alors vous fuyez, vous êtes déjà à la Gare d’Auzterlitz, les trains dans le soir sont si 

beaux quand on s’est défait du fardeau de devoir en parler.60 » Imparfait à dire le monde, le langage 

se tait pour laisser l’Être du monde apparaître dans tout son éclat. 

 Dans cette perspective, le silence constitue la limite extérieure du discours, spécialement 

quand il s’agit, comme le fait Farron, de rapporter l’entreprise littéraire de Michon à « l’échec du 

“moment Mallarmé” […]. L’écrivain n’écrit pas et le monde reste absent61 ». Farron développe les 

conséquences épistémologiques, sociologiques et littéraires que comporte cette « grille 

mallarméenne » de lecture: 

Dans son premier grand livre, Foucault considérait la folie comme le dehors nécessaire à la 

constitution de l’édifice rationnel occidental. Dans un certain sens, les Vies minuscules 

                                                      
58 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 31. 
59 P. Michon, Les onze, p. 39. 

60 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 42. 
61 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 141. 
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accomplissent le même travail avec la littérature. En retraçant le destin de personnages en 

prise avec le langage et condamnés soit au mutisme soit à l’impuissance à l’aide d’un langage 

lui-même sans cesse menacé par le mutisme ou l’impuissance, en inscrivant des vies infâmes 

dans des dispositifs légendaires, Michon accomplit un projet dont sa difficulté même définit 

les enjeux. Sommée d’abdiquer devant d’irréalisables ambitions […] la littérature de Michon 

se situe sur un interstice fragile entre la possibilité de parole et le silence. Introduisant le non-

narrable et le dehors de la littérature dans un projet littéraire, cette entreprise est sans cesse 

guettée par l’absence d’œuvre théorisée par Foucault à propos de Nietzsche, Artaud, Van 

Gogh et Hölderlin. Écrire le minuscule correspondrait alors à « l’escarpement sur le gouffre 

de l’absence d’œuvre » et au vœu d’un langage plein où le sujet se réconcilierait avec sa 

propre origine62.  

 

L’œuvre de Michon, dans la lecture de Farron, est incessamment menacée par une dérobade, par 

le passage du rationnel à l’irrationnel, de la parole au mutisme, du langage au silence, en somme, 

de l’œuvre à sa propre absence. Pourtant, si la place assignée au silence est d’abord le dehors de 

l’œuvre, on voit bien comment le critique manœuvre habilement afin de le replacer à l’intérieur de 

celui-ci : Michon introduit « le non-narrable et le dehors de la littérature » dans son entreprise 

littéraire. Le défaut de langage, l’impossible maîtrise du langage (thématisée de même que 

performée par l’écriture) deviennent le prétexte même de l’écriture. L’œuvre se fait, pour le dire 

ainsi, à partir de sa négativité. On reconnaît ici le double héritage heideggérien et blanchotien, que 

soulève Aurélie Adler dans Éclats des vies muettes63.  

Malgré ce travail de « recentrement » du silence, il n’en demeure pas moins que cette 

perspective d’analyse, qui découle largement d’une lecture mallarméenne, confine le minuscule, 

selon la formule foucaldienne, à « l’escarpement sur le gouffre de l’absence d’œuvre64 ». Plus 

significativement encore, Farron, en amalgamant le mutisme sociologique des minuscules à un 

silence essentialiste (limite ontologique du langage), confine les personnages de Michon à une 

                                                      
62 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 63. La citation incluse dans le passage de Farron est de Michel Foucault, 

tirée de l’Histoire de la folie à l’âge classique, p. 598. 
63 A. Adler, Éclats des vies muettes, p. 223. Elle explique : « Héritée de Heidegger et de Blanchot, cette conception de la littérature 

comme entreprise tournée vers son autodestruction fait l’objet d’une mise en scène récurrente, dans les récits contemporains, à 

travers les thèmes de la maladie, du désœuvrement ou du suicide de l’écrivain. »  
64 M. Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, p. 598. 
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absence de devenir : « Raconter la vie des minuscules ou la sienne propre comme l’impossible 

“devenir-je” d’un moi insuffisant sera se confronter de façon directe à la question des moyens de 

représentation et de l’accès au symbolique.65 »  

 L’analyse de Farron est certes juste, mais seulement si on se concentre sur le plan 

« thématique » ou sociologique de l’œuvre de Michon. Or il importe de penser le silence non 

seulement dans sa continuité avec le langage, c’est-à-dire comme forme significative du langage, 

mais également dans le continu des différents « niveaux » de silence, qui s’interpénètrent les uns 

les autres, et cela, à l’encontre des critiques qui notent plutôt la discontinuité que représente le 

silence, en faisant de ce dernier le dehors du langage, en le reléguant à du non-langage. Montrer sa 

situation dans l’ordre du discours, permet de mettre en évidence que le silence n’est pas absence 

de langage, mais qu’il participe, bien au contraire, à la construction du sens de l’œuvre. 

 

 1.4 L’ellipse hyperbolique 

Presque de façon antithétique au silence mallarméen ou moderne, un passage de Trois auteurs, 

réservé à Balzac, présente un autre fonctionnement du silence : 

De quoi parlent ces lignes? De Balzac? De la littérature? Du monde? De mon impossibilité 

à les dire? De notre impossibilité à dire? Quand on lui demande de montrer la lune, le 

moderne garde sa main dans sa poche. La lune est trop manifeste, à quoi bon la montrer? Si 

je montre la lune, l’imbécile me dit que l’imbécile regardera mon doigt. D’ailleurs il y a des 

nuages.66  

 

Précédé d’une suite de questions, façon de faire typique de Michon et que j’appellerais la rhétorique 

interrogative, le silence moderne est au bout du compte tourné en dérision par l’écrivain. On 

                                                      
65 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 72. 
66 P. Michon, Trois auteurs, p. 42-43. 
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reconnaît cette méthode de l’auteur (dont l’une des manifestations les plus remarquables clôt 

Rimbaud le fils) qui, par une accumulation d’interrogations, repousse d’une part le moment de 

conclure une phrase, un paragraphe ou un livre et, d’autre part, fait miroiter une réponse incluse 

dans la question, passe à une autre et, ce faisant, relance la quête infinie du sens. L’évocation 

presque cabotine, du moins en forme de boutade, de la présence de nuages dans le ciel vient finir 

de désamorcer le mouvement entamé. Le petit rire émerveillé, le même qui éclate lorsque l’abbé 

Bandy, grisé par l’alcool, fouille avec sa motocyclette, se fait entendre. Somme toute, le silence est 

chez Michon loin d’être univoque. Au contraire, il fait montre de bien des fonctions. Autrement 

dit, il y a une historicité des silences, c’est-à-dire une signification qui n’est analysable qu’en 

fonction de leur situation discursive, et qu’une étude en vertu de la grille moderne tend 

généralement à masquer.  

À cet égard, la vie d’André Dufourneau, dans Vies minuscules, offre plusieurs points 

d’ancrage pour une réflexion sur le silence comme élément constitutif et positif de la prose 

michonienne. Dans ce récit qui relate la vie d’un orphelin envoyé par l’assistance publique chez 

les grands-parents du narrateur afin d’aider aux travaux de la ferme, puis parti pour l’Afrique dès 

qu’il eut l’âge de le faire, Michon introduit une réflexion sociolinguistique mettant en évidence le 

mutisme du personnage : étant en France l’un des « répudiés de la langue-mère67 », il serait parti 

pour l’Afrique où « il était plus près de ses jupes [celles de la langue-mère] qu’un Peul ou 

Baoulé68 », et où, en somme, il aurait, « avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir qui vaille : 

celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur69 ». André Dufourneau est, au 

fond, un parvenu qui, par un processus de déclassement puis de reclassement social, transforme un 

                                                      
67 P. Michon, Vies minuscules, p. 19. 

68 Ibid., p. 19-20. 
69 Ibid., p. 20. 
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rapport désavantageux au langage en un rapport avantageux. Cependant, le traitement réservé au 

personnage ne se limite pas à des questions de hiérarchies sociales et linguistiques. Moins conçu 

comme un empêchement d’accéder à la reconnaissance symbolique et sociale, le handicap de 

langage de Dufourneau est en effet plutôt observé comme un trait langagier propre à lui. D’un 

régime d’analyse sociologique, Michon passe ainsi un à régime littéraire. Par exemple, à propos de 

la phrase d’André Dufourneau concernant son départ, phrase devenue pour ses proches une sorte 

de relique discursive : « J’en reviendrai riche, ou y mourrai70 », le narrateur commente :  

Et sans doute ces mots, prononcés non sans complaisance par un être désireux de souligner 

la gravité de l’heure, mais trop mal instruit pour savoir la décupler en faignant de la terrasser 

sous un « bon mot », et donc réduit, pour en marquer l’insolite, à puiser dans un répertoire 

qu’il croyait noble, était en cela « littéraires » […]71. 

 

D’un point de vue strictement sociolinguistique, le raisonnement du narrateur se serait fort 

probablement interrompu au terme noble, ne marquant ainsi que le manque d’instruction du 

personnage et ses limites à traduire l’importance de l’événement que constitue son départ. Or cet 

écart entre la grandeur de l’événement et la manière ampoulée de le marquer par le langage 

représente précisément la valeur littéraire du personnage de Dufourneau, du moins dans le regard 

du narrateur. Certes, serait-il possible de rétorquer, le terme littéraire apparaît entre guillemets, 

comme si l’écrivain hésitait à le qualifier ainsi, laissant intacte une hiérarchie qui lierait ensemble 

langue soutenue et littérature, contre langue vulgaire. Mais ce qui s’exprime par ces guillemets, ce 

n’est pas tant le fait d’interdire à ces mots le statut de « littéraires » que celui de se refuser l’autorité 

de délimiter l’espace de ce qui est littéraire ou non, alors même que l’écrivain fonde ce qui est et 

sera pour lui la littérature.  

                                                      
70 P. Michon, Vies minuscules., p. 21. 
71 Ibid., p. 21-22. 
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Les conséquences du passage d’un traitement essentiellement sociologique à une 

perspective littéraire ne sont pas négligeables : plutôt que de signifier l’impossible « devenir-je » 

dont parle Farron, le mutisme de Dufourneau ne représente pas un trou ou un manque dans le 

discours du personnage, mais l’une des marques spécifiques de ce discours. Le mutisme, en ce 

sens, au contraire d’être le blocage du devenir individuel, est l’une de ses caractéristiques. Elle est 

partie prenante de son devenir. 

 Sur un autre plan du récit, non plus diégétique mais énonciatif, c’est-à-dire sur le plan du 

dire plutôt que du dit, Michon installe un rapport indissociable entre l’existence marginale de 

Dufourneau, basse ou ordinaire, pourrait-on dire, et une prose dont le niveau de langue est élevé. 

Cet effet de disparate, comme le nommait Foucault dans son article « La vie des hommes 

infâmes72 », contribue également à déplacer la « position » de Dufourneau et des personnages 

marginaux d’une classe sociale à une forme littéraire. Différentes stratégies formelles, notamment 

l’ellipse hyperbolique, font de ces existences insignifiantes des existences nécessaires, complètes 

et complexes, voire épiques, plutôt qu’infimes et banales. Un court paragraphe, qui tient dans son 

bref développement l’ensemble du passage de Dufourneau sur la ferme, peut servir d’exemple à 

cette tension entre l’existence ordinaire et une prose dont le niveau de langue est précieux : 

On leur envoya André Dufourneau. Je me plais à croire qu’il arriva un soir d’octobre ou de 

décembre, trempé de pluie ou les oreilles rougies dans le gel vif; pour la première fois ses 

pieds frappèrent ce chemin que plus jamais ils ne frapperont; il regarda l’arbre, l’étable, la 

façon dont l’horizon d’ici découpait le ciel, la porte; il regarda les visages nouveaux sous la 

lampe, surpris ou émus, souriants ou indifférents; il eut une pensée que nous ne connaîtrons 

pas. Il s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans.73 

 

                                                      
72 Voir M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », dans Dits et écrits II, p. 250. 
73 P. Michon, Vies minuscules, p. 15. 
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Le premier réflexe, à la lecture de ce paragraphe, pourrait être celui d’y trouver quelque limite au 

langage qui découlerait de son « défaut » de nature. L’essentiel de l’existence de Dufourneau, 

indiqué par une mesure temporelle : « dix ans », est laissé au non-dit. Commentant Vies 

minuscules, Farron rapproche les vies écrites par Michon de la pratique littéraire du tombeau, une 

« construction funéraire, close et ramassée sur elle-même […] résumant l’essentiel d’une vie en 

peu de page74 », pratique ressortissant du « fantasme de résurrection des morts par le texte75 ». Pour 

ajouter à la lecture de Farron, mais aussi la déplacer, on peut dire de cet extrait qu’il se définit bien 

plus par ses manques et ses non-dits que par ce qui y est relaté : le langage y échoue à dire la vie 

d’un individu, ne serait-ce qu’un seul de ses nombreux épisodes. Néanmoins, une lecture opposée 

est envisageable en ce que l’on peut considérer le discours dans ses continuités, considérer le 

silence, les non-dits et les ellipses comme ce qu’ils sont dans le cadre d’un texte : du langage. C’est 

l’hypothèse de lecture que j’adopte.  

D’abord, en termes narratologiques empruntés à Gérard Genette76, ce paragraphe est formé 

d’une scène (le temps du récit y égale le temps de l’histoire) et d’une ellipse, la dernière phrase (le 

temps du récit est infiniment plus court que le temps de l’histoire). La première partie (la scène) 

relate l’annonce de l’arrivée d’André Dufourneau. Le narrateur ne connaît cette arrivée que par 

bouches interposées, si bien que plusieurs indications langagières, au premier titre : « je me plais à 

croire », en plus de mettre en évidence la connaissance imparfaite qu’il a de l’évènement, souligne 

la part que le fantasme occupe dans la narration. La quadruple répétition du « ou », quant à elle, 

par l’hésitation qu’elle manifeste, est le signe de l’imprécision de la description, médiatisée, d’un 

côté, par la mémoire de ceux qui ont relaté cette histoire au narrateur et, de l’autre, par l’imaginaire 

                                                      
74 I. Farron, Pierre Michon. La Grâce par les œuvres, p. 47. 

75 Ibid. 
76 Voir G. Genette « Durée », p. 81-110. 
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du narrateur lui-même. Dans la deuxième partie, « Il resta dix ans », le couperet tombe sur cette 

hésitation et le temps, d’un seul coup, s’accélère. D’une description incertaine, imprécise, 

contingente, le temps se déplie et rattrape l’existence de Dufourneau dans sa nécessité et sa fatalité. 

Ce jeu de rupture entre un temps qui correspond grossièrement au temps réel et l’accélération subite 

est à l’œuvre à plus petite échelle dans le paragraphe. La mention « pour la première fois », bien 

sûr, s’oppose drastiquement au syntagme « dix ans », mais l’arbre (signe du temps long de la 

nature), aussi, entre en conflit avec l’étable (construction humaine plus éphémère), non seulement 

par de la temporalité mais également par leur mise en relation morphologique : la répétition du 

« a » et du « b » dans la graphie des deux mots les lie en même temps qu’elle les distingue. De 

façon similaire, le ciel et la porte s’opposent.  

Ce basculement drastique de la scène vers l’ellipse donne ainsi le sentiment de 

l’accélération du temps, en plus de mettre l’accent sur l’ellipse en elle-même, qui est en quelque 

sorte mise en exergue par sa position en retrait du paragraphe. Un entretien donné par Pierre 

Michon, dans lequel il apporte des précisions sur son usage de l’ellipse, permet de pousser l’analyse 

plus loin : « la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre tombale : untel, 10 

mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une ellipse, mais cette ellipse est en même 

temps une hyperbole. […] mes récits sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique77. » 

Si l’ellipse joue principalement sur le plan syntaxique de la phrase ou du récit, en la qualifiant 

d’hyperbolique, l’écrivain la transporte sur le plan logique et référentiel78. Pour le dire plus 

simplement, alors que l’ellipse semble éluder une vie, l’hyperbole, tout au contraire, renvoie 

directement à cette vie en amplifiant paradoxalement, à partir du vide elliptique, sa réalité. Comme 

l’explique et le montre bien Michon, dans le choc entre la scène et l’ellipse, c’est un effet de durée 

                                                      
77 P. Michon, « La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaël Pachet, dans RVQV, p. 205. 
78 Voir J.-M. Klinkenberg, « Figure », p. 291-292. 
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qui est recherché, l’effet du passage fulgurant du temps. La particularité de Michon, c’est qu’il 

place cette durée sur le mode de la tragédie, au sens fort du terme. Dans un entretien radiophonique 

accordé à Colette Fellous, il affirme que ses personnages sont des personnages des pièces tragiques 

de Sophocle79. On peut aussi rapprocher Michon de Flaubert. L’auteur de Vies minuscules analyse 

avec grande finesse l’usage de son style épique : « Le fait qu’il ait […] travaillé si longtemps sur 

Saint Antoine, un sujet antique, épique, l’avait conduit à se faire un style pour l’épopée; et ce style, 

tout d’un coup, il le recycle pour des objets minuscules. […] Et c’est justement cette disproportion 

qui fait pour moi la force de Bovary80. » Dans ce sens, l’ellipse ne peut plus seulement être lue 

comme un défaut de langage et comme l’incapacité de ce dernier à ressusciter une existence. Elle 

occupe aussi dans l’œuvre de Michon la fonction particulière de montrer le tragique de la vie la 

plus ordinaire, la plus minuscule. Elle n’y est pas un défaut du dire, mais une manière de dire. 

Ainsi, quand Michon affirme « que l’ellipse est un de [s]es modes de quasi-pensée 

préféré », il ne faudrait pas prendre cette déclaration pour une simple boutade ou bien pour une 

comparaison (l’ellipse est comme de la pensée), ce que semble d’ailleurs suggérer ou, du moins, 

moduler le « quasi » que Michon place devant « pensée ». L’ellipse, chez Michon, tant sur le plan 

de l’énonciation, que sur celui de la parole de ses protagonistes, est une pensée du devenir 

individuel, en d’autres mots de l’individuation : le minuscule, en dépit ou, plutôt, grâce à son 

mutisme, représente un « devenir-je » des plus singuliers, dont l’œuvre multiplie les exemples dans 

un registre épique. Le bloc de prose, notamment par l’ellipse hyperbolique, met en jeu une forme 

d’individuation qui installe une relation nécessaire entre le poétiquement épique et le politiquement 

mineur. L’individu minuscule n’y est pas pris dans un a posteriori comme le ferait la sociologie en 

                                                      
79 P. Michon, « Le réservoir de deuil de mon enfance » [audio].  
80 P. Michon, « La vache et l’archer », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 350. 
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immobilisant son statut pour l’ordonner au sein d’une classe sociale, mais dans la perspective d’un 

regard avec, qui montre l’épique de toute existence en devenir. 

 

1.5 La diction ou fasciner l’assemblé de prolétariens  

Élise, la grand-mère du narrateur, enseigne à André Dufourneau, orphelin sans instruction, les 

rudiments de la langue française. Dans son enseignement, l’éternel rejet des gens de pauvre 

condition dans les dehors du langage est mis en évidence, comme si, au même titre que dans le 

monde social, ils étaient des parvenus au sein de la langue : « Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa 

classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts à y basculer derechef, la Belle 

Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur.81 » Ce rapport à la 

langue, que Michon exprime comme une sorte de mise en garde fatale, expose les hiérarchies 

sociales et linguistiques. Sans cesse, c’est l’irréductible écart du patois et de la langue française 

comme norme qui est redit : « Parmi les palabres patoises, une voix s’anoblit [celle d’Élise], se 

pose sur un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue aux plus riches 

des mots.82 » En outre, le mimétisme qu’Élise impose à sa voix alors que les « sonorités plus 

riches » devraient « épouser la langue aux plus riches des mots » convoque ces structures de 

subordinations sociolinguistiques. L’ornement que constituent ici les sonorités de la langue pose 

en effet un rapport d’autorité entre la morphologie de la langue et sa valeur symbolique, comme si 

le son rare ou exotique devait nécessairement conférer une position dominante à celui qui l’énonce 

dans cette forme. 

 Cependant, ces considérations, qui découlent du domaine des valeurs symboliques et des 

questions de pouvoir, sont rapidement débordées ou, pour le dire mieux, accompagnées chez 

                                                      
81 P. Michon, Vies minuscules, p. 15-16. 
82 Ibid., p. 15. 
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Michon par une dimension orale. C’est la profération individuelle qui intéresse Michon : le ton, la 

hauteur et les sons de la voix physique des personnages. Ainsi Michon cherche à reconnaître dans 

sa propre manière de prononcer les mots « Dieu, destin et avenir83 » le timbre de voix de l’une ou 

l’autre de ses grands-mères, Élise et Clara, comme Élise, à son tour, lors d’une visite d’André 

Dufourneau, tente de reconnaître « une expression brève84 », une façon « d’attaquer une phrase85 » 

propres à cet orphelin qu’elle a éduqué. Ce travail de reconnaissance montre bien comment la voix 

en tant que dimension orale du langage, est l’une des marques de la singularité des sujets 

énonciateurs. Il montre aussi que le texte, même s’il paraît dénué dans sa forme écrite de toute 

oralité, en porte les marques. 

 Dans la « Vie de George Bandy », les enjeux sur la voix sont remarquablement et clairement 

dépliés. En évoquant « la seule puissance de [l]a juste diction86 » de l’abbé Bandy et ses mots 

prononcés « sans préjudice de leur signification morale87 », Michon se rappelle l’une des messes 

de ce « pauvre Mallarmé fascinant l’auditoire d’un meeting prolétarien88 » : 

Je ne me souviens pas du sermon de ce jour-là; mais je me doute que comme toujours, dans 

les sermons obscurs et rutilants de Bandy, y flamboyèrent des gerbes de noms propres dont 

les syllabes aiguës parlaient de toute-puissance écroulée, d’anges terrifiants et d’anciens 

massacres. Il y fut peut-être question de David (Bandy en faisait claquer la finale contre son 

palais, comme pour redoubler et ou ratifier, en la refermant sur elle-même, la majuscule 

initiale, royale), qui sur le tard eut besoin d’une jeune servante comme d’un cataplasme sur 

son cœur sec de vieux roi tueur à l’agonie; de Tobie (il prononçait Tobi-e, étirant et 

anoblissant d’un yod ce mot vaguement ridicule qui à l’enfant que j’étais ne pouvait évoquer 

qu’un chien), qui rencontra au bord d’une rivière un ange et un poisson; d’Achab, dont le 

destin fut chaotique comme son nom de hache et d’ahan, et qui sombra; d’Absalon, dont les 

consonnes vipérines sifflent comme la perversité de ce fils indigne ou les sagaies qui le 

transpercèrent, suspendu par les cheveux à un grand arbre, lourd et acculé comme sa finale 

de plomb. Car Bandy avait le goût d’assener les noms propres, spectres royaux ou refrains 

                                                      
83 P. Michon, Vies minuscules, p. 74. 
84 Ibid., p. 27. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 184. 

87 Ibid. 
88 Ibid., p. 188. 
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de vieilles chansons à tuer, qu’il faisait planer sur un monde nostalgique ou terrifié, sans autre 

alternative.89 

 

Ce long paragraphe commande quelques remarques. La première, qui est la plus large, concerne la 

notion de diction. Dans le chapitre « Fiction et diction » de son livre éponyme, Genette oppose les 

deux termes : « Est littérature de fiction celle qui s’impose essentiellement par le caractère 

imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par ses 

caractéristiques formelles – encore une fois, sans préjudice d’amalgame et de mixité.90 » Que ce 

soit sur le plan de la prose ou de la poésie, la littérature de diction correspond, pour le résumer 

grossièrement, à la forme jouée contre l’imaginaire. En fonction de cette classification, le sermon 

de l’abbé Bandy, à l’instar de la prose michonienne, correspond de toute évidence à la catégorie de 

la diction. Aux dépens de la « signification morale » des paroles de l’abbé, ce sont effectivement 

les sonorités, la profération des noms propres et l’impression générale d’obscurité et de rutilance 

du message qui sont mises en avant. Le sermon est, à certains égards, sibyllin et il y trouve sa 

valeur : fasciner l’assemblée de « prolétariens ». Michon souligne ainsi « les syllabes aiguës », la 

finale « claquée » du nom David, le yod prononcé dans Tobie de même que les « consonnes 

vipérines » dans Absalon.  

 Or ce qu’indique cette profération, aux côtés de réflexions formelles, c’est la place du travail 

individuel que comporte tout discours oral. Ce dont Michon parle n’est pas tant un art de la diction, 

c’est-à-dire une manière codifiée de prononcer un sermon, qu’une manière individuelle de dire. 

Toutes ces formes décrites, qui vont de la syllabe à la justesse générale de la voix, sont parties 

prenantes du processus d’individuation. Au fond, il ne se trouve que l’abbé Bandy et seulement 

celui-ci pour dire ce sermon de cette manière singulière, ce qui indique l’historicité de son discours, 

                                                      
89 P. Michon, Vies minuscules, p. 183-184. 
90 G. Genette, Fiction et diction, p. 31. 
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tant sur le plan temporel que spatial, car son corps (sa voix physique) y est impliqué par nécessité. 

Par ailleurs, l’extrait du sermon montre autre chose : que la diction est inséparable d’une 

signifiance. En effet, les noms propres, tirés du fond biblique, par leur sonorité particulière et 

l’accentuation que leur donne Bandy, traînent avec eux des récits en ce qu’ils parlent de « toute-

puissance déchue », « d’anges terrifiants » et « d’anciens massacres ». D’une certaine manière, ces 

noms confèrent au sermon son « obscurité », qui n’est pas absence de sens mais le sens particulier 

du religieux et, plus spécifiquement, de Bandy. La parole obscure est, pour le dire ainsi, une parole 

sous la parole, et elle commande une compréhension tout autre qui est de l’ordre du sentiment 

religieux. En somme, ces marques de diction sont celles d’un sujet et d’un seul, et elles participent 

de la construction singulière du sens de ce sujet, c’est-à-dire de son individuation. 

 À partir de cette réflexion sommaire, il est sans doute raisonnable de postuler qu’un tel 

savoir sur le rapport entre la diction et l’individuation est inscrit dans l’œuvre de Michon et que, 

pour faire un pas de plus, le texte écrit est lui-même habité par les marques de l’oralité. Henri 

Meshonnic pose cette question selon une tripartition plutôt qu’en fonction d’un dualisme : l’écrit, 

l’oralité et le parler91. Alors que l’écrit et le parler sont généralement opposés dans la tradition 

occidentale en ce qu’ils présentent une différence de nature, Meschonnic propose un troisième 

terme : l’oralité. Celle-ci est la catégorie qui indique et cherche la présence de la parole dans le 

texte écrit.  

La Grande Beune (comme l’Empereur d’Occident) introduit les enjeux de l’oralité (au sens 

de Meschonnic) au premier plan. De l’incipit de ce livre : « Entre Les Martres et Saint-Amand-le-

Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune92 », Michon commentait : « Cette donnée 

                                                      
91 Voir H. Meschonnic, « Le poème et la voix », dans Critique du rythme, p. 273-296. Ou l’article du même auteur, « Qu’entendez-

vous par oralité? », p. 6-23. 
92 P. Michon, La Grande Beune, p. 11. 
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toponymique sonnait juste […].93 » Si dans le roman réaliste balzacien, qu’a beaucoup fréquenté 

Michon, le nom d’un lieu servait de référent à l’illusion réaliste, la fonction qu’il occupe dans La 

Grande Beune n’est pas du même ordre. Il est plus prêt, dans son fonctionnement, de l’incipit de 

Salammbô de Flaubert, pour qui l’admiration de Pierre Michon est sans appel : « […] une fois on 

a eu droit à “C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar…”, et puis à 

toute cette page étincelante… Ça fait quand même un drôle d’effet […] d’entendre cette espèce de 

déferlement absolument parfait… un déferlement d’images impitoyables […].94 » Soulignant, dans 

ce commentaire, sa propre juvénilité lors de la première écoute de cet incipit ainsi que la totale 

incompréhension qu’il avait de ces noms propres et de la littérature, Michon retient surtout un effet, 

une impression frappante. Le commentaire sur cet incipit par Gérard Dessons et Henri Meschonnic 

dans Traité du rythme des vers et des proses met des mots plus justes sur l’impression de Michon : 

« Dans Salammbô, l’ouverture lançante est un geste de parole. Elle engage l’écriture dans une 

oralité maximale95 », si bien que « […] le rythme est le premier organisateur du roman.96 » Reprises 

telles quelles, ces paroles peuvent s’appliquer presque sans ajustement à La Grande Beune de 

Michon. 

L’importance de l’accentuation vocalique et consonantique prend effectivement une place 

de choix dans le seul récit entièrement fictionnel de l’écrivain, comme ailleurs dans son œuvre – la 

notion de mots tambours et l’exemple de l’abbé Bandy le montrent bien. L’incipit, qui présente 

une forte accentuation, sur le plan tant de l’allitération (« en ») que de l’assonance (« t »), réalise 

en effet l’oralité dans l’écriture. Les majuscules marquent également l’accentuation d’autres 

voyelles et consonnes. Or cette importance de la prosodie est indissociable, chez Michon, des 

                                                      
93 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire à l’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 211. 
94 Ibid., p. 219. 

95 G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme : des vers et des proses, p. 201. 
96 Ibid., p. 203. 
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contenus et des thèmes, c’est-à-dire du récit que les sonorités engagent et suscitent. Dans la phrase 

initiale de Flaubert, « C’était à Mégara, faubourg de Carthage… », ce que Michon retient, qui est 

également applicable à sa prose, c’est le « souffle de violence parfaite […]97 ». Ainsi, dans La 

Grande Beune, le jeune narrateur, amoureux d’une buraliste, commente une blessure que cette 

dernière s’est vue infliger par un amant : « la lourde phrase sans réplique toujours redondante, 

toujours jubilante, suffocante, noire, l’écriture absolue qu’elle portait au visage.98 » La violence 

physique qui, dans La Grande Beune en particulier mais chez Michon en général, entraîne les 

thèmes de l’archaïsme et de la création artistique originelle (thème récurrent chez Michon, 

notamment abordé par la naissance de l’artiste ou la mise en scène des grottes de Lascaux), 

s’articule au travail de l’écrivain sur l’accentuation, qu’il appelle ailleurs l’« énonciation », ici « le 

souffle de la violence parfaite », « l’écriture absolue ». Pour le dire simplement, le dire et le dit, la 

diction et la voix dans l’écriture organisent ensemble et inséparablement la signifiance de La 

Grande Beune, notamment en associant d’une manière spécifique une violence poétique à une 

violence thématique. 

 À cette importance de l’accentuation consonantique et vocalique correspond, comme 

inversement, une certaine pratique de lecture (de diction, autrement dit) décrite par l’écrivain. Je 

dis inversement parce qu’elle semble s’opposer à la violence du style. Pour Michon, c’est en effet 

« à voix basse qu’[il] entend les mots (des patenôtres, di[t-il] dans le Rimbaud)99 ». Dans la lignée 

des modernes, Rimbaud mais aussi Mallarmé, Michon fait de la voix basse le mode de lecture qui 

convient au texte, tout près de la gravité du silence. Comme dans l’analyse qu’il formule sur 

Rimbaud dans le livre qu’il consacre au poète, il mêle la violence de l’oralité à sa douce 

                                                      
97 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire à l’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 219. 

98 P. Michon, La Grande Beune, p. 44. 
99 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli », dans RVQV, p. 63. 
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profération : « […] dans cette scansion il maria le clairon et les patenôtres, idéalement100. » 

Concrètement, si l’accentuation prend chez Michon le côté de la violence et de l’écriture absolue 

(l’insistance sur les consonnes, notamment), la lecture de ses textes comme des patenôtre incarne 

son plaisir pour l’euphonie. Comme toujours, Michon aime jouer avec des oppositions marquées, 

en l’occurrence ici, il s’agit de celle entre la violence et la douceur, le clairon et la patenôtre.  

 Pour Meschonnic, « […] l’oralité est historique. En ce sens, la voix, votre voix unique, n’est 

pas seulement individuelle. Elle a, outre ses caractères physiologiques, des marques culturelles 

situées101 ». D’un côté, l’oralité, d’abord individuelle, trouve un rapport au collectif en ce qu’elle 

se situe dans des pratiques de diction : l’accentuation vocalique et, particulièrement, 

consonantique, comme le note Ivan Farron, s’inscrit pour une grande part dans l’héritage de la 

modernité littéraire, de même que la lecture à voix basse, chez Rimbaud et Mallarmé; de l’autre 

côté, cette singularité de l’oralité cherche un effet sur le lecteur. En ce sens, la diction inscrit 

doublement la marque de l’Autre dans le texte : celle du lecteur, comme l’analyse Jean-Pierre 

Richard, notamment dans l’usage de certains pronoms (« vous »), mais aussi dans la singulière 

vitalité d’énonciation; et enfin, celle de la prière, adressée à un autre. Celle-ci tire l’écriture, dans 

une sorte d’élan épique, vers l’Autre ultime : Dieu. 

 Enfin, à la caractéristique sonore de son incipit, Michon en ajoute une autre qui n’est pas 

insignifiante, loin de là : sa justesse. La donnée toponymique de l’incipit de La Grande Beune, 

prétend en effet l’écrivain, « sonne juste ». Mais que signifie cette justesse ou, plus précisément, 

comment est-elle déterminée? Existe-t-il une mesure externe à l’œuvre pouvant déterminer 

objectivement sa justesse? L’hypothèse la plus générale serait que la justesse soit relative selon les 

auteurs et les époques. En réalité, chez Michon, un critère interne aux œuvres, comme le laisse 

                                                      
100 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 14. 
101 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 280. 
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entendre ces indications : « Ce sont des fugues de 30 à 60 pages qui me permettent de ne pas perdre 

de vue mon incipit et d’amener mon émotion de départ intacte jusqu’à la fin. C’est de la fabrique 

émotionnelle : je veux écrire dans ce tremblement, comme un fil-de-fériste sur sa corde102. » Ainsi, 

la justesse de l’incipit (son tremblement et son émotion) est liée à l’idée de brièveté comme 

conservation de la tension initiale. En outre, Michon décrit la composition de ses courts récits 

« comme tissés d’échos, nécessaires. […] la moindre fausse note précipite l’ensemble au 

panier103 ». Alors que l’incipit organise une manière de dire et une manière du dit, en d’autres mots 

une accentuation liée à la toponymie et le thème de la violence archaïque, la suite du livre tisse des 

échos nécessaires, conserve ou, plus exactement, cherche à conserver la justesse de cette première 

phrase. Elle signifie l’organisation singulière d’une énonciation, en même temps que sa recherche.  

 

1.6 Singularité sociologique; singularité langagière 

Dans Ce que l’art fait à la sociologie, Nathalie Heinich s’attache à montrer comment l’art force la 

sociologie à repenser ses catégories de pensée. Plus spécifiquement, Heinich montre que le discours 

des acteurs artistiques (écrivains, peintres, etc.), tourné du côté d’une pensée de la singularité qui 

serait inséparable d’une recherche d’universalité, oblige la sociologie à repenser la façon dont elle 

aborde les œuvres et leurs auteurs, elle qui conceptualise l’art en fonction des déterminations 

sociales. Ainsi, le travail du sociologue « consist[e] non plus à valider ou à invalider ces ordres 

[individuels ou collectifs], mais à comprendre comment les acteurs les construisent, les justifient 

et les mettent en œuvre dans leurs discours et dans leurs actes104 ». Dès lors, la sociologie ne 

s’intéresserait plus tant à l’œuvre en elle-même qu’au discours des artistes sur leur production et, 

                                                      
102 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli », dans RVQV, p. 58. 

103 P. Michon, « Contemporain de la légende », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 25. 
104 N. Heinich, Ce que l’art fait à la sociologie, p. 23. 
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plus encore, sur les « constantes structurelles105 » de ce même témoignage. Heinich, qui s’intéresse 

à la façon dont le créateur construit ce discours sur la singularité de son œuvre en même temps 

qu’il dépend, de toute évidence, du sens collectif, explique : 

[…] c’est la focalisation du travail sociologique sur les représentations et les opérations du 

sens commun qui rend possible une sociologie de la singularité, ou encore de 

l’exceptionnalité. Cette dernière en effet échappe par définition à la régularité, au comptage, 

à la statistique, à la mise en évidence des constantes, qui constituent les méthodes privilégiées 

des sciences sociales. Ce qui, par contre, présente d’indéniables régularités, ce sont les façons 

de construire l’exceptionnalité ou la singularité, de les constituer, de les repérer, de les 

figurer, de les évaluer comme telles : le régime de singularité relève évidemment 

d’opérations collectives, alors même qu’il dévalorise tout ce qui relève du commun106. 

 

Portant son attention sur les « constantes structurelles » de la singularité en régime artistique, 

Nathalie Heinich repère des régularités dans ce discours. Ainsi, en portant attention à l’élément 

biographique du « motif de la mort prématuré du grand créateur107 », la sociologue rapproche les 

vies de Mozart, de Van Gogh, de Rimbaud et de Jean Vigo108. La valeur artistique dépend de « la 

constitution d’une communauté d’admiration dans le deuil du grand singulier109 ». 

La singularité que je tente de mettre au jour dans l’œuvre de Pierre Michon n’est pas du 

même ordre : elle découle de ce que l’écrivain appelle le « bloc de prose », c’est-à-dire sa forme 

d’individuation propre. Alors que le singulier, dans le régime moderne de la littérature tel qu’étudié 

par Heinich, est à comprendre en fonction d’une construction essentiellement sociale qui valorise 

le singulier en regard de la communauté et qui comporte ses « constantes structurelles », la 

singularité, du point de vue de l’individuation, désigne l’organisation unique et inimitable de la 

langue. L’individuation est à comprendre non seulement dans la tension entre les personnages 
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minuscules et le style classique avec lequel Michon les désigne, ce que j’ai appelé l’agencement 

du poétiquement épique au politiquement mineur, mais également dans toutes les marques 

linguistiques du texte. Le système consonantique et vocalique (particulièrement évident dans La 

Grande Beune), l’ellipse hyperbolique, la lecture des textes comme un patenôtre, forment, avec 

d’autres éléments du texte michonien, l’individuation, c’est-à-dire une manière totalement 

singulière et irréductible d’organiser le langage. 
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2. LA RELANCE ÉTERNELLE DE LA LITTÉRATURE 

SUR LE SENS 
 

 

Sans remettre en question ici aucune interprétation, ni vouloir 

en ajouter une autre, je ne cherche pas à illuminer ce poème, 

comme si le commentaire devait en dire la vérité ou le sens. 

S’agit-il d’éclairer? Pas plus que d’obscurcir. C’est la notion 

même du comprendre que tout poème remet en question, et 

chacun spécifiquement. Comme, cherchant l’origine du 

langage, on ne trouve que le fonctionnement.110 

 

 

 

2.1 Foucault (père) 

« Je suis illettré111 » dira Foucault, le père, dans Vies minuscules, en une référence détournée et à 

peine dissimulée à l’une des grandes figures de la philosophie récente. Comme le met en évidence 

Olivier Chazaud dans l’article « Secret de fabrique. Pierre Michon, ou le franchissement de la 

honte », l’aveu du personnage tient du sentiment de la honte : « La surévaluation dont les “vies 

minuscules” créditent le langage les conduit à s’éprouver abjects, honteux, lorsqu’elles croisent le 

regard de ceux qui le représentent112. » Le père Foucault, homme « du petit peuple113 », refuse de 

recevoir des traitements dans un hôpital de Paris, où l’on pourrait plus certainement le sauver de la 

mort, par crainte d’y exposer son illettrisme, et il préfère, en conséquence, mourir tranquillement 

dans l’institution de province où il se trouve. Pour sa part, Dominique Viart relève dans la 

déclaration du père Foucault l’écart entre le style élevé de l’écriture michonienne et le statut social 

des personnages de Vies minuscules, pour la plupart illettrés : « Il s’agit, dans un geste quelque peu 

prométhéen, de s’emparer de la langue réservée à d’autres, et de la mettre au service du 

                                                      
110 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 342. 
111 P. Michon, Vies minuscules, p. 155. 

112 O. Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre Michon, ou le franchissement de la honte », p. 178. 
113 P. Michon, Vies minuscules, p. 150. 
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minuscule114. » C’est la confrontation qui émerveillait Foucault dans « La vie des hommes 

infâmes », et que retrouvait Michon à sa suite, entre une langue taillée à la mesure des rois et les 

vies vulgaires qu’elle désigne. Cela dit, chez Michon, d’un point de vue qui déborde la perspective 

sociologique, les deux termes de l’opposition ne sont pas uniquement à comprendre selon des 

rapports de domination symbolique, mais comme une configuration singulière, le bloc de prose, 

qui articule le politiquement minuscule et le poétiquement épique. 

 Le personnage du père Foucault, par-delà les considérations qu’il appelle à propos du statut 

social des minuscules et de la honte qu’ils éprouvent devant la langue des dominants, implique 

aussi une réflexion sur la définition michonienne de la littérature. Le narrateur de « Vie du père 

Foucault » concède : « Le père Foucault était plus écrivain que moi : à l’absence de la lettre, il 

préférait la mort115. » Il n’est jamais anodin qu’un personnage soit désigné comme figure d’écrivain 

au sein d’un récit : une représentation ou un discours sur la littérature y sont en effet souvent donnés 

à l’analyse. Dans le cas présent, le père Foucault offre une vision de la littérature en ce qu’il 

constitue le siège d’une opposition entre le savoir savant et un savoir littéraire inséparable de l’idée 

de la mort : « dans cet univers de savants et de discoureurs, quelqu’un, comme moi peut-être, 

pensait quant à lui ne rien savoir, et voulait en mourir116. » Un dualisme se dessine effectivement 

qui comprend, d’un côté, les savoirs comme celui de la médecine et, de l’autre, la mort, qui, comme 

thème littéraire, fonde la préséance de Foucault sur le narrateur en tant qu’écrivain. Cependant, si 

le savoir et les discours de la médecine sont d’un certain point de vue reconnus comme positifs, 

c’est-à-dire scientifiques, vérifiables, et que la littérature, pensée dans sa relation à la mort, se 

présente comme un savoir qui est tout sauf mesurable, le rapport est ici déplacé : dans la lignée 

                                                      
114 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, p. 129. 

115 P. Michon, Vies minuscules, p. 158. 
116 Ibid., p. 155-156. 
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d’écrivains et de philosophes modernes comme Mallarmé, Bataille ou Blanchot la littérature se 

trouve pensée comme « perfection de la mort117 ». Le déplacement consiste en ceci que si le savoir 

médical a, dans une perspective scientifique, avantage sur le discours littéraire, du point de vue 

inverse, la littérature supplante le premier : dans l’inconnaissance que suppose la mort, la littérature 

y devient un savoir parfait, car il ne peut qu’être silencieux, en dehors de tout langage, alors que le 

savoir positif passe, dans sa positivité même et la position critiquable ainsi que relative dans 

laquelle il est placé, du côté de l’imperfection de la lettre. Dans son amalgame à la mort, la 

littérature se conçoit, comme le pense le narrateur, dans le « mutisme ou […] la folie118 », qui 

indique ce côté du savoir hors du langage et qui y trouve son essence. Il s’agit ici effectivement 

d’une ontologie de la littérature, que Michel Foucault, dans ses études sur la folie et la marge 

sociale – espace qu’occupe le personnage de Michon –, désignait comme l’« être » de la littérature : 

Il est temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se définit pas par ce qu’il dit, 

ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu’il a un être et que c’est sur 

cet être qu’il faut l’interroger. Cet être, quel est-il actuellement? Quelque chose sans doute 

qui a affaire à l’auto-implication, au double et au vide qui se creuse en lui.119 

 

Le thème de la mort, comme ceux du mutisme et de la folie, associés à la figure du père Foucault, 

transporte ainsi la littérature du côté d’une essence qui fait que le défaut d’instruction du 

personnage de Michon lui confère la primauté sur l’écrivain qu’est le narrateur. Or, dans l’ordre de 

l’épistémologie, cette analyse thématique a comme conséquence de porter la littérature au statut de 

savoir légitime et autonome. Un sens est fondé, qui est celui de sa fonction de limite et de rebord 

des savoirs rationnels. Plus précisément, le redécoupage des savoirs que ce processus comporte 

place la littérature non plus en position d’infériorité face aux discours médicalaux et scientifiques, 

                                                      
117 P. Michon, Vies minuscules., p. 158. 

118 Ibid. 
119 M. Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », dans Histoire de la folie à l’âge classique, p. 623. 
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mais le fonde comme savoir autonome, savoir de soi (Michel Foucault note le redoublement de 

l’être de la littérature) et du monde (la littéraire comme sujet d’évaluation des autres savoirs). 

 Jean Kaempfer, dans « Pierre Michon et la théorie de l’art », étudie également cet être ou 

cette essence de la littérature présents dans le discours de l’auteur, qu’il désigne pour sa part comme 

« l’autonomie absolue de la littérature120 ». Kaempfer se penche plus spécifiquement sur les figures 

de peintres modernes mises en scène dans Maîtres et serviteurs, qui, avec d’autres personnages 

michoniens, incarnent une représentation de l’art et de la littérature comme essence. Dans le présent 

chapitre, je poursuis l’étude de cet aspect de l’œuvre de Michon notamment remarqué par 

Kaempfer et que j’articule en fonction de ce que j’appelle une métaphysique du sens. Les pratiques 

narratives bibliques dont fait usage l’auteur des Vies minuscules, l’interprétation figurative 

(concept herméneutique d’Auerbach) et la sacralisation de la littérature et de ses figures y seront 

examinées. 

 Je me pencherai ensuite sur un autre aspect de l’œuvre de Michon, qui s’offre comme 

réponse symétrique à la métaphysique du sens : le refus du sens. Ce n’est pas que la littérature, 

pourrait-on affirmer naïvement, n’a pas de sens, mais plutôt qu’elle n’a pas un sens. Comme le 

note en effet Kaempfer, à une vision essentialiste de la littérature correspond chez Pierre Michon 

une vision historique de celle-ci, qui ne saurait être comprise sans les conditions sociales et 

historiques dans lesquelles elle émerge. La figure de Rimbaud, dans Rimbaud le fils, se donne à 

lire comme un ressort narratif en ce qui a trait aux deux représentations antagonistes précédentes : 

d’abord donné à lire et à comprendre en tant que sens absolu de la poésie de la littérature, la 

signification de Rimbaud est ensuite ébranlée, alors que le sens de son œuvre, de même que celui 

de sa vie sont mis en doute dans leur fonction de représentant du sens définitif dans le domaine 
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littéraire. J’étudierai le personnage de Rimbaud le fils, en particulier à partir de la théorie de la 

lecture et de l’interprétation que semble donner à lire le texte de Michon, notamment dans la mise 

en scène de figures de lecteurs. La fin du chapitre se penchera sur le personnage de Joseph Roulin, 

qui transporte à mon avis, à titre d’inculte en termes d’art visuel, le sens des pratiques artistiques 

du côté de la question de la valeur, notion qui se distingue du sens en ce qu’elle ne répond pas à 

des exigences normatives mais fonctionnelles. Au final, il s’agit d’étudier comment le 

fonctionnement du sens dans les récits de Michon participe de l’individuation minuscule.  

 

2.2 Métaphysique du sens 

Il y a chez Pierre Michon, peut-on proposer, une métaphysique du sens. Chez Michon, selon cette 

idée, le sens des personnages, des événements et des choses existerait dans un ordre immuable, 

inchangeable et final, et qui, dans toute sa solidité, comme un en deçà ou un au-delà de l’œuvre, en 

dicterait la signification. Pour le dire simplement, les existences racontées par Michon, de même 

que les différents événements qui leurs sont corrélés, auraient un sens définitif, seraient, pour 

reprendre une formule de l’écrivain dans Rimbaud le fils, « petite[s] et fermée[s] comme un 

poing121 », auraient une signification en somme irrévocable.  

 S’il y a bien une métaphysique du sens dans les textes de Michon, c’est peut-être par le 

détour des ouvrages théoriques d’Erich Auerbach qu’il est possible d’en déployer les enjeux, car 

l’auteur lui-même fait référence à l’essai Mimésis dans l’entretien « La Bible est mon pays ». Dans 

le texte d’ouverture de Mimésis, « La cicatrice d’Ulysse », Auerbach établit un parallèle entre les 

traditions grecques et chrétiennes par l’entremise de l’étude de deux écrits canoniques : L’Odyssée 

d’Homère et La Bible. Le rapprochement effectué par Auerbach, plutôt que de dévoiler quelque 

                                                      
121 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 104. 
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similitude ou ressemblance, a comme qualité de mettre en évidence le fonctionnement distinct de 

ces deux œuvres sur le plan narratif. Pour le critique, la différence essentielle en est une d’arrière-

plan, qui serait absent de la narration homérique et, à l’opposé, formerait un mécanisme important 

du mode narratif biblique. Prenant d’abord appui sur la scène dans laquelle Ulysse, au chant XIX, 

de retour à Ithaque, est reconnu d’Euryclée à la cicatrice qu’il arbore sur sa cuisse et le retour en 

arrière que la narration impose alors, Auerbach propose que sont mis en scène « des phénomènes 

extériorisés, également éclairés, localement et temporellement déterminés, reliés sans faille dans 

un perpétuel premier plan; […] des événements qui s’accomplissent avec nonchalance et sans 

grande tension122 ». En comparaison, dans La Bible, « la seule face des phénomènes qui se trouvent 

extériorisée est celle qui importe au but de l’action […]; le temps et le lieu sont indéterminés et 

appellent une interprétation; […] le tout, soumis à une tension constante, orienté vers un but, et par 

là beaucoup plus homogène, reste mystérieux et laisse deviner un arrière-plan123 ». Pierre Michon 

reformule fort efficacement l’analyse d’Auerbach :  

Aucune description. Juste la verticalité et la profondeur de champ vertigineuse entre la grande 

voix et le petit caravanier sur le chemin. Au contraire, dans Homère, tout est sur le même 

plan : du détail microscopique à la fresque, c’est un récit frontal qui ne m’épargne rien, un 

premier plan qui n’en finit pas de se dérouler avec la même sérénité et le même aplomb, une 

narration horizontale où tout se vaut. La Bible est verticale. Les hommes n’y sont pas tous 

au premier plan, mais distribués dans une multitude de plans qui se succèdent à perte de vue, 

des plans auxquels donnent sens la fuite infinie d’un ultime arrière-plan, celui de Dieu.124 

 

Il y a chez Pierre Michon une économie semblable quant aux indications temporelles et spatiales, 

de même que narratives et thématiques. Il renvoie à un arrière-plan à Dieu, au Roi, à une figure 

d’écrivain légendaire ou à quelque autre figure mythique. L’étagement d’innombrables plans 

                                                      
122 E. Auerbach, « La cicatrice d’Ulysse », p. 20. 

123 Ibid. 
124 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 313. 
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menant à un ultime et dernier niveau distribue les personnages michoniens selon une ligne de fuite 

qui mène au divin. Il en va ainsi de Corentin Élie dans Les Onze, dont l’écart entre sa position 

sociale et celle du Roi (représentant de Dieu sur Terre) laisse apparaître une stratification infinie 

de statuts sociaux trouvant tous leur sens dans la figure royale. Dans l’ordre de la littérature, c’est 

William Faulkner qui donne sens à l’œuvre de Michon, qui représente cet arrière-plan, pour le dire 

ainsi, indépassable, alors que l’écrivain en fait rien de moins que « le père du texte125 », en ajoutant 

même que dans l’écriture de l’auteur d’Absalom, Absalom! « c’est la littérature elle-même qui 

parle, la grosse voix d’outre-tombe par laquelle ce monde-ci apparaît dans sa terrible vie, son 

immense joie en larme126 ». Faulkner comme allégorie de la littérature devient aux yeux de Michon 

une essentialisation de celle-ci. 

 Dans le troisième texte composant Mimésis, « L’arrestation de Pierre Valvomère », 

Auerbach introduit une notion qu’il avait déjà exposée quelques années auparavant dans le livre 

Figura : l’interprétation figurative. Sous ce syntagme, le théoricien désigne le mode particulier 

d’appréhension de la réalité dans la tradition chrétienne ou, autrement dit, une catégorie spécifique 

de l’herméneutique, qu’il définit dans Figura :  

L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux personnages, une relation 

dans laquelle l’un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est aussi le signe 

annonciateur de l’autre, qui l’englobe ou l’accomplit. Les deux pôles de la figure sont 

temporellement disjoint mais, en tant qu’épisode ou protagoniste réels, appartiennent l’un et 

l’autre à la temporalité; tous deux […] sont pris dans ce fleuve qu’est l’existence historique, 

et seul l’entendement, l’intellectus spiritalis, y introduit un acte spirituel; acte qui, en chacun 

des deux pôles, a affaire au matériau donné (ou attendu) des faits passés, présents ou futurs, 

et non à des concepts ou à des abstractions127. 

 

                                                      
125 P. Michon, Trois auteurs, p. 79. 

126 Ibid. 
127 E. Auerbach, Figura, p. 63-64. 
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Pour mon propos, l’interprétation figurative permet de saisir une nouvelle dimension 

(complémentaire à la tension narrative tirée du modèle biblique) de ce que j’ai appelé la 

métaphysique du sens à l’œuvre dans Michon. La relation qui est établie entre une figure 

prophétique et une autre l’accomplissant, comme le souligne à grands traits Auerbach, a comme 

propriété que chacun des éléments de l’interprétation figurative conserve sa valeur historique, 

malgré une herméneutique qui les relie en apparence de façon abstraite. Ainsi, si Moïse a pu être 

interprété comme la figure annonciatrice de Jésus Christ, et que celui-ci a été reconnu comme 

l’accomplissement de cette prophétie, l’un et l’autre ne se subsument pas en une figure unique : les 

deux personnages conservent les traits qui ont marqué leur existence terrestre supposée. C’est 

pourquoi Auerbach distingue soigneusement l’interprétation figurative de l’allégorie (souvent 

rapprochées l’une de l’autre), la seconde incarnant de la façon la plus générale possible une idée, 

une passion ou une vertu, en mettant à distance leur situation historique. En outre, aux deux 

instances mises en jeu dans l’interprétation figurative, c’est-à-dire les événements et les 

personnages, Auerbach en ajoute une troisième. Il explique dans Mimésis : « On peut seulement 

établir ce rapport en rattachant les deux événements verticalement à la providence divine, seule 

capable de tracer le plan d’une telle histoire et de fournir la clé de sa compréhension128. » À une 

liaison horizontale et historique se combine donc une seconde liaison, verticale : c’est la liaison à 

Dieu. La conséquence de cette troisième instance est primordiale en regard de la question du sens : 

Auerbach rappelle en effet que, dans la lecture de saint Augustin du moins, « Dieu ne connaît pas 

de differentia temporis129 ». Ce constat signifie que l’interprétation figurative, dans son nécessaire 

rapport à Dieu et à l’éternité, met en jeu un sens des événements et des personnages historiques qui 

est déjà contenu dans la prescience divine. Leur sens serait en quelque sorte toujours su de Dieu, 

                                                      
128 E. Auerbach, Mimésis, p. 84. 
129 E. Auerbach, Figura, p. 50.  
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toujours défini, de façon intemporelle, dans un avant ou un après du temps de l’Histoire 

difficilement situable. Sur le plan narratif, c’est une tension supplémentaire qui agite ainsi les textes 

religieux et littéraires, car ce sens divin, inaccessible au lecteur, mais toujours suscité, force 

l’adhésion et le désir de savoir du lecteur.   

 Le mode de l’interprétation figurative comme représentation de la réalité apparaît dans 

plusieurs des vies mises en scène par Pierre Michon, notamment celle d’Arthur Rimbaud, dont 

l’écrivain fait une figuration de Jésus Christ. Ainsi, dans le passage où est évoqué le tableau Un 

coin de table peint par Henri Fantin-Latour en 1872, qui immortalise Rimbaud entouré de quelques 

comparses poètes, Michon décrit une Cène en quelque sorte oblique : « et cette Cène énigmatique 

où, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au milieu des fils, ouvrant 

ses mains vers les fils, mais décalé et même tournant un peu le dos aux autres, cette Cène des temps 

modernes vous a comblé d’émerveillement et d’un peu d’inquiétude130. » Par le truchement de cette 

représentation picturale d’Arthur Rimbaud, Michon établit une relation entre deux personnages 

(Rimbaud et Jésus), installant ainsi les deux figures dans le couple qui va de la prophétie à 

l’accomplissement de celle-ci. Comme le veut la logique de l’interprétation figurative, le sens des 

vies qui sont en jeu entretient un rapport vertical avec le divin, ce qui place leur signification dans 

l’éternité et le pose comme nécessité : il est refermé sur lui comme un poing. Ainsi, alors même 

que la signification de la vie de Rimbaud demeure reliée de façon immanente à sa situation 

historique, à son parcours singulier, elle prend un tour mythique : comme le note Pierre Michon, 

« […] la structure même de cette vie est sacrificielle […]131 », Rimbaud est posé comme la figure 

annoncée et fondatrice de la modernité littéraire.  

                                                      
130 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 100. 
131 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Guidicelli, dans RVQV, p. 48. 
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 L’association à une figure chrétienne concourt aussi à imprégner Rimbaud le fils de motifs 

bibliques et religieux, et ce, depuis le vocabulaire jusqu’à la structure narrative. La catégorie 

esthétique de l’énorme est l’un de ces éléments religieux et il apparaît, entre autres, dans la clausule 

du Rimbaud : « Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes? 

Les autres hommes, leur mère, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue? Les 

puissances le savent132. » Dans cette suite de questions, dont j’ai dit plus haut qu’elle était une 

rhétorique interrogative, Pierre Michon nimbe le sens de l’œuvre et de son poète d’un caractère 

d’autant plus qu’il est réservé aux « puissances ». C’est ainsi que la figure de Rimbaud, d’une part, 

force à se demander « si la poésie existe personnellement133 » et que, d’autre part, lorsqu’on en 

sonde la vie et l’œuvre, « nous restons là […], immobiles, babas, vieillots134 » alors que « les pins 

d’Italie derrière nous sont suspendus dans sans un souffle d’air135 » et que pour seule réponse nous 

obtenons le rire moqueur du poète, qui nous enfarine. Le sens de la poésie et de la littérature est 

reconnu, intuitivement, entre autres lorsqu’il se matérialise allégoriquement dans certains 

personnages, mais l’accès à ce sens demeure verrouillé. C’est précisément le double aspect du sens 

de la littérature, connu dans l’intuition mais dont le sens plein est réservé aux puissances, 

qu’articule le thème de l’énorme. En ce sens, il ne serait pas démesuré, me semble-t-il, de rattacher 

l’énorme à une logique de sacralisation, comme le fait Rudolf Otto dans son essai de 1917, Le 

sacré. Dans l’optique d’une analytique du sensible, Otto y détache le concept de sacré de la 

connotation éthique ou axiologique qu’il a dans le langage commun et il en fait une catégorie 

esthétique qu’il nomme, afin de la distinguer du sacré dans son usage ordinaire, le numineux. 

Composé à la fois d’éléments rationnels et non rationnels, le numineux est « tout autre136 », il 

                                                      
132 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 110. 
133 Ibid., p. 55. 
134 Ibid., p. 56. 

135 Ibid. 
136 R. Otto, Le Sacré, p. 59. 
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échappe, pour partie du moins, à l’entendement. Le sentiment de l’énorme est alors à comprendre 

comme signe regardant en direction du sacré, comme signe rationnel laissant présager le signe 

dernier et inconcevable, « cette catégorie absolument […] sui generis137 » : le sacré, c’est-à-dire le 

numineux. C’est cette fonction particulière, sorte de cheville entre la rationalité et le tout autre, que 

remplit le sentiment de l’énorme chez Michon. Ainsi, lorsque l’écrivain de Rimbaud le fils place la 

relance de la littérature dans les « vieilles choses énormes », il participe à sa sacralisation : « On ne 

sait pas au juste ce qu’est la Saison; on croit savoir seulement que c’est de la haute littérature, car 

ces deux voix, celle du roi d’adoration et celle du prophète hors de lui, qui sont toute la littérature, 

y combattent. C’est plus commenté que les Évangiles138. » Le sens des poèmes rimbaldien se 

dérobe du côté du tout autre, mettant ainsi en marche « le tourniquet herméneutique139 ».  

 Pourtant, le sens métaphysique, aussi certain qu’il soit, reste inaccessible au savoir positif. 

La tension narrative héritée du modèle biblique, l’interprétation figurative et la sacralisation ont en 

effet comme fonctionnement particulier d’ouvrir les portes d’un savoir absolu mais dont la maîtrise 

est interdite. La métaphysique nourrit ainsi une espérance en même temps qu’une déception quant 

au savoir sur la littérature, et c’est sur ce paradoxe même que repose la relance du sens de la 

littérature, car ce sens nous échappe toujours alors même qu’on le poursuit. Rimbaud lui-même, 

sous la plume de Pierre Michon, n’a pas accès au secret des puissances. Alors qu’il est, d’un côté, 

la figure christique, à la fois annoncée et accomplie, fondatrice de la modernité, il est, d’un autre 

côté, présenté dans une position d’impuissance en regard de son œuvre et de la poésie. À cet égard, 

Michon reprend une iconographie rimbaldienne connue, en accentuant les traits des quelques 

portraits connus du poète : l’air boudeur, les cheveux en désordre et la cravate qui penche; en 
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138 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 107. 
139 Ibid., p. 103. 
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d’autres mots, un Rimbaud minuscule. Cette image d’un Rimbaud enfantin, savamment ajustée à 

celle, a posteriori, du mythique poète aux semelles de vent, crée un contraste à la limite de la 

contradiction, qui renforce la sacralisation de la poésie : Rimbaud semble impuissant devant la 

poésie, voire irresponsable de l’œuvre qui le fonde comme poète, ce qui consacre l’idée du sens 

sui generis de la poésie et de la littérature.  

 

2.3 Le « poème que nous écrivons » 

Concurremment à la métaphysique qui réserve le sens des personnages et des événements aux 

« puissances », Michon installe un sens dont le fonctionnement est lié au déroulement de l’histoire : 

le sens ne serait plus à chercher dans les causes absolues et premières, mais relatives et situées. 

Quittant les formes fixes et éternelles ou, en d’autres mots, anhistoriques, le sens est plutôt pensé 

dans sa fuite permanente, selon son infinie réorganisation.  

La figure rimbaldienne incarne dans l’œuvre de Michon ce passage entre ces deux modes 

de signification. C’est d’abord le Rimbaud mythique qui apparaît de façon éclatante dans les pages 

de Michon, figure par excellence de la rupture moderniste, et qui installe une pensée radicale de la 

poésie et de la littérature : la rupture comme norme et comme valeur absolue. Rimbaud est, selon 

Michon, l’un de « ces poètes qui ont instauré pour nous l’idéologie de la rupture comme injonction 

tyrannique140 ». Michon relève ainsi un nouveau mode de légitimation des écrivains, à situer dans 

l’ordre de la sociologie de la littérature, qui est celui du régime de singularité ou, comme le dit à 

sa manière l’écrivain, « le champ de bataille des fils sans pères141 ». Rimbaud, avec les traits 

messianiques et sacrificiels que comporte son parcours biographique, représente peut-être le mieux 

cette recherche de légitimité par l’affirmation de sa singularité, car la rupture qu’il impose est en 
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quelque sorte indépassable de même qu’inimitable. La force de cette injonction dont parle Michon 

prend en effet un tour hors du commun chez Rimbaud alors que la rupture qu’impose son œuvre 

ne se contente pas de renouveler les codes ou les manières de faire en poésie, mais rejette la poésie 

elle-même. Comme le note Michon à propos de Rimbaud, « il idolâtrait et détestait dans un même 

mouvement la littérature […]142 ». La principale conséquence de cette ultime déchirure est de 

dramatiser le rapport à la littérature en le réduisant à une option binaire : l’adorer ou l’abolir. Or, 

c’est paradoxalement que fonctionne ce couple alors que les deux termes de l’équivoque se 

retournent l’un sur l’autre pour n’en former qu’un. Dans cette optique, abandonner la littérature est 

une façon de reconnaître son infinie prééminence sur le poète, parce que préférer le silence à 

l’écriture signifie une sacralisation de l’acte qui fait la poésie. Le problème que pose ainsi la figure 

rimbaldienne dans l’histoire littéraire est au moins double : d’une part, le poète fomente 

l’essentialisation d’une littérature si inaccessible qu’il faut la refuser pour peut-être l’atteindre; 

d’autre part, il invente une nouvelle forme de légitimation tout en en verrouillant l’accès. Comment, 

en effet, est-il possible d’opérer une rupture surpassant celle de Rimbaud qui, pour adorer la poésie, 

s’en est éjecté jusqu’aux cambrousses éthiopiennes? Avec Michon, on peut dire : « La force de 

Rimbaud, son irruption unique, c’est de casser la Modernité avec le matériau même de la Modernité 

porté à incandescence : dans le même mouvement, il est la plus haute manifestation de la Modernité 

et sa ruine143. » 

 Cependant, si Michon participe en quelque sorte à cette idéalisation, voire cette 

sacralisation du poète et de ses textes, il l’ébranle, d’autre part, en mettant en doute ce mythe de la 

rupture absolue, essentielle. La modernité de Rimbaud, dans son excès, serait en quelque sorte 

surfaite. Pour illustrer cette thèse ou, plus précisément, pour en livrer une interprétation parallèle, 
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l’écrivain pense la vie de Rimbaud dans le mouvement inverse, celui-là même qui lui avait permis 

de faire entrer ses personnages anonymes dans le domaine du légendaire. Alors que dans certains 

textes, Vies minuscules en particulier, son travail consistait à prendre un nom anonyme pour le 

rendre majuscule, « [d]ans les autres textes au contraire, il fallait saisir le nom glorieux avant qu’il 

ne le soit, le replonger dans le bain commun : partir du nom propre et douter du nom propre, mettre 

en doute, à l’épreuve, en balance, en risque d’anonymat le nom glorieux144 ». C’est par l’entremise 

du thème de la voyance et de la célèbre déclaration de Rimbaud : « Je veux être poète, et je travaille 

à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer145 », 

que Michon déconstruit le mythe du génie du jeune poète. Alors qu’une lecture assez courante 

interprète cette expression du désir de voyance comme une marque prophétique ou, au moins, d’un 

désir de prophétisme dans la poésie rimbaldienne, Pierre Michon démonte de telles prétentions et 

rattache ces paroles à la naïveté et à l’ambition juvénile. Évoquant évasivement sans les nommer 

personnellement des critiques et des glossateurs de la littérature, l’écrivain nuance leurs 

interprétations : « Leur tradition du Rimbaud moderniste à tout crin se fonde sur la fameuse Lettre 

du voyant. Mais il faut replacer cette lettre dans son contexte, ou dans le simple bon sens, la lire 

comme celle d’un très jeune homme, un débutant, qui fait acte d’allégeance au goût du jour146. » 

À un Rimbaud mythologique, Pierre Michon substitut un jeune poète dont le sens de sa vie et de 

son œuvre est ce qui est de moins certain, non seulement pour le poète lui-même, mais aussi pour 

la littérature, même dans l’après-coup et le recul historique que nous confère le XXe siècle qui nous 

en sépare. C’est toute une mise en récit de l’ordre du légendaire que Michon remet en cause et, 

partant, une pratique interprétative de ses poèmes : « On ne sait jamais s’ils sont parfaits, nous qui 

                                                      
144 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 38. 

145 A. Rimbaud, « Lettres dites du voyant », p. 84. 
146 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli dans RVQV, p. 55. 
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les lisons, ou si dans l’enfance on nous a soufflé qu’ils étaient parfaits, et nous le soufflons à notre 

tour à d’autres, sans fin147. » C’est pourquoi Michon met en doute sa propre capacité de voyance : 

« Au milieu de cette poix d’Ancien Testament, les dévots parviennent à les bien distinguer, […] 

ici le voyant, le novateur, là le pauvre bougre attaché aux vieilles lunes, le fils du soleil qui marche 

devant, et à la traîne le trébuchant fils de la lune; les dévots ont le don de voyance – moi, je n’y vois 

rien148. » Enfin, à savoir si Rimbaud est un génie artistique ou si lui-même se concevait ainsi en 

regard de son rival Verlaine, Michon ajoute : « Je ne crois pas à l’argument rossignol selon lequel 

Rimbaud, conscient de son génie comme nous le disons sous les calottes de soie, aurait méprisé 

Verlaine, la poésie de Verlaine, et lui aurait fait grief d’être sans génie : car Verlaine avait du 

génie149. »  

Au fond, croit Michon, Rimbaud serait « moderne avec moins d’absolutisme que nous150 ». 

En ébranlant ce mythe tenace du poète qui aurait révolutionné, au sens fort du terme, la poésie, qui 

« a été plus fort que la littérature tout en restant dedans151 », Pierre Michon montre que la nature 

absolument moderne de l’œuvre de Rimbaud existe peut-être plus dans l’œil de ses lecteurs que 

dans le texte lui-même. Ce faisant, l’objectif de Michon n’est pas tant d’abattre le mythe rimbaldien 

– « […] je ne tiens pas à détruire le peu de figures communautaires qui nous restent […]152 » – que 

de mettre en évidence le rôle majeur du lecteur dans la création du sens d’un texte et de son auteur :   

[…] lire, nul ne le peut – sinon ceux qui croient que c’est chiffré et lisent-ils davantage? Nous 

sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. 

C’est un poème que nous écrivons, chacun à notre manière, sous nos calottes de soie, comme 

jadis on le faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grèce. C’est notre poème, et les 

poèmes de Rimbaud restent cachés à l’intérieur du nôtre, bien au secret, réservés, comme 
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postulés : notre poème a pris tant de place qu’il nous arrive, ouvrant le petit livre où reposent 

les écrits d’Arthur Rimbaud, de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés153. 

 

Mesurant notamment l’effet de cette tradition qui fait de Rimbaud l’un des grands mythes 

modernes, Michon illustre avec justesse le fait que la lecture et, à plus forte raison, l’interprétation 

sont toujours subjectives; non pas parce que le travail herméneutique est laissé au désir aléatoire et 

individuel de l’interprétant, mais parce que, par nécessité, chaque lecture comporte et dévoile son 

historicité, c’est-à-dire le fait que (de façon volontaire ou non) l’interprétation est toujours tributaire 

d’une situation historique, culturelle ou d’un cadre épistémologique. C’est pourquoi le sens d’une 

œuvre, ni réservé à son immanence absolue, ni au lecteur, se comprend toujours dans un rapport 

à deux et que, comme l’analyse finement Michon, le poème de Rimbaud et celui de son lecteur 

s’enveloppent et se transforment réciproquement. C’est d’ailleurs le sens de l’expression « sous les 

calottes de soie », dont fait fréquemment usage l’écrivain dans Rimbaud le fils, signifiant 

l’incrédulité du lecteur, son état de minuscule devant la fuite du sens. La principale conséquence 

d’une telle théorie de la lecture est que le sens d’une œuvre se trouve déporté du côté de l’infini : 

il se réinvente sans cesse au gré de ses lecteurs qui, eux-mêmes, s’inventent comme sujet à s’y 

éprouver. On trouve dans cette particularité du fonctionnement du sens chez Michon une 

caractéristique de l’individuation minuscule. 

L’autre conséquence est qu’un Rimbaud sacralisé, figure de la rupture absolue et, partant, 

d’une abstraction de la littérature en ce qu’elle est comprise en vertu de sa valeur solipsiste, se 

trouve historicisé. Le rapport nécessaire entre l’œuvre et l’herméneute montre, en même temps que 

son efficience pratique, la relativité du sens. À ce sujet, Michon affiche une lucidité certaine, lui 

qui, conscient de la nature mythique à l’origine de l’essentialisation de la poésie rimbaldienne, 

                                                      
153 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 74. 
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montre toutefois que les conditions d’avènement et de possibilité du mythe résident dans des 

configurations particulières de l’histoire, littéraire ou sociale. À une question de Jérôme Giudicelli 

sur l’importance du mythe pour la modernité littéraire, Pierre Michon explique :  

La modernité comme tout mouvement de pensée a besoin de ces figures qui incarnent sa 

théorisation au moment où elle apparaît. […] c’est arrivé à Baudelaire et plus encore à 

Rimbaud : leur œuvre est plus belle indubitablement, et plus encore ils arrivaient au bon 

moment, celui où la théorie était mûre pour son incarnation.154 

 

 

2.4 Joseph Roulin 

Joseph Roulin, personnage du récit éponyme de Pierre Michon, occupe une position particulière 

dans l’œuvre de Michon, lui qui est placé à la frontière du statut de vie minuscule et qui incarne, 

en même temps, une manière d’approcher et de comprendre l’art. La description de ce personnage, 

placé au commencement de Vie de Joseph Roulin, expose cette tension entre la vie de ce postier 

d’Arles et son lien particulier à l’art et, notamment, à la peinture :  

C’est un personnage de bien peu de profit quand on se mêle d’écrire sur la peinture. Il me 

convient. Il est exténué et peut-être gai comme la forme. Il est vide comme un rythme. La 

scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, l’alimente et l’épuise, je 

veux ici qu’elle porte son nom; je veux qu’elle endosse à l’instant la grande vareuse et la 

casquette des Postes; qu’elle vieillisse à Marseille et se souvienne d’Arles; qu’une barbe lui 

pousse; elle apparaîtra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine; elle n’entendra goutte 

aux tableaux, mais par chance, par rapt, elle deviendra peut-être encore une fois tableau; elle 

sera moujik, ou barine s’il me chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire, comme d’habitude, 

mais que très visible elle vienne au jour, se manifeste et meure155.  

 

De façon curieuse ou, comme le fait souvent Michon, oblique, le point de vue choisi pour écrire 

sur la peinture est celui d’un prolétaire, qui plus est illettré. Michon le dit bien : « il pensait encore 

                                                      
154 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli dans RVQV, p. 48-49. 
155 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 12-13. 
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une fois que les beaux-arts et la politique sont choses compliquées156. » Les indications de 

l’écrivain sur le projet ayant guidé au choix de ce personnage montrent que c’est précisément le 

statut de minuscule qui confère à Roulin son importance. Désirant écrire sur la vie du peintre 

Vincent Van Gogh, Michon affirme : « J’ai voulu le voir en deçà de l’œuvre; par les yeux de 

quelqu’un qui ignore ce qu’est une œuvre, si ce phénomène était encore possible à la fin du XIXe 

siècle157. » Joseph Roulin, en sa qualité de minuscule, figure précisément ce regard en deçà. Roulin 

est ainsi engagé, pour le dire ainsi, dans une confrontation asymétrique avec Van Gogh : un parfait 

anonyme (et il le fut demeuré s’il n’avait pas été peint par l’autre) croise l’existence d’un monument 

vivant de l’art. En d’autres mots, c’est ici la dialectique du minuscule et du majuscule, si 

caractéristique de l’œuvre de Michon, qui est à lire. Or comme dans son Rimbaud, il est ici question 

pour Michon de faire vaciller le sens de Van Gogh et de son œuvre. L’ignorance de Roulin est à 

cet égard tout à fait de mise, de même que le contexte dans lequel les deux personnages sont placés, 

c’est-à-dire avant la consécration du peintre et de ses tableaux.  

Dans plusieurs belles scènes du récit, le lecteur « regarde » Roulin regarder Vincent Van 

Gogh peindre, et c’est à un processus de désacralisation, bien souvent, auquel il assiste : « et 

certainement il ne voyait là rien de liturgique ni d’aztèque, mais de pictural oui, et audacieusement, 

puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes même l’osaient peu; et s’il portait le galurin jaune, 

c’était parce que ça tapait dur, Roulin ni moi n’y voyons rien de sacrificiel158. » Le biographème 

du sacrifice, caractéristique des vies mythiques et des hagiographies, est ici rejeté au profit de 

l’aspect très matériel, voire profane du geste de peindre : appliquer des couleurs sur une surface 

pour le seul effet qu’elles auront sur l’œil du peintre et du spectateur. Cependant, quand bien même 

                                                      
156 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 15. 

157 Ibid., quatrième de couverture.  
158 Ibid., p. 36-37.  
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Roulin n’entend rien à la démarche artistique de son ami Vincent (Roulin le nomme par son 

prénom, ce qui participe de la mise en doute opérée par Michon), l’enthousiasme de ce dernier, 

conjugué à l’apparente absence de but de l’entreprise, le fascine. Entre incompréhension et 

admiration, l’assurance de la figure de Van Gogh vacille, passe du majuscule au minuscule.  

 L’enjeu de cette désacralisation ou, encore, de ce « regard en deçà » semble concerner l’idée 

de valeur. C’est du moins ce qu’annonce l’exergue de Vie de Joseph Roulin, tiré de L’Échange de 

Claudel : « MARTHE – Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix? THOMAS POLLOCK 

NAGEOIRE – Jamais159. » Avec cette citation, Michon annonce le thème de la valeur, qui traverse 

la trame narrative de Vie de Joseph Roulin, et qui est reformulé sans équivoque dans le corps du 

récit : « Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut 

rien?160 ». Dans la perspective de Roulin, la réponse à cette question paraît être : personne. Celui 

qui ignore tout de l’art, du jugement qui guide certains spectateurs à apprécier ou non une œuvre, 

se figure mal la possibilité même de penser la valeur. En conséquence, cette notion est, dans la 

perspective de Roulin, une idée abstraite, difficilement quantifiable et, surtout, qualifiable. 

Toutefois, ce postier rouge, comme le décrit Michon, reconnaît au moins quelque chose comme 

une énergie, un désir dans la pratique du peintre, qu’il peut rapprocher de celui d’une cause 

politique. Sympathique au projet révolutionnaire, Roulin espère l’avènement du Grand soir et la 

fondation de la république, qui est « une chose féroce : et il […] aimait cette sauvagerie impeccable, 

cette promesse de plumes noires, de noms à rayer161 ». C’est en quelque sorte cette même férocité 

révolutionnaire que Roulin retrouve chez Van Gogh. Les questions que Roulin se pose à l’égard de 

Vincent traduisent l’enthousiasme de ce dernier : « il se demandait […] comment et pourquoi ce 

                                                      
159 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 7. 

160 Ibid., p. 73. 
161 Ibid., p. 24. 



 63 

métier [peintre] utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie, despotique, vouée à rien, 

vide, cette besogne catastrophique […]162. » Le despotisme politique se pense chez Michon avec 

le désintéressement artistique : le rythme vide, la forme destinée au vide, qui président à toute 

peinture ou tout livre chez Michon, comportent la même violence que la ferveur de la révolution. 

Dans les deux régimes, artistique et politique, le geste est d’autant plus compris comme nécessité 

qu’il est gratuit. 

 Au moment où l’œuvre de Van Gogh a acquis une certaine notoriété, Roulin demeure 

incrédule : « Maintenant ça n’est plus de l’hébreu pour tout le monde, apparemment163. » C’est par 

l’entremise d’un nouveau personnage, Monsieur Paul, un marchand d’art qui désire faire 

l’acquisition de tableaux appartenant désormais aux Roulin, que le postier fait ce constat. Figure 

de « petit capitaliste164 », Monsieur Paul transporte la valeur artistique sur le plan économique. 

Ainsi, quand il arrive chez Roulin pour marchander des tableaux, ce dernier perçoit d’un bien 

mauvais œil la vente du fruit du travail de Van Gogh. Roulin semble percevoir un conflit entre le 

profit qu’il est possible de tirer de ces œuvres d’art et « cette force pour rien dépensée dans les 

champs d’Arles, jetée au vent, violente et sans plus de conséquences qu’un passage de vachers 

montés, dans l’ombre des chênes, à midi165 », comme si le travail du peintre devait en quelque sorte 

conserver son apparente absence de valeur. Cependant, le postier remarque chez Monsieur Paul 

une façon d’observer les peintures qui est similaire à celle de Van Gogh et se laisse convaincre de 

la bonne volonté, mais aussi de la justesse du jugement de ce capitaliste. Roulin saisit sa chance : 

« […] le facteur essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, et l’autre expliqua 

comme il put ce qu’il ne savait pas lui-même, ce que nul ne sait, et Roulin donc qui opinait 

                                                      
162 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 39-40. 
163 Ibid., p. 60. 

164 Ibid., p. 70. 
165 Ibid., p. 47-48. 
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profondément ne fut pas plus avancé166. » Ce que Monsieur Paul révèle à la réflexion de Roulin, 

en somme, c’est d’abord une confirmation, celle que personne ne sait véritablement et absolument 

ce que vaut une œuvre d’art, pourquoi un artiste est grand ou ne l’est pas. Le marchand ne peut 

qu’ajouter, un peu approximativement, que « des Américains […] savent ce qui est beau et par 

leurs dollars le prouvent167 ». Roulin tire ainsi la conclusion que le marchand est un « truand », 

mais qu’il « ne vol[e] que de très riches qui de toute façon [ont] de quoi, de ces citoyens superlatifs 

qui s’éprennent de ce dont on leur dit qu’il faut s’éprendre, ce qu’on appelle des amateurs168 ». En 

dépit de la part d’erreur et de mensonge que comporte un tel processus de légitimation, Michon 

précise en entrevue que la valeur de l’œuvre ainsi acquise est effective dans le monde :  

À partir du moment où quelque chose, quelqu’un, une œuvre, une vie, donnent lieu à des 

récits, la valeur s’enjolive et se pare de mensonge ou d’erreur – mais ça reste de la valeur 

vraie, puisqu’ils nous font parler, discourir ensemble, aimer ensemble. Évidemment, ça n’est 

sûrement pas de la valeur absolue au regard de l’éternité. Tout ça est historique, contingent.169 

 

Parce que la valeur d’une œuvre n’est pas absolue, mais historique et contingente, les processus 

sociologiques et économiques qui font passer une œuvre de sa singularité initiale à sa consécration 

collective demeurent insondables, appelant ainsi à leur mise en doute. Si la valeur artistique était 

absolue, elle serait reconnue par avance et aucun débat n’aurait court quant à la légitimité de son 

statut artistique. L’art aurait ainsi comme condition essentielle, depuis la modernité comme 

l’observe Michon, d’être initialement obscure. Cette obscurité, non pas ontologique, serait le fait 

du déplacement qu’opère l’art dans l’ordre des formes, du sens et des rapports d’être au monde 

qu’ils engagent. Le « regard en-deçà » de Joseph Roulin expose en cela l’émergence de la valeur 

d’une œuvre plutôt que son sens. C’est pourquoi, selon Michon :  

                                                      
166 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 64. 
167 Ibid., p. 65. 

168 Ibid., p. 69. 
169 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérôme Giudicelli, dans RVQV, p. 49. 
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 […] personne n’est plus sensible au livre fait homme, dit-on, que ceux qui ne lisent pas. Et 

cela suffit : Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture 

de Van Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait aperçu que les arts de cette fin 

de siècle, l’art comme on dit, ajoute à l’opacité du monde et agite jusqu’à la mort ses trop 

crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-être enjouée, féroce, dont le sens fait 

défaut170. 

 

Vie de Joseph Roulin, en somme, s’il articule le passage d’une œuvre singulière vers le collectif, 

expose aussi comment ce passage, du fait de l’obscurité initiale de l’art, est signe d’une invention. 

Il y a une valeur de l’œuvre donc, mais aussi une œuvre de la valeur. Il s’agit de nommer dans cette 

formule chiasmatique les deux sens interreliés que Michon donne au terme : la valeur est à la fois 

ce qui ne fait pas encore sens et le travail collectif menant à son émergence dans la sphère du 

visible. 

 

2.5 Individuation, sens et valeur 

Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon évoque « la relance éternelle de la littérature171 ». L’éternité 

que cette formule fait résonner paraît transporter la littérature du côté de l’absolu ou, comme je l’ai 

nommé, du côté d’une métaphysique du sens. Mais il n’en est rien, car il faut bien noter que Michon 

n’invoque pas l’idée d’une relance de l’éternelle littérature, mais bien celle d’une relance éternelle 

de la littérature. Les deux syntagmes sont bien distincts : le second, c’est-à-dire celui de Michon, 

positionne le sens de la littérature dans un rapport nécessaire à sa situation sociale, historique et 

culturelle et le premier place son sens dans un idéal abstrait et essentialiste. Les analyses concernant 

les figures d’Arthur Rimbaud et de Vincent Van Gogh exposent bien l’historicité du sens des 

œuvres (littéraires ou picturales), notamment dans les rapports qui la font passer d’une singularité 

radicale, relativement obscure, à de la valeur reconnue collectivement.  

                                                      
170 P. Michon, Vies de Joseph Roulin, p. 41. 
171 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 102. 
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 Or ce qu’il y a en intensité d’affect dans la formulation de Michon sur la relance éternelle 

de la littérature et qui attise le désir du lecteur en recherche de signification participe de 

l’individuation minuscule. C’est à la fois le miroitement du sens, la possibilité d’une littérature 

finie et essentielle, et la déception de cette espérance qui lancent de nouveau la quête du sens. 
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3. L’HOMME DU HUITIÈME JOUR 

SUR LE SUJET 
 

 

Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une 

vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à 

mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel 

étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi172. 

 

 

 

3.1 Le fond noir de l’énonciation 

Dans la théorie du langage, l’individuation ressortit à l’énonciation, car elle est précisément le 

processus par lequel un sujet s’individue, engage son propre devenir. Chez Michon, l’individuation 

minuscule est spécifiquement liée à ce que l’écrivain nomme l’énonciation tyrannique qu’il définit, 

comme je l’ai cité en introduction de ce mémoire, en tant que le je « qui métamorphose le sujet en 

pure littérature et le délivre miraculeusement de l’individu qui le porte173 ». Michon oppose en ce 

sens le « je de l’énonciation tyrannique » au « je de l’individualisme », car le second est relié à une 

conception de l’individu atomisé (séparé des rapports d’intersubjectivité) et indépendant de tout 

rapport à son devenir. Dans les entretiens consacrés au sujet, ce n’est pas un hasard si Michon se 

fait moins insistant sur le résultat du geste énonciatif que sur son action, qui tient pour lui d’une 

nécessité : « Je ne suis pas un styliste. Ce que je veux, c’est que la justesse de l’euphorie 

énonciatrice se reflète d’un seul jet et sans travail superflu dans un énoncé comme nécessaire174. » 

Dans un autre entretien, Michon développe, à partir d’une analogie avec les tableaux de Vélasquez, 

l’idée que l’énonciation s’arrache d’un fond noir, d’un néant premier. C’est cet arrachement qui 

suscite la tyrannie, c’est-à-dire la violence et la volonté énonciatives : 

                                                      
172 E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 211-212. 

173 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVQV, p. 15. 
174 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 122. 
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Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, l’énonciation. Ça n’est rien, mais c’est un rien 

violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond, 

il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de 

figures, pas de pensée, pas de contenu, que l’homme de littérature est bien obligé de prendre 

la parole avec violence. Pas de sujet, pas de thème, pas de pensée, rien que de la volonté 

violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle 

s’installe, en plus, du sens175. 

 

La violence énonciative repose à la fois sur le vide qui préexiste à l’écriture et sur le « miracle » 

auquel cette écriture conduit. C’est précisément parce qu’il y a un néant initial que l’énonciation 

est considérée comme miraculeuse : elle s’invente à partir de rien. On peut certes lire cette tension 

de l’énonciation comme une mise en scène superficielle en ce qu’elle apparaît en tout point fictive. 

L’énonciation reposerait alors sur un dispositif illusoire, ce que Michon n’écarte pas comme 

hypothèse : « Quant à vous dire si j’entends la grande voix despotique de la littérature… Non, 

sûrement pas, c’est une image, c’est un cinéma que je me fais pour m’obliger à écrire – pour oser, 

tout simplement176. » Il n’en demeure pas moins, en dépit du cinéma que Michon se fait, que la 

tension narrative est repérable dans son œuvre. L’interprétation figurative, le dispositif narratif 

biblique, l’ellipse hyperbolique, les mots tambours, le mutisme des personnages minuscules 

activent tout autant qu’ils relancent la violence du dire. Étudiant La Grande Beune, Agnès 

Castiglione relève que l’incipit du livre témoigne de « [l’]antériorité du vide et du rien sur le 

Verbe177 ». Si dès l’incipit l’énonciation semble s’arracher violemment au néant, c’est aussi parce 

que La Grande Beune redit constamment le vide qui la précède. La représentation des grottes de 

Lascaux, souvent données comme le lieu de l’origine de l’art178, est, à cet égard, éloquente. Il y a 

également les buveurs valaques de ce récit qui incarnent le désir de s’arracher au rien par l’écriture, 

                                                      
175 Pierre Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans RVQV, p. 140. 
176 Ibid. 
177 A. Castiglione, « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon », p. 32. 

178 C’est le cas, notamment, de Georges Bataille dans La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de l’art (1955), dont 

Michon est un lecteur familier. 
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évoquée ici par la parole : « [le] fatras plus complexe des buveurs valaques qui se noircissaient aux 

bières, dans ce noir voyaient quelque chose et s’efforçaient d’en parler179. » Castiglione note au 

final que « La Grande Beune, où s’accomplit une création sur fond de néant, reprend bien l’enjeu 

majeur de l’œuvre michonienne. Cette Origine du monde renvoie à l’origine du texte et l’écriture 

du désir métaphorise le désir d’écriture180 ».  

 Quant au miracle qu’évoque Michon, il faut de nouveau revenir au vocabulaire religieux de 

son œuvre. Ainsi, énumérant quelques-uns de ses mots favoris : « le pauvre », « l’ange », « Dieu », 

« le miracle », « la foi », « l’incarnation », « le corps glorieux » et « l’eucharistie », il précise : 

« c’est que la langue fabrique sans cesse de la transcendance, et il faut sans cesse trouver à celle-ci 

des figures181. » La transcendance, dans ce contexte, est à comprendre comme ce qui déborde les 

formes et les significations qu’installe le langage. Chez Michon, cette fuite du sens est saisissable 

d’au moins deux façons différentes, mais qui sont néanmoins connexes. La première manifestation 

de la transcendance est l’informe dont s’arrache l’énonciation alors que la seconde survient quand 

le texte est écrit. D’une part, il y a bien sûr cette antériorité du rien sur l’écriture que le texte 

michonien ne cesse de redire comme un point d’ancrage qui, par son vide même, commande la 

profération. D’autre part, la transcendance ressortit à ce que Gérard Dessons désigne comme le 

« paradigme du miraculeux182 », c’est-à-dire « ce moment où s’annulent les oppositions : fond, 

forme ; beauté, vérité183. » Or, dans la mesure où cette annulation des oppositions signifie la 

cohérence interne d’un texte, différemment nommée miracle ou perfection, il ne s’agit pas de le 

sacraliser. L’œuvre y serait fermée sur elle-même. C’est bien au contraire parce qu’elle est 

historique et ouverte sur une infinité d’interprétations que l’œuvre et la langue créent de la 

                                                      
179 P. Michon, La Grande Beune, p. 47. 
180 A. Castiglione, « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon », p. 33. 
181 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 42-43. 

182 G. Dessons, La voix juste, p. 124. 
183 Ibid. 
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transcendance. Parce qu’il est historique, le sens du texte est inchoatif, sa signifiance étant 

constamment en marche vers l’infini. C’est cette conjoncture entre le texte fait et son devenir qui 

interpelle Michon : « Ce qui m’intéresse, c’est le point où la transcendance, Dieu, rencontre la 

contingence, l’Histoire184. » On trouve en somme deux moments transcendantaux dans 

l’énonciation tyrannique michonienne. Il est possible de situer la position de l’un de ces moments 

avant ou en deçà de l’énonciation et, l’autre, après ou au-delà de celle-ci, mais ce qu’il importe de 

soulever c’est l’insistance avec laquelle Michon revient sur la violence du geste énonciatif et 

comment le texte en porte partout sa marque.   

 Kant définit la catégorie esthétique du sublime ainsi : « ce qui est grand au-delà de toute 

comparaison185 ». Après un développement de quelques pages, il ajoute : « ce n’est pas l’objet qui 

doit être appelé sublime, mais la disposition de l’esprit produite par une certaine représentation qui 

mobilise la faculté de juger réfléchissante. […] est sublime ce que du seul fait qu’on ne puisse que 

le penser révèle une faculté de l’esprit qui dépasse tout critère de sens186. » Contrairement au beau, 

le sublime ne se mesurerait pas et, plus encore, le sublime ne serait pas, par exemple, la vision de 

l’océan infini et orageux ou, dans le domaine littéraire, l’œuvre de génie que représenterait À la 

recherche du temps perdu dans toute sa vastitude incomparable, mais bien la faculté elle-même de 

concevoir ces ordres d’infinitudes. C’est précisément, me semble-t-il, cette capacité de 

l’intelligence, le sublime, que catalyse le je de l’énonciation tyrannique dans l’œuvre de Michon. 

Ce qui est sublime, chez Michon, n’est pas la vie minuscule pour elle-même, pas plus que 

l’énonciation qui la porte, mais l’écart et la tension qui se joue entre les deux.  

   

                                                      
184 P. Michon, « La Bible est mon pays » propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 314. 

185 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 186. 
186 Ibid., p. 190. C’est l’auteur qui souligne. 
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3.2 L’infinie narration des étoiles 

En entretien, Pierre Michon déclare qu’il « ne tien[t] pas spécialement à éclairer la condition 

contemporaine : elle relève d’une illusion elle aussi, comme l’histoire. Mais [il] aime, en effet, lire 

les textes des époques où nos illusions veulent qu’ait existé le fantasme appelé homme187 », situant 

entre les XVIe et XIXe siècles cette période durant laquelle ce fantasme aurait été effectif. Quelques 

lignes plus loin, il se ravise : « Non, pour dire vrai, c’est bien l’homme contemporain que je 

rencontre dans les lectures historiques dont je me gave188. » L’hésitation de Michon a ceci 

d’intéressant qu’elle n’indique pas tant un doute quant à l’existence de ce qu’il appelle l’homme 

que la conscience historique qu’il a des différentes configurations qu’a prises ce concept à travers 

les époques. On devine aisément ici Michon en lecteur du Foucault qui, à la fin de Les mots et les 

choses, spéculait qu’advenant une nouvelle reconfiguration dans la pensée « l’homme s’effacerait, 

comme à la limite de la mer un visage de sable189 ». Pourtant, à l’opposé de cette prudence dont il 

fait preuve sur cette question, Michon soutient que ces « textes archaïques190 » dans lesquels 

l’homme « a le premier rôle191 » (il cite Suétone, Tacite, Chalamov et Racan) sont « les plus durs, 

les plus épurés, les plus impitoyables, les plus froids : ils sont inerrants eux aussi, ils parlent de nos 

invariants, et il est bon de se souvenir d’eux si on ne veut pas trop concéder à la contingence, à 

l’exégèse192 ». Entre l’inerrance de l’homme et l’incertitude de son statut se dessine ainsi un écart 

inconciliable.  

 Michon développe une réflexion plus étendue sur l’homme et son devenir par l’entremise 

de son travail d’écriture, étroitement lié aux formes narratives religieuses. L’écrivain retrace 

                                                      
187 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 123. Je souligne.  
188 Ibid., p. 124. 
189 M. Foucault, Les mots et les choses, p. 398. 
190 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 124. 

191 Ibid. 
192 Ibid. 
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effectivement dans la tradition du genre qu’il pratique, le récit de vie, une sécularisation des 

structures narratives de l’hagiographie :  

il me semble bien que ce qui demeure, dans ces récits [de vie] explicitement nommés ou 

d’autres qui le sont moins (Un cœur simple, par exemple, qui est exactement une vie), c’est 

un sentiment très vacillant du sacré, balbutiant, timide ou désespéré, un sacré dont nul Dieu 

n’est plus garant : ce qui s’y joue sous des cieux vides, c’est ce qu’a de minimalement sacré 

tout passage individuel sur terre, plus déchirant aujourd’hui de ce qu’aucune comptabilité 

céleste n’en garde mémoire. Ces vies sont tangentes à l’absence de Dieu comme les 

hagiographies l’étaient à sa toute présence; elles expérimentent le drame de la créature 

déchue en individu193. 

Le terme « homme », dont Michon fait un usage fréquent, laisse ici place à ceux de « vie » et de 

« tout passage individuel sur terre », effacement qui marque un élargissement du concept en ce 

qu’il se dégage de toute situation historique. C’est de la vie en général, c’est-à-dire de tout passage 

sur la Terre dont il est question. Ainsi, alors que Foucault, sur un plan épistémologique, pense 

l’homme comme le repli de l’existence sur elle-même, à la fois objet et sujet de son savoir, et 

comme historiquement situé (XVIIIe au XXe siècle), Pierre Michon considère plutôt les vies sur les 

plans poétique (avec les inflexions diverses que lui imposent l’hagiographie et le récit de vie) et 

esthétique (dans son rapport au sacré et au divin). Or même si les perspectives foucaldiennes et 

michoniennes divergent, l’individu n’en est pas moins saisi, dans les deux optiques, dans des 

termes de disparition ou de perte. L’éclipse de Dieu dans les récits de vie plonge ainsi tout passage 

individuel terrestre dans un paradigme de désenchantement : d’une forme pleine et assurée prenant 

son sens selon une configuration qui établit un rapport de nécessité avec Dieu, le sens de l’individu, 

dans un mouvement des plus nietzschéens, déchoie en même temps qu’il perd ses repères divins194. 

À l’aune de ce constat concernant l’étiolement chez Michon d’un réseau de sens naguère assuré 

                                                      
193 P. Michon, « Contemporain de la légende », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 22. 
194 Je renvoie le lecteur au fragment 125 du troisième livre du Gai savoir de Nietzsche : « N’entendons-nous rien encore du bruit 

des fossoyeurs qui ensevelissent Dieu? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine? – les dieux aussi se décomposent! 

Dieu est mort! Dieu demeure mort! Et nous l’avons tué! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins? » F. 

Nietzsche, Le Gai savoir, p. 177. 
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par la présence divine, Sylviane Coyault-Duclanchet fournit une analyse des paysages dans Vies 

minuscules, notamment en ce qui concerne les représentations du ciel. Ce qu’elle nomme « la 

condition humaine spleenétique195 » réside selon elle dans la confrontation du personnage 

michonien à des cieux tour à tour vides ou lucides, laissant l’individu minuscule en face d’un choix 

binaire : « contempler les gouffres métaphysiques que le ciel, à l’instar des livres, laisse entrevoir, 

ou bien s’attacher aux choses, fixer les yeux au sol, afin de se protéger du vertige métaphysique : 

les choses ne sont-elles pas le “dernier refuge face à la lucidité des cieux”?196 » Elle poursuit 

l’analyse en expliquant que l’individu en déroute détourne le regard des cieux, de toute façon vides 

et inquiétants, pour retrouver les choses minuscules. 

Pourtant, Michon ne paraît pas penser le choix entre les cieux vides et les choses matérielles 

de façon aussi draconienne. Du moins, ce n’est pas ce que laisse entendre l’affirmation selon 

laquelle les existences racontées dans les récits de vies sont « plus déchirant[es] aujourd’hui de ce 

qu’aucune comptabilité céleste n’en garde mémoire » ou de ce qu’aucun Dieu n’est garant de leur 

existence. Bien au contraire, dans la fuite même du divin, le sens sacré des vies minuscules s’en 

trouve renforcé. Débordant une perspective spleenétique et désenchantée, la désertion divine ouvre 

plutôt sur le caractère nécessaire des existences minuscules, comme en témoigne une figure à la 

fois représentative de l’œuvre de Michon et coextensive à la disparition de Dieu, celle de l’ivrogne, 

qui expose les enjeux de la nécessité des petites existences. Dans Vies minuscules, la chute à 

mobylette de l’abbé Bandy, alors qu’il est de toute évidence grisé par l’alcool, est emblématique 

de cet ivrogne michonien : 

Il écrasa le mégot sous sa botte, nous salua. Sa mobylette était appuyée sur le mauvais crépi 

de la façade; il en saisit résolument le guidon, enjamba la machine et, la tête trop haute 

comme s’il regardait toujours les étoiles et refusait de déchoir sous cet œil aveugle et 

                                                      
195 S. Coyault-Dublanchet, La province en héritage, p. 210. 
196 Ibid. Le passage qu’elle cite est de Vies minuscules, p. 218. 
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multiple, presque humain en somme, il pédala pour lancer le moteur; la pétrolette fit un 

maigre zigzag, il tomba. Jean eut un petit rire émerveillé. Les deux mains au sol l’abbé releva 

la tête : les étoiles, les pures et froides, les créées au Commencement, les conductrices de 

Mages, celles qui portent le nom des créatures, cygnes, scorpions et biches avec leurs faons, 

les peintes sur les voûtes parmi des fleurs naïves, les brodées sur les chasubles et celles que 

les enfants découpent dans du papier d’argent, les étoiles n’avaient pas vacillé; la chute d’un 

ivrogne n’entre pas dans leur infinie narration. Péniblement l’abbé se remit sur pied; il ne 

résista pas davantage au roulis de cette terre prise de vin : poussant son engin à ses côtés, il 

s’en alla d’un pas raide dans la nuit, dans cette ruelle de village au bout du monde. « La terre 

chancelle devant le seigneur, comme un homme ivre » : il était le regard du Seigneur, il était 

l’émoi de la terre, et au bout de tant d’années peut-être, enfin, un homme. Il avait disparu, on 

entendit de nouveau dans le noir un bruit de ferraille; sans doute avait-il raté une seconde 

tentative197.   

 

Entre l’abbé et les cieux, l’affrontement qui a lieu est celui entre l’accidentel et l’éternel. Dans son 

rapport privilégié à Dieu, dont le ciel étoilé est une représentation, la situation de Georges Bandy 

est ainsi emblématique de toute vie minuscule : son existence est d’autant plus dramatique qu’elle 

est marquée par l’impossible accès à Dieu. Ce personnage, qui était jadis « le théologien séduisant 

et roué, […] devenu un paysan alcoolique confessant des cinglés198 », incarne ces vies minuscules 

qui, comme le formule Michon, ne sont pas à la hauteur de l’idée que l’on se fait d’une existence 

réussie. L’affrontement inégal qui se joue entre la chute de l’ivrogne et la plus totale ignorance 

qu’ont de celui-ci les étoiles couvre la situation de l’abbé d’un sentiment d’humiliation – elle 

rappelle du moins son état de minuscule. La séquence en trois étapes de la chute à mobylette, du 

« petit rire émerveillé » de Jean causé par la fouille et de la dernière chute, avec tout ce que 

comporte d’ironique cette scène, contribue aussi à dépeindre la situation honteuse de Bandy. 

Coyault-Dublanchet estime pour sa part que Michon, dans cette lutte perdue par avance, prend le 

parti de « la richesse du minuscule plutôt que [de] la pauvreté de l’infini […]199 ». Michon se 

détournerait des grands ciels étoilés mais stériles pour dire l’ordinaire des vies. 

                                                      
197 P. Michon, Vies minuscules, p. 197-198. 

198 Ibid., p. 199. 
199 S. Coyault-Dublanchet, La province en héritage, p. 211. 
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 Cependant, l’alcoolisme de Bandy n’est pas tant à lire comme une façon d’abdiquer devant 

les cieux vides ou infinis, de la même façon que ce vice ne représente pas un abandon quant à 

l’espérance d’être touché par la Grâce, que comme une « tactique200 ». S’il a plus jeune attendu 

cette Grâce « en montrant combien il était digne de la recevoir, beau comme elle et comme elle 

fatal201 », il a désormais compris que la Grâce ne répond pas au jeu mimétique, et, « [n]anti de cette 

évidence, Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaillait à s’abolir, il était le creux que comblerait 

un jour l’indicible Présence : les ivrognes croient volontiers que Dieu, ou l’Écrit, sont derrière le 

prochain comptoir202. » Il est évident que le changement de tactique que le narrateur évoque est 

traité avec un brin d’ironie. En passant du mimétisme de la Grâce à l’ivrognerie, il est aisé de 

supposer que le personnage s’éloigne irrémédiablement de Dieu. Toutefois, tout semble indiquer 

que la valorisation du minuscule et de son caractère sacré passe précisément par ces dramatiques 

mises en perspectives, entre l’alcoolisme et le ciel étoilé, le contingent et le nécessaire. L’écrivain 

relate l’existence de l’abbé Bandy avec le même ton dramatique et tragique caractérisant le 

poétiquement épique. Quelque chose comme un échange se joue effectivement chez Michon entre 

le personnage minuscule et le ciel étoilé, et l’écrasement initial permet de penser la nécessité de 

chaque existence humaine. 

 La citation de Kant placée en exergue de ce chapitre expose les deux choses qui, selon le 

philosophe, emplissent le cœur d’admiration : le ciel étoilé et la loi morale en moi. Le passage qui 

relate la chute à mobylette de l’abbé Bandy n’aborde pas des interrogations différentes. Comme 

chez Kant, la confrontation entre les étoiles et l’humain plonge ce dernier dans une position 

ambivalente, le faisant louvoyer entre le sentiment de son humiliation et celui de nécessité qu’il 

                                                      
200 P. Michon, Vies minuscules, p. 199. 

201 Ibid. 
202 Ibid. 
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éprouve quant à soi. Le philosophe réfléchit ainsi à deux états successifs provoqués par les deux 

objets d’admiration qu’il relève, états qui rabaissent puis rehaussent la valeur de soi : l’état de 

créature animale et l’état d’intelligence. Dans le premier cas, Kant constate l’impression que le 

monde infini, dont les étoiles sont une image, « anéantit pour ainsi dire mon importance203 ». C’est 

effectivement ce qui happe à la lecture de l’extrait de la « Vie de Georges Bandy » alors que les 

multiples procédés ironiques (les rires, les chutes, l’ivresse) ont pour effet de décupler la grandeur 

des étoiles en même temps que d’écraser l’existence de l’abbé. Le minuscule y retrouve l’état de 

créature animale dont parle Kant. Dans le second cas, qui concerne la loi morale en moi, 

l’entendement humain transforme ou, plus exactement, renverse la perspective, si bien que 

l’homme acquiert une position de primauté au regard des étoiles. Kant explique que la seconde 

chose qui émeut le cœur : 

[…] commence à mon invisible moi, à ma personnalité, et me représente dans un monde qui 

possède une infinitude véritable, mais qui n’est accessible qu’à l’entendement (et par cela 

aussi en même temps avec tous ces mondes visibles) je me reconnais lié par une connexion, 

non plus, comme la première, seulement contingente, mais universelle et nécessaire204. 

 

Le renversement concerne la notion d’infini qui, comme chez Michon, est d’abord réservée aux 

étoiles : « leur infinie narration », exprime bellement le narrateur. Élément minimal dans la 

vastitude du monde, la valeur humaine est reléguée à sa fonction animalière, totalement dépendante 

et dominée par ce qui la dépasse infiniment, la nature. La contingence est alors sa condition. 

Cependant, propose Kant, s’il y a bien une infinitude véritable, celle-ci ne concerne pas le monde, 

mais ne commence qu’avec l’humain et elle réside dans la loi morale qu’il porte en lui. Alors qu’il 

s’appuie sur les sciences naturelles de son époque pour exprimer l’idée que rien du notre monde 

                                                      
203 E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 212. 
204 Ibid. Je souligne. 
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n’est absolument infini (le télescope et le microscope permettant de relativiser les différents ordres 

de grandeur), Kant dénote « [l’]effort pour progresser vers l’infini205 » qui caractérise l’humain et 

révèle en somme « la présence en nous d’une faculté suprasensible206 ». Cette infinitude véritable 

n’est donc pas l’infini du ciel, mais l’intelligence humaine et sa faculté d’entendement, qui lui 

permettent de penser et le poussent à penser cela même qui ne se mesure pas. Le ciel est infini 

seulement dans l’esprit de l’homme et ce dernier domine dès lors ce même ciel. La nécessité est 

alors la condition de l’humain.  

Cette transition, dans l’esthétique kantienne, entre le statut de créature animale et la 

découverte de la faculté de l’intelligence, survient également dans le récit de vie de Georges Bandy. 

À la toute fin de l’extrait qui le montre ivre et confronté au ciel qu’il regarde toujours parce qu’il 

en attend la Grâce, un renversement s’opère : « “La terre chancelle devant le seigneur, comme un 

homme ivre” : il était le regard du Seigneur, il était l’émoi de la terre, et au bout de tant d’années 

peut-être, enfin, un homme. » La première partie de la phrase, tirée d’Ésaïe, verset 24:20, rattache 

Bandy, par l’ivresse, à la terre chancelante devant le regard du Seigneur, mais la seconde partie de 

cette phrase positionne l’abbé dans le regard du Seigneur, dans l’émoi de la terre (ce qui est 

différent de la terre qui chancelle) et évoque la possibilité dernière qu’il soit devenu un homme. À 

l’aune de tout le paragraphe qui précède, ce renversement final signifie que c’est l’abbé Bandy qui 

est dépositaire de la narration infinie, d’abord dévolue aux étoiles.   

 

3.3 Le minuscule 

Le travail d’analyse abattu dans les précédents chapitres en ce qui concerne la singularité et le 

fonctionnement du sens chez Michon me permet de m’essayer ici à la formulation d’une définition 

                                                      
205 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 189. 
206 Ibid. 
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de la forme d’individuation michonienne : le minuscule est un mode d’être caractérisé par sa 

nécessité en ce qu’il est chaque fois absolument singulier et que le sens de son devenir est infini. 

Trois termes, plus particulièrement, mérite d’être étudiés plus en profondeur afin de déplier les 

enjeux de cette définition : nécessité, singulier et infini.  

 Nécessité. Il est aisé de relever plusieurs occurrences du mot dans le recueil d’entretiens Le 

roi vient quand il veut et la première d’entre elles rapporte la nécessité à une question d’énonciation. 

Se référant aux avant-gardes qui ont été pour lui d’une influence considérable, Pierre Michon 

affirme que cette époque littéraire « entretenait la colère, la nécessité offensive, sans laquelle toute 

écriture […] paraît nulle et non avenue207 » et il reprend, pour appuyer ses dires, une question de 

Georges Bataille : « comment nous attarder à des livres auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas 

été contraint?208 » Colère, violence, volonté et tyrannie, autant de mots, au fond, pour signifier la 

nécessité énonciatrice qui chez Michon suscite le sens, constamment en fuite, et porte les figures 

et les personnages, constamment menacés par l’anonymat. 

C’est aussi en grande partie autour de la notion de personnage que se pense la nécessité. 

Les vies d’André Dufourneau, d’Arthur Rimbaud, de Vincent Van Gogh, de Joseph Roulin et de 

Georges Bandy, indépendamment de leur destinée minuscule ou majuscule, sont racontées par la 

narration michonienne avec la même intensité dans l’affect. Sans revenir une fois de plus sur 

l’ensemble des dispositions narratives qui alimentent le sentiment de sacré et de sublime à leur 

égard, il est possible de rappeler le rôle que joue l’ellipse hyperbolique dans cette dramatisation, 

dont l’image d’une pierre tombale (avec deux dates et le nom d’un inconnu) offre un exemple 

remarquable. La mise à mort des personnages, comme l’analyse Michon dans Trois auteurs à 

propos des personnages balzaciens, est très certainement une stratégie privilégiée du roman ou du 

                                                      
207 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVQV, p. 13. 
208 Ibid., p. 14. 
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récit pour susciter l’empathie du lecteur : « À la fin ils sont morts, le vieux Goriot, le beau 

Rubempré, la chaude Esther, la gentille Henriette. C’est pour cela que nous les aimions quand ils 

étaient vivants. Le récit n’est écrit que pour les mettre à mort209. » Toutefois, le minuscule ne se 

réserve pas au personnage chez Michon. Il constitue plutôt une disposition générale du texte, dans 

lequel des rapports de force et des tensions se jouent, des rythmes et des formes singulières de 

langage sont à lire. La singularité du style de même que l’infinie dérobade du sens renforcent 

l’enjeu de la nécessité dans l’individuation minuscule.  

Singularité. Il est possible d’aborder l’aspect singulier du minuscule en fonction de 

l’organisation unique d’une poétique et de ses enjeux d’historicité. En étudiant les formes 

langagières (lexique, prosodie et figures de style, par exemple) qui constituent la poétique 

michonienne, c’est une singularité qu’il s’agit de reconnaître, non pas seulement en rendant compte 

de ses formes, mais en considérant comment elles fonctionnent toutes ensemble comme un 

système, dont chacun de ses éléments participe à construire la signifiance générale. C’est pourquoi 

je distingue la singularité telle qu’étudiée par la sociologue Nathalie Heinich, qui s’occupe à relever 

les structures dans la construction du grand singulier (le discours de l’artiste moderne sur son 

exceptionnalité), de la singularité de la poétique de Michon, une organisation unique et sans pareil 

de langage : le bloc de prose.  

L’autre élément de la singularité dont il faut tenir compte est son historicité, c’est-à-dire le 

conflit entre une situation historique (avec le conditionnement qu’elle peut supposer) et le travail 

accompli pour s’en dégager. Des enjeux de diction et d’oralité sont concernés et les marques de la 

voix physique (parole) dans l’écriture. Le rapport du corps à l’écriture est souvent redit chez Pierre 

Michon, notamment dans la clausule de Vies minuscules où l’espoir de la résurrection des 

                                                      
209 P. Michon, Trois auteurs, p. 12. 
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personnages est formulé. Pourtant, malgré tout ce que ce souhait comporte d’irréaliste, ce n’est pas 

à autre chose qu’il s’agit de penser (la persistance du corps dans la lettre) lorsque l’on s’attarde à 

la diction et à l’oralité dans les textes de Michon. En plaçant cet enjeu dans le paradigme du 

religieux, Michon dit cette problématique insoluble en référant aux personnages minuscules : 

« Ceux qui ont vainement demandé au monde leur dû, c’est-à-dire tous ceux qui ont existé, les 

anciens vivants, aspirent à un corps de mots, plus solide […]210. » L’aspiration de Michon, s’il elle 

est ici à comprendre comme une interrogation sur la possibilité de se souvenir des défunts qu’offre 

la mise en récit, met en jeu le passage de la voix physique à la voix métaphorique de l’écrivain. 

Comme marque la plus forte de l’individualité, la voix indique l’irréductibilité de la singularité 

dans la prose michonienne, sa nécessité, et, par le fait même, elle se transforme en valeur collective.     

 Infini. Si, en affirmant que « l’essentiel est dans la dramaturgie biblique à deux voix, Yahvé 

et son peuple211 », Michon veut surtout souligner l’effet rhétorique de La Bible sur son lecteur, il 

rencontre aussi une définition que la linguistique du XXe siècle a fournie, en particulier dans les 

travaux d’Émile Benveniste : le langage fonctionne dans la relation entre un Je et un Tu212. Un 

sujet s’individue dans le langage (comme lecteur ou auteur) en se confrontant à une altérité, qu’elle 

soit le texte en train de s’écrire, d’autres textes lus auparavant ou le Tu auquel l’auteur s’adresse et 

auquel le lecteur s’identifie. Michon poursuit son commentaire du texte sacré : « la Bible s’adresse 

à moi en direct. C’est ad hominem. Il y a ce “Tu” qui m’enjoint d’entendre et de parler. […] Dans 

ce dialogue entre Dieu et le “Tu” à qui il s’adresse, je suis mis en demeure d’exister, de répondre 

présent, de répliquer par ma propre voix. D’écrire, donc213. » La dynamique ainsi décrite engage 

                                                      
210 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 36. 
211 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 315. 

212 Voir E. Benveniste, « La nature des pronoms », dans Problèmes de linguistique générale, 1, p. 251-257. 
213 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 315. 
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une relation de transformation entre un Je et un Tu, car à l’adresse de La Bible correspond une 

réponse, qui prend la forme de l’écriture.  

Ce travail de transformation réciproque entre une adresse et l’écriture, entre auteur et lecteur 

comporte deux moments principaux. Le premier concerne l’écriture. L’écrivain, dans cette 

dramaturgie à deux voix, s’éprouve dans l’écriture comme Autre. Renvoyant à un personnage de 

Vies minuscules, Michon affirme en ce sens que « parlant de lui, c’est de moi que je parle214 ». Ce 

dont rend compte ce passage de la Vie d’André Dufourneau, et qui doit être lu au pied de la lettre, 

c’est le rapport intersubjectif qu’engage l’écriture : écrire sur un Autre, c’est littéralement écrire 

sur soi. Un autre exemple montre comment l’auteur, dans l’écriture, s’il est par définition le Je de 

l’énonciation, peut aussi occuper la position d’un Tu. Ainsi, à propos du travail du critique Jean-

Pierre Richard sur son œuvre, Michon commente : 

Dans son étude sur les Vies minuscules, J.-P. Richard avait indexé parmi d’autres le thème, 

morbide et défaitiste, du plomb – et je crois sincèrement que là, c’était une interprétation un 

peu forcée, l’occurrence du mot dans mon premier livre étant rare et sa thématique 

inessentielle. Mais j’ai repris cela à mon compte, je l’ai très docilement intériorisé, si bien 

que la métaphore du plomb est extrêmement efficiente dans Rimbaud le fils; Richard a donc 

écrit une partie du Rimbaud!215 

 

Les relations intersubjectives que l’auteur noue avec le texte et qui font de lui à la fois un Je et un 

Tu, un écrivain et un lecteur, ne lui sont évidemment pas exclusives. Ce qui est vrai pour l’auteur 

l’est également pour le lecteur. L’analyse dans ce mémoire des figures de Rimbaud et de Van Gogh 

expose bien comment la lecture et l’interprétation interviennent dans les processus de fabrication 

du sens et de la valeur. En multipliant les figures de lecteurs comme de spectateurs dans la trame 

narrative de ses textes, Michon fait signe au récepteur de son texte. En montrant par exemple 

                                                      
214 P. Michon, Vies minuscules, p. 19. 
215 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQV, p. 46. 
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l’enveloppement réciproque du poème de Rimbaud et du poème que fomentent les lecteurs à partir 

des textes du poète, Pierre Michon donne à lire au lecteur une représentation du geste de lecture, 

qui est à comprendre comme invention de soi et du texte. 

Ainsi, là où Maurice Blanchot pouvait trouver dans l’écriture un travail de l’impersonnel, 

j’identifie plutôt une zone où c’est le transspersonnel qui a cours. L’altérité que Blanchot discute 

dans ses essais est à comprendre comme un totalement Autre de l’écriture, un espace neutre où 

l’homme trouve un dépassement de lui-même216. Chez Michon, au revers de l’analyse 

blanchotienne (qui pourrait par ailleurs s’appliquer comme grille d’analyse pour l’œuvre de 

Michon), ce que je nomme transspersonnel est cette instance à la lisière du texte qu’occupe l’un à 

la suite de l’autre l’écrivain et le lecteur. Le transspersonnel signifie donc cet espace partagé où les 

réseaux de signification de plusieurs sujets se nouent et se dénouent, où les individualités sont 

dépassées dans un travail nécessairement collectif du sens du texte. Le sens de chaque sujet est 

alors entièrement dépendant d’autres sujets plutôt qu’autonome dans ce que Michon appelle la 

« pure littérature », qui efface les frontières entre les différents individus. Le texte est énoncé une 

première fois par l’écrivain, et à l’infini par les lecteurs. La nécessité se dit alors dans ce geste par 

lequel un sujet, se greffant au texte, expose son état de minuscule en regard de l’infinie fuite du 

sens que lui donne à lire et à sentir l’œuvre, mais qui lui autorise, du même fait, l’invention sans 

fin de sa propre personne. Le minuscule est, d’une part, l’inquiétude du sens de soi mis à l’épreuve 

dans la rencontre de l’Autre et, d’autre part, la construction et la recherche de cet Autre. Michon 

pense que « le sens doit vous tirer en avant, sans que vous sachiez exactement où il va…217 » La 

                                                      
216 Voir M. Blanchot, L’entretien infini, p. 273. L’auteur élabore à propos de cet espace : « Il y a donc éventuellement une région – 

une expérience – où l’essence de l’homme est l’impossible, où, s’il pouvait pénétrer, fût-ce par une certaine parole, il découvrirait 

qu’il échappe à la possibilité et où la parole se découvrirait elle-même comme ce qui met à nu cette limite de l’homme qui n’est 

plus un pouvoir, qui n’est pas encore un pouvoir. Espace où ce que l’on appelle l’homme a comme par avance toujours déjà 

disparu. » 
217 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire à l’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 211. 
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formule de l’écrivain « l’homme du huitième jour […]218 » ressaisit bien le conflit entre la fuite du 

sens du sujet et sa recherche, car symboliquement elle déborde les sept jours de la création divine 

dans la Genèse (elle se pose comme une signification surajoutée), et esthétiquement, par son 

caractère mystérieux, elle appelle le désir de compréhension. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
218 P. Michon, Maîtres et serviteurs, p. 57. 
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CONCLUSION 
 

 

L’œuvre de Pierre Michon est abordée tantôt dans son versant poétique et esthétique, tantôt dans 

son versant politique. Ivan Farron, par exemple, rattache La Grande Beune au sous-genre du récit 

poétique, qui comporte notamment comme caractéristique « une inscription historique floue qui le 

coupe de toute préoccupation sociale ou politique219 ». Se penchant pour sa part sur la fresque 

historique Les Onze, Alexandre Gefen « défend […] la thèse du caractère central de la question 

politique dans l’œuvre de Pierre Michon, qui en dénude la violence, en pense la radicalité première 

et le travail dans la sphère des représentations220 ». En dépit de leur apparente contradiction, ces 

deux thèses ne sont pas inconciliables. Bien au contraire, chacune d’elle, sans exclure l’autre, met 

en lumière un aspect complémentaire de l’œuvre de Michon. Pourtant, une analyse inverse de ces 

deux récits ne serait pas moins juste : il serait fort acceptable d’analyser La Grande Beune en 

fonction de ses inflexions politiques (du moment que l’on ne réserve pas la question politique à des 

thèmes profondément ancrés dans le monde social et historique), de même qu’il serait envisageable 

d’étudier l’aspect esthétique des Onze (à condition de ne pas exclure de la représentation 

d’événements politiques les enjeux formels et poétiques). En proposant à l’analyse le minuscule 

comme forme d’individuation, j’ai tenté de me frayer un chemin entre ces deux pôles. Le 

fonctionnement du minuscule en tant qu’individuation, s’il ressortit d’abord à des considérations 

langagières et formelles, me permet aussi de proposer que ce fonctionnement est à même de refléter 

et de remettre en cause les formes d’existence et de modes d’être au monde qui ont cours dans 

notre société.  

                                                      
219 I. Farron, « Terre(s) du désir. La Grande Beune ou l’écriture absolue », p. 64. 
220 A. Gefen, « Politique de Pierre Michon », p. 375. 
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 Pierre Michon lui-même n’ignore pas qu’il puisse y avoir des implications de nature 

politique dans les aspects les plus explicitement formels de ses récits. Il met en lumière dans la 

violence énonciative, dont résulte sa prose, des enjeux se rapportant directement au bien commun :  

Ce qui rapproche la politique des arts, c’est que les deux sont féroces, mais leur objet est 

commun à tous. C’est le bien-être des hommes. Il y a une phrase extraordinaire de Hegel : 

« Le battement de cœur pour le bien-être de l’humanité passe par une présomption 

démente », quelque chose comme ça. C’est vrai. Maintenant nous disons, bien sûr : « On ne 

veut plus de tout ça, la guillotine, les commissaires du peuple. » Évidemment, puisqu’on n’a 

plus de visée communautaire, de visée du meilleur. Maintenant, la doxa dit que tout 

communiste est un chien. Je crois qu’il faudrait repenser la vieille phrase sartrienne : « Tout 

anticommuniste est un chien », ça a tout de même une autre gueule, non? La visée du meilleur 

ne peut passer que par une sorte de férocité221. 

 

La politique et les arts trouvent chez Michon un point de rapprochement dans ce qu’il désigne par 

la « visée du meilleur ». La littérature et les politiques viseraient à favoriser l’émancipation des 

individus, chacun accomplissant cette tâche selon ses propres moyens. Pour ce qui est de la 

littérature, que Michon qualifie dans Les Onze de « puissante machine à augmenter le bonheur des 

hommes222 », le travail qu’elle effectue dans le commun passe très certainement par sa capacité à 

donner des récits qui font penser, parler et vivre ensemble. Arthur Rimbaud et Vincent Van Gogh, 

en tant que mythes, font office de figures communautaires, tant dans l’œuvre de Michon que dans 

l’histoire littéraire et sociale. Mais la concordance entre la politique et la littérature ne se situe pas 

seulement dans cette finalité qui est d’accroître le bien-être des communautés. Elles partagent 

également un trait qui concerne leur possibilité même d’émergence : la férocité. Il faut de l’ardeur, 

un désir inassouvissable pour mener à terme une œuvre de littérature ou un programme politique. 

C’est pourquoi la Terreur de la Révolution française, mise en scène dans Les Onze, trouve un écho 

dans l’énergie que doit déployer l’écrivain dans sa pratique d’écriture. La violence de l’énonciation 

                                                      
221 P. Michon, « Châtelus, Bénévent, Mégara », propos recueillis par Michel Jourde et Christophe Musitelli, dans RVQV, p. 93. 
222 P. Michon, Les Onze, p. 48. 
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tyrannique, qui fait advenir des sujets et de la pensée, est politique, car l’énergie ainsi déployée 

devient le socle de mots et de discours sur lequel repose l’organisation des sociétés.   

 Marielle Macé réfléchit dans ses travaux aux gestes de lecture et aux conséquences éthiques 

de ceux-ci sur le lecteur. Étudiant les processus d’appropriation, de reformulation et de 

transformation que les lecteurs opèrent dans la lecture des textes, Macé propose un appareil 

théorique afin de penser ce qu’elle nomme « l’institution esthétique de soi223 ». La théoricienne 

explique notamment : « L’expérience littéraire […] se prolonge et se ressaisit ainsi en pragmatique 

du rapport à soi et au monde sensible : en invitation à essayer de nouvelles dispositions cognitives, 

un autre corps, un autre rythme, un autre “soi”224. » La dimension éthique et politique de l’œuvre 

de Michon est à comprendre dans ce prolongement de la littérature au sein du monde, quand elle 

se donne à lire comme un réservoir de formes de vie. Sous ses diverses représentations d’ivrogne 

et d’illettré, de peintre et d’écrivain, le minuscule donne à expérimenter une forme possible de 

rapport à soi, à l’autre et au monde. Le bloc de prose michonien, qui, dans son rythme singulier et 

son énonciation tyrannique, rattrape toute existence place le lecteur devant une conception de la 

vie en tant que nécessité.    

 Cependant, ce n’est pas seulement dans l’acte de lecture et le partage qu'elle suppose que 

le minuscule michonien trouve sa valeur politique. Confortant au fond la notion même d’individu 

– Marielle Macé fait « de la situation d’enfermement ou de l’“à-part”225 » une condition de la 

lecture –, on peut effectivement se demander quelle est réellement l’envergure politique du 

minuscule en tant que forme d’individuation. Si la valeur sociale du minuscule repose 

essentiellement sur le fait qu’il se donne à lire comme modèle pour des vies individuelles, il serait 

                                                      
223 M. Macé, Façons de lire, manières d’être, p. 102. 

224 Ibid., p. 101. 
225 Ibid., p. 30. 
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aisé de remettre en doute sa capacité à formuler et organiser le commun à la hauteur d’un véritable 

projet politique. Dans la mesure où il transforme des individualités, le minuscule comporte tout au 

plus une valeur éthique : il transforme la perception que nous avons de toute vie, anonyme ou 

majuscule, pour en indiquer à la fois la fragilité et la contingence, de même que sa nécessité, sa 

sacralité.  

 Or le minuscule comme forme d’individuation ne renvoie pas simplement à l’individu. 

Suivant l’hypothèse d’Henri Meschonnic selon laquelle « l’art est l’observatoire, et le laboratoire, 

qui fait plus que toute pratique sociale apparaître que c’est dans l’individu que se réalise autant le 

sujet que le social226 », je propose que le minuscule, plus encore que de s'offrir au lecteur comme 

une forme de vie possible, interroge la notion d’individu comme ce qui est inséparablement 

singulier et collectif. Dans ses œuvres, Michon montre et fait agir un espace transspersonnel où le 

sens singulier et irréductible de tout sujet est dépendant du sens de tous les sujets. Le minuscule 

est donc politique, car il permet de repenser le fondement même du rapport entre le sujet et le 

social, qu’il articule. Dans ce lien indissociable, le minuscule est toutefois soumis à une 

incertitude : le sens de sa propre existence étant intrinsèquement lié à l’Autre, il se retrouve devant 

un infini qui inquiète. En revanche, les possibilités infinies du devenir soi qu’offre le rapport 

d’altérité est la condition même de son invention et, d’une certaine manière, de sa liberté. 

Pour finir, je crois qu’il ne serait pas déraisonnable de dire que, dans cette de quête de soi 

imprévisible mais violente d’affrontements multiples, Pierre Michon travaille à se faire minuscule. 

 

 

                                                      
226 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 95. L’auteur souligne. 
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