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RESUME

Ce mémoire se penche sur I’ceuvre de I’écrivain frangais Pierre Michon (1945-...), plus
particuliérement sur ses récits Vies minuscules (1984), Vie de Joseph Roulin (1988) et Rimbaud le
fils (1991). L’objectif est d’interroger la notion de minuscule en tant que forme singuli¢re
d’individuation, ce concept étant ici a entendre comme le processus par lequel un sujet se constitue
langagi¢rement. De ce concept résulte la possibilité d’analyser le minuscule michonien non pas
seulement comme un statut social misérabiliste, mais aussi comme une pensée de 1’individu et de
ses modes d’étre a soi et au monde. L’analyse se fera en trois chapitres. Le premier vise a dégager
une poétique du « bloc de prose », terme par lequel Michon désigne sa pratique d’écriture, dont
I’une des spécificités est de réfléchir aux rapports indissociables entre la prose et la poésie. Un
enjeu de singularité s’y joue, au sens ou il s’agit de montrer I’organisation unique d’un discours,
c’est-a-dire sa singularité inimitable. Le deuxiéme chapitre étudie la question de la fabrication du
sens chez Michon, qui oscille entre une conception sacralisée de la littérature (essentialisation) et
une vision historique de celle-ci. Le troisiéme chapitre portera en propre sur le minuscule. Les
analyses déployées dans les deux premicres parties serviront a proposer une définition de cette
forme d’individuation, largement centrée autour de la notion de personnage, mais également
¢étudiée dans ses dynamiques avec les formes langagiéres qui parcourent 1’ceuvre de Michon.

ABSTRACT

This thesis examines the works of the French writer Pierre Michon (1945-...), more precisely his
Vies minuscules (1984), Vie de Joseph Roulin (1988) and Rimbaud le fils (1991). My aim is to
question the notion of minuscule as a singular form of individuation, where individuation is to be
understood as the process through which a subject is constituted in language. This leads to the
possibility of analyzing the Michonian minuscule not only as a miserabilist social status, but also
as a reflection on the individual and his modes of being-to-oneself and in-the-world. This analysis
will be carried out in three chapters. The first chapter is an attempt at understanding the “bloc of
prose”, the term Michon uses to refer to his writing practice, as a poetical form that reflects on the
inseparable relation between prose and poetry. The stakes here are of singular importance inasmuch
as it is a matter of showing the unique organization of a discourse, meaning its inimitable
singularity. The second chapter studies the question of the production of meaning in Michon, who
oscillates between a sacralised conception of literature (essentialization) and a historical vision of
it. The third chapter focuses on the minuscule on its own terms. The analysis developed in the first
two parts will serve as the basis for a definition of this form of individuation, one that is largely
centered on the notion of character and its interactions with language.
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INTRODUCTION

L’homme infime et le minuscule
Le mot minuscule, qui apparait d’abord comme épithéte dans le titre du premier livre de Pierre
Michon, Vies minuscules, connait par la suite une substantivation, notamment sous la plume du
critique Jean-Pierre Richard dans « Servitude et grandeur du minuscule » : « /e minusculel. »
Imperceptiblement, 1’adjectif semble suivre le méme déplacement au sein de 1’ceuvre de Michon,
passant de sa ponctualité initiale, a titre d’adjectif, a une notion dont la dynamique semble
gouverner les textes de fagon globale, méme si le terme ne figurera plus dans les livres de 1’écrivain
aussi nettement et fréquemment qu’il ne le fait dans Vies minuscules. Etant donné la condition
sociale de plusieurs des personnages michoniens, il serait aisé, au premier abord, de relier le
minuscule a une forme de misérabilisme, mais il n’en est rien. L’écrivain rejette catégoriquement
de telles interprétations : « il n’y [a] pas de misérabilisme dans cet adjectif2. » Précisant sa pensée,
il affirme nommer « minuscule tout homme dont le destin n’est pas tout a fait a la hauteur du projet,
c’est-a-dire tout le mondes ». Bien plus qu’une fagon de nommer seulement la pauvreté, le
minuscule semble renfermer une réflexion de fond sur 1’existence : il concerne effectivement tout
le monde. Débordant les catégories grammaticales de I’adjectif ou du mot, le minuscule serait donc
chez Michon une notion dont I’étendue conceptuelle reste a déployer, quelque chose comme une
pensée de I’individu et de ses formes d’étre.

L’adjectif minuscule trouve son origine dans un texte de Michel Foucault, « La vie des

hommes infames », qui devait initialement servir de préface a un recueil dont 1’objectif était de

1J.-P. Richard, « Servitude et grandeur du minuscule » dans Chemins de Michon, p. 31. C’est moi qui souligne.

2 P. Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans Le roi vient quand il veut, p. 151. Pour abréger, les
prochaines références de ce titre seront contractées : RVQV.

3 Ibid.



« rassembler quelques rudiments pour une légende des hommes obscurs, a partir des discours que
dans le malheur ou la rage ils échangent avec le pouvoir4 ». Pierre Michon confirme : « je dois mon
titre a Foucaults. » Or Michon parait trouver dans le texte foucaldien quelque chose comme une
méthode, la définition d’un projet : « une 1égende des hommes obscurs ». Alexandre Gefen, dans
un article sur les politiques de Michon, propose quant a lui que I’écrivain est, sinon 1’héritier, du
moins « I’exécuteur testamentaire de la philosophie de Michel Foucaults ». Dans son texte, le
philosophe analyse d’abord, sur le mode de I’enquéte historique, une reconfiguration qui a eu lieu
au tournant du XVII® siécle dans I’ordre des discours : lettres de cachet, puis archives de police,
comprenant des notes de mouchardage et d’enquéte, témoignent d’un renouvelement des relations
qui unissent les instances de pouvoir et les existences ordinaires, saisies a partir de la criminalité.
S’intéressant a « la prise de pouvoir sur 1’ordinaire de la vie7 », Foucault analyse le passage d’un
paradigme de pouvoir a un autre : « agencement administratif et non plus religieux; mécanisme
d’enregistrement et non plus de pardons. » Ce qu’observe Foucault, c’est la mani¢re dont le
pouvoir, désormais administratif, plutot que d’effacer la faute des hommes infames en méme temps
que son aveu, sur le mode de la confession-pardon (religion), retient, compile, cartographie et
enregistre le mal ordinaire. Ce que signifie cet état de choses, c’est la formation d’un nouveau
savoir (celui de la vie ordinaire, de ’homme infidme) et d’une forme qui est son corollaire :
I’archive. L’homme infame, autrefois délaissé, voué¢ a ’oubli, s’inscrit durablement dans ces
archives et ces documents dans lesquels les pouvoirs compilent les crimes et, a leur suite,

I’existence scripturale de leurs auteurs, 1I’infime tissu de paroles et de gestes constituant leur vie

4 M. Foucault, « La vie des hommes infames », p. 241.

5 P. Michon, « Pirate au long cours », propos recueillis par Bertrand Leclerc, dans RVQV, p. 320.

6 A. Gefen, « Politiques de Pierre Michon », p. 375. Gefen ajoute que Michon « suit [Foucault] dans son objet (le dévoilement de
la dimension secrétement oppressive d’une modernité faussement émancipatrice), dans son éthos (une profonde inquiétude quant a
la souveraineté de I’homme), comme dans sa méthode (la recherche des logiques sourdes cachées par les rationalisations factices). »
7 M. Foucault, « La vie des hommes infames », p. 245.

8 Ibid.



ordinaire. Autrement dit, I’attention que Foucault porte aux hommes infames est rendue possible
par la visibilité que cette réorganisation du pouvoir lui confére.

Explicitant les critéres, en ce qui concerne plus spécifiquement le choix des vies devant
faire partie de son recueil, Foucault explique qu’il doit s’agir de « personnages ayant existé
réellement », que leurs existences doivent avoir été€ « a la fois obscures et infortunées », été bréves
et « que ces récits ne constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathétiques, mais que
d’une maniere ou d’une autre [...] ils [fussent] partie réellement de 1’histoire minuscule de ces
existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie ». Enfin, « que du choc de ces
mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mélé de beauté et d’effroio ». Dominique
Viart a commenté ces lignes foucaldiennes : « Presque chacun de ces termes vaut pour les Vies
minuscules, comme si Pierre Michon n’avait eu de cesse de mettre en littérature ce qui commengait
d’étre restitué par une certaine histoireto. » De ces principes émis par Foucault, et a partir de sa
notion d’homme infame, deux grands axes se dégagent, qui influencent pour une grande part
I’ceuvre de Pierre Michon. Le premier, éthique et politique, concerne 1’indication lancée par
Foucault en direction des existences « obscures et infortunées ». Chez Michon, la réponse a cette
indication prend la forme d’une mise en mémoire (d’une archive pourrait-on dire) de la vie
d’individus minuscules. Le second, complémentaire au premier, est formel. Le récit bref de ces
existences, en contraste avec I’affect puissant qui en émane, « la beauté et I’effroi », sert d’« art
poétique » a Pierre Michon, en particulier pour 1’écriture de ses Vies minuscules, mais aussi pour
son ceuvre de maniere plus générale. Michel Foucault montrait en effet que I’homme infame et le

savoir qu’il entraine sur la vie ordinaire avaient contribué a la naissance d’un programme nouveau

9 M. Foucault, « La vie des hommes infames », p. 239.
10 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, p. 113.



pour la littérature, apparu avec la modernité : le « devoir de dire les plus communs des secretsii. »
L’ceuvre de Michon s’inscrit sans aucun doute dans ce tournant qu’a emprunté la littérature en

particulier a partir du XIX° siecle.

Etat des lieux de la critique sur Michon
Plusieurs commentateurs de Michon, a I’instar de Gefen et Viart, n’ont pas manqué de souligner
I’apport de la pensée foucaldienne dans les textes de I’écrivain, en plus de celui de sociologues
comme Pierre Bourdieu. Sans nécessairement référer a des concepts spécifiques comme celui de
I’homme infame, la connivence de I’ceuvre de Pierre Michon avec les avancées des sciences
humaines de son époque, de méme que le regard avisé que 1’auteur porte sur 1’individu et son
rapport au monde social sont mis en avant dans plusieurs analyses. La pensée sur 1’individu qui
parcourt les récits michoniens est ainsi tour a tour analysée a partir de grilles sociologiques,
stylistiques et esthétiques. En favorisant d’abord I’approche sociologique pour étudier I’ceuvre de
Michon, les commentateurs s’appuient sur la familiarit¢é de D’écrivain avec les théories
bourdieusiennes de la distinction et du champ littéraire. Dominique Viart, dans « Puissances du
désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon », souligne «1’acuité
sociologiquei2 » de I’auteur des Vies minuscules, affirmant que :

Tout cela se lit avec la sociologie de la distinction, celle des déterminismes et des

séparations que fait magistralement résonner aussi I’ceuvre de Pierre Bergounioux. C’est la

pensée de Pierre Bourdieu que 1’on reconnait dans le filigrane des lignes et des idées. Pierre

Michon la concentre en véritables aphorismes littéraires, comme dans cette phrase terrible

et terriblement juste : « Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe ou de son espece, nés

plus pres de la terre et plus prompts a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeuri3. »

11 M. Foucault, « La vie des hommes infimes », p. 252.
12 D. Viart, « Puissances du désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre Michon », p. 37.
13 Ibid., p. 37. Le passage cité par Viart est tiré de : P. Michon, Vies minuscules, p. 11.
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Le minuscule, dans cette perspective, s’envisage en fonction des classes sociales. La langue,
congue comme €lément de distinction et, partant, de domination, ne réserve aux personnages
minuscules de Michon que la « nostalgie et le désir de la grandeur ». Les personnages de Michon,
en particulier ceux de Vies minuscules, mettent en lumicre le pouvoir symbolique inhérent a tout
langage : le personnage minuscule subit cette forme de pouvoir, qui le contraint a une position
sociale désavantageuse, dépourvue de toute autorité en ce qu’il ne maitrise pas les codes langagiers
des dominants.

Les analyses stylistiques comportent également des enjeux de langage, mais plutdt que
d’étudier ces enjeux du point de vue des rapports de dominations, elles s’y intéressent dans une
perspective poétique. En se penchant moins sur 1’aspect social du langage que sur ses formes
(figures de style, lexique, syntaxe, prosodie, rythme), cette perspective offre une compréhension
de I’ceuvre de Michon qui s’¢loigne en effet de I’interprétation qui donne le minuscule comme
lacune linguistique. Toutefois, comme le suggere Gérard Dessons dans ’article « Les enjeux de la
maniere », « I’idée de style débouche [...] davantage sur une sociologie que sur une poétique : le
style artiste, le style nouveau-romani4 ». Dessons explique qu’en ayant recours a 1’étude des
formes, le style se détache des ceuvres analysées, car I’effet de la stylistique est de se détacher de
la spécificité des ceuvres : le style y est reproductible et imitable, on I’associe au « style artiste »,
au « style nouveau-roman ». Chez Michon, la conclusion la plus largement partagée est celle selon
laquelle 1’écrivain présente un style classique. Des lors, un théoricien comme Ivan Farron peut
effectuer une étude stylistique ouvrant sur une sociologie. Dans « Terre(s) du désir. La Grande

Beune ou [’écriture absolue », Farron propose en effet que « 1’écart entretenu dans les Vies

14 G. Dessons, « Les enjeux de la maniére », dans Langage, n° 118, Juin 1995, p. 60.
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minuscules entre 1’indignité du référent et les appréts du grand styleis » se lit aussi dans La Grande
Beune. 11 ajoute que « pour étre un témoin digne de foi, le personnage michonien doit étre un failli,
autrement dit un minusculeis ». Le style soutenu ou, dans les mots de Michon, le Grand Parler,
s’oppose au minuscule. Mieux, ce dernier révele précisément I’état de minuscule des personnages.
Le style expose des distinctions de nature sociologique. Les minuscules y sont alors réduits a
incarner un statut social, plus précisément une classe sociale économiquement et linguistiquement
inférieure.

L’analyse de Farron sur le style de Michon débouche sur une autre approche dans les études
sur I’ceuvre de Michon : « L’imposture de 1’ceuvre [...] constitue pour Michon un des ¢léments
irréfragables de D’entreprise esthétique. Le créateur reste toujours un minuscule, dont 1’ceuvre, si
géniale flt-elle, ressortit [...] a la frime et au néanti7. » L imposture, qu’elle soit celle de 1’écrivain
ou celle de ses personnages vis-a-vis de la langue des dominants, se transforme, dans la perspective
d’une analyse esthétique, en une valeur universelle de la sensibilité humaine : elle est analysée
comme un ¢lément de la nature humaine et donc, en cela, partageable par tous. En conséquence,
dans les études de Farron, le lecteur serait engagé dans un rapport a 1’écrivain et aux personnages
minuscules en termes d’identification. Plus explicitement, les difficultés d’accés au pouvoir
symbolique, en particulier langagiers, sont dans les analyses de Farron « élevées a une dimension
universelle qui permet a chacun de s’y reconnaitreis ». Pierre Ouellet formule aussi une lecture qui
ressortit au domaine de 1’esthétique. Dans « Vies d’autrui : I’existence par procuration », il analyse

les vies écrites par Michon. En vertu de la condition humaine et de 1’impossibilité pour toute

15 I. Farron, « Terre(s) du désir. La Grande Beune ou I’écriture absolue », p. 62.
16 Ibid., p. 66.

17 Ibid., p. 74.

18 I. Farron, Pierre Michon. La grdce par les ceuvres, p. 19.
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personne « [d]’appréhender la totalité¢ de [sa] propre vie19 », Ouellet fait de « toute littérature2o »
ce qui doit « faire apparaitre /a vie21 » en en donnant a « partager le sens obscur22 ». Autrement dit,
il y aurait une essence de /a littérature (« toute littérature ») qui serait de donner a lire le sens négatif
de toute vie (« son sens obscur »), c’est-a-dire son incomplétude fondamentale. Ce faisant, cette
analyse place la littérature dans le paradigme, cher a la tradition esthétique, de 1’effet de vie. Elle
y est une question d’analytique du sensible et cet effet mimétique donne a reconnaitre un élément
universel : 'incomplétude ontologique de I’individu. Ce qui est mis en évidence dans ce type

d’étude, c’est la faculté du littéraire a fournir un miroir de et a la nature humaine.

Le minuscule comme forme d’individuation langagiére
Dans son Foucault, Gilles Deleuze prétend que « La vie des hommes infames » marque une crise
dans la pensée du philosophe, qui se serait « enfermé dans les rapports de pouvoir23 ». Pris dans
les dynamiques du savoir et du pouvoir, Foucault aurait assujetti le sujet a des formes (de savoir)
et des forces (de pouvoir) lui étant extrinseques, ce dont il aurait convenu lui-méme, dans ce
passage de « La vie des hommes infames » cité par Deleuze : « On me dira : vous voila bien, avec
toujours la méme incapacité a franchir la ligne, a passer de 1’autre c6té, a écouter et faire entendre
le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas; toujours le méme choix, du c6té du pouvoir, de ce qu’il
dit ou fait dire24. » Le tournant que souligne Deleuze a propos de la pensée foucaldienne, annoncé

avec les hommes infidmes et amorcé, concrétement, dans L ‘histoire de la sexualité, est celui d’une

réflexion sur I’individuation. L’homme infime, pour Deleuze dans Pourparlers, est « un “petit”

19 P. Ouellet, « Vies d’autrui : I’existence par procuration », p. 497.
20 Ibid., p. 500.

21 Ibid.

22 Ibid., p. 510.

23 G. Deleuze, Foucault, p. 101.

24 M. Foucault, « La vie des hommes infames », p. 241.



13

concept [a] grande résonnance2s », dans la mesure ou, comme forme particuliere d’un mode
d’existence, il interroge le devenir individuel. Ce qui intéresse Foucault avec I’homme infame, plus
encore que sa « trés petite condition2eé » en regard des grands pouvoirs institutionnels ou royaux, et
malgré I’effroi de beauté qu’il impose dans sa confrontation désespérée avec le pouvoir (ou plutdt
grace a cet effroi), c’est sa formidable « intensité », son « ardeur », son « énergie27 ». Pourtant ce
n’est pas tant 1’effet littéraire de cette €nergie qui importe que I’interrogation qu’elle rend possible.
En dehors des rapports de force institués par les savoirs et les pouvoirs, Foucault tente
effectivement de penser une force qui va de soi a soi. Une force de transformation inhérente au
sujet, ¢’est-a-dire une individuation, que la vigueur des hommes infaimes indique sans définirzs.
En reprenant I’adjectif minuscule de ce fameux texte de Michel Foucault, il semblerait,
intuitivement ou non, que Michon ait transporté¢ dans son ceuvre ce travail de réflexion sur
I’individuation. Du moins, ¢’est I’hypothese que je propose pour ce mémoire : le minuscule serait
une forme d’individuation, qui plus est langagiere. 11 importe de définir ici le concept
d’individuation. Déja, on en trouve une clarification dans le travail de Foucault qui, selon Deleuze,
recherche une force non plus externe a I’individu (ce dont le structuralisme s’est déja chargé), mais
qui irait de soi a soi. Plus précisément, il s’agit d’envisager que 1’individu soit sa propre cause et
que la forme de son existence ne soit pas imposée par des structures sociales et langagieres lui étant
externes. Ces structures sont, a tout le moins dans Les mots et les choses, 1a vie (au sens biologique),
le travail et le langage. Pour sa part, Gérard Dessons précise, dans Emile Benveniste, I'invention

du discours :

25 G. Deleuze, « Fendre les choses, fendre les mots », dans Pourparlers, p. 123.

26 M. Foucault, « La vie des hommes infames », p. 249.

27 Ibid., p. 238, p. 240 et p. 240.

28 Sur la question du rapport de soi a soi chez Michel Foucault, voir G. Deleuze, « Les plissements, ou les dedans de la pensée
(subjectivation) », dans Foucault, p. 101-130.
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Notion philosophique, 1’individuation désigne le processus de constitution de I’individu. Elle
met en jeu les caractéres corrélés d’unité (cohésion et totalité) et d’unicité (différenciation).
Notion anthropologique, elle désigne le processus par lequel un locuteur se réalise comme
quelqu’un, c’est-a-dire comme une entité individuelle et subjective. Dans ce sens,
individuation est alors un synonyme de subjectivation29.
Mis en relation avec la subjectivation, le concept d’individuation gagne en précision : le cadre
épistémologique a partir duquel un tel rapprochement est permis est celui d’Emile Benveniste.
L’individuation devient alors, avec la prémisse de Benveniste qui « pose entre I’homme et le
langage une relation de nécessitéso », le processus de constitution de I’individu (unité et unicité)
dans et par le langage. La question que pose I’individuation langagic¢re, étant celle du devenir
individuel, est donc celle de la transformation réciproque entre I’individu et le langage.

Cette définition posée, il faut désormais se demander ce qu’il sera concrétement question
d’étudier en se penchant sur la notion michonienne de minuscule comme forme particulicre
d’individuation. Au premier coup d’ceil, les approches sociologiques, stylistiques et esthétiques
fournissent une compréhension diversifiée de la pensée de 1’individu présente chez Pierre Michon.
En s’intéressant aux relations entre les personnages et le monde social, entre ceux-ci et le pouvoir
symbolique du langage, de méme qu’en étudiant les aspects universels de la nature humaine qu’ils
donnent en représentation au lecteur, on se trouve a observer selon divers angles des processus
d’individuation. Pourtant, lorsqu’interrogé sur la proximité de son ceuvre avec ces différentes
approches, Michon oppose un refus catégorique : « Je ne suis pas sociologues1 », affirme-t-il en
entretien et, ailleurs : « mon projet, s’il existe, n’est pas d’ordre esthétiques2. » Ce que montrent

ces déclarations de 1’auteur, autre qu’une manifestation d’humilité, n’est pas le désir de masquer
b

les enjeux sur I’individualité ancrés dans son ceuvre, mais de préciser qu’il les aborde selon un

290 G. Dessons, Emile Benveniste : I'invention du discours, p. 100-101.

30 /bid., p. 98.

31 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Giudicelli, dans RVQV, p. 49.
32 Ibid., p. 56.
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autre angle. L’¢crivain semble en effet déplacer la perspective d’analyse, passant de grilles
sociologiques et esthétiques a des catégories de pensée qui émanent plus directement des domaines
littéraires et langagiers. C’est du moins ce que laisse croire le point de vue qu’il formule sur les
discours théoriques et commerciaux sur la mort et le retour du sujet en littérature, lors d’une enquéte
sur I’avenir de la littérature francaise parue dans La Quinzaine littéraire en mai 1989 : «iln’y a
pas de retour, puisqu’il n’y a pas eu d’éclipsess. » Poussant la réflexion, il formulait une distinction
primordiale permettant de mieux comprendre son refus des approches provenant des sciences
humaines pour analyser I’individu, remarquant que s’il y a bel et bien un retour en force du sujet,
c’est le retour du «je de I’individualisme, expressif, effusif34 ». Se dissociant de cette forme de
I’individualit¢ (dogmatique — individualisme — et généralement associée a [’époque
contemporaine), Michon affirme pour sa part interroger « le je de I’énonciation tyrannique, celui
qui métamorphose le sujet en pure littérature et le délivre miraculeusement de I’individu qui le
portess». Comme le spécifie Michon, cette délivrance miraculeuse de 1’individualité est le signe
que « ’homme dont parle la littérature n’est pas celui qu’interroge la sociologiess ».

Comment bien comprendre cette distinction entre ’homme de la sociologie et le je de
I’énonciation tyrannique? La distinction qu’établit Michon, si elle parait d’abord intuitive,
concerne en réalit¢ deux facons completement différentes d’étudier le sujet, ou ’individu : la
premicre désigne I’idée de personnage alors que la seconde, qui correspond au je de I’énonciation
tyrannique, se référe a I’instance qui organise le discours, en 1’occurrence le texte littéraire. Ainsi,
lorsque Michon refuse la théorie selon laquelle le sujet en littérature serait mort, puis, récemment,

revenu, il analyse le sujet de la littérature non pas en fonction du personnage mais selon

33 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVOV, p. 15.

34 Ibid.

35 Ibid.

36 P. Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans RVQV, p. 155.
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I’énonciateur qui assume le texte littéraire. Commentant les lectures de I’ceuvre de Samuel Beckett,
Gérard Dessons souligne la confusion entre différents sujets : il y a « confusion entre le sujet de
I’énoncé et sujet de 1’énonciation37 ». Le critique ajoute que ces sujets « représentent deux plans
différents d’énonciationss ». Comme Michon le fait en entrevue, Dessons rapporte, a propos de
cette confusion, que c’est « la méme naiveté qui nourrit les commentaires sur la disparition du sujet
dans la littérature moderne — chez Beckett, par exemple —, soit parce que le texte le dit : “C’est fini
pour moi. Je ne dirai plus je” (Malone meurt), soit parce que la forme “je” a disparu de
I’écritureso ». En d’autres mots, si le personnage est aboli dans la trame narrative de la littérature,
le sujet de la littérature ne disparait pas pour autant, car ce sujet, du point de vue linguistique, est
celui qui prend en charge I’énonciation du texte littéraire. Tant qu’il y a texte, ce dernier existe.
Ainsi, le minuscule comme forme d’individuation ne prend pas uniquement comme objet
d’analyse le personnage (ou le sujet de 1’énoncé), mais le sujet de I’énonciation. Si les approches
sociologiques, stylistiques et esthétiques isolent les personnages de I’ceuvre de Michon pour en
fournir un éclairage de sa position sociale illégitime, de ses lacunes linguistiques ou du supplément
esthétique qu’il incarne en regard de I’incomplétude existentielle de toute vie, 1’analyse du
minuscule comme forme d’individuation se penche sur le sujet de 1I’énonciation ou, dans les termes
de Michon, le je de I’énonciation tyrannique. L’individuation, dans les textes de Michon, ne
s’occupe pas seulement des formes d’existences, de vies et de destins découpés, c’est-a-dire des
personnages, elle concerne 1’ensemble des marques du discours (systéme consonantique et
vocalique, lexique, prosodie, rythme, etc.) et des différents themes et figures que commande le

genre (thématiques, personnages). Plutét que d’opposer le style classique de Michon au statut

37 G. Dessons, Emile Benveniste : 'invention du discours, p. 170.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 171.
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social de ses personnages, il s’agit de penser comment Michon agence d’une maniére inédite des
formes de langage a des formes d’existence, qui, par leur addition, débordent les considérations de
distinctions linguistiques ou sociales. J’analyserai ces formes d’existence dans trois chapitres qui

prendront pour angle d’analyse la question de la singularité, celle du sens et celle du sujet.
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1. LE BLOC DE PROSE
SUR LA SINGULARITE

Mais il a de la peine et il cherche a le cacher a se donner lui
aussi du courage C’est pour ¢a qu’il parle tant Parce que tout
ce qu’il a a sa disposition c’est seulement cela cette pesante
obstinée et superstitieuse crédulité — ou plutot croyance — en
["absolue prééminence du savoir appris par procuration, de
ce qui est écrit, de ces mots que son pere a lui qui n’était
qu’un paysan n’a jamais pu réussir a dechiffrer, leur prétant,
les chargeant donc d’une sorte de pouvoir mystérieux,
magique...40

1.1 Lisibilité de Michon

L’ceuvre de Pierre Michon a mis un certain temps avant de trouver son public. Hors des milieux
universitaires et intellectuels, il demeure relativement peu lu. Il faut peut-€tre en imputer la faute a
la « difficulté » du style michonien, dont la phrase a la facture a la fois classique et traversée de
patois, qui plus est conjuguée a 1’érudition qui parcourt les récits, peut déstabiliser le lecteur
contemporain, voire le rebuter. C’est du moins I’hypothese formulée par les préfaciers des actes du
colloque de Cerisy-La-Salle, Pierre Michon. La lettre et son ombre :

L’ceuvre d’un écrivain exigeant, dont I’écriture n’est pas immédiatement accessible parce

qu’elle est difficile — et méme sans concession —, a besoin d’un certain temps pour conquérir

sa véritable audience. Il lui faut progressivement franchir des seuils, lever des malentendus,
passer des étapes, avant de devenir a proprement parler lisibles1.

40 C. Simon, La route des Flandres, Paris, Minuit, p. 40.
41 P.-M. De Biasi, A. Castiglione, D. Viart, « Introduction », p. 7.
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Si tout I’art de Michon est d’obliger le lecteur a relire — son ceuvre demande effectivement du temps
— et si la lisibilité des récits de I’écrivain n’est pas d’emblée assurée, il n’en demeure pas moins
que ceux-ci ont une étonnante capacité d’envolitement aupres des lecteurs qui y accedent.

Dans Chemins de Michon, Jean-Pierre Richard commente 1’attraction des textes de
I’écrivain : « Que dire de la séduction immédiate, presque brutale, provoquée chez moi par un texte
de Michon? C’est ’effet, il me semble, d’une énergie de langue, d’une trés singuliére vitalité
d’énonciation [...].42» Cette facon impressionniste de commenter 1’ceuvre de Michon laisse
évidemment place, chez Richard, a une fine analyse stylistique, qui permet de mieux saisir le
fonctionnement de la prose de 1’auteur des Vies minuscules. Dans son étude minuticuse de la
prosodie michonienne, Richard non seulement expose I’importance et le fonctionnement de
quelques figures de langage (I’alexandrin comme « forme structurantes3 » de Rimbaud le fils, par
exemple, ainsi que le r6le majeur de la métaphore ou de I’ellipse chez Michon plus généralement),
mais éclaire aussi la question de 1’adhésion du lecteur, suscitée par « le rythme plus physique de la
phrase », « sa vivacité orale », « sa véhémence anaphorique », « ses inventions figurales44 », de
méme que par le jeu des personnes linguistiques, ou le nous, a titre d’exemple, « fabrique, avec
divers degrés d’intimité, une complicité plus sage entre le narrateur et son auditoire postuléss ». En
somme, Richard expose comment la « singularité inimitable4s » de Michon, malgré son apparente
fermeture, contient en elle-méme la marque de son destinataire et, partant, comment elle prend une
dimension collective.

En poursuivant les indications données par les lectures de Jean-Pierre Richard et d’autres

commentateurs, particuliecrement Ivan Farron, je propose d’analyser ce basculement de la prose

42 J.-P. Richard, Chemins de Michon, p. 7.
43 Ibid., p. 41.
44 Ibid., p. 55.
45 Ibid., p. 56.
46 Ibid., p. 72.
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michonienne qui va d’une individuation singuliére a une individuation collective. Pour dégager la
« singularité inimitable » de la prose de Michon, il convient d’abord d’en montrer I’historicité,
c’est-a-dire de la situer en tant que discours pris dans des relations interdiscursives et d’exposer ce
qui, par la diction, se crée et perdure dans 1’écriture. L’étude de la prose dans son conflit avec la

poésie et le vers permettra de dégager ces enjeux.

1.2 La prose et les mots comme des tambours
L’ceuvre de Pierre Michon hésite a la frontiere de plusieurs genres. Autobiographies obliques,
biofictions, vies, hagiographies, néo-hagiographies, fictions critiques, voire historiques (ses livres
sur les peintres et les écrivains), sont les nombreux genres et sous-genres les plus fréquemment
accolés aux textes de ’écrivain, si bien que, pour faire usage d’une formule rebattue par les lecteurs
de Michon, la pratique générique de ce dernier fait montre d’une indécidabilité. Or, si une chose
est certaine, le genre romanesque est completement écarté de 1’équation, le roman étant aux dires
de I’écrivain «[...] ce fourre-tout encombré de digressions, de dialogues, d’effets de vérité, ou
I’énonciation se perd [...]47 ». En contrepartie, le rejet du roman permet a Michon de préciser quelle
est la forme privilégiée de son écriture : « je travaille a autre chose : pas des romans, des blocs de
prose.48 » Cette précision, en ce qui concerne la prose, est fort utile, et ce, pour deux raisons. La
premiere est que la notion de « bloc de prose » permet de déjouer les classements opérés en fonction
des genres, surtout utiles, au fond, a la critique, puisqu’ils sont en réalité trés peu évoqués par
Michon lui-méme, si ce n’est que pour se distancier du roman. La seconde raison est que le bloc

de prose ouvre la possibilité d’une réflexion sur I’individuation minuscule, car il permet de penser

47 P. Michon, « Contemporain de la 1égende », dans RVQV, p. 24.
48 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVOV, p. 245.
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cette « singularité¢ inimitable » par le fait qu’il représente une unité subjective et spécifique du
discours michonien.

Dans ’entrée « prose » du Dictionnaire littéraire, Eric Bordas rappelle que celle-ci est
souvent définie par la négative, c’est-a-dire comme ce qui n’est pas du vers49. La prose, assimilée
a I’ordinaire du langage, au récit, a la raison et a I’absence de rythme, est communément opposée
a la poésie, gardienne du vers et du sens de la rythmique. Loin d’un tel binarisme réducteur, que
I’on croise plus dans la théorie que dans les pratiques d’écriture, Michon pense plutét la prose dans
un rapport pluriel a la poésie. C’est d’ailleurs presque en contradiction avec 1’affirmation selon
laquelle il écrit des blocs de prose que, paraphrasant Mallarmé, il suggere : « Il n’y a pas de prose.
Il n’existe que du vers plus ou moins rythméso. » Michon parait ainsi €éluder la prose au profit du
vers et de la poésie, abandonnant a elle seule les questions de rythme, de prosodie et de scansion.
Cependant, ce que suggeére Michon par cette affirmation n’est pas tant le rejet de la prose que le
rejet de 1’idée de la prose comme langage ordinaire privé de rythme. Cela dit, il ne s’agit pas non
plus pour Michon d’assimiler la prose a la poésie.

Sa réponse a la réaction d’une lectrice qui rapportait le style d’écriture des Vies minuscules
a la poésie explicite ses positions a cet égard :

A vrai dire, elle [la réaction de la lectrice] m’inspire le plus vif désagrément : ce qu’on appelle
prose poétique, ce genre hybride qui cumule la mollesse de la prose et les artifices
emberlificotés (I’ineffable, les adjectifs flous) de ce qu’on croit étre le poétique, sans avoir
I’efficacité de I’'une ni de 1’autre, me parait le comble de I’amateurisme. [...] Nietzsche disait
que la poésie est dressée contre la prose. La réciproque est sirement vraie. Reste que les

vieux procédés rythmiques de la vieille poésie décomptée sont tres présents dans mes textes,
qui abondent en alexandrins, en rimes rampantes, etc. [...]s1.

49 Voir E. Bordas, « Prose », p. 616-618.
50 P. Michon, « Qu’as-tu fait de tes talents », propos recueillis par Catherine Argand, dans RVQV, p. 184.
51 P. Michon, « Entretien. Pierre Michon / Siécle 21 », p. 7.
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D’une part, Michon refuse la « mollesse » de la prose qui, a cause de sa grande liberté¢ formelle,
serait dénuée de toute régle, de toute rigueur langagiere, de méme qu’il écarte une vision réductrice
de la poésie qu’on associerait a la déraison : I’indicible du monde (1’ineffable) serait traduit, voire
mimé, par un approximatif dans le dit (adjectifs flous). Il rejette en bloc I’amalgame des deux
postures, qu’il nomme prose poétique. D’autre part, par I’entremise de Nietzsche, I’écrivain des
Vies minuscules braque la poésie contre la prose sans toutefois réserver les procédés rythmiques a
la premicre. S’il reconnait qu’il y a une distinction a faire entre les deux formes, il pense tout de
méme la prose en fonction d’une rythmique. Chez lui, la prose, loin d’étre réduite a des problemes
de fond (le récit, ’organisation logique d’événements contingents, 1’exposition d’idées), est liée a
des enjeux prosodiques en ce qu’elle comporte un rapport particulier au silence et a la diction.

A propos de I’ivresse qui caractérise, selon eux, I’écriture de I’auteur, Anne-Sophie Perlat
et Franz Johansson soulignent lors d’une entrevue avec lui sa propension (ils disent son
« insistance ») a faire ’'usage de mots comme 1’Ineffable, le Sens, 1’ Absolu, le Salut, la Grace ou
Dieu. Ce a quoi Michon répond :

Ce n’est pas le sens de ces concepts qui est important, c’est le fait que par leur profération,
par leur aspiration vide, ils relancent les mots-forces, en amplifient la résonance, décuplent

leur puissance émotionnelle. C’est comme le retour de son a la rime. Ces mots creux comme
des tambours ont fait rebondir la littérature occidentale depuis qu’elle existes:.

Enchainant avec un exemple, Michon paraphrase Roland Barthes et affirme que « le seul mot dans
le dictionnaire qui était un gouffre, le mot par lequel tout le dictionnaire fuyait, c’était le mot
Dieuss ». Deux ¢éléments s’imposent ici. Le premier est que 1’'usage de ces mots affectionnés par

I’écrivain est lié au vide, au silence, ces mots se caractérisent par 1’absence de référent ou, du

52 P. Michon, « Je ne suis pas ce que j’écris », propos recueillis par Anne-Sophie Perlat et Franz Johansson, dans RVQV, p. 173.
s3 1bid.
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moins, par la difficulté, voire ’'impossibilité, de situer ce référent : le mot « Dieu » en est un
exemple ¢éloquent. Ce type d’ellipses hyperboliques, comme les qualifie Michon en entretien,
traverse sa prose selon une échelle qui va du mot aux récits de vie (troués de toutes parts par des
manques biographiques) et occupe un role rhétorique en ce qu’il force, par 1’absence de référent,
I’interprétation du lecteur ou, du moins, attise son désir d’interprétation. Le second élément est
celui de la rythmique de la prose, ce que Michon désigne comme I’amplification, la résonance,
c’est-a-dire I’effet « tambour » que provoque ’usage de ce lexique, la plupart du temps religieux :
on retrouve ici I’attention particuliére de 1’auteur a la scansion, qui se manifeste, comme le note
Ivan Farron, par un usage et un jeu soutenu sur la sonorité des consonnes, ce qui rattache Michon,
par ce trait formel, a la modernité littérairesa.

Or, a ces considérations techniques sur la prose, Michon adjoint un autre élément : la
profération. En désignant I’importance de I’action du proférer, 1’écrivain introduit un aspect dans
sa réflexion sur la prose qui permet de penser la singularité du discours sur un autre plan. Ce
nouveau pan se décline en deux points. D’abord, la profération, qui dans sa définition la plus
courante signifie exprimer a haute voix, ressortit a I’acte énonciatif, qu’Emile Benveniste
définissait ainsi : « L’énonciation suppose la conversion individuelle de la langue en discoursss. »
La profération, comme forme d’énonciation, met en évidence la transformation individuelle de la
langue (code virtuel) en une prose singuliére. En outre, en désignant I’importance de I’action de
proférer, Michon introduit une dimension orale dans sa réflexion sur la prose. A la conversion
individuelle de la langue en discours unique s’ajoute la voix physique, autrement dit la corporéité
de I’énonciateur. La recherche de la trace de la voix physique dans la voix métaphorique (son style

unique) permet de relever le caractere historique de la prose michonienne. Chez Michon, le conflit

s4 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 79.
ss E. Benveniste, « L’appareil formel de 1’énonciation », dans Probléme de linguistique générale, 2, p. 81.
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d’abord essentiellement formel entre la prose et la poésie s’efface au profit de préoccupations qui
sont de I’ordre de 1’individuation : « Et vous vous trompez, ce n’est pas de poésie qu’il s’agit avec
le nom de Rimbaud [...]. Ce n’est pas le duel lilliputien entre poésie et prose qui rend compte de
Rimbaud, c¢’est ce frottement de soi contre soi, plein de brutalité et de dérisionss. »

Ce qu’il importe de souligner, en somme, c’est le basculement d’une réflexion formelle
opposant la prose et la poésie vers une pensée de la prose fondée sur les notions d’énonciation et
d’individuation. Les différentes formes du silence, dont I’ellipse est chez Michon un exemple
probant, ainsi que la marque de la profération au sein méme de la prose, composent, sur deux plans
différents, des signes majeurs de la singularité inimitable de Pierre Michon, que les deux sections

suivantes prendront pour objet d’étude.

1.3 Le silence des modernes
Dans Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, Ivan Farron analyse, en vertu d’un paradigme
largement moderne, le langage de 1’auteur en termes de ruptures. Prenant plus particulierement
appui sur Vies minuscules, Farron observe que « le texte michonien s’installe ainsi — non sans
difficultés — dans le défaut et la fragilit¢ de la langue [...]57.» L’étude de Farron repose
effectivement en grande partie sur I’idée selon laquelle I’ceuvre de I’écrivain est construite autour
du défaut de langage, défaut qui se traduit par une suite d’empéchements (nommer le réel,
ressusciter les morts — désir vaguement évoqué a la toute fin de Vies minuscules), qui constituent
cependant le moteur des récits en ce qu’ils deviennent I’un des objets mémes de la narration.

Toujours selon Farron, « le langage littéraire aspire a des pouvoirs qui dépassent ses propres

s6 P. Michon, « Rimbaud et Bernadotte », propos recueillis par Mehdi Belhaj Kacem, dans RVQV, p. 115.
57 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 30.
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possibilités et ne peut se satisfaire de la communication qu’il instituess ». Autrement dit, le langage
est cong¢u chez Michon comme médiation, mais une médiation imparfaite, qui expose sa relativité.

Deux exemples, I’un tiré des Onze, 1’autre, de Rimbaud le fils, permettent d’illustrer la thése
de Farron. Le silence des modernes, qui, particulicrement attentifs au défaut du langage, le
préferent a toute parole, est effectivement redit partout chez Michon, de méme que le mutisme des
minuscules, ce qui vient appuyer les analyses des silences d’un point de vue mallarméen. Dans Les
onze, ’écrivain €tablit un parall¢le entre le Dauphin de la Maison de France, dont la lecture du latin
lui renvoie 1’image « de ce qui est et doit étre, dont il fait lui-méme partie » et Frangois-Elie
Corentin, un homme de pauvre condition, qui voit dans cette méme langue « la négation de lui-
méme, qui n’est pas; il y voit ce qui est, méme et surtout si ce qui est parait beau, I’écrase comme
du talon on écrase une taupes9 ». Corentin est rejeté du coté du patois, langue des dominés. C’est
un phénomeéne de domination linguistique qui se lit ici. Un autre exemple, tiré de Rimbaud le fils,
confirme : « Alors vous fuyez, vous étes déja a la Gare d’Auzterlitz, les trains dans le soir sont si
beaux quand on s’est défait du fardeau de devoir en parler.c0 » Imparfait a dire le monde, le langage
se tait pour laisser I’Etre du monde apparaitre dans tout son éclat.

Dans cette perspective, le silence constitue la limite extérieure du discours, spécialement
quand il s’agit, comme le fait Farron, de rapporter I’entreprise littéraire de Michon a « 1’échec du
“moment Mallarmé” [...]. L’écrivain n’écrit pas et le monde reste absents1 ». Farron développe les
conséquences ¢pistémologiques, sociologiques et littéraires que comporte cette « grille
mallarméenne » de lecture:

Dans son premier grand livre, Foucault considérait la folie comme le dehors nécessaire a la
constitution de 1’édifice rationnel occidental. Dans un certain sens, les Vies minuscules

sg 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 31.
59 P. Michon, Les onze, p. 39.

60 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 42.

61 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 141.
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accomplissent le méme travail avec la littérature. En retragant le destin de personnages en
prise avec le langage et condamnés soit au mutisme soit a I’impuissance a I’aide d’un langage
lui-méme sans cesse menacé par le mutisme ou I’impuissance, en inscrivant des vies infames
dans des dispositifs 1égendaires, Michon accomplit un projet dont sa difficulté méme définit
les enjeux. Sommée d’abdiquer devant d’irréalisables ambitions [...] la littérature de Michon
se situe sur un interstice fragile entre la possibilité de parole et le silence. Introduisant le non-
narrable et le dehors de la littérature dans un projet littéraire, cette entreprise est sans cesse
guettée par ’absence d’ceuvre théorisée par Foucault a propos de Nietzsche, Artaud, Van
Gogh et Holderlin. Ecrire le minuscule correspondrait alors & « I’escarpement sur le gouffre
de I’absence d’ceuvre » et au veeu d’un langage plein ou le sujet se réconcilierait avec sa
propre originee2.

L’ceuvre de Michon, dans la lecture de Farron, est incessamment menacée par une dérobade, par
le passage du rationnel a I’irrationnel, de la parole au mutisme, du langage au silence, en somme,
de I’ceuvre a sa propre absence. Pourtant, si la place assignée au silence est d’abord le dehors de
I’ceuvre, on voit bien comment le critique manceuvre habilement afin de le replacer a I’intérieur de
celui-ci : Michon introduit « le non-narrable et le dehors de la littérature » dans son entreprise
littéraire. Le défaut de langage, I’impossible maitrise du langage (thématisée de méme que
performée par 1’écriture) deviennent le prétexte méme de I’écriture. L’ceuvre se fait, pour le dire
ainsi, a partir de sa négativité. On reconnait ici le double héritage heideggérien et blanchotien, que
souléve Aurélie Adler dans Eclats des vies muettess.

Malgré ce travail de « recentrement » du silence, il n’en demeure pas moins que cette
perspective d’analyse, qui découle largement d’une lecture mallarméenne, confine le minuscule,
selon la formule foucaldienne, a « I’escarpement sur le gouffre de 1’absence d’ceuvrees ». Plus
significativement encore, Farron, en amalgamant le mutisme sociologique des minuscules a un

silence essentialiste (limite ontologique du langage), confine les personnages de Michon a une

62 L. Farron, Pierre Michon. La Grace par les ceuvres, p. 63. La citation incluse dans le passage de Farron est de Michel Foucault,
tirée de 1’ Histoire de la folie a [’dge classique, p. 598.

63 A. Adler, Eclats des vies muettes, p. 223. Elle explique : « Héritée de Heidegger et de Blanchot, cette conception de la littérature
comme entreprise tournée vers son autodestruction fait I’objet d’une mise en scéne récurrente, dans les récits contemporains, a
travers les thémes de la maladie, du désceuvrement ou du suicide de 1’écrivain. »

64 M. Foucault, L ‘histoire de la folie a I’dge classique, p. 598.
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absence de devenir : « Raconter la vie des minuscules ou la sienne propre comme 1’impossible
“devenir-je” d’un moi insuffisant sera se confronter de fagon directe a la question des moyens de
représentation et de 1’acces au symbolique.ss »

L’analyse de Farron est certes juste, mais seulement si on se concentre sur le plan
« thématique » ou sociologique de 1I’ceuvre de Michon. Or il importe de penser le silence non
seulement dans sa continuité avec le langage, c’est-a-dire comme forme significative du langage,
mais également dans le continu des différents « niveaux » de silence, qui s’interpénétrent les uns
les autres, et cela, a I’encontre des critiques qui notent plutdt la discontinuité que représente le
silence, en faisant de ce dernier le dehors du langage, en le reléguant a du non-langage. Montrer sa
situation dans I’ordre du discours, permet de mettre en évidence que le silence n’est pas absence

de langage, mais qu’il participe, bien au contraire, a la construction du sens de 1’ceuvre.

1.4 L’ellipse hyperbolique
Presque de fagon antithétique au silence mallarméen ou moderne, un passage de Trois auteurs,
réservé a Balzac, présente un autre fonctionnement du silence :
De quoi parlent ces lignes? De Balzac? De la littérature? Du monde? De mon impossibilité
a les dire? De notre impossibilité a dire? Quand on lui demande de montrer la lune, le
moderne garde sa main dans sa poche. La lune est trop manifeste, a quoi bon la montrer? Si

je montre la lune, ’imbécile me dit que I’imbécile regardera mon doigt. D’ailleurs il y a des
nuages.66

Précédé¢ d’une suite de questions, fagcon de faire typique de Michon et que j’appellerais la rhétorique

interrogative, le silence moderne est au bout du compte tourné en dérision par 1’écrivain. On

65 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 72.
66 P. Michon, Trois auteurs, p. 42-43.
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reconnait cette méthode de I’auteur (dont I'une des manifestations les plus remarquables clot
Rimbaud le fils) qui, par une accumulation d’interrogations, repousse d’une part le moment de
conclure une phrase, un paragraphe ou un livre et, d’autre part, fait miroiter une réponse incluse
dans la question, passe a une autre et, ce faisant, relance la quéte infinie du sens. L’évocation
presque cabotine, du moins en forme de boutade, de la présence de nuages dans le ciel vient finir
de désamorcer le mouvement entamé. Le petit rire émerveillé, le méme qui €clate lorsque I’abbé
Bandy, grisé par 1’alcool, fouille avec sa motocyclette, se fait entendre. Somme toute, le silence est
chez Michon loin d’étre univoque. Au contraire, il fait montre de bien des fonctions. Autrement
dit, il y a une historicité des silences, c’est-a-dire une signification qui n’est analysable qu’en
fonction de leur situation discursive, et qu’une ¢tude en vertu de la grille moderne tend
généralement a masquer.

A cet égard, la vie d’André Dufourneau, dans Vies minuscules, offre plusieurs points
d’ancrage pour une réflexion sur le silence comme élément constitutif et positif de la prose
michonienne. Dans ce récit qui relate la vie d’un orphelin envoy¢ par 1’assistance publique chez
les grands-parents du narrateur afin d’aider aux travaux de la ferme, puis parti pour I’ Afrique des
qu’il eut I’age de le faire, Michon introduit une réflexion sociolinguistique mettant en évidence le
mutisme du personnage : étant en France I’un des « répudiés de la langue-meéres7 », il serait parti
pour I’Afrique ou «il était plus pres de ses jupes [celles de la langue-mere] qu’un Peul ou
Baouléss », et ou, en somme, il aurait, « avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir qui vaille :
celui qui noue toutes les voix quand s’éleve la voix du Beau Parleurss ». André Dufourneau est, au

fond, un parvenu qui, par un processus de déclassement puis de reclassement social, transforme un

67 P. Michon, Vies minuscules, p. 19.
68 Ibid., p. 19-20.
69 Ibid., p. 20.
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rapport désavantageux au langage en un rapport avantageux. Cependant, le traitement réservé au
personnage ne se limite pas a des questions de hiérarchies sociales et linguistiques. Moins congu
comme un empéchement d’accéder a la reconnaissance symbolique et sociale, le handicap de
langage de Dufourneau est en effet plutdt observé comme un trait langagier propre a lui. D’un
régime d’analyse sociologique, Michon passe ainsi un a régime littéraire. Par exemple, a propos de
la phrase d’André Dufourneau concernant son départ, phrase devenue pour ses proches une sorte
de relique discursive : « J’en reviendrai riche, ou y mourraizo », le narrateur commente :
Et sans doute ces mots, prononcés non sans complaisance par un étre désireux de souligner
la gravité de I’heure, mais trop mal instruit pour savoir la décupler en faignant de la terrasser
sous un « bon mot », et donc réduit, pour en marquer 1’insolite, a puiser dans un répertoire
qu’il croyait noble, était en cela « littéraires » [...]71.
D’un point de vue strictement sociolinguistique, le raisonnement du narrateur se serait fort
probablement interrompu au terme noble, ne marquant ainsi que le manque d’instruction du
personnage et ses limites a traduire I’importance de I’événement que constitue son départ. Or cet
écart entre la grandeur de I’événement et la mani¢re ampoulée de le marquer par le langage
représente précisément la valeur littéraire du personnage de Dufourneau, du moins dans le regard
du narrateur. Certes, serait-il possible de rétorquer, le terme littéraire apparait entre guillemets,
comme si I’écrivain hésitait a le qualifier ainsi, laissant intacte une hiérarchie qui lierait ensemble
langue soutenue et littérature, contre langue vulgaire. Mais ce qui s’exprime par ces guillemets, ce
n’est pas tant le fait d’interdire a ces mots le statut de « littéraires » que celui de se refuser 1’autorité
de délimiter 1’espace de ce qui est littéraire ou non, alors méme que 1’écrivain fonde ce qui est et

sera pour lui la littérature.

70 P. Michon, Vies minuscules., p. 21.
71 Ibid., p. 21-22.
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Les conséquences du passage d’un traitement essentiellement sociologique a une
perspective littéraire ne sont pas négligeables : plutdt que de signifier I’impossible « devenir-je »
dont parle Farron, le mutisme de Dufourneau ne représente pas un trou ou un manque dans le
discours du personnage, mais 1’une des marques spécifiques de ce discours. Le mutisme, en ce
sens, au contraire d’étre le blocage du devenir individuel, est I’'une de ses caractéristiques. Elle est
partie prenante de son devenir.

Sur un autre plan du récit, non plus diégétique mais énonciatif, c’est-a-dire sur le plan du
dire plutot que du dit, Michon installe un rapport indissociable entre I’existence marginale de
Dufourneau, basse ou ordinaire, pourrait-on dire, et une prose dont le niveau de langue est élevé.
Cet effet de disparate, comme le nommait Foucault dans son article « La vie des hommes
infames72 », contribue également a déplacer la « position » de Dufourneau et des personnages
marginaux d’une classe sociale a une forme littéraire. Différentes stratégies formelles, notamment
I’ellipse hyperbolique, font de ces existences insignifiantes des existences nécessaires, complétes
et complexes, voire épiques, plutdt qu’infimes et banales. Un court paragraphe, qui tient dans son
bref développement 1’ensemble du passage de Dufourneau sur la ferme, peut servir d’exemple a
cette tension entre 1’existence ordinaire et une prose dont le niveau de langue est précieux :

On leur envoya André Dufourneau. Je me plais a croire qu’il arriva un soir d’octobre ou de
décembre, trempé de pluie ou les oreilles rougies dans le gel vif; pour la premicre fois ses
pieds frapperent ce chemin que plus jamais ils ne frapperont; il regarda 1’arbre, 1’étable, la
facon dont I’horizon d’ici découpait le ciel, la porte; il regarda les visages nouveaux sous la

lampe, surpris ou émus, souriants ou indifférents; il eut une pensée que nous ne connaitrons
pas. Il s’assit et mangea la soupe. Il resta dix ans.73

72 Voir M. Foucault, « La vie des hommes infames », dans Dits et écrits 11, p. 250.
73 P. Michon, Vies minuscules, p. 15.
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Le premier réflexe, a la lecture de ce paragraphe, pourrait étre celui d’y trouver quelque limite au
langage qui découlerait de son « défaut » de nature. L’essentiel de 1’existence de Dufourneau,
indiqué par une mesure temporelle : « dix ans », est laiss¢ au non-dit. Commentant Vies
minuscules, Farron rapproche les vies €crites par Michon de la pratique littéraire du tombeau, une
« construction funéraire, close et ramassée sur elle-méme [...] résumant 1’essentiel d’une vie en
peu de pager4 », pratique ressortissant du « fantasme de résurrection des morts par le texte7s ». Pour
ajouter a la lecture de Farron, mais aussi la déplacer, on peut dire de cet extrait qu’il se définit bien
plus par ses manques et ses non-dits que par ce qui y est relaté : le langage y échoue a dire la vie
d’un individu, ne serait-ce qu’un seul de ses nombreux épisodes. Néanmoins, une lecture opposée
est envisageable en ce que 1’on peut considérer le discours dans ses continuités, considérer le
silence, les non-dits et les ellipses comme ce qu’ils sont dans le cadre d’un texte : du langage. C’est
I’hypothese de lecture que j’adopte.

D’abord, en termes narratologiques empruntés a Gérard Genetters, ce paragraphe est formé
d’une sceéne (le temps du récit y égale le temps de I’histoire) et d’une ellipse, la derniere phrase (le
temps du récit est infiniment plus court que le temps de I’histoire). La premiere partie (la scéne)
relate I’annonce de I’arrivée d’André Dufourneau. Le narrateur ne connait cette arrivée que par
bouches interposées, si bien que plusieurs indications langagieres, au premier titre : « je me plais a
croire », en plus de mettre en évidence la connaissance imparfaite qu’il a de I’événement, souligne
la part que le fantasme occupe dans la narration. La quadruple répétition du « ou », quant a elle,
par I’hésitation qu’elle manifeste, est le signe de I’imprécision de la description, médiatisée, d’un

coté, par la mémoire de ceux qui ont relaté cette histoire au narrateur et, de I’autre, par I’imaginaire

74 1. Farron, Pierre Michon. La Grdce par les ceuvres, p. 47.
75 1bid.
76 Voir G. Genette « Durée », p. 81-110.
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du narrateur lui-méme. Dans la deuxiéme partie, « Il resta dix ans », le couperet tombe sur cette
hésitation et le temps, d’un seul coup, s’accélére. D’une description incertaine, imprécise,
contingente, le temps se déplie et rattrape I’existence de Dufourneau dans sa nécessité et sa fatalité.
Ce jeu de rupture entre un temps qui correspond grossiérement au temps réel et I’accélération subite
est a I’ceuvre a plus petite échelle dans le paragraphe. La mention « pour la premiere fois », bien
stir, s’oppose drastiquement au syntagme « dix ans », mais ’arbre (signe du temps long de la
nature), aussi, entre en conflit avec I’étable (construction humaine plus éphémeére), non seulement
par de la temporalité mais également par leur mise en relation morphologique : la répétition du
«a» et du «b» dans la graphie des deux mots les lie en méme temps qu’elle les distingue. De
facon similaire, le ciel et la porte s’opposent.

Ce basculement drastique de la scéne vers I’ellipse donne ainsi le sentiment de
I’accélération du temps, en plus de mettre 1’accent sur ’ellipse en elle-méme, qui est en quelque
sorte mise en exergue par sa position en retrait du paragraphe. Un entretien donné par Pierre
Michon, dans lequel il apporte des précisions sur son usage de 1’ellipse, permet de pousser I’analyse
plus loin : « la forme la plus pure de la durée c’est celle qu’on lit sur une pierre tombale : untel, 10
mars 1912, 2 juillet 1988. On peut considérer que c’est une ellipse, mais cette ellipse est en méme
temps une hyperbole. [...] mes récits sont souvent construits autour d’une ellipse hyperbolique77. »
Si I’ellipse joue principalement sur le plan syntaxique de la phrase ou du récit, en la qualifiant
d’hyperbolique, 1’écrivain la transporte sur le plan logique et référentielss. Pour le dire plus
simplement, alors que I’ellipse semble ¢éluder une vie, I’hyperbole, tout au contraire, renvoie
directement a cette vie en amplifiant paradoxalement, a partir du vide elliptique, sa réalité. Comme

I’explique et le montre bien Michon, dans le choc entre la scéne et 1’ellipse, c’est un effet de durée

77 P. Michon, « La chair est la proie de la langue », propos recueillis par Yaél Pachet, dans RVQV, p. 205.
78 Voir J.-M. Klinkenberg, « Figure », p. 291-292.
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qui est recherché, I’effet du passage fulgurant du temps. La particularité de Michon, c’est qu’il
place cette durée sur le mode de la tragédie, au sens fort du terme. Dans un entretien radiophonique
accordé a Colette Fellous, il affirme que ses personnages sont des personnages des pi€ces tragiques
de Sophocle79. On peut aussi rapprocher Michon de Flaubert. L’auteur de Vies minuscules analyse
avec grande finesse 1’usage de son style épique : « Le fait qu’il ait [...] travaillé si longtemps sur
Saint Antoine, un sujet antique, épique, I’avait conduit a se faire un style pour I’épopée; et ce style,
tout d’un coup, il le recycle pour des objets minuscules. [...] Et c’est justement cette disproportion
qui fait pour moi la force de Bovaryso. » Dans ce sens, 1’ellipse ne peut plus seulement étre lue
comme un défaut de langage et comme 1’incapacité de ce dernier a ressusciter une existence. Elle
occupe aussi dans I’ceuvre de Michon la fonction particuliere de montrer le tragique de la vie la
plus ordinaire, la plus minuscule. Elle n’y est pas un défaut du dire, mais une maniere de dire.
Ainsi, quand Michon affirme « que I’ellipse est un de [s]es modes de quasi-pensée
préféré », il ne faudrait pas prendre cette déclaration pour une simple boutade ou bien pour une
comparaison (I’ellipse est comme de la pensée), ce que semble d’ailleurs suggérer ou, du moins,
moduler le « quasi » que Michon place devant « pensée ». L’ellipse, chez Michon, tant sur le plan
de I’énonciation, que sur celui de la parole de ses protagonistes, est une pensée du devenir
individuel, en d’autres mots de 1’individuation : le minuscule, en dépit ou, plutdt, grice a son
mutisme, représente un « devenir-je » des plus singuliers, dont I’ceuvre multiplie les exemples dans
un registre épique. Le bloc de prose, notamment par ’ellipse hyperbolique, met en jeu une forme
d’individuation qui installe une relation nécessaire entre le poétiquement épique et le politiquement

mineur. L’individu minuscule n’y est pas pris dans un a posteriori comme le ferait la sociologie en

79 P. Michon, « Le réservoir de deuil de mon enfance » [audio].
80 P. Michon, « La vache et I’archer », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 350.
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immobilisant son statut pour I’ordonner au sein d’une classe sociale, mais dans la perspective d’un

regard avec, qui montre 1’épique de toute existence en devenir.

1.5 La diction ou fasciner I’assemblé de prolétariens
Elise, la grand-mere du narrateur, enseigne a André Dufourneau, orphelin sans instruction, les
rudiments de la langue francgaise. Dans son enseignement, 1’éternel rejet des gens de pauvre
condition dans les dehors du langage est mis en évidence, comme si, au méme titre que dans le
monde social, ils étaient des parvenus au sein de la langue : « Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa
classe ou de son espéce, nés plus pres de la terre et plus prompts a y basculer derechef, la Belle
Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur.s1 » Ce rapport a la
langue, que Michon exprime comme une sorte de mise en garde fatale, expose les hiérarchies
sociales et linguistiques. Sans cesse, c’est I’irréductible écart du patois et de la langue francaise
comme norme qui est redit : « Parmi les palabres patoises, une voix s’anoblit [celle d’Elise], se
pose sur un ton plus haut, s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue aux plus riches
des mots.s2 » En outre, le mimétisme qu’Elise impose a sa voix alors que les « sonorités plus
riches » devraient « épouser la langue aux plus riches des mots » convoque ces structures de
subordinations sociolinguistiques. L’ornement que constituent ici les sonorités de la langue pose
en effet un rapport d’autorité entre la morphologie de la langue et sa valeur symbolique, comme si
le son rare ou exotique devait nécessairement conférer une position dominante a celui qui I’énonce
dans cette forme.

Cependant, ces considérations, qui découlent du domaine des valeurs symboliques et des

questions de pouvoir, sont rapidement débordées ou, pour le dire mieux, accompagnées chez

81 P. Michon, Vies minuscules, p. 15-16.
82 Ibid., p. 15.
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Michon par une dimension orale. C’est la profération individuelle qui intéresse Michon : le ton, la
hauteur et les sons de la voix physique des personnages. Ainsi Michon cherche a reconnaitre dans
sa propre maniere de prononcer les mots « Dieu, destin et avenirss » le timbre de voix de I’une ou
I’autre de ses grands-méres, Elise et Clara, comme Elise, a son tour, lors d’une visite d’André
Dufourneau, tente de reconnaitre « une expression bréves4 », une fagon « d’attaquer une phrasess »
propres a cet orphelin qu’elle a éduqué. Ce travail de reconnaissance montre bien comment la voix
en tant que dimension orale du langage, est I’une des marques de la singularit¢ des sujets
énonciateurs. Il montre aussi que le texte, méme s’il parait dénué dans sa forme écrite de toute
oralité, en porte les marques.

Dans la « Vie de George Bandy », les enjeux sur la voix sont remarquablement et clairement
dépliés. En évoquant « la seule puissance de [l]a juste dictionss » de 1’abbé Bandy et ses mots
prononcés « sans préjudice de leur signification morales7 », Michon se rappelle ’'une des messes
de ce « pauvre Mallarmé fascinant I’auditoire d’un meeting prolétarienss » :

Je ne me souviens pas du sermon de ce jour-1a; mais je me doute que comme toujours, dans
les sermons obscurs et rutilants de Bandy, y flamboyerent des gerbes de noms propres dont
les syllabes aigués parlaient de toute-puissance écroulée, d’anges terrifiants et d’anciens
massacres. Il y fut peut-€tre question de David (Bandy en faisait claquer la finale contre son
palais, comme pour redoubler et ou ratifier, en la refermant sur elle-méme, la majuscule
initiale, royale), qui sur le tard eut besoin d’une jeune servante comme d’un cataplasme sur
son cceur sec de vieux roi tueur a I’agonie; de Tobie (il pronongait Tobi-e, étirant et
anoblissant d’un yod ce mot vaguement ridicule qui a I’enfant que j’étais ne pouvait évoquer
qu’un chien), qui rencontra au bord d’une riviere un ange et un poisson; d’Achab, dont le
destin fut chaotique comme son nom de hache et d’ahan, et qui sombra; d’ Absalon, dont les
consonnes vipérines sifflent comme la perversité de ce fils indigne ou les sagaies qui le

transpercerent, suspendu par les cheveux a un grand arbre, lourd et acculé comme sa finale
de plomb. Car Bandy avait le goiit d’assener les noms propres, spectres royaux ou refrains

83 P. Michon, Vies minuscules, p. 74.
84 Ibid., p. 27.

85 Ibid.

86 Ibid., p. 184.

87 Ibid.

88 Ibid., p. 188.



36

de vieilles chansons a tuer, qu’il faisait planer sur un monde nostalgique ou terrifié, sans autre
alternative.g9

Ce long paragraphe commande quelques remarques. La premiere, qui est la plus large, concerne la
notion de diction. Dans le chapitre « Fiction et diction » de son livre éponyme, Genette oppose les
deux termes : « Est littérature de fiction celle qui s’impose essenticllement par le caractére
imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s’impose essentiellement par ses
caractéristiques formelles — encore une fois, sans préjudice d’amalgame et de mixité.oo » Que ce
soit sur le plan de la prose ou de la poésie, la littérature de diction correspond, pour le résumer
grossierement, a la forme jouée contre I’imaginaire. En fonction de cette classification, le sermon
de I’abbé Bandy, a I’instar de la prose michonienne, correspond de toute évidence a la catégorie de
la diction. Aux dépens de la « signification morale » des paroles de I’abbé, ce sont effectivement
les sonorités, la profération des noms propres et I’impression générale d’obscurité et de rutilance
du message qui sont mises en avant. Le sermon est, a certains égards, sibyllin et il y trouve sa
valeur : fasciner I’assemblée de « prolétariens ». Michon souligne ainsi « les syllabes aigués », la
finale « claquée » du nom David, le yod prononcé dans Tobie de méme que les « consonnes
vipérines » dans Absalon.

Or ce qu’indique cette profération, aux cotés de réflexions formelles, c’est la place du travail
individuel que comporte tout discours oral. Ce dont Michon parle n’est pas tant un art de la diction,
c’est-a-dire une maniere codifiée de prononcer un sermon, qu’une manicre individuelle de dire.
Toutes ces formes décrites, qui vont de la syllabe a la justesse générale de la voix, sont parties
prenantes du processus d’individuation. Au fond, il ne se trouve que 1’abbé Bandy et seulement

celui-ci pour dire ce sermon de cette maniére singuliére, ce qui indique I’historicité de son discours,

89 P. Michon, Vies minuscules, p. 183-184.
90 G. Genette, Fiction et diction, p. 31.
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tant sur le plan temporel que spatial, car son corps (sa voix physique) y est impliqué par nécessité.
Par ailleurs, I’extrait du sermon montre autre chose: que la diction est inséparable d’une
signifiance. En effet, les noms propres, tirés du fond biblique, par leur sonorité¢ particuli¢re et
I’accentuation que leur donne Bandy, trainent avec eux des récits en ce qu’ils parlent de « toute-
puissance déchue », « d’anges terrifiants » et « d’anciens massacres ». D’une certaine maniére, ces
noms confeérent au sermon son « obscurité », qui n’est pas absence de sens mais le sens particulier
du religieux et, plus spécifiquement, de Bandy. La parole obscure est, pour le dire ainsi, une parole
sous la parole, et elle commande une compréhension tout autre qui est de I’ordre du sentiment
religieux. En somme, ces marques de diction sont celles d’un sujet et d’un seul, et elles participent
de la construction singuli¢re du sens de ce sujet, ¢’est-a-dire de son individuation.

A partir de cette réflexion sommaire, il est sans doute raisonnable de postuler qu’un tel
savoir sur le rapport entre la diction et I’individuation est inscrit dans I’ceuvre de Michon et que,
pour faire un pas de plus, le texte écrit est lui-méme habité par les marques de I’oralité. Henri
Meshonnic pose cette question selon une tripartition plutdt qu’en fonction d’un dualisme : I’écrit,
’oralité et le parleroi. Alors que I’écrit et le parler sont généralement opposés dans la tradition
occidentale en ce qu’ils présentent une différence de nature, Meschonnic propose un troisieme
terme : I’oralité. Celle-ci est la catégorie qui indique et cherche la présence de la parole dans le
texte écrit.

La Grande Beune (comme [’Empereur d’Occident) introduit les enjeux de I’oralité (au sens
de Meschonnic) au premier plan. De I’incipit de ce livre : « Entre Les Martres et Saint-Amand-le-

Petit, il y a le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune92 », Michon commentait : « Cette donnée

91 Voir H. Meschonnic, « Le poéme et la voix », dans Critique du rythme, p. 273-296. Ou I’article du méme auteur, « Qu’entendez-
vous par oralité? », p. 6-23.
92 P. Michon, La Grande Beune, p. 11.
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toponymique sonnait juste [...].93 » Si dans le roman réaliste balzacien, qu’a beaucoup fréquenté
Michon, le nom d’un lieu servait de référent a I’illusion réaliste, la fonction qu’il occupe dans La
Grande Beune n’est pas du méme ordre. Il est plus prét, dans son fonctionnement, de I’incipit de
Salammbo de Flaubert, pour qui I’admiration de Pierre Michon est sans appel : «[...] une fois on
a eu droit a “C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar...”, et puis a
toute cette page étincelante... Ca fait quand méme un drole d’effet [...] d’entendre cette espéce de
déferlement absolument parfait... un déferlement d’images impitoyables [ ...].94 » Soulignant, dans
ce commentaire, sa propre juvénilité lors de la premiere écoute de cet incipit ainsi que la totale
incompréhension qu’il avait de ces noms propres et de la littérature, Michon retient surtout un effet,
une impression frappante. Le commentaire sur cet incipit par Gérard Dessons et Henri Meschonnic
dans Traité du rythme des vers et des proses met des mots plus justes sur I’impression de Michon :
« Dans Salammbo, I’ouverture langante est un geste de parole. Elle engage 1’écriture dans une
oralité maximale9s », si bien que « [...] le rythme est le premier organisateur du roman.9 » Reprises
telles quelles, ces paroles peuvent s’appliquer presque sans ajustement a La Grande Beune de
Michon.

L’importance de I’accentuation vocalique et consonantique prend effectivement une place
de choix dans le seul récit entiérement fictionnel de 1’écrivain, comme ailleurs dans son ceuvre — la
notion de mots tambours et ’exemple de 1’abbé Bandy le montrent bien. L’incipit, qui présente
une forte accentuation, sur le plan tant de I’allitération (« en ») que de 1’assonance (« t »), réalise
en effet I'oralité dans 1’écriture. Les majuscules marquent également I’accentuation d’autres

voyelles et consonnes. Or cette importance de la prosodie est indissociable, chez Michon, des

93 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire a I’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 211.
94 Ibid., p. 219.

95 G. Dessons, H. Meschonnic, Traité du rythme : des vers et des proses, p. 201.

96 Ibid., p. 203.
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contenus et des thémes, ¢’est-a-dire du récit que les sonorités engagent et suscitent. Dans la phrase
initiale de Flaubert, « C’était a Mégara, faubourg de Carthage... », ce que Michon retient, qui est
également applicable a sa prose, c’est le « souffle de violence parfaite [...]97 ». Ainsi, dans La
Grande Beune, le jeune narrateur, amoureux d’une buraliste, commente une blessure que cette
derni¢re s’est vue infliger par un amant : « la lourde phrase sans réplique toujours redondante,
toujours jubilante, suffocante, noire, 1’écriture absolue qu’elle portait au visage.ss » La violence
physique qui, dans La Grande Beune en particulier mais chez Michon en général, entraine les
thémes de D’archaisme et de la création artistique originelle (théme récurrent chez Michon,
notamment abordé par la naissance de l’artiste ou la mise en scene des grottes de Lascaux),
s’articule au travail de 1’écrivain sur I’accentuation, qu’il appelle ailleurs 1’« énonciation », ici « le
souffle de la violence parfaite », « 1’écriture absolue ». Pour le dire simplement, le dire et le dit, la
diction et la voix dans I’écriture organisent ensemble et inséparablement la signifiance de La
Grande Beune, notamment en associant d’une manicre spécifique une violence poétique a une
violence thématique.

A cette importance de 1’accentuation consonantique et vocalique correspond, comme
inversement, une certaine pratique de lecture (de diction, autrement dit) décrite par I’écrivain. Je
dis inversement parce qu’elle semble s’opposer a la violence du style. Pour Michon, c’est en effet
« avoix basse qu’[il] entend les mots (des patenotres, di[t-il] dans le Rimbaud)99 ». Dans la lignée
des modernes, Rimbaud mais aussi Mallarm¢, Michon fait de la voix basse le mode de lecture qui
convient au texte, tout pres de la gravité du silence. Comme dans 1’analyse qu’il formule sur

Rimbaud dans le livre qu’il consacre au pocte, il méle la violence de 1’oralit¢ a sa douce

97 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire a I’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 219.
98 P. Michon, La Grande Beune, p. 44.
99 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérome Giudicelli », dans RVQV, p. 63.
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profération : «[...] dans cette scansion il maria le clairon et les patenotres, idéalementioo. »
Concretement, si I’accentuation prend chez Michon le coté de la violence et de 1’écriture absolue
(I’insistance sur les consonnes, notamment), la lecture de ses textes comme des patenotre incarne
son plaisir pour 1’euphonie. Comme toujours, Michon aime jouer avec des oppositions marquées,
en I’occurrence ici, il s’agit de celle entre la violence et la douceur, le clairon et la patenotre.

Pour Meschonnic, « [...] I’oralité est historique. En ce sens, la voix, votre voix unique, n’est
pas seulement individuelle. Elle a, outre ses caracteres physiologiques, des marques culturelles
situéesiol ». D’un coté, 1’oralité, d’abord individuelle, trouve un rapport au collectif en ce qu’elle
se situe dans des pratiques de diction: D’accentuation vocalique et, particulierement,
consonantique, comme le note Ivan Farron, s’inscrit pour une grande part dans I’héritage de la
modernité littéraire, de méme que la lecture a voix basse, chez Rimbaud et Mallarmé; de 1’autre
coté, cette singularité de 1’oralité cherche un effet sur le lecteur. En ce sens, la diction inscrit
doublement la marque de 1’Autre dans le texte : celle du lecteur, comme 1’analyse Jean-Pierre
Richard, notamment dans ’usage de certains pronoms (« vous »), mais aussi dans la singuliére
vitalité d’énonciation; et enfin, celle de la pricre, adressée a un autre. Celle-ci tire 1’écriture, dans
une sorte d’élan épique, vers I’ Autre ultime : Dieu.

Enfin, a la caractéristique sonore de son incipit, Michon en ajoute une autre qui n’est pas
insignifiante, loin de 1a : sa justesse. La donnée toponymique de 1’incipit de La Grande Beune,
prétend en effet 1’écrivain, « sonne juste ». Mais que signifie cette justesse ou, plus précisément,
comment est-elle déterminée? Existe-t-il une mesure externe a 1’ceuvre pouvant déterminer
objectivement sa justesse? L hypothese la plus générale serait que la justesse soit relative selon les

auteurs et les époques. En réalité, chez Michon, un critére interne aux ceuvres, comme le laisse

100 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 14.
101 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 280.
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entendre ces indications : « Ce sont des fugues de 30 a 60 pages qui me permettent de ne pas perdre
de vue mon incipit et d’amener mon émotion de départ intacte jusqu’a la fin. C’est de la fabrique
émotionnelle : je veux écrire dans ce tremblement, comme un fil-de-fériste sur sa cordeio2. » Ainsi,
la justesse de I’incipit (son tremblement et son émotion) est li¢e a 1’idée de briéveté comme
conservation de la tension initiale. En outre, Michon décrit la composition de ses courts récits
« comme tissés d’échos, nécessaires. [...] la moindre fausse note précipite I’ensemble au
panier103 ». Alors que I’incipit organise une maniere de dire et une maniere du dit, en d’autres mots
une accentuation liée a la toponymie et le théme de la violence archaique, la suite du livre tisse des
échos nécessaires, conserve ou, plus exactement, cherche a conserver la justesse de cette premicre

phrase. Elle signifie I’organisation singuliére d une énonciation, en méme temps que sa recherche.

1.6 Singularité sociologique; singularité langagiére
Dans Ce que [’art fait a la sociologie, Nathalie Heinich s’attache a montrer comment 1’art force la
sociologie a repenser ses catégories de pensée. Plus spécifiquement, Heinich montre que le discours
des acteurs artistiques (€écrivains, peintres, etc.), tourné du coté d’une pensée de la singularité qui
serait inséparable d’une recherche d’universalité, oblige la sociologie a repenser la facon dont elle
aborde les ceuvres et leurs auteurs, elle qui conceptualise I’art en fonction des déterminations
sociales. Ainsi, le travail du sociologue « consist[e] non plus a valider ou a invalider ces ordres
[individuels ou collectifs], mais a comprendre comment les acteurs les construisent, les justifient
et les mettent en ceuvre dans leurs discours et dans leurs actesio4 ». Des lors, la sociologie ne

s’intéresserait plus tant a I’ceuvre en elle-méme qu’au discours des artistes sur leur production et,

102 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérome Giudicelli », dans RVOV, p. 58.
103 P. Michon, « Contemporain de la 1égende », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVOV, p. 25.
104 N. Heinich, Ce que [’art fait a la sociologie, p. 23.
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plus encore, sur les « constantes structurellesios » de ce méme témoignage. Heinich, qui s’intéresse

a la fagon dont le créateur construit ce discours sur la singularité de son ceuvre en méme temps

qu’il dépend, de toute évidence, du sens collectif, explique :
[...] c’est la focalisation du travail sociologique sur les représentations et les opérations du
sens commun qui rend possible une sociologie de la singularité, ou encore de
I’exceptionnalité. Cette derniere en effet échappe par définition a la régularité, au comptage,
a la statistique, a la mise en évidence des constantes, qui constituent les méthodes privilégiées
des sciences sociales. Ce qui, par contre, présente d’indéniables régularités, ce sont les facons
de construire I’exceptionnalité ou la singularité, de les constituer, de les repérer, de les

figurer, de les évaluer comme telles: le régime de singularit¢ releve évidemment
d’opérations collectives, alors méme qu’il dévalorise tout ce qui reléve du communioe.

Portant son attention sur les « constantes structurelles » de la singularité en régime artistique,
Nathalie Heinich repére des régularités dans ce discours. Ainsi, en portant attention a 1’élément
biographique du « motif de la mort prématuré du grand créateurio7 », la sociologue rapproche les
vies de Mozart, de Van Gogh, de Rimbaud et de Jean Vigoios. La valeur artistique dépend de « la
constitution d’une communauté d’admiration dans le deuil du grand singulierio9 ».

La singularité que je tente de mettre au jour dans 1’ceuvre de Pierre Michon n’est pas du
méme ordre : elle découle de ce que 1’écrivain appelle le « bloc de prose », ¢’est-a-dire sa forme
d’individuation propre. Alors que le singulier, dans le régime moderne de la littérature tel qu’étudié
par Heinich, est a comprendre en fonction d’une construction essentiellement sociale qui valorise
le singulier en regard de la communauté et qui comporte ses « constantes structurelles », la
singularité, du point de vue de I’individuation, désigne 1’organisation unique et inimitable de la

langue. L’individuation est a comprendre non seulement dans la tension entre les personnages

105 N. Heinich, Ce que [’art fait a la sociologie, p. 28.
106 Ibid.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Ibid.
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minuscules et le style classique avec lequel Michon les désigne, ce que j’ai appelé 1’agencement
du poétiquement €pique au politiquement mineur, mais également dans toutes les marques
linguistiques du texte. Le systéme consonantique et vocalique (particulierement évident dans La
Grande Beune), I’ellipse hyperbolique, la lecture des textes comme un patendtre, forment, avec
d’autres éléments du texte michonien, I’individuation, c’est-a-dire une maniére totalement

singuliere et irréductible d’organiser le langage.
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2. LA RELANCE ETERNELLE DE LA LITTERATURE
SUR LE SENS

Sans remettre en question ici aucune interprétation, ni vouloir
en ajouter une autre, je ne cherche pas a illuminer ce poeme,
comme si le commentaire devait en dire la vérité ou le sens.
S’agit-il d’éclairer? Pas plus que d’obscurcir. C’est la notion
méme du comprendre que tout poeme remet en question, et
chacun spécifiqguement. Comme, cherchant [’origine du
langage, on ne trouve que le fonctionnement.110

2.1 Foucault (pére)
«Je suis illettréi1 » dira Foucault, le pére, dans Vies minuscules, en une référence détournée et a
peine dissimulée a I’une des grandes figures de la philosophie récente. Comme le met en évidence
Olivier Chazaud dans Dl’article « Secret de fabrique. Pierre Michon, ou le franchissement de la
honte », I’aveu du personnage tient du sentiment de la honte : « La surévaluation dont les “vies
minuscules” créditent le langage les conduit a s’éprouver abjects, honteux, lorsqu’elles croisent le
regard de ceux qui le représententi12. » Le pere Foucault, homme « du petit peuple113 », refuse de
recevoir des traitements dans un hopital de Paris, ou 1’on pourrait plus certainement le sauver de la
mort, par crainte d’y exposer son illettrisme, et il préfére, en conséquence, mourir tranquillement
dans D’institution de province ou il se trouve. Pour sa part, Dominique Viart reléve dans la
déclaration du pere Foucault I’écart entre le style élevé de 1’écriture michonienne et le statut social
des personnages de Vies minuscules, pour la plupart illettrés : « Il s’agit, dans un geste quelque peu

prométhéen, de s’emparer de la langue réservée a d’autres, et de la mettre au service du

110 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 342.

111 P. Michon, Vies minuscules, p. 155.

112 O. Chazaud, « Secret de fabrique. Pierre Michon, ou le franchissement de la honte », p. 178.
113 P. Michon, Vies minuscules, p. 150.
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minusculeri4. » C’est la confrontation qui émerveillait Foucault dans « La vie des hommes
infames », et que retrouvait Michon a sa suite, entre une langue taillée a la mesure des rois et les
vies vulgaires qu’elle désigne. Cela dit, chez Michon, d’un point de vue qui déborde la perspective
sociologique, les deux termes de 1’opposition ne sont pas uniquement a comprendre selon des
rapports de domination symbolique, mais comme une configuration singuliere, le bloc de prose,
qui articule le politiquement minuscule et le poétiquement épique.

Le personnage du pere Foucault, par-dela les considérations qu’il appelle a propos du statut
social des minuscules et de la honte qu’ils éprouvent devant la langue des dominants, implique
aussi une réflexion sur la définition michonienne de la littérature. Le narrateur de « Vie du pére
Foucault » concede : « Le pére Foucault était plus écrivain que moi : a I’absence de la lettre, il
préférait la morti1s. » Il n’est jamais anodin qu’un personnage soit désigné comme figure d’écrivain
au sein d’un récit : une représentation ou un discours sur la littérature y sont en effet souvent donnés
a ’analyse. Dans le cas présent, le pere Foucault offre une vision de la littérature en ce qu’il
constitue le sieége d’une opposition entre le savoir savant et un savoir littéraire inséparable de 1’idée
de la mort : « dans cet univers de savants et de discoureurs, quelqu’un, comme moi peut-étre,
pensait quant a lui ne rien savoir, et voulait en mouririie. » Un dualisme se dessine effectivement
qui comprend, d’un c6té, les savoirs comme celui de la médecine et, de ’autre, la mort, qui, comme
théme littéraire, fonde la préséance de Foucault sur le narrateur en tant qu’écrivain. Cependant, si
le savoir et les discours de la médecine sont d’un certain point de vue reconnus comme positifs,
c’est-a-dire scientifiques, vérifiables, et que la littérature, pensée dans sa relation a la mort, se

présente comme un savoir qui est tout sauf mesurable, le rapport est ici déplacé : dans la lignée

114 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, p. 129.
115 P. Michon, Vies minuscules, p. 158.
116 Ibid., p. 155-156.
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d’écrivains et de philosophes modernes comme Mallarmé, Bataille ou Blanchot la littérature se
trouve pensée comme « perfection de la morti17 ». Le déplacement consiste en ceci que si le savoir
médical a, dans une perspective scientifique, avantage sur le discours littéraire, du point de vue
inverse, la littérature supplante le premier : dans I’inconnaissance que suppose la mort, la littérature
y devient un savoir parfait, car il ne peut qu’étre silencieux, en dehors de tout langage, alors que le
savoir positif passe, dans sa positivit¢ méme et la position critiquable ainsi que relative dans
laquelle il est placé, du coté de I'imperfection de la lettre. Dans son amalgame a la mort, la
littérature se congoit, comme le pense le narrateur, dans le « mutisme ou [...] la foliei1s », qui
indique ce co6té du savoir hors du langage et qui y trouve son essence. Il s’agit ici effectivement
d’une ontologie de la littérature, que Michel Foucault, dans ses études sur la folie et la marge
sociale — espace qu’occupe le personnage de Michon —, désignait comme 1’« étre » de la littérature :
Il est temps de s’apercevoir que le langage de la littérature ne se définit pas par ce qu’il dit,
ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu’il a un étre et que c’est sur
cet etre qu’il faut 'interroger. Cet étre, quel est-il actuellement? Quelque chose sans doute
qui a affaire a I’auto-implication, au double et au vide qui se creuse en lui.119
Le theme de la mort, comme ceux du mutisme et de la folie, associés a la figure du pére Foucault,
transporte ainsi la littérature du co6té d’une essence qui fait que le défaut d’instruction du
personnage de Michon lui confére la primauté sur 1’écrivain qu’est le narrateur. Or, dans 1’ordre de
I’épistémologie, cette analyse thématique a comme conséquence de porter la littérature au statut de
savoir légitime et autonome. Un sens est fondé, qui est celui de sa fonction de limite et de rebord
des savoirs rationnels. Plus précisément, le redécoupage des savoirs que ce processus comporte

place la littérature non plus en position d’infériorité face aux discours médicalaux et scientifiques,

117 P. Michon, Vies minuscules., p. 158.
118 Ibid.
119 M. Foucault, « La folie, I’absence d’ceuvre », dans Histoire de la folie a I’dge classique, p. 623.
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mais le fonde comme savoir autonome, savoir de soi (Michel Foucault note le redoublement de
I’étre de la littérature) et du monde (la littéraire comme sujet d’évaluation des autres savoirs).

Jean Kaempfer, dans « Pierre Michon et la théorie de 1’art », étudie également cet étre ou
cette essence de la littérature présents dans le discours de I’auteur, qu’il désigne pour sa part comme
« I’autonomie absolue de la littératurei2o ». Kaempfer se penche plus spécifiquement sur les figures
de peintres modernes mises en scene dans Maitres et serviteurs, qui, avec d’autres personnages
michoniens, incarnent une représentation de I’art et de la littérature comme essence. Dans le présent
chapitre, je poursuis 1’étude de cet aspect de I’ceuvre de Michon notamment remarqué par
Kaempfer et que j’articule en fonction de ce que j’appelle une métaphysique du sens. Les pratiques
narratives bibliques dont fait usage 1’auteur des Vies minuscules, 1’interprétation figurative
(concept herméneutique d’Auerbach) et la sacralisation de la littérature et de ses figures y seront
examinées.

Je me pencherai ensuite sur un autre aspect de 1’ceuvre de Michon, qui s’offre comme
réponse symétrique a la métaphysique du sens : le refus du sens. Ce n’est pas que la littérature,
pourrait-on affirmer naivement, n’a pas de sens, mais plutot qu’elle n’a pas un sens. Comme le
note en effet Kaempfer, a une vision essentialiste de la littérature correspond chez Pierre Michon
une vision historique de celle-ci, qui ne saurait étre comprise sans les conditions sociales et
historiques dans lesquelles elle émerge. La figure de Rimbaud, dans Rimbaud le fils, se donne a
lire comme un ressort narratif en ce qui a trait aux deux représentations antagonistes précédentes :
d’abord donné a lire et a comprendre en tant que sens absolu de la poésie de la littérature, la
signification de Rimbaud est ensuite ébranlée, alors que le sens de son ceuvre, de méme que celui

de sa vie sont mis en doute dans leur fonction de représentant du sens définitif dans le domaine

120 J. Kaempfer, « Pierre Michon et la théorie de I’art », p. 26.
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littéraire. J’étudierai le personnage de Rimbaud le fils, en particulier a partir de la théorie de la
lecture et de I’interprétation que semble donner a lire le texte de Michon, notamment dans la mise
en sceéne de figures de lecteurs. La fin du chapitre se penchera sur le personnage de Joseph Roulin,
qui transporte & mon avis, a titre d’inculte en termes d’art visuel, le sens des pratiques artistiques
du c6té de la question de la valeur, notion qui se distingue du sens en ce qu’elle ne répond pas a
des exigences normatives mais fonctionnelles. Au final, il s’agit d’étudier comment Ie

fonctionnement du sens dans les récits de Michon participe de I’individuation minuscule.

2.2 Métaphysique du sens
Il y a chez Pierre Michon, peut-on proposer, une métaphysique du sens. Chez Michon, selon cette
idée, le sens des personnages, des événements et des choses existerait dans un ordre immuable,
inchangeable et final, et qui, dans toute sa solidité¢, comme un en deca ou un au-dela de I’ceuvre, en
dicterait la signification. Pour le dire simplement, les existences racontées par Michon, de méme
que les différents événements qui leurs sont corrélés, auraient un sens définitif, seraient, pour
reprendre une formule de 1’écrivain dans Rimbaud le fils, « petite[s] et fermée[s] comme un
poingi21 », auraient une signification en somme irrévocable.

S’il y a bien une métaphysique du sens dans les textes de Michon, c’est peut-Etre par le
détour des ouvrages théoriques d’Erich Auerbach qu’il est possible d’en déployer les enjeux, car
I’auteur lui-méme fait référence a 1’essai Mimésis dans 1’entretien « La Bible est mon pays ». Dans
le texte d’ouverture de Mimésis, « La cicatrice d’Ulysse », Auerbach établit un parallele entre les
traditions grecques et chrétiennes par I’entremise de I’étude de deux écrits canoniques : L 'Odyssée

d’Homeére et La Bible. Le rapprochement effectué¢ par Auerbach, plutot que de dévoiler quelque

121 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 104.
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similitude ou ressemblance, a comme qualité¢ de mettre en évidence le fonctionnement distinct de
ces deux ceuvres sur le plan narratif. Pour le critique, la différence essentielle en est une d’arricre-
plan, qui serait absent de la narration homérique et, a 1I’opposé, formerait un mécanisme important
du mode narratif biblique. Prenant d’abord appui sur la scéne dans laquelle Ulysse, au chant XIX,
de retour a Ithaque, est reconnu d’Euryclée a la cicatrice qu’il arbore sur sa cuisse et le retour en
arriere que la narration impose alors, Auerbach propose que sont mis en scéne « des phénomenes
extériorisés, également éclairés, localement et temporellement déterminés, reliés sans faille dans
un perpétuel premier plan; [...] des événements qui s’accomplissent avec nonchalance et sans
grande tensioni22 ». En comparaison, dans La Bible, « la seule face des phénomenes qui se trouvent
extériorisée est celle qui importe au but de 1’action [...]; le temps et le lieu sont indéterminés et
appellent une interprétation; [...] le tout, soumis a une tension constante, orienté vers un but, et par
la beaucoup plus homogene, reste mystérieux et laisse deviner un arriere-plani2s ». Pierre Michon
reformule fort efficacement I’analyse d’ Auerbach :
Aucune description. Juste la verticalité et 1a profondeur de champ vertigineuse entre la grande
voix et le petit caravanier sur le chemin. Au contraire, dans Homeére, tout est sur le méme
plan : du détail microscopique a la fresque, c’est un récit frontal qui ne m’épargne rien, un
premier plan qui n’en finit pas de se dérouler avec la méme sérénité et le méme aplomb, une
narration horizontale ou tout se vaut. La Bible est verticale. Les hommes n’y sont pas tous
au premier plan, mais distribués dans une multitude de plans qui se succédent a perte de vue,
des plans auxquels donnent sens la fuite infinie d’un ultime arriére-plan, celui de Dieu.124
Il y a chez Pierre Michon une économie semblable quant aux indications temporelles et spatiales,

de méme que narratives et thématiques. Il renvoie a un arriere-plan a Dieu, au Roi, a une figure

d’écrivain légendaire ou a quelque autre figure mythique. L’étagement d’innombrables plans

122 E. Auerbach, « La cicatrice d’Ulysse », p. 20.
123 Ibid.
124 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 313.
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menant a un ultime et dernier niveau distribue les personnages michoniens selon une ligne de fuite
qui méne au divin. Il en va ainsi de Corentin Elie dans Les Onze, dont 1’écart entre sa position
sociale et celle du Roi (représentant de Dieu sur Terre) laisse apparaitre une stratification infinie
de statuts sociaux trouvant tous leur sens dans la figure royale. Dans 1’ordre de la littérature, c’est
William Faulkner qui donne sens a 1’ceuvre de Michon, qui représente cet arriére-plan, pour le dire
ainsi, indépassable, alors que I’écrivain en fait rien de moins que « le pére du texte12s », en ajoutant
méme que dans D’écriture de ’auteur d’Absalom, Absalom! « c’est la littérature elle-méme qui
parle, la grosse voix d’outre-tombe par laquelle ce monde-ci apparait dans sa terrible vie, son
immense joie en larme126 ». Faulkner comme allégorie de la littérature devient aux yeux de Michon
une essentialisation de celle-ci.

Dans le troisiéme texte composant Mimeésis, « L’arrestation de Pierre Valvomere »,
Auerbach introduit une notion qu’il avait déja exposée quelques années auparavant dans le livre
Figura : interprétation figurative. Sous ce syntagme, le théoricien désigne le mode particulier
d’appréhension de la réalité dans la tradition chrétienne ou, autrement dit, une catégorie spécifique
de I’herméneutique, qu’il définit dans Figura :

L’interprétation figurative établit, entre deux événements ou deux personnages, une relation
dans laquelle I’'un des deux ne signifie pas seulement ce qu’il est mais est aussi le signe
annonciateur de 1’autre, qui I’englobe ou I’accomplit. Les deux pdles de la figure sont
temporellement disjoint mais, en tant qu’épisode ou protagoniste réels, appartiennent 1’un et
I’autre a la temporalité; tous deux [...] sont pris dans ce fleuve qu’est 1’existence historique,
et seul I’entendement, 1’intellectus spiritalis, y introduit un acte spirituel; acte qui, en chacun

des deux pdles, a affaire au matériau donné (ou attendu) des faits passés, présents ou futurs,
et non a des concepts ou a des abstractionsi27.

125 P. Michon, Trois auteurs, p. 79.
126 1bid.
127 E. Auerbach, Figura, p. 63-64.
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Pour mon propos, I’interprétation figurative permet de saisir une nouvelle dimension
(complémentaire a la tension narrative tirée du modele biblique) de ce que j’ai appelé la
métaphysique du sens a I’ceuvre dans Michon. La relation qui est établie entre une figure
prophétique et une autre 1’accomplissant, comme le souligne a grands traits Auerbach, a comme
propriété que chacun des ¢léments de I’interprétation figurative conserve sa valeur historique,
malgré une herméneutique qui les relie en apparence de fagon abstraite. Ainsi, si Moise a pu étre
interprété comme la figure annonciatrice de Jésus Christ, et que celui-ci a été reconnu comme
I’accomplissement de cette prophétie, [’un et I’autre ne se subsument pas en une figure unique : les
deux personnages conservent les traits qui ont marqué leur existence terrestre supposée. C’est
pourquoi Auerbach distingue soigneusement 1’interprétation figurative de I’allégorie (souvent
rapprochées 1I’une de I’autre), la seconde incarnant de la facon la plus générale possible une idée,
une passion ou une vertu, en mettant a distance leur situation historique. En outre, aux deux
instances mises en jeu dans l’interprétation figurative, c’est-a-dire les événements et les
personnages, Auerbach en ajoute une troisieme. Il explique dans Mimésis : « On peut seulement
établir ce rapport en rattachant les deux événements verticalement a la providence divine, seule
capable de tracer le plan d’une telle histoire et de fournir la clé de sa compréhensionizs. » A une
liaison horizontale et historique se combine donc une seconde liaison, verticale : c’est la liaison a
Dieu. La conséquence de cette troisiéme instance est primordiale en regard de la question du sens :
Auerbach rappelle en effet que, dans la lecture de saint Augustin du moins, « Dieu ne connait pas
de differentia temporis129 ». Ce constat signifie que 1’interprétation figurative, dans son nécessaire
rapport a Dieu et a I’éternité, met en jeu un sens des événements et des personnages historiques qui

est déja contenu dans la prescience divine. Leur sens serait en quelque sorte toujours su de Dieu,

128 E. Auerbach, Mimésis, p. 84.
129 E. Auerbach, Figura, p. 50.
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toujours défini, de fagon intemporelle, dans un avant ou un aprés du temps de I’Histoire
difficilement situable. Sur le plan narratif, ¢’est une tension supplémentaire qui agite ainsi les textes
religieux et littéraires, car ce sens divin, inaccessible au lecteur, mais toujours suscité, force
I’adhésion et le désir de savoir du lecteur.

Le mode de I’interprétation figurative comme représentation de la réalité apparait dans
plusieurs des vies mises en scéne par Pierre Michon, notamment celle d’ Arthur Rimbaud, dont
I’écrivain fait une figuration de Jésus Christ. Ainsi, dans le passage ou est évoqué le tableau Un
coin de table peint par Henri Fantin-Latour en 1872, qui immortalise Rimbaud entouré de quelques
comparses poetes, Michon décrit une Cene en quelque sorte oblique : « et cette Céne énigmatique
ou, contrairement aux usages de la peinture, le Fils parmi les fils n’est pas au milieu des fils, ouvrant
ses mains vers les fils, mais décalé et méme tournant un peu le dos aux autres, cette Céne des temps
modernes vous a comblé d’émerveillement et d’un peu d’inquiétude13o. » Par le truchement de cette
représentation picturale d’Arthur Rimbaud, Michon établit une relation entre deux personnages
(Rimbaud et Jésus), installant ainsi les deux figures dans le couple qui va de la prophétie a
I’accomplissement de celle-ci. Comme le veut la logique de I’interprétation figurative, le sens des
vies qui sont en jeu entretient un rapport vertical avec le divin, ce qui place leur signification dans
I’éternité et le pose comme nécessité : il est refermé sur lui comme un poing. Ainsi, alors méme
que la signification de la vie de Rimbaud demeure reliée de fagon immanente a sa situation
historique, a son parcours singulier, elle prend un tour mythique : comme le note Pierre Michon,
«[...] la structure méme de cette vie est sacrificielle [...]131 », Rimbaud est posé comme la figure

annonceée et fondatrice de la modernité littéraire.

130 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 100.
131 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Guidicelli, dans RVQV, p. 48.
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L’association a une figure chrétienne concourt aussi a imprégner Rimbaud le fils de motifs
bibliques et religieux, et ce, depuis le vocabulaire jusqu’a la structure narrative. La catégorie
esthétique de I’énorme est I’'un de ces €léments religieux et il apparait, entre autres, dans la clausule
du Rimbaud : « Qu’est-ce qui relance sans fin la littérature? Qu’est-ce qui fait écrire les hommes?
Les autres hommes, leur meére, les étoiles, ou les vieilles choses énormes, Dieu, la langue? Les
puissances le saventiz2. » Dans cette suite de questions, dont j’ai dit plus haut qu’elle était une
rhétorique interrogative, Pierre Michon nimbe le sens de 1’ceuvre et de son pocte d’un caractere
d’autant plus qu’il est réservé aux « puissances ». C’est ainsi que la figure de Rimbaud, d’une part,
force a se demander « si la poésie existe personnellementi33 » et que, d’autre part, lorsqu’on en
sonde la vie et I’ceuvre, « nous restons 1a [...], immobiles, babas, vieillotsi34 » alors que « les pins
d’Italie derriere nous sont suspendus dans sans un souffle d’airi3s » et que pour seule réponse nous
obtenons le rire moqueur du poéte, qui nous enfarine. Le sens de la poésie et de la littérature est
reconnu, intuitivement, entre autres lorsqu’il se matérialise allégoriquement dans certains
personnages, mais I’acces a ce sens demeure verrouillé. C’est précisément le double aspect du sens
de la littérature, connu dans I’intuition mais dont le sens plein est réservé aux puissances,
qu’articule le theme de /’énorme. En ce sens, il ne serait pas démesur¢, me semble-t-il, de rattacher
I’énorme a une logique de sacralisation, comme le fait Rudolf Otto dans son essai de 1917, Le
sacré. Dans I’optique d’une analytique du sensible, Otto y détache le concept de sacré de la
connotation éthique ou axiologique qu’il a dans le langage commun et il en fait une catégorie
esthétique qu’il nomme, afin de la distinguer du sacré dans son usage ordinaire, le numineux.

Composé a la fois d’¢léments rationnels et non rationnels, le numineux est « tout autreiss », il

132 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 110.
133 Ibid., p. 55.

134 Ibid., p. 56.

135 1bid.

136 R. Otto, Le Sacré, p. 59.
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échappe, pour partie du moins, a I’entendement. Le sentiment de I’énorme est alors a comprendre
comme signe regardant en direction du sacré, comme signe rationnel laissant présager le signe
dernier et inconcevable, « cette catégorie absolument [...] sui generisi37 » : le sacré, ¢’est-a-dire le
numineux. C’est cette fonction particuliere, sorte de cheville entre la rationalité et le tout autre, que
remplit le sentiment de I’énorme chez Michon. Ainsi, lorsque I’écrivain de Rimbaud le fils place la
relance de la littérature dans les « vieilles choses énormes », il participe a sa sacralisation : « On ne
sait pas au juste ce qu’est la Saison; on croit savoir seulement que c’est de la haute littérature, car
ces deux voix, celle du roi d’adoration et celle du prophéte hors de lui, qui sont toute la littérature,
y combattent. C’est plus commenté que les Evangilesiss. » Le sens des poémes rimbaldien se
dérobe du c6té du tout autre, mettant ainsi en marche « le tourniquet herméneutique3o ».
Pourtant, le sens métaphysique, aussi certain qu’il soit, reste inaccessible au savoir positif.
La tension narrative héritée du modele biblique, I’interprétation figurative et la sacralisation ont en
effet comme fonctionnement particulier d’ouvrir les portes d’un savoir absolu mais dont la maitrise
est interdite. La métaphysique nourrit ainsi une espérance en méme temps qu’une déception quant
au savoir sur la littérature, et c’est sur ce paradoxe méme que repose la relance du sens de la
littérature, car ce sens nous échappe toujours alors méme qu’on le poursuit. Rimbaud lui-méme,
sous la plume de Pierre Michon, n’a pas accés au secret des puissances. Alors qu’il est, d’un coté,
la figure christique, a la fois annoncée et accomplie, fondatrice de la modernité, il est, d’un autre
coté, présenté dans une position d’impuissance en regard de son ceuvre et de la poésie. A cet égard,
Michon reprend une iconographie rimbaldienne connue, en accentuant les traits des quelques

portraits connus du poete : 1’air boudeur, les cheveux en désordre et la cravate qui penche; en

137 R. Otto, La Sacré, p. 27.
138 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 107.
139 Ibid., p. 103.
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d’autres mots, un Rimbaud minuscule. Cette image d’un Rimbaud enfantin, savamment ajustée a
celle, a posteriori, du mythique poete aux semelles de vent, crée un contraste a la limite de la
contradiction, qui renforce la sacralisation de la poésie : Rimbaud semble impuissant devant la
poésie, voire irresponsable de I’ceuvre qui le fonde comme pocéte, ce qui consacre 1’idée du sens

sui generis de la poésie et de la littérature.

2.3 Le « poéme que nous écrivons »

Concurremment a la métaphysique qui réserve le sens des personnages et des événements aux
« puissances », Michon installe un sens dont le fonctionnement est li¢ au déroulement de I’histoire :
le sens ne serait plus a chercher dans les causes absolues et premicres, mais relatives et situées.
Quittant les formes fixes et éternelles ou, en d’autres mots, anhistoriques, le sens est plutot pensé
dans sa fuite permanente, selon son infinie réorganisation.

La figure rimbaldienne incarne dans I’ceuvre de Michon ce passage entre ces deux modes
de signification. C’est d’abord le Rimbaud mythique qui apparait de facon éclatante dans les pages
de Michon, figure par excellence de la rupture moderniste, et qui installe une pensée radicale de la
poésie et de la littérature : la rupture comme norme et comme valeur absolue. Rimbaud est, selon
Michon, I’'un de « ces poetes qui ont instauré pour nous I’idéologie de la rupture comme injonction
tyranniquei4o ». Michon reléve ainsi un nouveau mode de légitimation des écrivains, a situer dans
I’ordre de la sociologie de la littérature, qui est celui du régime de singularité ou, comme le dit a
sa maniere 1’écrivain, « le champ de bataille des fils sans peresi41 ». Rimbaud, avec les traits
messianiques et sacrificiels que comporte son parcours biographique, représente peut-étre le mieux

cette recherche de légitimité par I’affirmation de sa singularité, car la rupture qu’il impose est en

140 P. Michon, « Une forme déchue de la priere », propos recueillis par Xavier Person, dans RVQV, p. 32.
141 Ibid., p. 31.
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quelque sorte indépassable de méme qu’inimitable. La force de cette injonction dont parle Michon
prend en effet un tour hors du commun chez Rimbaud alors que la rupture qu’impose son ceuvre
ne se contente pas de renouveler les codes ou les maniéres de faire en poésie, mais rejette la poésie
elle-méme. Comme le note Michon a propos de Rimbaud, « il idolatrait et détestait dans un méme
mouvement la littérature [...]J142 ». La principale conséquence de cette ultime déchirure est de
dramatiser le rapport a la littérature en le réduisant a une option binaire : 1’adorer ou I’abolir. Or,
c’est paradoxalement que fonctionne ce couple alors que les deux termes de 1’équivoque se
retournent I’un sur I’autre pour n’en former qu’un. Dans cette optique, abandonner la littérature est
une facon de reconnaitre son infinie prééminence sur le poéte, parce que préférer le silence a
I’écriture signifie une sacralisation de 1’acte qui fait la poésie. Le probléme que pose ainsi la figure
rimbaldienne dans I’histoire littéraire est au moins double : d’une part, le pocte fomente
I’essentialisation d’une littérature si inaccessible qu’il faut la refuser pour peut-étre I’atteindre;
d’autre part, il invente une nouvelle forme de 1égitimation tout en en verrouillant I’accés. Comment,
en effet, est-il possible d’opérer une rupture surpassant celle de Rimbaud qui, pour adorer la poésie,
s’en est ¢jecté jusqu’aux cambrousses éthiopiennes? Avec Michon, on peut dire : « La force de
Rimbaud, son irruption unique, c’est de casser la Modernité avec le matériau méme de la Modernité
porté a incandescence : dans le méme mouvement, il est la plus haute manifestation de la Modernité
et sa ruine143. »

Cependant, si Michon participe en quelque sorte a cette idéalisation, voire cette
sacralisation du poete et de ses textes, il I’ébranle, d’autre part, en mettant en doute ce mythe de la

rupture absolue, essentielle. La modernité de Rimbaud, dans son exces, serait en quelque sorte

surfaite. Pour illustrer cette theése ou, plus précisément, pour en livrer une interprétation paralléle,

142 P. Michon, « Une forme déchue de la priere », propos recueillis par Xavier Person, dans RVQV, p. 31.
143 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Giudicelli, dans RVQV, p. 55.
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I’écrivain pense la vie de Rimbaud dans le mouvement inverse, celui-la méme qui lui avait permis
de faire entrer ses personnages anonymes dans le domaine du légendaire. Alors que dans certains
textes, Vies minuscules en particulier, son travail consistait a prendre un nom anonyme pour le
rendre majuscule, « [d]ans les autres textes au contraire, il fallait saisir le nom glorieux avant qu’il
ne le soit, le replonger dans le bain commun : partir du nom propre et douter du nom propre, mettre
en doute, a I’épreuve, en balance, en risque d’anonymat le nom glorieuxi44 ». C’est par I’entremise
du théme de la voyance et de la célebre déclaration de Rimbaud : « Je veux étre pocte, et je travaille
a me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliqueri4s »,
que Michon déconstruit le mythe du génie du jeune pocte. Alors qu’une lecture assez courante
interprete cette expression du désir de voyance comme une marque prophétique ou, au moins, d’un
désir de prophétisme dans la poésie rimbaldienne, Pierre Michon démonte de telles prétentions et
rattache ces paroles a la naiveté et 4 I’ambition juvénile. Evoquant évasivement sans les nommer
personnellement des critiques et des glossateurs de la littérature, 1’écrivain nuance leurs
interprétations : « Leur tradition du Rimbaud moderniste a tout crin se fonde sur la fameuse Lettre
du voyant. Mais il faut replacer cette lettre dans son contexte, ou dans le simple bon sens, la lire
comme celle d’un trés jeune homme, un débutant, qui fait acte d’allégeance au gotit du jouriss. »
A un Rimbaud mythologique, Pierre Michon substitut un jeune poéte dont le sens de sa vie et de
son ceuvre est ce qui est de moins certain, non seulement pour le pocte lui-méme, mais aussi pour
la littérature, méme dans 1’apres-coup et le recul historique que nous confere le XX° siecle qui nous
en sépare. C’est toute une mise en récit de I’ordre du légendaire que Michon remet en cause et,

partant, une pratique interprétative de ses poemes : « On ne sait jamais s’ils sont parfaits, nous qui

144 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQOV, p. 38.
145 A. Rimbaud, « Lettres dites du voyant », p. 84.
146 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jéréme Giudicelli dans RVQOV, p. 55.
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les lisons, ou si dans I’enfance on nous a soufflé qu’ils étaient parfaits, et nous le soufflons a notre
tour a d’autres, sans fini47. » C’est pourquoi Michon met en doute sa propre capacité de voyance :
« Au milieu de cette poix d’Ancien Testament, les dévots parviennent a les bien distinguer, [...]
ici le voyant, le novateur, 1a le pauvre bougre attaché aux vieilles lunes, le fils du soleil qui marche
devant, et a la traine le trébuchant fils de la lune; les dévots ont le don de voyance — moi, je n’y vois
rien14s. » Enfin, a savoir si Rimbaud est un génie artistique ou si lui-méme se concevait ainsi en
regard de son rival Verlaine, Michon ajoute : « Je ne crois pas a I’argument rossignol selon lequel
Rimbaud, conscient de son génie comme nous le disons sous les calottes de soie, aurait méprisé
Verlaine, la poésie de Verlaine, et lui aurait fait grief d’étre sans génie : car Verlaine avait du
géniei49. »
Au fond, croit Michon, Rimbaud serait « moderne avec moins d’absolutisme que nousiso ».
En ébranlant ce mythe tenace du poete qui aurait révolutionné, au sens fort du terme, la poésie, qui
«a été plus fort que la littérature tout en restant dedansisi », Pierre Michon montre que la nature
absolument moderne de I’ceuvre de Rimbaud existe peut-étre plus dans 1’ceil de ses lecteurs que
dans le texte lui-méme. Ce faisant, I’objectif de Michon n’est pas tant d’abattre le mythe rimbaldien
— «[...]je ne tiens pas a détruire le peu de figures communautaires qui nous restent [...]152 » — que
de mettre en évidence le role majeur du lecteur dans la création du sens d’un texte et de son auteur :
[...] lire, nul ne le peut — sinon ceux qui croient que c’est chiffré et lisent-ils davantage? Nous
sommes des crapules romanesques. Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres.
C’est un poeme que nous écrivons, chacun a notre maniére, sous nos calottes de soie, comme

jadis on le faisait autour des beaux canevas de Troie et de la Grece. C’est notre poeme, et les
poemes de Rimbaud restent cachés a I’intérieur du nétre, bien au secret, réservés, comme

147 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 35-36.

148 Ibid., p. 67. Je souligne.

149 [bid., p. 69.

150 /bid.

151 Ibid., p. 108.

152 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Giudicelli, dans RVQV, p. 49-50.
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postulés : notre poéme a pris tant de place qu’il nous arrive, ouvrant le petit livre ou reposent

les écrits d’ Arthur Rimbaud, de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliésiss.
Mesurant notamment 1’effet de cette tradition qui fait de Rimbaud I’un des grands mythes
modernes, Michon illustre avec justesse le fait que la lecture et, a plus forte raison, 1’interprétation
sont toujours subjectives; non pas parce que le travail herméneutique est laissé au désir aléatoire et
individuel de I’interprétant, mais parce que, par nécessité, chaque lecture comporte et dévoile son
historicité, c’est-a-dire le fait que (de fagon volontaire ou non) I’interprétation est toujours tributaire
d’une situation historique, culturelle ou d’un cadre épistémologique. C’est pourquoi le sens d’une
ceuvre, ni réservé a son immanence absolue, ni au lecteur, se comprend toujours dans un rapport
a deux et que, comme [’analyse finement Michon, le poéme de Rimbaud et celui de son lecteur
s ‘enveloppent et se transforment réciproquement. C’est d’ailleurs le sens de 1’expression « sous les
calottes de soie », dont fait fréquemment usage 1’écrivain dans Rimbaud le fils, signifiant
I’incrédulité du lecteur, son état de minuscule devant la fuite du sens. La principale conséquence
d’une telle théorie de la lecture est que le sens d’une ceuvre se trouve déporté du coté de I’infini :
il se réinvente sans cesse au gré de ses lecteurs qui, eux-mémes, s’inventent comme sujet a s’y
éprouver. On trouve dans cette particularité du fonctionnement du sens chez Michon une
caractéristique de I’individuation minuscule.

L’autre conséquence est qu'un Rimbaud sacralisé, figure de la rupture absolue et, partant,
d’une abstraction de la littérature en ce qu’elle est comprise en vertu de sa valeur solipsiste, se
trouve historicisé. Le rapport nécessaire entre 1’ceuvre et I’herméneute montre, en méme temps que
son efficience pratique, la relativité du sens. A ce sujet, Michon affiche une lucidité certaine, lui

qui, conscient de la nature mythique a I’origine de 1’essentialisation de la poésie rimbaldienne,

153 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 74.



60

montre toutefois que les conditions d’avénement et de possibilité du mythe résident dans des
configurations particuliéres de I’histoire, littéraire ou sociale. A une question de Jérome Giudicelli
sur I’importance du mythe pour la modernité littéraire, Pierre Michon explique :
La modernité comme tout mouvement de pensée a besoin de ces figures qui incarnent sa
théorisation au moment ou elle apparait. [...] c’est arrivé a Baudelaire et plus encore a

Rimbaud : leur ceuvre est plus belle indubitablement, et plus encore ils arrivaient au bon
moment, celui ou la théorie était mire pour son incarnation. 154

2.4 Joseph Roulin

Joseph Roulin, personnage du récit éponyme de Pierre Michon, occupe une position particulicre
dans I’ceuvre de Michon, lui qui est placé a la frontiére du statut de vie minuscule et qui incarne,
en méme temps, une maniere d’approcher et de comprendre 1’art. La description de ce personnage,
placé au commencement de Vie de Joseph Roulin, expose cette tension entre la vie de ce postier

d’Arles et son lien particulier a I’art et, notamment, a la peinture :

C’est un personnage de bien peu de profit quand on se méle d’écrire sur la peinture. Il me
convient. Il est exténué et peut-étre gai comme la forme. Il est vide comme un rythme. La
scansion vaine, despotique et sourde qui soutient ce qu’on écrit, 1’alimente et 1’épuise, je
veux ici qu’elle porte son nom; je veux qu’elle endosse a I’instant la grande vareuse et la
casquette des Postes; qu’elle vieillisse a Marseille et se souvienne d’Arles; qu’une barbe lui
pousse; elle apparaitra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine; elle n’entendra goutte
aux tableaux, mais par chance, par rapt, elle deviendra peut-€tre encore une fois tableau; elle
sera moujik, ou barine s’il me chante — et qu’elle soit tout a fait arbitraire, comme d’habitude,
mais que tres visible elle vienne au jour, se manifeste et meureiss.

De fagon curieuse ou, comme le fait souvent Michon, oblique, le point de vue choisi pour écrire

sur la peinture est celui d’un prolétaire, qui plus est illettré. Michon le dit bien : « il pensait encore

154 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Giudicelli dans RVQV, p. 48-49.
155 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 12-13.
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une fois que les beaux-arts et la politique sont choses compliquéesisé. » Les indications de
I’écrivain sur le projet ayant guidé au choix de ce personnage montrent que c’est précisément le
statut de minuscule qui confére a Roulin son importance. Désirant écrire sur la vie du peintre
Vincent Van Gogh, Michon affirme : « J’ai voulu le voir en de¢a de I’ceuvre; par les yeux de
quelqu’un qui ignore ce qu’est une ceuvre, si ce phénomene €tait encore possible a la fin du XIX®
siecle1s7. » Joseph Roulin, en sa qualité de minuscule, figure précisément ce regard en dega. Roulin
est ainsi engagé, pour le dire ainsi, dans une confrontation asymétrique avec Van Gogh : un parfait
anonyme (et il le fut demeuré s’il n’avait pas ét¢€ peint par 1’autre) croise 1’existence d’un monument
vivant de I’art. En d’autres mots, c’est ici la dialectique du minuscule et du majuscule, si
caractéristique de 1’ceuvre de Michon, qui est a lire. Or comme dans son Rimbaud, il est ici question
pour Michon de faire vaciller le sens de Van Gogh et de son ceuvre. L’ignorance de Roulin est a
cet égard tout a fait de mise, de méme que le contexte dans lequel les deux personnages sont placés,
c’est-a-dire avant la consécration du peintre et de ses tableaux.

Dans plusieurs belles sceénes du récit, le lecteur « regarde » Roulin regarder Vincent Van
Gogh peindre, et c’est 2 un processus de désacralisation, bien souvent, auquel il assiste : « et
certainement il ne voyait 1a rien de liturgique ni d’aztéque, mais de pictural oui, et audacieusement,
puisque ce qu’il faisait, les impressionnistes méme 1’osaient peu; et s’il portait le galurin jaune,
c’était parce que ¢a tapait dur, Roulin ni moi n’y voyons rien de sacrificieliss. » Le biographéme
du sacrifice, caractéristique des vies mythiques et des hagiographies, est ici rejeté au profit de
I’aspect trés matériel, voire profane du geste de peindre : appliquer des couleurs sur une surface

pour le seul effet qu’elles auront sur 1’ceil du peintre et du spectateur. Cependant, quand bien méme

156 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 15.
157 Ibid., quatri¢éme de couverture.
158 Ibid., p. 36-37.
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Roulin n’entend rien a la démarche artistique de son ami Vincent (Roulin le nomme par son
prénom, ce qui participe de la mise en doute opérée par Michon), I’enthousiasme de ce dernier,
conjugu¢ a l’apparente absence de but de I’entreprise, le fascine. Entre incompréhension et
admiration, 1’assurance de la figure de Van Gogh vacille, passe du majuscule au minuscule.
L’enjeu de cette désacralisation ou, encore, de ce « regard en deca » semble concerner 1’idée
de valeur. C’est du moins ce qu’annonce 1’exergue de Vie de Joseph Roulin, tiré de L Echange de
Claudel : « MARTHE — Est-ce que chaque chose vaut exactement son prix? THOMAS POLLOCK
NAGEOIRE — Jamaisis9. » Avec cette citation, Michon annonce le théme de la valeur, qui traverse
la trame narrative de Vie de Joseph Roulin, et qui est reformulé sans équivoque dans le corps du
récit : « Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut
rien?160 ». Dans la perspective de Roulin, la réponse a cette question parait étre : personne. Celui
qui ignore tout de I’art, du jugement qui guide certains spectateurs a apprécier ou non une ceuvre,
se figure mal la possibilit¢é méme de penser la valeur. En conséquence, cette notion est, dans la
perspective de Roulin, une idée abstraite, difficilement quantifiable et, surtout, qualifiable.
Toutefois, ce postier rouge, comme le décrit Michon, reconnait au moins quelque chose comme
une énergie, un désir dans la pratique du peintre, qu’il peut rapprocher de celui d’une cause
politique. Sympathique au projet révolutionnaire, Roulin espere I’avenement du Grand soir et la
fondation de la république, qui est « une chose féroce : et il [...] aimait cette sauvagerie impeccable,
cette promesse de plumes noires, de noms a rayerisi ». C’est en quelque sorte cette méme férocité
révolutionnaire que Roulin retrouve chez Van Gogh. Les questions que Roulin se pose a 1’égard de

Vincent traduisent I’enthousiasme de ce dernier : « il se demandait [...] comment et pourquoi ce

159 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 7.
160 Ibid., p. 73.
161 Ibid., p. 24.
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métier [peintre] utile et clair était devenu cette phénoménale anomalie, despotique, vouée a rien,
vide, cette besogne catastrophique [...]i62. » Le despotisme politique se pense chez Michon avec
le désintéressement artistique : le rythme vide, la forme destinée au vide, qui président a toute
peinture ou tout livre chez Michon, comportent la méme violence que la ferveur de la révolution.
Dans les deux régimes, artistique et politique, le geste est d’autant plus compris comme nécessité
qu’il est gratuit.

Au moment ou I’ceuvre de Van Gogh a acquis une certaine notoriété¢, Roulin demeure
incrédule : « Maintenant ¢a n’est plus de I’hébreu pour tout le monde, apparemmentis3. » C’est par
I’entremise d’un nouveau personnage, Monsieur Paul, un marchand d’art qui désire faire
I’acquisition de tableaux appartenant désormais aux Roulin, que le postier fait ce constat. Figure
de «petit capitalisteis4 », Monsieur Paul transporte la valeur artistique sur le plan économique.
Ainsi, quand il arrive chez Roulin pour marchander des tableaux, ce dernier percoit d’un bien
mauvais ceil la vente du fruit du travail de Van Gogh. Roulin semble percevoir un conflit entre le
profit qu’il est possible de tirer de ces ceuvres d’art et « cette force pour rien dépensée dans les
champs d’Arles, jetée au vent, violente et sans plus de conséquences qu’un passage de vachers
montés, dans I’ombre des chénes, a midiies », comme si le travail du peintre devait en quelque sorte
conserver son apparente absence de valeur. Cependant, le postier remarque chez Monsieur Paul
une fagcon d’observer les peintures qui est similaire a celle de Van Gogh et se laisse convaincre de
la bonne volonté, mais aussi de la justesse du jugement de ce capitaliste. Roulin saisit sa chance :
«[...] le facteur essaya de savoir pourquoi Vincent était un grand peintre, et I’autre expliqua

comme il put ce qu’il ne savait pas lui-méme, ce que nul ne sait, et Roulin donc qui opinait

162 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 39-40.
163 1bid., p. 60.

164 Ibid., p. 70.

165 Ibid., p. 47-48.
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profondément ne fut pas plus avancéies. » Ce que Monsieur Paul révele a la réflexion de Roulin,
en somme, c¢’est d’abord une confirmation, celle que personne ne sait véritablement et absolument
ce que vaut une ceuvre d’art, pourquoi un artiste est grand ou ne I’est pas. Le marchand ne peut
qu’ajouter, un peu approximativement, que « des Américains [...] savent ce qui est beau et par
leurs dollars le prouventis7 ». Roulin tire ainsi la conclusion que le marchand est un « truand »,
mais qu’il « ne vol[e] que de tres riches qui de toute fagon [ont] de quoi, de ces citoyens superlatifs
qui s’éprennent de ce dont on leur dit qu’il faut s’éprendre, ce qu’on appelle des amateursiss ». En
dépit de la part d’erreur et de mensonge que comporte un tel processus de 1égitimation, Michon
précise en entrevue que la valeur de I’ceuvre ainsi acquise est effective dans le monde :
A partir du moment ou quelque chose, quelqu’un, une ceuvre, une vie, donnent lieu a des
récits, la valeur s’enjolive et se pare de mensonge ou d’erreur — mais ¢a reste de la valeur
vraie, puisqu’ils nous font parler, discourir ensemble, aimer ensemble. Evidemment, ¢a n’est
stirement pas de la valeur absolue au regard de 1’éternité. Tout ¢a est historique, contingent.169
Parce que la valeur d’une ceuvre n’est pas absolue, mais historique et contingente, les processus
sociologiques et économiques qui font passer une ceuvre de sa singularité initiale a sa consécration
collective demeurent insondables, appelant ainsi a leur mise en doute. Si la valeur artistique était
absolue, elle serait reconnue par avance et aucun débat n’aurait court quant a la légitimité de son
statut artistique. L’art aurait ainsi comme condition essentielle, depuis la modernit¢é comme
I’observe Michon, d’étre initialement obscure. Cette obscurité, non pas ontologique, serait le fait
du déplacement qu’opere 1’art dans 1’ordre des formes, du sens et des rapports d’étre au monde
qu’ils engagent. Le « regard en-deca » de Joseph Roulin expose en cela I’émergence de la valeur

d’une ceuvre plutdt que son sens. C’est pourquoi, selon Michon :

166 P. Michon, Vie de Joseph Roulin, p. 64.

167 Ibid., p. 65.

168 Ibid., p. 69.

169 P. Michon, « La mer est belle », propos recueillis par Jérdme Giudicelli, dans RVQOV, p. 49.
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[...] personne n’est plus sensible au livre fait homme, dit-on, que ceux qui ne lisent pas. Et
cela suffit : Joseph Roulin, qui n’entendait rien aux beaux-arts et ne trouvait pas la peinture
de Van Gogh bien jolie en somme, y entendait tout s’il avait apercu que les arts de cette fin
de siecle, I’art comme on dit, ajoute a I’opacité du monde et agite jusqu’a la mort ses trop
crédules serviteurs, dans une danse violente, peut-€tre enjouée, féroce, dont le sens fait
défautio.

Vie de Joseph Roulin, en somme, s’il articule le passage d’une ceuvre singuliere vers le collectif,
expose aussi comment ce passage, du fait de I’obscurité initiale de 1’art, est signe d’une invention.
I1'y a une valeur de I’ceuvre donc, mais aussi une ceuvre de la valeur. Il s’agit de nommer dans cette
formule chiasmatique les deux sens interreliés que Michon donne au terme : la valeur est a la fois

ce qui ne fait pas encore sens et le travail collectif menant a son émergence dans la sphere du

visible.

2.5 Individuation, sens et valeur
Dans Rimbaud le fils, Pierre Michon évoque « la relance éternelle de la littérature171 ». L’éternité
que cette formule fait résonner parait transporter la littérature du c6té de I’absolu ou, comme je I’ai
nommé¢, du coté d’'une métaphysique du sens. Mais il n’en est rien, car il faut bien noter que Michon
n’invoque pas 1’idée d’une relance de 1’ éfernelle littérature, mais bien celle d’une relance éternelle
de la littérature. Les deux syntagmes sont bien distincts : le second, ¢’est-a-dire celui de Michon,
positionne le sens de la littérature dans un rapport nécessaire a sa situation sociale, historique et
culturelle et le premier place son sens dans un idéal abstrait et essentialiste. Les analyses concernant
les figures d’Arthur Rimbaud et de Vincent Van Gogh exposent bien I’historicité du sens des
ceuvres (littéraires ou picturales), notamment dans les rapports qui la font passer d’une singularité

radicale, relativement obscure, a de la valeur reconnue collectivement.

170 P. Michon, Vies de Joseph Roulin, p. 41.
171 P. Michon, Rimbaud le fils, p. 102.
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Or ce qu’il y a en intensité d’affect dans la formulation de Michon sur la relance éternelle
de la littérature et qui attise le désir du lecteur en recherche de signification participe de
I’individuation minuscule. C’est a la fois le miroitement du sens, la possibilité d’une littérature

finie et essentielle, et la déception de cette espérance qui lancent de nouveau la quéte du sens.
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3. LHOMME DU HUITIEME JOUR
SUR LE SUJET

Deux choses remplissent le ceeur d 'une admiration et d’'une
venération toujours nouvelles et toujours croissantes, a
mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel
étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moii72.

3.1 Le fond noir de I’énonciation
Dans la théorie du langage, I’individuation ressortit a 1’énonciation, car elle est précisément le
processus par lequel un sujet s’individue, engage son propre devenir. Chez Michon, I’individuation
minuscule est spécifiquement liée a ce que 1’écrivain nomme 1’énonciation tyrannique qu’il définit,
comme je I’ai cité en introduction de ce mémoire, en tant que le je « qui métamorphose le sujet en
pure littérature et le délivre miraculeusement de I’individu qui le portei73 ». Michon oppose en ce
sens le « je de I’énonciation tyrannique » au « je de I’individualisme », car le second est reli€¢ a une
conception de I’individu atomisé (séparé des rapports d’intersubjectivité) et indépendant de tout
rapport a son devenir. Dans les entretiens consacrés au sujet, ce n’est pas un hasard si Michon se
fait moins insistant sur le résultat du geste énonciatif que sur son action, qui tient pour lui d’une
nécessité : « Je ne suis pas un styliste. Ce que je veux, c’est que la justesse de 1’euphorie
énonciatrice se refléte d’un seul jet et sans travail superflu dans un énoncé comme nécessaire174. »
Dans un autre entretien, Michon développe, a partir d’une analogie avec les tableaux de Vélasquez,
I’idée que I’énonciation s’arrache d’un fond noir, d’un néant premier. C’est cet arrachement qui

suscite la tyrannie, c’est-a-dire la violence et la volonté énonciatives :

172 E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 211-212.
173 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVQV, p. 15.
174 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 122.
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Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, 1’énonciation. Ca n’est rien, mais c’est un rien
violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond,
il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a? C’est bien parce qu’il n’y a pas de
figures, pas de pensée, pas de contenu, que I’homme de littérature est bien obligé de prendre
la parole avec violence. Pas de sujet, pas de théme, pas de pensée, rien que de la volonté
violente de dire, qui fait par miracle quelque chose avec rien. Qui fait une forme dans laquelle
s’installe, en plus, du sensi7s.
La violence énonciative repose a la fois sur le vide qui préexiste a I’écriture et sur le « miracle »
auquel cette écriture conduit. C’est précisément parce qu’il y a un néant initial que 1’énonciation
est considérée comme miraculeuse : elle s’invente a partir de rien. On peut certes lire cette tension
de I’énonciation comme une mise en scene superficielle en ce qu’elle apparait en tout point fictive.
L’énonciation reposerait alors sur un dispositif illusoire, ce que Michon n’écarte pas comme
hypothése : « Quant a vous dire si j’entends la grande voix despotique de la littérature... Non,
stirement pas, ¢’est une image, c’est un cinéma que je me fais pour m’obliger a écrire — pour oser,
tout simplementi76. » Il n’en demeure pas moins, en dépit du cinéma que Michon se fait, que la
tension narrative est repérable dans son ceuvre. L’interprétation figurative, le dispositif narratif
biblique, I’ellipse hyperbolique, les mots tambours, le mutisme des personnages minuscules
activent tout autant qu’ils relancent la violence du dire. Etudiant La Grande Beune, Agnes
Castiglione releve que I’incipit du livre témoigne de « [I’]antériorité du vide et du rien sur le
Verbe177 ». Si dés I’incipit 1’énonciation semble s’arracher violemment au néant, c’est aussi parce
que La Grande Beune redit constamment le vide qui la précede. La représentation des grottes de

Lascaux, souvent données comme le lieu de I’origine de 1’art17s, est, a cet égard, éloquente. Il y a

¢galement les buveurs valaques de ce récit qui incarnent le désir de s’arracher au rien par 1’écriture,

175 Pierre Michon, « Cause toujours », propos recueillis par Thierry Bayle, dans RVQV, p. 140.

176 1bid.

177 A. Castiglione, « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon », p. 32.

178 C’est le cas, notamment, de Georges Bataille dans La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de [’art (1955), dont
Michon est un lecteur familier.
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évoquée ici par la parole : « [le] fatras plus complexe des buveurs valaques qui se noircissaient aux
biéres, dans ce noir voyaient quelque chose et s’efforgaient d’en parleri79. » Castiglione note au
final que « La Grande Beune, ou s’accomplit une création sur fond de néant, reprend bien I’enjeu
majeur de I’ceuvre michonienne. Cette Origine du monde renvoie a I’origine du texte et I’écriture
du désir métaphorise le désir d’écritureiso ».

Quant au miracle qu’évoque Michon, il faut de nouveau revenir au vocabulaire religieux de
son ceuvre. Ainsi, énumérant quelques-uns de ses mots favoris : « le pauvre », « I’ange », « Dieu »,
« le miracle », «la foi », «’incarnation », « le corps glorieux » et « I’eucharistie », il précise :
« c’est que la langue fabrique sans cesse de la transcendance, et il faut sans cesse trouver a celle-ci
des figuresisi. » La transcendance, dans ce contexte, est a comprendre comme ce qui déborde les
formes et les significations qu’installe le langage. Chez Michon, cette fuite du sens est saisissable
d’au moins deux fagons différentes, mais qui sont néanmoins connexes. La premiére manifestation
de la transcendance est 1’informe dont s’arrache 1’énonciation alors que la seconde survient quand
le texte est écrit. D’une part, il y a bien slir cette antériorité du rien sur 1’écriture que le texte
michonien ne cesse de redire comme un point d’ancrage qui, par son vide méme, commande la
profération. D’autre part, la transcendance ressortit a ce que Gérard Dessons désigne comme le
« paradigme du miraculeuxis2 », c¢’est-a-dire « ce moment ou s’annulent les oppositions : fond,
forme ; beauté, véritéiss. » Or, dans la mesure ou cette annulation des oppositions signifie la
cohérence interne d’un texte, différemment nommée miracle ou perfection, il ne s’agit pas de le
sacraliser. L’ceuvre y serait fermée sur elle-méme. C’est bien au contraire parce qu’elle est

historique et ouverte sur une infinit¢ d’interprétations que 1’ceuvre et la langue créent de la

179 P. Michon, La Grande Beune, p. 47.

180 A. Castiglione, « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon », p. 33.

181 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQOV, p. 42-43.
182 G. Dessons, La voix juste, p. 124.

183 Ibid.
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transcendance. Parce qu’il est historique, le sens du texte est inchoatif, sa signifiance étant
constamment en marche vers 1’infini. C’est cette conjoncture entre le texte fait et son devenir qui
interpelle Michon : « Ce qui m’intéresse, c’est le point ou la transcendance, Dieu, rencontre la
contingence, I’Histoireis4. » On trouve en somme deux moments transcendantaux dans
I’énonciation tyrannique michonienne. Il est possible de situer la position de 1’un de ces moments
avant ou en deca de I’énonciation et, 1’autre, apres ou au-dela de celle-ci, mais ce qu’il importe de
soulever c’est I’insistance avec laquelle Michon revient sur la violence du geste énonciatif et
comment le texte en porte partout sa marque.

Kant définit la catégorie esthétique du sublime ainsi : « ce qui est grand au-dela de toute
comparaisoniss ». Apres un développement de quelques pages, il ajoute : « ce n’est pas 1’objet qui
doit étre appelé sublime, mais la disposition de I’esprit produite par une certaine représentation qui
mobilise la faculté de juger réfléchissante. [...] est sublime ce que du seul fait qu’on ne puisse que
le penser révele une faculté de [’esprit qui dépasse tout critére de sensise. » Contrairement au beau,
le sublime ne se mesurerait pas et, plus encore, le sublime ne serait pas, par exemple, la vision de
I’océan infini et orageux ou, dans le domaine littéraire, I’ceuvre de génie que représenterait A la
recherche du temps perdu dans toute sa vastitude incomparable, mais bien la faculté elle-méme de
concevoir ces ordres d’infinitudes. C’est précisément, me semble-t-il, cette capacité de
I’intelligence, le sublime, que catalyse le je de 1I’énonciation tyrannique dans I’ceuvre de Michon.
Ce qui est sublime, chez Michon, n’est pas la vie minuscule pour elle-méme, pas plus que

I’énonciation qui la porte, mais I’écart et la tension qui se joue entre les deux.

184 P. Michon, « La Bible est mon pays » propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 314.
185 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 186.
186 Ibid., p. 190. C’est ’auteur qui souligne.
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3.2 L’infinie narration des étoiles
En entretien, Pierre Michon déclare qu’il « ne tien[t] pas spécialement a éclairer la condition
contemporaine : elle reléve d’une illusion elle aussi, comme I’histoire. Mais [il] aime, en effet, lire
les textes des époques ou nos illusions veulent qu’ait existé le fantasme appelé homme1s7 », situant
entre les XVI° et XIXC siecles cette période durant laquelle ce fantasme aurait été effectif. Quelques
lignes plus loin, il se ravise : « Non, pour dire vrai, c’est bien I’homme contemporain que je
rencontre dans les lectures historiques dont je me gaveiss. » L’hésitation de Michon a ceci
d’intéressant qu’elle n’indique pas tant un doute quant a 1’existence de ce qu’il appelle I’homme
que la conscience historique qu’il a des différentes configurations qu’a prises ce concept a travers
les époques. On devine aisément ici Michon en lecteur du Foucault qui, a la fin de Les mots et les
choses, spéculait qu’advenant une nouvelle reconfiguration dans la pensée « I’homme s’effacerait,
comme a la limite de la mer un visage de sable1so ». Pourtant, a I’opposé de cette prudence dont il
fait preuve sur cette question, Michon soutient que ces « textes archaiquesioo » dans lesquels
I’homme « a le premier roleior » (il cite Suétone, Tacite, Chalamov et Racan) sont « les plus durs,
les plus €épurés, les plus impitoyables, les plus froids : ils sont inerrants eux aussi, ils parlent de nos
invariants, et il est bon de se souvenir d’eux si on ne veut pas trop concéder a la contingence, a
I’exégese1s2 ». Entre I’inerrance de I’homme et 1’incertitude de son statut se dessine ainsi un écart
inconciliable.

Michon développe une réflexion plus étendue sur ’homme et son devenir par I’entremise

de son travail d’écriture, étroitement li¢ aux formes narratives religieuses. L’écrivain retrace

187 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 123. Je souligne.
188 Ibid., p. 124.

189 M. Foucault, Les mots et les choses, p. 398.

190 P. Michon, « Je me parle en patois », propos recueillis par Jean-Christophe Millois, dans RVQV, p. 124.

191 Ibid.

192 Ibid.
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effectivement dans la tradition du genre qu’il pratique, le récit de vie, une sécularisation des
structures narratives de 1’hagiographie :
il me semble bien que ce qui demeure, dans ces récits [de vie] explicitement nommés ou
d’autres qui le sont moins (Un ceeur simple, par exemple, qui est exactement une vie), ¢’est
un sentiment trés vacillant du sacré, balbutiant, timide ou désespéré, un sacré dont nul Dieu
n’est plus garant : ce qui s’y joue sous des cieux vides, c’est ce qu’a de minimalement sacré
tout passage individuel sur terre, plus déchirant aujourd’hui de ce qu’aucune comptabilité
céleste n’en garde mémoire. Ces vies sont tangentes a 1’absence de Dieu comme les
hagiographies I’étaient a sa toute présence; elles expérimentent le drame de la créature
déchue en individui9s.
Le terme « homme », dont Michon fait un usage fréquent, laisse ici place a ceux de « vie » et de
« tout passage individuel sur terre », effacement qui marque un ¢€largissement du concept en ce
qu’il se dégage de toute situation historique. C’est de la vie en général, c’est-a-dire de fout passage
sur la Terre dont il est question. Ainsi, alors que Foucault, sur un plan épistémologique, pense
I’homme comme le repli de ’existence sur elle-méme, a la fois objet et sujet de son savoir, et
comme historiquement situ¢ (XVIII® au XX° siecle), Pierre Michon considere plutot les vies sur les
plans poétique (avec les inflexions diverses que lui imposent 1’hagiographie et le récit de vie) et
esthétique (dans son rapport au sacré et au divin). Or méme si les perspectives foucaldiennes et
michoniennes divergent, I’individu n’en est pas moins saisi, dans les deux optiques, dans des
termes de disparition ou de perte. L éclipse de Dieu dans les récits de vie plonge ainsi tout passage
individuel terrestre dans un paradigme de désenchantement : d’une forme pleine et assurée prenant
son sens selon une configuration qui établit un rapport de nécessité avec Dieu, le sens de I’individu,

dans un mouvement des plus nietzschéens, déchoie en méme temps qu’il perd ses reperes divinsio4.

A I’aune de ce constat concernant 1’étiolement chez Michon d’un réseau de sens naguere assuré

193 P. Michon, « Contemporain de la 1égende », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQOV, p. 22.

194 Je renvoie le lecteur au fragment 125 du troisiéme livre du Gai savoir de Nietzsche : « N’entendons-nous rien encore du bruit
des fossoyeurs qui ensevelissent Dieu? Ne sentons-nous rien encore de la décomposition divine? — les dieux aussi se décomposent!
Dieu est mort! Dieu demeure mort! Et nous I’avons tué! Comment nous consolerons-nous, nous, assassins entre les assassins? » F.
Nietzsche, Le Gai savoir, p. 177.



73

par la présence divine, Sylviane Coyault-Duclanchet fournit une analyse des paysages dans Vies
minuscules, notamment en ce qui concerne les représentations du ciel. Ce qu’elle nomme « la
condition humaine spleenétique19os » réside selon elle dans la confrontation du personnage
michonien a des cieux tour a tour vides ou lucides, laissant 1’individu minuscule en face d’un choix
binaire : « contempler les gouffres métaphysiques que le ciel, a I’instar des livres, laisse entrevoir,
ou bien s’attacher aux choses, fixer les yeux au sol, afin de se protéger du vertige métaphysique :
les choses ne sont-elles pas le “dernier refuge face a la lucidité des cieux”?196 » Elle poursuit
I’analyse en expliquant que 1’individu en déroute détourne le regard des cieux, de toute fagon vides
et inquiétants, pour retrouver les choses minuscules.

Pourtant, Michon ne parait pas penser le choix entre les cieux vides et les choses matérielles
de fagon aussi draconienne. Du moins, ce n’est pas ce que laisse entendre I’affirmation selon
laquelle les existences racontées dans les récits de vies sont « plus déchirant[es] aujourd’hui de ce
qu’aucune comptabilité céleste n’en garde mémoire » ou de ce qu’aucun Dieu n’est garant de leur
existence. Bien au contraire, dans la fuite méme du divin, le sens sacré des vies minuscules s’en
trouve renforcé. Débordant une perspective spleenétique et désenchantée, la désertion divine ouvre
plutot sur le caractere nécessaire des existences minuscules, comme en témoigne une figure a la
fois représentative de I’ceuvre de Michon et coextensive a la disparition de Dieu, celle de 1’ivrogne,
qui expose les enjeux de la nécessité des petites existences. Dans Vies minuscules, la chute a
mobylette de 1’abbé Bandy, alors qu’il est de toute évidence grisé€ par 1’alcool, est emblématique
de cet ivrogne michonien :

Il écrasa le mégot sous sa botte, nous salua. Sa mobylette était appuyée sur le mauvais crépi

de la fagade; il en saisit résolument le guidon, enjamba la machine et, la téte trop haute
comme s’il regardait toujours les étoiles et refusait de déchoir sous cet ceil aveugle et

195 S. Coyault-Dublanchet, La province en héritage, p. 210.
196 Ibid. Le passage qu’elle cite est de Vies minuscules, p. 218.
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multiple, presque humain en somme, il pédala pour lancer le moteur; la pétrolette fit un
maigre zigzag, il tomba. Jean eut un petit rire émerveillé. Les deux mains au sol 1’abbé releva
la téte : les étoiles, les pures et froides, les créées au Commencement, les conductrices de
Mages, celles qui portent le nom des créatures, cygnes, scorpions et biches avec leurs faons,
les peintes sur les vottes parmi des fleurs naives, les brodées sur les chasubles et celles que
les enfants découpent dans du papier d’argent, les étoiles n’avaient pas vacillé; la chute d’un
ivrogne n’entre pas dans leur infinie narration. Péniblement I’abbé se remit sur pied; il ne
résista pas davantage au roulis de cette terre prise de vin : poussant son engin a ses cOtés, il
s’en alla d’un pas raide dans la nuit, dans cette ruelle de village au bout du monde. « La terre
chancelle devant le seigneur, comme un homme ivre » : il était le regard du Seigneur, il était
I’émoi de la terre, et au bout de tant d’années peut-€tre, enfin, un homme. Il avait disparu, on
entendit de nouveau dans le noir un bruit de ferraille; sans doute avait-il raté une seconde
tentative197.
Entre 1’abbé et les cieux, I’affrontement qui a lieu est celui entre 1’accidentel et 1’éternel. Dans son
rapport privilégié¢ a Dieu, dont le ciel étoilé est une représentation, la situation de Georges Bandy
est ainsi emblématique de foute vie minuscule : son existence est d’autant plus dramatique qu’elle
est marquée par I’impossible accés a Dieu. Ce personnage, qui était jadis « le théologien séduisant
et roué, [...] devenu un paysan alcoolique confessant des cinglési9s », incarne ces vies minuscules
qui, comme le formule Michon, ne sont pas a la hauteur de I’idée que I’on se fait d’une existence
réussie. L’affrontement inégal qui se joue entre la chute de I’ivrogne et la plus totale ignorance
qu’ont de celui-ci les étoiles couvre la situation de 1’abbé d’un sentiment d’humiliation — elle
rappelle du moins son état de minuscule. La séquence en trois étapes de la chute a mobylette, du
« petit rire émerveillé » de Jean causé par la fouille et de la derniére chute, avec tout ce que
comporte d’ironique cette scéne, contribue aussi a dépeindre la situation honteuse de Bandy.
Coyault-Dublanchet estime pour sa part que Michon, dans cette lutte perdue par avance, prend le

parti de «la richesse du minuscule plutét que [de] la pauvreté de I’infini [...]199 ». Michon se

détournerait des grands ciels étoilés mais stériles pour dire I’ordinaire des vies.

197 P. Michon, Vies minuscules, p. 197-198.
198 Ibid., p. 199.
199 S. Coyault-Dublanchet, La province en héritage, p. 211.
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Cependant, 1’alcoolisme de Bandy n’est pas tant a lire comme une fagon d’abdiquer devant
les cieux vides ou infinis, de la méme facon que ce vice ne représente pas un abandon quant a
I’espérance d’étre touché par la Grace, que comme une « tactique2oo ». S’il a plus jeune attendu
cette Grace « en montrant combien il était digne de la recevoir, beau comme elle et comme elle
fatal2o1 », il a désormais compris que la Grace ne répond pas au jeu mimétique, et, « [n]anti de cette
évidence, Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaillait a s’abolir, il était le creux que comblerait
un jour I’indicible Présence : les ivrognes croient volontiers que Dieu, ou 1’Ecrit, sont derriére le
prochain comptoir202. » Il est évident que le changement de tactique que le narrateur évoque est
traité avec un brin d’ironie. En passant du mimétisme de la Grace a ’ivrognerie, il est aisé de
supposer que le personnage s’¢loigne irrémédiablement de Dieu. Toutefois, tout semble indiquer
que la valorisation du minuscule et de son caractére sacré passe précisément par ces dramatiques
mises en perspectives, entre 1’alcoolisme et le ciel étoilé, le contingent et le nécessaire. L’écrivain
relate D’existence de I’abbé Bandy avec le méme ton dramatique et tragique caractérisant le
poétiquement épique. Quelque chose comme un échange se joue effectivement chez Michon entre
le personnage minuscule et le ciel étoilé, et I’écrasement initial permet de penser la nécessité de
chaque existence humaine.

La citation de Kant placée en exergue de ce chapitre expose les deux choses qui, selon le
philosophe, emplissent le cceur d’admiration : le ciel étoilé et la loi morale en moi. Le passage qui
relate la chute a mobylette de 1’abbé Bandy n’aborde pas des interrogations différentes. Comme
chez Kant, la confrontation entre les étoiles et I’humain plonge ce dernier dans une position

ambivalente, le faisant louvoyer entre le sentiment de son humiliation et celui de nécessité qu’il

200 P. Michon, Vies minuscules, p. 199.
201 Ibid.
202 Ibid.
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éprouve quant a soi. Le philosophe réfléchit ainsi a deux états successifs provoqués par les deux
objets d’admiration qu’il reléve, états qui rabaissent puis rehaussent la valeur de soi : 1’état de
créature animale et 1’état d’intelligence. Dans le premier cas, Kant constate I’impression que le
monde infini, dont les étoiles sont une image, « anéantit pour ainsi dire mon importance203 ». C’est
effectivement ce qui happe a la lecture de I’extrait de la « Vie de Georges Bandy » alors que les
multiples procédés ironiques (les rires, les chutes, 1’ivresse) ont pour effet de décupler la grandeur
des étoiles en méme temps que d’écraser I’existence de I’abbé. Le minuscule y retrouve 1’état de
créature animale dont parle Kant. Dans le second cas, qui concerne la loi morale en moi,
I’entendement humain transforme ou, plus exactement, renverse la perspective, si bien que
I’homme acquiert une position de primauté au regard des étoiles. Kant explique que la seconde
chose qui émeut le cceur :
[...] commence a mon invisible moi, a ma personnalité, et me représente dans un monde qui
possede une infinitude véritable, mais qui n’est accessible qu’a I’entendement (et par cela
aussi en méme temps avec tous ces mondes visibles) je me reconnais li€ par une connexion,
non plus, comme la premicre, seulement contingente, mais universelle et nécessaire2o4.
Le renversement concerne la notion d’infini qui, comme chez Michon, est d’abord réservée aux
étoiles : « leur infinie narration », exprime bellement le narrateur. Elément minimal dans la
vastitude du monde, la valeur humaine est reléguée a sa fonction animaliere, totalement dépendante
et dominée par ce qui la dépasse infiniment, la nature. La contingence est alors sa condition.
Cependant, propose Kant, s’il y a bien une infinitude véritable, celle-ci ne concerne pas le monde,
mais ne commence qu’avec I’humain et elle réside dans la loi morale qu’il porte en lui. Alors qu’il

s’appuie sur les sciences naturelles de son époque pour exprimer I’idée que rien du notre monde

203 E. Kant, Critique de la raison pratique, p. 212.
204 Ibid. Je souligne.
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n’est absolument infini (le télescope et le microscope permettant de relativiser les différents ordres
de grandeur), Kant dénote « [1”]effort pour progresser vers I’infini2os » qui caractérise 1’humain et
révele en somme « la présence en nous d’une faculté suprasensible2os ». Cette infinitude véritable
n’est donc pas I’infini du ciel, mais I’intelligence humaine et sa facult¢ d’entendement, qui lui
permettent de penser et le poussent a penser cela méme qui ne se mesure pas. Le ciel est infini
seulement dans I’esprit de I’homme et ce dernier domine des lors ce méme ciel. La nécessité est
alors la condition de I’humain.

Cette transition, dans I’esthétique kantienne, entre le statut de créature animale et la
découverte de la faculté de I’intelligence, survient également dans le récit de vie de Georges Bandy.
A la toute fin de I’extrait qui le montre ivre et confronté au ciel qu’il regarde toujours parce qu’il
en attend la Grace, un renversement s’opere : « “La terre chancelle devant le seigneur, comme un
homme ivre” : il était le regard du Seigneur, il était ’émoi de la terre, et au bout de tant d’années
peut-&tre, enfin, un homme. » La premiere partie de la phrase, tirée d’Esaie, verset 24:20, rattache
Bandy, par I’ivresse, a la terre chancelante devant le regard du Seigneur, mais la seconde partie de
cette phrase positionne 1’abbé dans le regard du Seigneur, dans I’émoi de la terre (ce qui est
différent de la terre qui chancelle) et évoque la possibilité derniére qu’il soit devenu un homme. A
’aune de tout le paragraphe qui précede, ce renversement final signifie que c’est I’abbé Bandy qui

est dépositaire de la narration infinie, d’abord dévolue aux étoiles.

3.3 Le minuscule
Le travail d’analyse abattu dans les précédents chapitres en ce qui concerne la singularité et le

fonctionnement du sens chez Michon me permet de m’essayer ici a la formulation d’une définition

205 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 189.
206 1bid.
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de la forme d’individuation michonienne : le minuscule est un mode d’étre caracterisé par sa
nécessite en ce qu’il est chaque fois absolument singulier et que le sens de son devenir est infini.
Trois termes, plus particulierement, mérite d’étre étudiés plus en profondeur afin de déplier les
enjeux de cette définition : nécessite, singulier et infini.

Neécessite. 1l est aisé de relever plusieurs occurrences du mot dans le recueil d’entretiens Le
roi vient quand il veut et la premiere d’entre elles rapporte la nécessité a une question d’énonciation.
Se référant aux avant-gardes qui ont été pour lui d’une influence considérable, Pierre Michon
affirme que cette époque littéraire « entretenait la colére, la nécessité offensive, sans laquelle toute
écriture [...] parait nulle et non avenue207 » et il reprend, pour appuyer ses dires, une question de
Georges Bataille : « comment nous attarder a des livres auxquels, sensiblement, 1’auteur n’a pas
été contraint?208 » Colére, violence, volonté et tyrannie, autant de mots, au fond, pour signifier la
nécessité énonciatrice qui chez Michon suscite le sens, constamment en fuite, et porte les figures
et les personnages, constamment menacés par I’anonymat.

C’est aussi en grande partie autour de la notion de personnage que se pense la nécessité.
Les vies d’André Dufourneau, d’Arthur Rimbaud, de Vincent Van Gogh, de Joseph Roulin et de
Georges Bandy, indépendamment de leur destinée minuscule ou majuscule, sont racontées par la
narration michonienne avec la méme intensité dans ’affect. Sans revenir une fois de plus sur
I’ensemble des dispositions narratives qui alimentent le sentiment de sacré et de sublime a leur
égard, il est possible de rappeler le role que joue 1’ellipse hyperbolique dans cette dramatisation,
dont I’image d’une pierre tombale (avec deux dates et le nom d’un inconnu) offre un exemple
remarquable. La mise a mort des personnages, comme 1’analyse Michon dans Trois auteurs a

propos des personnages balzaciens, est trés certainement une stratégie privilégiée du roman ou du

207 P. Michon, « D’abord, contemporain », dans RVQV, p. 13.
208 Ibid., p. 14.
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récit pour susciter I’empathie du lecteur : « A la fin ils sont morts, le vieux Goriot, le beau
Rubempré, la chaude Esther, la gentille Henriette. C’est pour cela que nous les aimions quand ils
¢taient vivants. Le récit n’est écrit que pour les mettre a mort209. » Toutefois, le minuscule ne se
réserve pas au personnage chez Michon. Il constitue plutot une disposition générale du texte, dans
lequel des rapports de force et des tensions se jouent, des rythmes et des formes singulic¢res de
langage sont a lire. La singularité du style de méme que 1’infinie dérobade du sens renforcent
I’enjeu de la nécessité dans I’individuation minuscule.

Singularité. 11 est possible d’aborder 1’aspect singulier du minuscule en fonction de
I’organisation unique d’une poétique et de ses enjeux d’historicité. En étudiant les formes
langagieres (lexique, prosodie et figures de style, par exemple) qui constituent la poétique
michonienne, c¢’est une singularité qu’il s’agit de reconnaitre, non pas seulement en rendant compte
de ses formes, mais en considérant comment elles fonctionnent toutes ensemble comme un
systeme, dont chacun de ses éléments participe a construire la signifiance générale. C’est pourquoi
je distingue la singularité telle qu’étudiée par la sociologue Nathalie Heinich, qui s’occupe a relever
les structures dans la construction du grand singulier (le discours de I’artiste moderne sur son
exceptionnalité), de la singularité de la poétique de Michon, une organisation unique et sans pareil
de langage : le bloc de prose.

L’autre élément de la singularité dont il faut tenir compte est son historicité, c’est-a-dire le
conflit entre une situation historique (avec le conditionnement qu’elle peut supposer) et le travail
accompli pour s’en dégager. Des enjeux de diction et d’oralité sont concernés et les marques de la
voix physique (parole) dans I’écriture. Le rapport du corps a I’écriture est souvent redit chez Pierre

Michon, notamment dans la clausule de Vies minuscules ou 1’espoir de la résurrection des

209 P. Michon, Trois auteurs, p. 12.
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personnages est formulé. Pourtant, malgré tout ce que ce souhait comporte d’irréaliste, ce n’est pas
a autre chose qu’il s’agit de penser (la persistance du corps dans la lettre) lorsque 1’on s’attarde a
la diction et a I’oralité dans les textes de Michon. En plagant cet enjeu dans le paradigme du
religieux, Michon dit cette problématique insoluble en référant aux personnages minuscules :
« Ceux qui ont vainement demandé au monde leur di, c’est-a-dire tous ceux qui ont existé, les
anciens vivants, aspirent a un corps de mots, plus solide [...]210. » L’aspiration de Michon, s’il elle
est ici a comprendre comme une interrogation sur la possibilité de se souvenir des défunts qu’offre
la mise en récit, met en jeu le passage de la voix physique a la voix métaphorique de 1’écrivain.
Comme marque la plus forte de I’individualité, la voix indique I’irréductibilité de la singularité
dans la prose michonienne, sa nécessité, et, par le fait méme, elle se transforme en valeur collective.

Infini. Si, en affirmant que « I’essentiel est dans la dramaturgie biblique a deux voix, Yahvé
et son peuple211 », Michon veut surtout souligner 1’effet rhétorique de La Bible sur son lecteur, il
rencontre aussi une définition que la linguistique du XX° siecle a fournie, en particulier dans les
travaux d’Emile Benveniste : le langage fonctionne dans la relation entre un Je et un Tu2i2. Un
sujet s’individue dans le langage (comme lecteur ou auteur) en se confrontant a une altérité, qu’elle
soit le texte en train de s’écrire, d’autres textes lus auparavant ou le Tu auquel 1’auteur s’adresse et
auquel le lecteur s’identifie. Michon poursuit son commentaire du texte sacré : « la Bible s’adresse
a moi en direct. C’est ad hominem. Il y a ce “Tu” qui m’enjoint d’entendre et de parler. [...] Dans
ce dialogue entre Dieu et le “Tu” a qui il s’adresse, je suis mis en demeure d’exister, de répondre

présent, de répliquer par ma propre voix. D’écrire, donc213. » La dynamique ainsi décrite engage

210 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVOV, p. 36.
211 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 315.
212 Voir E. Benveniste, « La nature des pronoms », dans Problémes de linguistique générale, 1, p. 251-257.
213 P. Michon, « La Bible est mon pays », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVQV, p. 315.
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une relation de transformation entre un Je et un Tu, car a I’adresse de La Bible correspond une
réponse, qui prend la forme de I’écriture.

Ce travail de transformation réciproque entre une adresse et 1’écriture, entre auteur et lecteur
comporte deux moments principaux. Le premier concerne 1’écriture. L’écrivain, dans cette
dramaturgie a deux voix, s’éprouve dans I’écriture comme Autre. Renvoyant a un personnage de
Vies minuscules, Michon affirme en ce sens que « parlant de lui, ¢’est de moi que je parle214 ». Ce
dont rend compte ce passage de la Vie d’André Dufourneau, et qui doit €tre lu au pied de la lettre,
c’est le rapport intersubjectif qu’engage I’écriture : écrire sur un Autre, c’est littéralement écrire
sur soi. Un autre exemple montre comment 1’auteur, dans 1’écriture, s’il est par définition le Je de
I’énonciation, peut aussi occuper la position d’un Tu. Ainsi, a propos du travail du critique Jean-
Pierre Richard sur son ccuvre, Michon commente :

Dans son ¢étude sur les Vies minuscules, J.-P. Richard avait indexé parmi d’autres le theme,

morbide et défaitiste, du plomb — et je crois sincérement que 1a, ¢’était une interprétation un

peu forcée, ’occurrence du mot dans mon premier livre étant rare et sa thématique
inessentielle. Mais j’ai repris cela @ mon compte, je 1’ai trés docilement intériorisé€, si bien
que la métaphore du plomb est extrémement efficiente dans Rimbaud le fils; Richard a donc
écrit une partie du Rimbaud!215
Les relations intersubjectives que 1’auteur noue avec le texte et qui font de lui a la fois un Je et un
Tu, un écrivain et un lecteur, ne lui sont évidemment pas exclusives. Ce qui est vrai pour I’auteur
I’est également pour le lecteur. L’analyse dans ce mémoire des figures de Rimbaud et de Van Gogh
expose bien comment la lecture et I’interprétation interviennent dans les processus de fabrication

du sens et de la valeur. En multipliant les figures de lecteurs comme de spectateurs dans la trame

narrative de ses textes, Michon fait signe au récepteur de son texte. En montrant par exemple

214 P. Michon, Vies minuscules, p. 19.
215 P. Michon, « Un jeu de vessies et de lanternes », propos recueillis par Tristan Hordé, dans RVQYV, p. 46.
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I’enveloppement réciproque du poéme de Rimbaud et du poéme que fomentent les lecteurs a partir
des textes du pocte, Pierre Michon donne a lire au lecteur une représentation du geste de lecture,
qui est a comprendre comme invention de soi et du texte.

Ainsi, 1a ou Maurice Blanchot pouvait trouver dans 1’écriture un travail de 1’impersonnel,
j’identifie plutét une zone ou c’est le transspersonnel qui a cours. L’altérité que Blanchot discute
dans ses essais est a comprendre comme un totalement Autre de 1’écriture, un espace neutre ou
I’homme trouve un dépassement de lui-méme216. Chez Michon, au revers de [’analyse
blanchotienne (qui pourrait par ailleurs s’appliquer comme grille d’analyse pour ’ceuvre de
Michon), ce que je nomme transspersonnel est cette instance a la lisiére du texte qu’occupe ['un a
la suite de 1’autre I’écrivain et le lecteur. Le transspersonnel signifie donc cet espace partagé ou les
réseaux de signification de plusieurs sujets se nouent et se dénouent, ou les individualités sont
dépassées dans un travail nécessairement collectif du sens du texte. Le sens de chaque sujet est
alors entierement dépendant d’autres sujets plutdt qu’autonome dans ce que Michon appelle la
« pure littérature », qui efface les frontieres entre les différents individus. Le texte est énoncé une
premiere fois par I’écrivain, et a I’infini par les lecteurs. La nécessité se dit alors dans ce geste par
lequel un sujet, se greffant au texte, expose son état de minuscule en regard de I’infinie fuite du
sens que lui donne a lire et a sentir I’ceuvre, mais qui lui autorise, du méme fait, I’invention sans
fin de sa propre personne. Le minuscule est, d’une part, I’inquiétude du sens de soi mis a I’épreuve
dans la rencontre de I’ Autre et, d’autre part, la construction et la recherche de cet Autre. Michon

pense que « le sens doit vous tirer en avant, sans que vous sachiez exactement ou il va...217 » La

216 Voir M. Blanchot, L ‘entretien infini, p. 273. L auteur élabore a propos de cet espace : « Il y a donc éventuellement une région —
une expérience — ou I’essence de I’homme est I’impossible, o, s’il pouvait pénétrer, flit-ce par une certaine parole, il découvrirait
qu’il échappe a la possibilité et ou la parole se découvrirait elle-méme comme ce qui met a nu cette limite de 1’homme qui n’est
plus un pouvoir, qui n’est pas encore un pouvoir. Espace ou ce que 1’on appelle ’homme a comme par avance toujours déja
disparu. »

217 P. Michon, « Un Sade qu’on peut lire a 1’école », propos recueillis par Pierre-Marc de Biasi, dans RVOV, p. 211.
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formule de I’écrivain « ’homme du huitiéme jour [...]218 » ressaisit bien le conflit entre la fuite du
sens du sujet et sa recherche, car symboliquement elle déborde les sept jours de la création divine
dans la Genese (elle se pose comme une signification surajoutée), et esthétiquement, par son

caractére mystérieux, elle appelle le désir de compréhension.

218 P. Michon, Maitres et serviteurs, p. 57.
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CONCLUSION

L’ceuvre de Pierre Michon est abordée tantdt dans son versant poétique et esthétique, tantot dans
son versant politique. Ivan Farron, par exemple, rattache La Grande Beune au sous-genre du récit
poétique, qui comporte notamment comme caractéristique « une inscription historique floue qui le
coupe de toute préoccupation sociale ou politique219 ». Se penchant pour sa part sur la fresque
historique Les Onze, Alexandre Gefen « défend [...] la thése du caractére central de la question
politique dans I’ceuvre de Pierre Michon, qui en dénude la violence, en pense la radicalité premicre
et le travail dans la sphére des représentations220 ». En dépit de leur apparente contradiction, ces
deux théses ne sont pas inconciliables. Bien au contraire, chacune d’elle, sans exclure I’autre, met
en lumiére un aspect complémentaire de 1’ceuvre de Michon. Pourtant, une analyse inverse de ces
deux récits ne serait pas moins juste : il serait fort acceptable d’analyser La Grande Beune en
fonction de ses inflexions politiques (du moment que I’on ne réserve pas la question politique a des
thémes profondément ancrés dans le monde social et historique), de méme qu’il serait envisageable
d’¢tudier 1’aspect esthétique des Onze (a condition de ne pas exclure de la représentation
d’événements politiques les enjeux formels et poétiques). En proposant a 1’analyse le minuscule
comme forme d’individuation, j’ai tent¢ de me frayer un chemin entre ces deux pdles. Le
fonctionnement du minuscule en tant qu’individuation, s’il ressortit d’abord a des considérations
langagieres et formelles, me permet aussi de proposer que ce fonctionnement est a méme de refléter
et de remettre en cause les formes d’existence et de modes d’étre au monde qui ont cours dans

notre société.

219 I. Farron, « Terre(s) du désir. La Grande Beune ou I’écriture absolue », p. 64.
220 A. Gefen, « Politique de Pierre Michon », p. 375.
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Pierre Michon lui-méme n’ignore pas qu’il puisse y avoir des implications de nature
politique dans les aspects les plus explicitement formels de ses récits. Il met en lumicre dans la
violence énonciative, dont résulte sa prose, des enjeux se rapportant directement au bien commun :

Ce qui rapproche la politique des arts, c’est que les deux sont féroces, mais leur objet est
commun a tous. C’est le bien-étre des hommes. 11 y a une phrase extraordinaire de Hegel :
« Le battement de coeur pour le bien-étre de [’humanité passe par une présomption
démente », quelque chose comme ¢a. C’est vrai. Maintenant nous disons, bien sir : « On ne
veut plus de tout ¢a, la guillotine, les commissaires du peuple. » Evidemment, puisqu’on n’a
plus de visée communautaire, de visée du meilleur. Maintenant, la doxa dit que tout
communiste est un chien. Je crois qu’il faudrait repenser la vieille phrase sartrienne : « Tout
anticommuniste est un chien », ¢a a tout de méme une autre gueule, non? La visée du meilleur
ne peut passer que par une sorte de férocité21.
La politique et les arts trouvent chez Michon un point de rapprochement dans ce qu’il désigne par
la « visée du meilleur ». La littérature et les politiques viseraient a favoriser I’émancipation des
individus, chacun accomplissant cette tiche selon ses propres moyens. Pour ce qui est de la
littérature, que Michon qualifie dans Les Onze de « puissante machine a augmenter le bonheur des
hommes222 », le travail qu’elle effectue dans le commun passe trés certainement par sa capacité a
donner des récits qui font penser, parler et vivre ensemble. Arthur Rimbaud et Vincent Van Gogh,
en tant que mythes, font office de figures communautaires, tant dans 1’ceuvre de Michon que dans
I’histoire littéraire et sociale. Mais la concordance entre la politique et la littérature ne se situe pas
seulement dans cette finalité qui est d’accroitre le bien-étre des communautés. Elles partagent
également un trait qui concerne leur possibilité méme d’émergence : la férocité. Il faut de ’ardeur,
un désir inassouvissable pour mener a terme une ceuvre de littérature ou un programme politique.

C’est pourquoi la Terreur de la Révolution francaise, mise en scéne dans Les Onze, trouve un écho

dans I’énergie que doit déployer I’écrivain dans sa pratique d’écriture. La violence de 1’énonciation

221 P. Michon, « Chatelus, Bénévent, Mégara », propos recueillis par Michel Jourde et Christophe Musitelli, dans RVOV, p. 93.
222 P. Michon, Les Onze, p. 48.
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tyrannique, qui fait advenir des sujets et de la pensée, est politique, car I’énergie ainsi déployée
devient le socle de mots et de discours sur lequel repose I’organisation des sociétés.

Marielle Macé réfléchit dans ses travaux aux gestes de lecture et aux conséquences éthiques
de ceux-ci sur le lecteur. Etudiant les processus d’appropriation, de reformulation et de
transformation que les lecteurs operent dans la lecture des textes, Macé propose un appareil
théorique afin de penser ce qu’elle nomme « I’institution esthétique de soi223 ». La théoricienne
explique notamment : « L’expérience littéraire [...] se prolonge et se ressaisit ainsi en pragmatique
du rapport a soi et au monde sensible : en invitation a essayer de nouvelles dispositions cognitives,
un autre corps, un autre rythme, un autre “soi”’224. » La dimension éthique et politique de 1’ceuvre
de Michon est a comprendre dans ce prolongement de la littérature au sein du monde, quand elle
se donne a lire comme un réservoir de formes de vie. Sous ses diverses représentations d’ivrogne
et d’illettré, de peintre et d’écrivain, le minuscule donne a expérimenter une forme possible de
rapport a soi, a I’autre et au monde. Le bloc de prose michonien, qui, dans son rythme singulier et
son énonciation tyrannique, rattrape toute existence place le lecteur devant une conception de la
vie en tant que nécessiteé.

Cependant, ce n’est pas seulement dans I’acte de lecture et le partage qu'elle suppose que
le minuscule michonien trouve sa valeur politique. Confortant au fond la notion méme d’individu
— Marielle Macé fait « de la situation d’enfermement ou de 1’““a-part”225 » une condition de la
lecture —, on peut effectivement se demander quelle est réellement 1’envergure politique du
minuscule en tant que forme d’individuation. Si la valeur sociale du minuscule repose

essentiellement sur le fait qu’il se donne a lire comme modele pour des vies individuelles, il serait

223 M. Macé, Fagons de lire, maniéres d’étre, p. 102.
24 Ibid., p. 101.
225 Ibid., p. 30.
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aisé de remettre en doute sa capacité a formuler et organiser le commun a la hauteur d’un véritable
projet politique. Dans la mesure ou il transforme des individualités, le minuscule comporte tout au
plus une valeur éthique : il transforme la perception que nous avons de toute vie, anonyme ou
majuscule, pour en indiquer a la fois la fragilit¢ et la contingence, de méme que sa nécessité, sa
sacralité.

Or le minuscule comme forme d’individuation ne renvoie pas simplement a 1’individu.
Suivant I’hypothése d’Henri Meschonnic selon laquelle « I’art est 1’observatoire, et le laboratoire,
qui fait plus que toute pratique sociale apparaitre que ¢ ’est dans l’individu que se réalise autant le
sujet que le social226 », je propose que le minuscule, plus encore que de s'offrir au lecteur comme
une forme de vie possible, interroge la notion d’individu comme ce qui est inséparablement
singulier et collectif. Dans ses ceuvres, Michon montre et fait agir un espace transspersonnel ou le
sens singulier et irréductible de tout sujet est dépendant du sens de tous les sujets. Le minuscule
est donc politique, car il permet de repenser le fondement méme du rapport entre le sujet et le
social, qu’il articule. Dans ce lien indissociable, le minuscule est toutefois soumis a une
incertitude : le sens de sa propre existence étant intrinsequement lié a I’ Autre, il se retrouve devant
un infini qui inquiéte. En revanche, les possibilités infinies du devenir soi qu’offre le rapport
d’altérité est la condition méme de son invention et, d’une certaine maniere, de sa liberté.

Pour finir, je crois qu’il ne serait pas déraisonnable de dire que, dans cette de quéte de soi

imprévisible mais violente d’affrontements multiples, Pierre Michon travaille a se faire minuscule.

226 H. Meschonnic, Critique du rythme, p. 95. L auteur souligne.



88

BIBLIOGRAPHIE

CORPUS PRINCIPAL
Corpus primaire
MICHON, Pierre. Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, coll. « Folio ».
MICHON, Pierre. Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/Poche », 2015 [1988].

MICHON, Pierre. Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « L’un et I’autre », 1991.

Autres ceuvres
MICHON, Pierre. Maitres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 1990.
MICHON, Pierre. Le roi du bois, Lagrasse, Verdier, 1996.
MICHON, Pierre. La Grande Beune, Lagrasse, Verdier, 1996.
MICHON, Pierre. Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997.
MICHON, Pierre. Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997.
MICHON, Pierre. Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002.
MICHON, Pierre. Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002.
MICHON, Pierre. L’ Empereur d’Occident, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/poche », 2007.
MICHON, Pierre. Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009.

RIMBAUD, Arthur. « Lettres dites du voyant », dans Poésies. Une saison en enfer. llluminations,
Paris, coll. « NRF », 1999, p. 83-94.

SIMON, Claude. La Route des Flandres, Paris, Minuit, coll. « Double », 1982 [1960].

Corpus critique
ADLER, Aurélie, Eclats des vies muettes, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.
DE BIASI, Pierre-Marc, Agnes CASTIGLIONE et Dominique VIART. « Introduction », dans DE

BIASI, Pierre-Marc, Agnés CASTIGLIONE et Dominique VIART. Pierre Michon. La lettre et
son ombre. Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 7-18.



89

CASTIGLIONE, Agnes. « Le sentiment géographique dans La Grande Beune de Pierre Michon »,
dans Siecle 21, n° 12, Printemps-Eté 2008, p. 22-35.

CHAZAUD, Olivier, « Secret de fabrique. Pierre Michon, ou le franchissement de la honte », dans
CASTIGLIONE, Agnes. Pierre Michon : [’écriture absolue, Saint-Etienne, Presses de I’Université
de Saint-Etienne, 2002.

COYAULT-DUBLANCHET, Sylviane. La province en héritage : Pierre Michon, Pierre
Bergounioux, Richard Millet, Genéve, Librairie Droz, coll. « Histoire des Idées et Critique
littéraire », 2002.

MICHON, Pierre. « Le réservoir de deuil de mon enfance » [Audio], entretien avec Colette Fellous,
A voix nue, France Culture, 2002, https://www.franceculture.fr/dossiers/pierre-michon-l-integrale-
en-cing-entretiens-2002 [page consultée le 8 juillet 2016].

MICHON, Pierre. « Entretien. Pierre Michon / Siecle 21 », dans Siecle 21, n° 12, printemps-¢été
2008, p. 7-11.

MICHON, Pierre. Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007.

FARRON, Ivan. « Terre(s) du désir. La Grande Beune ou 1’écriture absolue », dans L ’esprit
créateur, vol. XLII, n® 2, été 2002, p. 62-75.

FARRON, Ivan. Pierre Michon. La Grace par les ceuvres, Carouge-Geneve, Editions Zoe, 2004.

GEFEN, Alexandre. « Politiques de Pierre Michon », dans DE BIASI, Pierre-Marc, Agnés
CASTIGLIONE et Dominique VIART. Pierre Michon. La lettre et son ombre. Actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 375-390.

KAEMPFER, Jean. « Pierre Michon et la théorie de I’art », dans DE BIASI, Pierre-Marc, Agnés
CASTIGLIONE et Dominique VIART. Pierre Michon. La lettre et son ombre. Actes du colloque
de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 23-38.

OUELLET, Pierre. « Vies d’autrui : I’existence par procuration », dans DE BIASI, Pierre-Marc,
Agneés CASTIGLIONE et Dominique VIART. Pierre Michon. La lettre et son ombre. Actes du
colloque de Cerisy-la-Salle, Paris, Gallimard, 2013, p. 497-519.

RICHARD, Jean-Pierre. Chemins de Michon, Lagrasse, Verdier, coll. « Verdier/Poche », 2009.

VIART, Dominique. Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque »,
2004.

VIART, Dominique. « Puissance du désir. Pour une anthropologie érotique et sociale de Pierre
Michon », dans Siecle 21, n° 12, Printemps-Eté 2008, p. 36-45.


https://www.franceculture.fr/dossiers/pierre-michon-l-integrale-en-cinq-entretiens-2002
https://www.franceculture.fr/dossiers/pierre-michon-l-integrale-en-cinq-entretiens-2002

90

CORPUS THEORIQUE ET METHODOLOGIQUE
AUERBACH, Erich. Figura, Paris, Macula, coll. « Argd », 2003 [1938].

AUERBACH. Erich. « La cicatrice d’Ulysse », dans Mimésis, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1968
[1946], p. 11-34.

BATAILLE, George. « La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de 1’art », dans Euvres
completes tome 9, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1979.

BENVENISTE, Emile. « La nature des pronoms », dans Problémes de linguistique générale, 1,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966, p. 251-257.

BENVENISTE, Emile. « L’appareil formel de 1’énonciation », dans Problémes de linguistique
genérale, 2, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1974, p. 79-88.

BLANCHOT Maurice. L entretien infini, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1969.

BORDAS, Eric. « Prose », dans ARON, Paul, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA. Le
dictionnaire du littéraire, Paris, Quadrige/Puf, 2010 [2002], p. 616-618.

DELEUZE, Gilles. Foucault, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2004 [1986].

DELEUZE, Gilles. Pourparlers. 1972-1990, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2003 [1990].
DESSONS, Gérard. « Les enjeux de la maniére », dans Langage, n°® 118, Juin 1995, p. 56-63.
DESSONS, Gérard. Emile Benveniste : ’invention du discours, Paris, Editions In Press, 2006.

DESSONS, Gérard, Henri MESCHONNIC. Traité du rythme : des vers et des proses, Paris,
Armand Colin, 2008.

DESSONS, Gérard. La voix juste. Essai sur le bref, Paris, Manucius, coll. « Le marteau sans
maitre », 2015.

FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966.

FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Gallimard, coll. « Plé¢iade »,
2015 [1972].

FOUCAULT, Michel. « La vie des hommes infames », dans Dits et écrits. Tome 2 : 1976-1988,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2001, p. 237-253.

GENETTE, Gérard. « Durée », dans Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2007 [1972],
p. 81-110.



91

GENETTE. Gérard. Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.

HEINICH, Nathalie. Ce que [’art fait a la sociologie, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1988.

KANT, Emmanuel. Critique de la raison pratique, traduit de 1’allemand par Luc Ferry et Heinz
Wismann, Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1985.

KANT, Emmanuel. Critique de la faculté de juger, traduit de 1’allemand par Alexandre J.-L.
Delamarre, Jean-René Ladmiral, Marc B. de Launay, Jean-Marie Vaysse, Luc Ferry et Heinz

Wismann Paris, Gallimard, coll. « folio essais », 1985.

KLINKENBERG, Jean-Marie. « Prose », dans ARON, Paul, Denis SAINT-JACQUES et Alain
VIALA. Le dictionnaire du littéraire, Paris, Quadrige/Puf, 2010 [2002], p. 291-292.

MACE, Marielle. Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2011.
MESCHONNIC, Henri. Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982.

MESCHONNIC, Henri. « Le poéme et la voix », dans Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982,
p. 273-296.

MESCHONNIC, Henri, « Qu’entendez-vous par oralité? », dans Langue francaise, n° 1, vol. LVI,
1982, p. 6-23.

NIETZSCHE, Friedrich. Le Gai savoir, traduction de I’allemand par Patrick Wotling, Paris,
Flammarion, 2007 [1882].

OTTO, Rudolf. Le Sacré, Paris, Payot et Rivages, 2001 [1917].



