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RESUME / ABSTRACT 

 

Le but de ce mémoire est de montrer que le Nord est un espace figuratif 

intermédiaire qui permet, non pas de rompre avec le monde, mais de refonder 

un lien, simplifié, avec la communauté. L’hypothèse qui sous-tend cette étude 

est que l’expérience nordique des personnages dans La Petite Poule d’Eau et 

Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy renvoie au mode de la pastorale, car elle 

met en scène une tension irrésolue – une contradiction – entre leurs idéaux 

moraux et la réalité de leurs passions. Tiraillés entre le désir de vivre en 

solitaire et celui de vivre en communauté, les personnages royens ne peuvent 

choisir entre ces deux tentations et sont en quête d’une forme de compromis. 

Cette hésitation fondamentale des protagonistes de Gabrielle Roy met 

également en lumière la forte tension entre l’idylle et le romanesque dans les 

romans de l’auteure, tension que la position intermédiaire du Nord permet 

d’illustrer et d’explorer. À travers une problématisation des rapports entre le 

Nord et la pastorale et une étude des deux premiers romans « nordiques » de la 

romancière, ce mémoire se propose de souligner la nature duelle du Nord, des 

personnages et du roman royens. 

 

 

 

This thesis aims to show how the North in Gabrielle Roy’s work is a liminal 

figurative space that, far from freeing individuals from society’s constraints, 

allows them to reconnect with it in a simplified way. It argues that the 

characters’ “northern” experiences and the mode of their actions, in La Petite 

Poule d’Eau (The Water Hen) and Alexandre Chenevert (The Cashier), are best 

defined as pastoral, because they result from an unresolved conflict – a 

contradiction – between their moral ideals and their passions. Torn between 

living a solitary life and a communal one, Roy’s characters are unable to choose 

and forced to seek a form of compromise between these two desires. Their 

ontological uncertainty also sheds light on the tension between the idyllic and 

romance in Roy’s novels, a tension that the liminal location of the northern 

space illustrates and allows to explore. By bringing together two seemingly 

antagonistic ideas – the North and the pastoral – and by examining how such an 

interaction unfolds in the writer’s first two “northern” novels, this thesis wishes 

to underline the dual nature of Roy’s characters, novels, and North. 
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INTRODUCTION 

    

 Le Nord a toujours attiré Gabrielle Roy. Dans « Voyage en Ungava », le 

récit qu’elle fait de son séjour au sein de la communauté inuk à Fort-Chimo, 

elle avoue avoir été fascinée par les mots « Frobisher » et « Terre de Baffin » 

dès son plus jeune âge
1
, comme elle pouvait l’être par « La Vérendrye, Tom 

Sawyer ou Robinson dans son île
2
 ». À l’image de ces héros-voyageurs au 

caractère solitaire plus ou moins prononcé, le Nord évoque, chez la jeune 

Gabrielle comme chez l’écrivaine, la possibilité d’une aventure individuelle en 

marge de la société ; il répond au « mystérieux appel des routes
3
 » et de leur au-

delà, de l’ailleurs mais aussi du lointain, qui traverse la vie et l’œuvre de cette 

enfant d’immigrants. Une lecture rapide de La Montagne secrète, son roman 

nordique le plus célèbre, suffit d’ailleurs pour comprendre que le Nord offre à 

l’individu la possibilité de partir et de rompre avec le monde : ainsi, la quête 

artistique du peintre Pierre Cadorai, animé par une « faim des endroits 

perdus
4
 », peut seulement s’accomplir dans un ermitage absolu, aux dépens des 

quelques liens affectifs qu’il tisse avec les autres. Ce motif de la rupture est 

présent dans chacun des romans de Gabrielle Roy où figure l’espace nordique : 

dans La Rivière sans repos, son autre roman dont l’action se situe dans le Grand 

Nord, mais également dans La Petite Poule d’Eau et Alexandre Chenevert, le 

                                                        
1
 Voir Gabrielle Roy, « Voyage en Ungava », p. 103. 

2
 François Ricard, Gabrielle Roy : une vie, p. 49. 

3
 Gabrielle Roy, « Un Vagabond frappe à notre porte », p. 39. 

4
 Gabrielle Roy, La Montagne secrète, p. 37. 
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Nord permet, dans l’imagination des personnages, de concrétiser leur désir de 

fuite. 

 Cette propension des personnages à faire du Nord le lieu par excellence 

de leur exil n’a en soi rien de surprenant. En effet, dans les imaginaires 

collectifs canadien et québécois, le Nord est avant tout considéré comme un 

espace  négatif et marginal, un miroir inversé de la collectivité du Sud, où seuls 

les individus véritablement asociaux ou les aventuriers en quête de défi se 

rendent. Ces nomades, souvent identifiés à la figure mythique du coureur des 

bois, prennent le contrepied d’un idéal national fondé sur la vie sédentaire et 

agricole des habitants. Malgré son caractère archaïque, puisqu’elle renvoie 

directement au discours nationaliste de la seconde moitié du 19
e
 siècle, une telle 

conception du Nord prévaut encore largement aujourd’hui : Daniel Chartier 

note notamment que, même si ses frontières ont reculé avec le développement 

des terres agricoles, le Nord demeure, « dans la culture québécoise comme 

ailleurs, […] un anti-écoumène, sorte d’infini nomade de désolation et de vide, 

dangereux parce que sans repères
5
 ».  

 C’est également le cas dans les rares études dédiées à cette question 

dans l’œuvre de Gabrielle Roy
6
. L’espace nordique y est souvent considéré 

comme un espace d’altérité absolue qui s’oppose au Sud tant du point de vue de 

l’expérience des personnages que du traitement poétique. Sherrill Grace 

                                                        
5
 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », p. 13. 

En géographie, l’écoumène désigne l’ensemble des terres des terres habités ou exploités par les 

êtres humains. 
6
 On peut d’ailleurs noter que le nombre de ces études est sensiblement inférieur à celles qui 

traitent de l’Ouest canadien et du Manitoba, autre grand espace de l’œuvre royenne. Si ce 

déséquilibre s’explique par les liens affectifs et biographiques qui unissent l’écrivaine aux 

prairies canadiennes, il montre également que la question du Nord dans l’œuvre de Gabrielle 

Roy n’a pour l’instant pas suscité l’attention qu’elle mérite de la part des critiques. 
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n’hésite ainsi pas à affirmer que « les idées du Nord [chez Gabrielle Roy] 

tournent toujours autour de ce qu’elle voyait comme une opposition 

fondamentale et irréconciliable entre le Nord et le Sud
7
 ». Dans le Nord, 

l’individu entre dans un espace mythique – isolé du quotidien, de la réalité et du 

passage du temps – où il se retrouve face à lui-même et face à une nature aussi 

envoûtante que dangereuse
8
. En révolte contre un monde civilisé corrompu et 

vide de sens, il peut alors revivre la quête archétypale du héros mythique
9
 et se 

régénérer en découvrant une forme d’harmonie cosmique avec l’univers
10

. En 

outre, dans cet univers désertique où l’absence de réalité confère à chaque 

présence – qu’elle soit humaine, animale, végétale ou minérale – une 

signification décuplée, l’évocation symbolique prend complètement le pas sur 

le réalisme qui caractérise les romans du Sud de Gabrielle Roy, notamment ses 

romans urbains.  

 Il est toutefois important de noter que la plupart de ces études 

s’intéressent principalement à La Montagne secrète, roman de Gabrielle Roy où 

la nature extrême et inhospitalière du Nord est la plus marquée. Bien qu’il ne 

s’agisse pas du premier texte de l’auteure à traiter de cet espace, l’histoire de 

Pierre Cadorai sert souvent de matrice à partir de laquelle les critiques analysent 

                                                        
7
 Sherrill Grace, Canada and the Idea of North, p. 214. Ma traduction. Dans la même veine, 

Antoine Sirois évoque le « dilemme qui déchire les protagonistes dans l’opposition du Nord et 

du Sud ou du Passé traditionnel et du Présent en mutation » (Antoine Sirois, « Le Grand Nord 

chez Gabrielle Roy et Yves Thériault, p. 613-614) 
8
 La nature nordique a souvent été associée à une femme belle mais cruelle, sorte de sirène 

septentrionale qui attire les hommes avant de les condamner à mourir de froid. La montagne 

secrète que découvre Pierre Cadorai dans le roman éponyme joue un rôle similaire : « son 

caractère évident de séductrice » (Sylvie Lamarre, « Le secret de La montagne secrète : une 

quête de la mère », p. 189) envoûte Pierre et va presque jusqu’à le tuer.  
9
 Voir Antoine Sirois, « Le Grand Nord chez Gabrielle Roy et Yves Thériault », p. 607. 

10
 Les thèmes de la « révolte », de la « quête » et de la « régénération » sont au cœur de 

l’imaginaire du Nord, comme le montre Jack Warwick qui, dans son étude The Long Journey: 

Literary Themes of French Canada, consacre un chapitre à chacun d’entre eux. 
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la fonction et la représentation du Nord dans l’ensemble de l’œuvre royenne. 

L’article d’Antoine Sirois, certainement le texte le plus influent au sujet du 

(Grand) Nord dans l’œuvre de Gabrielle Roy, en est l’exemple le plus frappant : 

si le critique se propose d’étudier, à travers une approche mythocritique, La 

Montagne secrète, La Rivière sans repos ainsi que deux romans d’Yves 

Thériault. Son analyse est principalement dédiée à la quête de Pierre, tandis que 

l’étude de l’histoire d’Elsa est réduite à portion congrue
11

. Si un tel déséquilibre 

n’a en soi que peu d’importance, il illustre néanmoins la vision réductrice et 

monolithique d’une grande partie de la critique au sujet du Nord dans l’œuvre 

royenne.  

 À l’inverse, les recherches récentes sur la littérature nordique ont insisté 

sur le fait que le Nord est loin d’être une idée stable. Il formerait plutôt un 

« système discursif
12

 » aux frontières mouvantes, composé d’une multitude de 

conceptions qui varient – et parfois se recoupent – au gré du contexte tant 

historique que géographique ou culturel. Jack Warwick, dans une étude 

ancienne mais fondatrice, avait déjà mis en lumière et étudié la pluralité de ces 

« nords » – Grand Nord, pays d’en haut, « pseudo-Nord » – et des figures et 

mythes spécifiques qui leur sont associés – du coureur des bois au voyageur en 

passant par le défricheur. Il est également le seul critique à avoir souligné que la 

représentation du Nord dans l’œuvre de Gabrielle Roy ne forme pas un tout 

uni ; elle renvoie au contraire à différentes traditions : selon lui, La Montagne 

                                                        
11

 Voir Antoine Sirois, « Le Grand Nord chez Gabrielle Roy et Yves Thériault », p. 614. Le 

même phénomène est à l’œuvre dans l’analyse de Sherrill Grace (voir Canada and the Idea of 

North, p. 213-225). 
12

 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », p. 10. 
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secrète prend la forme d’une relecture du mythe du coureur des bois sous 

l’angle d’une quête artistique
13
, tandis qu’il considère Alexandre Chenevert 

comme la meilleure illustration de ce qu’est le « pseudo-Nord
14

 », un espace à 

mi-chemin entre la nature sauvage que recherchent les aventuriers et la paix, 

tant physique que spirituelle, qu’offre un environnement domestiqué. 

 Bien plus que le Nord inhospitalier et solitaire dépeint dans La 

Montagne secrète, c’est ce « second Nord », délaissé par la critique, que le reste 

de l’œuvre royenne investit et que ce mémoire se donne pour objet d’étude, à 

partir des deux premiers romans « nordiques » de l’écrivaine, La Petite Poule 

d’Eau et Alexandre Chenevert. Il ne s’agit pas pour autant d’opposer le Grand 

Nord de La Montagne secrète et de La Rivière sans repos à un Nord situé plus 

au Sud et donc plus proche de la civilisation. Mon analyse s’intéresse moins à 

la localisation et aux spécificités géographiques de chaque roman qu’à la 

signification que prend le Nord dans la représentation fantasmée des 

personnages. Cette perspective s’explique notamment par la fonction que 

Gabrielle Roy confère à l’espace nordique : la romancière est en effet l’une des 

premières, peut-être la première, à minorer l’aspect idéologique, voire 

nationaliste, du Nord et à faire de cet espace le catalyseur d’une réflexion sur 

l’existence individuelle, la nature du désir et la recherche d’un idéal moral. 

Ainsi, contrairement aux études existantes, y compris celle de Warwick, je ne 

cherche pas à situer les romans de Gabrielle Roy au sein du corpus de la 

littérature nordique afin d’en identifier les liens de parenté et les thématiques 

                                                        
13

 Jack Warwick, The Long Journey: Literary Themes of French Canada, p. 46. Je traduis. 
14

 Ibid., p. 44  
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communes ; je conçois davantage le Nord comme un espace à la fois concret et 

figuratif qui joue un rôle prépondérant dans le rapport au monde des 

personnages royens et qui permet d’en mettre au jour toute la complexité. À cet 

égard, l’hypothèse centrale qui sous-tend ce mémoire est que ce rapport au 

monde, ce mode, est celui de la pastorale, car il repose, au centre d’un univers 

nordique et bucolique, sur une forte tension – une contradiction – entre un idéal 

moral et la réalité des passions ou, plus précisément dans les romans de 

Gabrielle Roy, entre des désirs contradictoires.  

 D’une part, le Nord apporte aux personnages une réponse à la 

« tentation idyllique
15

 » qui les anime. De par son isolement et la distance qui le 

sépare de la société des hommes, l’espace nordique leur offre la possibilité 

d’atteindre une forme de plénitude où l’absence de contraintes et de 

responsabilités leur permet de vivre, selon la définition de l’idylle que donne 

Friedrich von Schiller, dans « un état d’innocence […], d’harmonie et de paix 

avec [eux-mêmes] comme avec la nature extérieure
16

 ». Loin toutefois de se 

concrétiser dans la durée, la recherche d’une idylle vient surtout mettre au jour 

la dualité des personnages royens, individus fondamentalement « insatisfaits
17

 » 

et « divisés ». Car le Nord n’est pas seulement un refuge, « un abri au sein 

duquel il est possible de tenir à distance le bruit et la fureur du monde
18

 », il 

                                                        
15

 Dans un article important, François Ricard soutient en effet que l’œuvre de Gabrielle Roy 

oscille, en ses débuts, entre une « tentation sociale », incarnée par Bonheur d’occasion, et une 

« tentation idyllique », orientation plus naturelle de son écriture mais initialement « refoulée » 

(« La métamorphose d'un écrivain : essai biographique », p. 450), qui s’affirme pleinement 

après la publication d’Alexandre Chenevert, où critique sociale et imagination idyllique se 

côtoient.  
16

 Friedrich von Schiller, Poésie naïve et sentimentale, p. 401. Je traduis. 
17

 Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy, p. 98. 
18

 Isabelle Daunais, « La condition idyllique », p. 23. 
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conserve également, et de manière paradoxale, l’espoir d’un lien avec la 

civilisation grâce auquel il serait possible de renouer avec la collectivité et de 

fonder une communauté idéalisée.  

 Ne s’inscrivant ni dans la rupture, ni dans la continuité, le Nord, dans les 

premiers romans de Gabrielle Roy, est avant tout un espace liminaire qui se 

situe entre deux représentations culturelles prévalentes et antagonistes : celle, 

comme nous l’avons vu, d’un Nord extrême et solitaire qui s’étend au-delà de 

l’écoumène et celle d’un Nord historique, celui qui fut colonisé par le travail 

des défricheurs et dont la plupart des romans de la terre chantent les louanges
19

. 

Pour les personnages, cette tension se manifeste sous la forme d’une question 

insoluble que Paula Gilbert Lewis évoque lorsqu’elle écrit : « devraient-ils se 

hâter en solitaire et découvrir qui ils sont ou avec les autres afin de se 

comprendre mutuellement
20

 » ? Entre exister hors du monde ou en son sein, 

Alexandre, Luzina et le capucin ne peuvent choisir ; le récit se déploie alors 

dans l’interstice de ce conflit intime et la recherche, presque impossible, d’un 

compromis.  

 À cette analyse de la dualité des personnages royens et de la fonction du 

Nord dans son exploration s’ajoute une seconde problématique : celle qui 

oppose l’idylle et le romanesque – la recherche d’une harmonie tant physique 

que spirituelle et celle du mouvement, de l’aventure et de l’interaction entre les 

hommes –, pôles entre lesquels les personnages mais aussi le roman royen ne 

                                                        
19

 Voir Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », 

p. 14-15 
20

 Paula Gilbert Lewis, « The Incessant Call of the Open Road : Gabrielle Roy’s Incorrigible 

Nomads », p. 825. Je traduis. 
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cessent d’osciller. Or ce mémoire soutient que la position intermédiaire du 

Nord, situé dans un univers pastoral à mi-chemin entre la nature sauvage et la 

civilisation, fait de cet espace l’arène privilégiée pour explorer une telle tension.  

 Il s’agit, dans le chapitre 1, de déployer la problématique condensée 

dans cette introduction en explorant plus en détail le rapport a priori 

antithétique entre le Nord et la pastorale. Je montrerai notamment que, si le 

Nord offre la possibilité d’une idylle, celle-ci n’est pas un mode d’existence 

acceptable pour les protagonistes des romans de Gabrielle Roy qui sont tout à 

fait incapables de vivre en dehors de tout désir, bien qu’ils recherchent sans 

cesse un état de plénitude. Une fois atteinte, l’idylle suscite inexorablement le 

désir de restaurer un lien avec la communauté. C’est cette contradiction 

inhérente aux personnages royens et révélée par l’espace nordique qui fait de ce 

dernier un univers proprement pastoral. À partir de plusieurs études théoriques 

sur le genre et le mode pastoraux, j’avancerai en effet que la pastorale est loin 

d’être le mode de l’harmonie, mais celui de l’incertitude et du conflit irrésolu. 

Dans l’environnement simplifié et sans contraintes de la pastorale, les 

personnages prennent conscience de la nature contradictoire de leurs désirs et 

tentent, en vain, de résoudre le conflit qui les anime, tout en cherchant, dans un 

geste caractéristique de la pastorale, à maintenir ou à instaurer un rapport 

éthique avec le monde qui les entoure. Les deux chapitres suivants serviront à 

illustrer et explorer cette problématique de la pastorale nordique grâce à 

l’analyse du parcours des personnages et de leur représentation du Nord. Le 

chapitre consacré à La Petite Poule d’Eau aura notamment vocation à souligner 
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que cette œuvre ne propose pas un univers idyllique et dénué de tout conflit, 

mais qu’elle explore au contraire les conflits intimes des personnages qu’elle 

met en scène. Celui dédié à Alexandre Chenevert portera sur l’idée de distance 

esquissée dans le chapitre précédent afin de montrer que le séjour d’Alexandre 

au Lac vert ne mène pas à une rupture avec le monde et à une transformation du 

personnage ; elle permet plutôt à Alexandre de faire l’apprentissage des limites 

de sa condition et de sa nature non-héroïque, tout en développant un rapport 

éthique avec le monde qui l’entoure. Enfin, la conclusion reviendra sur la 

tension entre l’idylle et le romanesque qui anime les personnages de Gabrielle 

Roy et montrera que c’est la négation d’une de ces deux possibilités qui mène 

le personnage à une forme de dissolution. 
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CHAPITRE 1 

 LE NORD ET LA PASTORALE 

 

A priori, le Nord et la pastorale sont deux idées radicalement opposées. La 

première évoque un environnement extrême où l’individu, souvent nomade, 

tente difficilement de survivre. À l’inverse, la seconde est fréquemment 

associée à une idylle bucolique où une communauté de bergers oisifs discute à 

loisir des grandes valeurs morales que sont, entre autres, l’Amour et l’Amitié. 

Comme l’écrit le géographe Christian Morissonneau, la perception du Nord au 

Québec – mais cela est également vrai dans le reste du Canada – repose en 

premier lieu sur ce qu’il nomme le « mythe du Désert » : le Nord est avant tout 

« un espace où la vie est absente ou rare mais où l’homme ne s’arrête pas, pour 

des raisons qui peuvent être aussi bien climatiques que pédologiques, ou 

culturelles
21 ». Reposant avant tout sur un idéal d’abondance et de satiété, la 

pastorale se situe aux antipodes de cet espace désertique. Au sein d’un tel 

univers, le sédentaire a la possibilité d’atteindre une forme de paix, autant avec 

lui-même qu’avec le monde extérieur. 

 Nombreux d’ailleurs sont les critiques à avoir souligné cet antagonisme 

entre le Nord et la pastorale, allant même jusqu’à considérer la littérature 

canadienne comme une littérature « antipastoral[e] », car « la réalité canadienne 

a quelque chose d’insatisfaisant et d’insaisissable, avec ses saisons et ses 

espaces inadaptés aux besoins humains et aux conventions imaginatives et 

                                                        
21

 Christian Morissonneau, La terre promise : le mythe du Nord québécois, p. 60. 
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visuelles du vieux monde
22

 ». De manière encore plus directe, Caroline 

Rosenthal affirme dans un ouvrage récent qu’il n’existe pas de tradition 

pastorale au Canada à cause de la place prépondérante qu’occupe le Nord dans 

l’imaginaire collectif. Toujours selon elle, l’idée de Nord se situe aux antipodes 

des paysages intermédiaires (« middle landscapes ») que la pastorale investit ; 

elle rend ainsi impossible la concrétisation d’un jardin d’Éden
23

.  

 De telles interprétations découlent toutefois d’une conception 

« romantique » et monolithique du Nord et de la pastorale, qui est, comme nous 

le verrons, largement influencée par la pensée de Northrop Frye. Les romans de 

Gabrielle Roy me semblent au contraire offrir une perception bien plus nuancée 

des rapports entre le Nord et la pastorale. En effet, si le Nord rude et 

inhospitalier est bien présent dans son œuvre, dans La Montagne secrète 

notamment, les univers fictionnels de La Petite Poule d’Eau et Alexandre 

Chenevert proposent un tout autre espace nordique. Situées à mi-chemin entre 

la civilisation et la nature sauvage, ils prennent la forme de véritables enclaves 

pastorales qui semblent, à première vue, être à l’abri des dangers d’un 

environnement inhospitalier ainsi que des conflits et des souffrances que recèle 

l’histoire – individuelle comme collective – des hommes. L’isolement et la 

tranquillité qui caractérisent ces lieux les rendent propices à la recherche d’une 

forme de plénitude fondée sur un rapport harmonieux entre l’individu et le 

monde. Il faut toutefois se garder d’analyser ces épisodes comme de simples 

moments idylliques pendant lesquels les personnages seraient libérés de tout 

                                                        
22

 Jay MacPherson, The Spirit of Solitude, p. 250. Je traduis. 
23

 Voir Caroline Rosenthal, New York and Toronto Novels after Postmodernism, p. 22. 
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désir et de toute tentation. Ils permettent, au contraire, de mettre au jour 

l’inéluctabilité du désir et l’ambiguïté ontologique des personnages de Gabrielle 

Roy. Plus que le repos et la solitude, ceux-ci trouvent au sein de l’univers 

pastoral la possibilité de développer un rapport éthique avec la communauté. 

 

a) Du Nord fantasmé au Nord concret : entre rupture et continuité 

 Contrairement à ce qu’affirment les critiques cités plus haut, il n’existe 

pas qu’un seul Nord. Dans un ouvrage qui fait date, Sherrill Grace soutient que 

le Nord, en tant que discours, est composé d’une pluralité d’idées « toujours 

mouvantes et pourtant persistantes dans le temps
24 ». Bien sûr, le Nord est 

fréquemment représenté comme une terra incognita inhospitalière et 

dangereuse que viennent défier des hommes valeureux. Toutefois, selon Grace, 

une telle représentation appelle nécessairement son contraire : celle d’un Nord à 

la beauté sublime, aux ressources abondantes et au grand pouvoir spirituel
25

. 

Entre ces deux extrêmes existent une multitude de visions qui font du Nord un 

espace essentiellement polysémique, dont la nature varie au gré des individus et 

des communautés culturelles. 

 L’œuvre de Gabrielle Roy ne manque d’ailleurs pas de souligner la 

diversité de ces visions ainsi que la relativité des limites géographiques du 

Nord. Dans une des nouvelles de La rivière sans repos, après que Déborah, une 

vieille Inuk, a été amenée par avion dans un hôpital du Sud pour se faire 

soigner, le narrateur écrit : « Qu’aurait donc éprouvé Deborah si elle avait pu 

                                                        
24

 Sherrill Grace, Canada and the Idea of North, p. xiii. Je traduis. 
25

 Voir ibid., p. 16-17. 
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comprendre que, pour des gens vivant plus loin dans le Sud, le doux pays 

qu’elle avait sous les yeux était encore pour eux le Nord avec son climat rude et 

son sol ingrat !
26

 ». Souvent prononcées par le narrateur ou par des personnages 

secondaires, de telles remarques insistent sur le fait que le Nord est avant tout 

un espace figuratif ; il n’est pas le produit d’une perception objective, mais 

résulte d’une appréhension du réel qui est propre au sujet et mêle imaginaire et 

perception empirique. En d’autres termes, et c’est là un élément essentiel pour 

le reste de mon analyse, le Nord, avant même d’être vécu, est d’abord fantasmé 

par le personnage. 

 Cette primauté du sujet sur l’espace est clairement mise en scène dans La 

Petite Poule d’Eau où chaque nouveau maître d’école propose une vision 

particulière et quasi topique de l’espace nordique
27

. Des trois enseignants, 

Mademoiselle Côté est indéniablement celle qui est la plus en phase avec le 

désir de Luzina de désenclaver le Nord en le défrichant à la fois par le travail de 

la terre et par la culture de l’esprit. Besogneuse et fière d’être francophone, elle 

réveille chez Luzina le vieux désir de faire du Nord, à l’instar de l’Ouest 

canadien, une terre d’accueil pour les Canadiens français : « On allait plus à 

l’Ouest dans ce temps, mais il restait le Nord
28

 ». À l’inverse, Miss O’Rorke est 

en parfait décalage avec le mode de vie des Tousignant et l’environnement de la 

Petite Poule d’Eau. Méprisant ce monde coupé de la civilisation, qui est, pour 

                                                        
26

 Gabrielle Roy, La Rivière sans repos, p. 27. 
27

 Dans Nordicité canadienne, Louis-Edmond Hamelin cite un texte de W.P. Wilder dans lequel 
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(le Nord et ses ressources naturelles en gaz) » (cité p. 40, ma traduction). 
28

 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 73. 
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elle, une insulte faite à la grandeur de l’empire britannique, cette « vieille fille 

de l’Ontario
29 » considère le Nord comme un espace de déréliction et de 

perdition morale où même les agneaux, symboles de l’innocence par 

excellence, s’en prennent à elle. Sans pour autant tomber dans l’excès du locus 

horribilis, une telle vision s’inscrit dans la lignée d’une perception négative du 

Nord qui, depuis la célèbre exclamation de Jacques Cartier
30

, a traversé les 

siècles. Enfin, l’individualisme et l’agressivité du chasseur Armand Dubreuil, 

qui n’a de cesse de perturber la tranquillité de la Petite Poule d’Eau par ses 

coups de fusil, s’opposent directement à la vision romantique des Tousignant
31

. 

Alors que la famille de Luzina cherche à tout prix à préserver le rapport 

harmonieux qu’elle entretient avec l’environnement dans lequel elle vit, 

Dubreuil ne cherche qu’à exploiter et dominer la nature qui l’entoure. 

 Ces différentes attitudes montrent bien que l’espace nordique est une 

« fantasmagorie culturelle
32

 » qui se développe chez l’individu bien avant sa 

rencontre effective avec le Nord. Toutefois, on peut noter que l’expérience 

concrète du Nord ne change en rien les idées préconçues des trois enseignants à 

son sujet, comme si l’espace nordique de La Petite Poule d’Eau laissait aux 

personnages le loisir de l’appréhender à leur manière. Contrairement à un 

espace extrême ou, plus simplement, écrasant, celui-ci n’impose pas assez sa 

présence à ceux qui l’habitent pour déterminer leur comportement et semble 
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 Ibid., p. 79. 
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 Au sujet de son arrivée sur le continent, à Blanc-Sablon au nord de Terre-Neuve, Cartier écrit 
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même n’offrir aucune résistance. Bien sûr, il ne s’agit que d’êtres à la 

personnalité unidimensionnelle, plus proches de personnages types que de 

véritables personnes. Toutefois, cette absence de résistance est également vraie 

pour ce qui est des personnages principaux, tant Luzina qu’Alexandre 

Chenevert. Le Nord s’offre, en effet, à ces personnages comme une idylle où 

leurs désirs peuvent être aisément concrétisés. 

 Comme Mademoiselle Côté, Miss O’Rorke et Armand Dubreuil, les 

protagonistes des romans nordiques de Gabrielle Roy ont tous une certaine 

conception a priori du Nord. Je reviendrai plus en détail sur ce point dans les 

chapitres suivants, mais il est important d’en préciser ici la nature. Dans 

Alexandre Chenevert et La Petite Poule d’Eau, le Nord est vu comme un 

espace où l’individu pourra recommencer sa vie en s’éloignant de la société des 

hommes : « Pas de chemin de fer, pas de route, presque pas d’habitations; ils 

avaient été attirés par le Nord. Pas de communications, pas d’électricité, pas 

d’école, cela les avait tentés
33

 ». Espace de négativité absolue, comme le 

signale la répétition du mot « pas », le Nord semble être en rupture complète 

avec le monde moderne. Placé sous le signe de la fuite et de la retraite, il permet 

aux personnages d’imaginer une vie plus simple et plus solitaire, « une dernière 

chance d’échapper aux erreurs et aux horreurs du monde civilisé
34

 ». 

 Or, plutôt que de mener à une forme de désenchantement, cette 

conception a priori est pleinement confirmée par la rencontre effective des 

personnages avec le Nord. Il ne s’agit pas pour Gabrielle Roy de briser la 
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naïveté de ses personnages en les confrontant à un espace qui n’a en réalité rien 

d’idyllique. Tout se passe au contraire comme si le Nord offrait une certaine 

liberté aux personnages, afin qu’ils puissent aisément atteindre un sentiment de 

plénitude. Pour autant, ils ne peuvent se satisfaire de cette idylle. En effet, loin 

d’être causé par la nature même de l’espace qu’ils habitent, le problème auquel 

doivent faire face les personnages de Gabrielle Roy est de nature ontologique : 

ils ne peuvent accepter de vivre dans la plénitude. Face au statisme de ce 

sentiment, Alexandre et Luzina en viennent à désirer l’exact contraire de ce qui 

les avait initialement menés dans le Nord, à savoir, renouer avec le monde. À ce 

sujet, Alain Roy écrit très justement au sujet de l’œuvre de Gabrielle Roy 

« [qu]’il importe de garder à l'esprit que l'idylle ne se trouve jamais 

parfaitement réalisée [...] ; elle demeure une tentation, un horizon que l'œuvre 

s'efforce d'atteindre sans jamais y parvenir » :  

Concrètement, cela signifie que nous devons nous garder de pratiquer une 

lecture idyllique de l'idylle, en résistant à cette tentation dont l'œuvre elle-

même est porteuse mais qui nous empêcherait, par excès de mimétisme et 

de sympathie, de percevoir ce qui assure la tension narrative de ces textes 

[…] nous risquerions de rater ce qui constitue peut-être l'une des grandes 

leçons de cette œuvre qui met en scène l'espoir impossible d'effacer le 

conflit
35

. 

 

Plutôt que de l’effacer, l’idylle, qui, par définition, exclut tout conflit, fait naître 

chez les personnages un conflit intime en les menant à la découverte de 

nouveaux désirs. Il est alors possible de renverser la perspective et d’affirmer 

que le Nord, parce qu’il n’impose aucune contrainte extérieure aux 

personnages, les conduit, ironiquement, à une forme d’incertitude quant au 

rapport au monde qu’ils doivent adopter. Tant et si bien que l’idylle, ne pouvant 
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tolérer le conflit, se désagrège d’elle-même et laisse place à un sentiment qui se 

trouve bien souvent au cœur de la pastorale : la contradiction, qui, comme je 

l’ai suggéré, oscille, dans l’œuvre de Gabrielle Roy, entre rompre avec le 

monde et fusionner avec lui. 

 

b) Le mode pastoral et son monde 

 Pour comprendre cette sortie de l’idylle, encore faut-il préciser ce que 

j’entends par pastorale. Il ne s’agit pas ici d’entrer de front dans un débat 

foisonnant sur une tradition qui a traversé les siècles
36

, mais d’en proposer une 

définition opératoire qui permettra de mieux comprendre la place qu’occupe le 

Nord dans l’œuvre de Gabrielle Roy, le cheminement des personnages et leurs 

rapports au monde dans lequel ils évoluent. À cet égard, la pastorale ne sera pas 

considérée comme un genre, mais comme un mode transgénérique qui, selon la 

définition qu’en donne Northrop Frye, a trait à la stature du héros par rapport à 

son environnement et aux êtres qui le composent, ainsi qu’à la relation entre 

écrivain et lecteurs que cette stature exprime ou sous-entend
37

. Précisant cette 

acception, que je fais mienne, Paul Alpers écrit, « le mode est la manifestation 

                                                        
36
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37
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littéraire, dans une œuvre donnée […], de ses suppositions à propos de la nature 

de l’homme et de sa situation
38

 ».  

 Pour Frye, la pastorale dérive du mode de la romance, le roman 

héroïque, qui se situe, selon lui, à mi-chemin entre le mythe et le naturalisme, et 

introduit « un monde idéalisé » : « dans la romance les héros sont braves, les 

héroïnes belles, les vilains méchants, et les frustrations, ambiguïtés et tracas de 

la vie quotidienne n’ont guère d’importance. C’est pourquoi son imagerie 

présente un pendant humain au monde apocalyptique et que l’on pourrait 

appeler l’analogie de l’innocence
39

 ». Dans un tel monde, le héros est 

« supérieur en degré aux autres hommes et à son environnement
40

 » et finit 

toujours par triompher des obstacles qu’il rencontre. Cette conception du mode 

de la romance refait surface dans les textes où il traite plus à fond de la 

pastorale : selon lui, l’univers idéalisé de la pastorale permet au héros d’établir 

un rapport d’harmonie avec le monde naturel, rapport qui exprime un certain 

« idéal social
41

 ». Dans la littérature canadienne, cet idéal repose sur la quête 

d’un royaume paisible (« peacable kingdom ») et s’est incarné dans deux 

formes distinctes mais compatibles : il décrit la première, parmi laquelle il 

range notamment La Petite Poule d’Eau, comme étant « sentimentale », car elle 

fait fi des mythes suscités par l’environnement naturel propre au Canada pour 

se réfugier avec nostalgie dans un monde d’illusions. Parallèlement, il existe 

une forme « authentique » de la pastorale qui dérive directement de la 
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39

 Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 150. Je traduis. 
40

 Ibid., p. 33. Ma traduction. 
41

 Northrop Frye, « Conclusion to a Literary History of Canada », p. 243. Je traduis. 



  19 

mythologie paysagère canadienne et donne lieu à des « cold pastoral[s]
42

 » 

dans lesquels la nature demeure « terriblement froide, vide et vaste
43

 » sans 

pour autant remettre en cause le rapport harmonieux qu’elle entretient avec les 

hommes.  

 Or, s’il est vrai que toute pastorale comporte de nombreux éléments 

idylliques et repose sur une vision de perfection, tant du point de vue de 

l’environnement que des rapports interhumains, il importe de ne pas la réduire à 

ce simple rapport d’harmonie. Celui-ci est d’ailleurs bien plus souvent une fin, 

que le protagoniste ne parvient à atteindre, au mieux, qu’au terme de ses 

aventures, qu’un élément inhérent à l’univers pastoral. En réalité, Frye, comme 

de nombreux critiques contemporains, réduit la pastorale à la définition 

romantique de l’idylle (pastorale) proposée par Friedrich von Schiller. Selon le 

critique allemand, l’idylle est ce « milieu étroit et pauvre de la vie pastorale
44

 » 

au sein duquel l’individu est porté par le désir de concrétiser un idéal dans son 

rapport à la nature et ce, en réaction aux errances de la civilisation
45

. Mais, 

comme le sous-entend la définition de Schiller, l’idylle n’est qu’un aspect, voire 

une version appauvrie, de la pastorale. Ce qui les différencie est l’intolérance au 

conflit que l’idylle présuppose, tandis que la pastorale tend à offrir « a 

perspective by incongruity
46

 » sur le monde :  

Par conséquent, ce n’est pas l’absence d’éléments idylliques qui 

caractérise les meilleures représentations de la pastorale, mais plutôt la 

présence de quelque chose d’autre, qui entre en conflit avec l’idylle. […] 
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Réduit à l’idylle, […] le mode [de la pastorale] est privé de l’ambiguïté et 

de la complexité qui en font un véhicule idéal pour l’exploration des 

“zones intermédiaires” et incertaines de l’expérience humaine
47

. 

 

 Comme l’indique l’expression « perspective by incongruity », la 

pastorale se construit autour d’une tension, d’un conflit, entre deux ou plusieurs 

éléments contradictoires. Or cette tension ne repose pas sur une simple 

opposition entre l’univers pastoral et le monde extérieur, à l’inverse de ce 

qu’affirment les satires pastorales ou les parodies ; elle prend forme au cœur 

même du monde des bergers. À ce sujet, Leo Marx écrit que ce monde « se 

situe sur un terrain intermédiaire, quelque part “entre” les forces opposées de la 

civilisation et de la nature, mais dans un rapport de transcendance
48

 », comme si 

la pastorale parvenait à les combiner afin de montrer et d’explorer les 

tiraillements, moraux ou émotionnels, qui jonchent l’existence humaine
49

. 

« Système de combinaisons plurielles
50

 », la pastorale, dans sa forme complexe, 

trouve dans la contradiction son impulsion première, qui, dans le cas de la 

poésie pastorale, se manifeste jusque dans sa forme
51
, et son objet d’étude. Bien 

loin de la supériorité transcendante du héros de la romance, le protagoniste de 

la pastorale – car on ne peut justement pas parler de héros au sens fort – habite 
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un monde qui, parce qu’il ne lui résiste pas, le conduit à affronter ses propres 

contradictions et à tenter de les résoudre. Face à cette situation, il n’existe que 

trois solutions : soit le personnage parvient à résoudre ce conflit en surmontant 

une des deux forces qui le tiraillent, soit il n’y parvient pas et la pastorale 

sombre alors dans une forme douce de la tragédie
52

 ; enfin, la troisième 

possibilité, celle que l’on trouve chez Gabrielle Roy, est celle du compromis : 

sans pour autant résoudre le conflit, le personnage parvient à atteindre de brèves 

périodes de répit, qui ne sont jamais pleinement satisfaisantes et qu’il faut sans 

cesse chercher de nouveau. 

 La contradiction et le conflit, s’ils apparaissent déjà dans la poésie 

pastorale, sont d’autant plus visibles et nécessaires dans sa veine romanesque. 

En effet, en tant que genre qui promeut l’action, qu’elle soit physique ou 

psychique, le roman ou, du moins, le romanesque, fonde son intrigue sur une 

forme de résistance entre l’individu et le monde dans lequel il est condamné à 

vivre. Sans lui être antagoniste, la pastorale, avec ses doux conflits moraux et 

intimes, n’en demeure pas moins mal armée – c’est le cas de le dire – pour 

accueillir la violence intrinsèque du romanesque. C’est pourquoi, comme l’écrit 

Thomas Pavel,  

la pastorale romanesque a besoin de conflits plus vifs [pour maintenir 

l’attention du lecteur]. D’où le recours aux histoires parallèles, qui 

évoquent une gamme de situations où l’Amour est confronté à des 

obstacles extérieurs – les caprices de la Fortune – et intérieurs, qui vont 

de l’imperfection la plus banale – inconstance et duplicité du cœur 

humain – à l’énigme de l’union entre corps et âme
53

.  
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Autrement dit, l’ouverture de l’univers pastoral au romanesque a pour 

conséquence d’accroître la fragilité de l’idylle. Or cette plus grande fragilité est 

bien souvent concomitante à un rapprochement avec le monde extérieur. 

 La distance qui sépare l’univers pastoral de la civilisation et, à l’opposé, 

de la nature sauvage, n’est donc jamais absolue. Contrairement à l’utopie, qui 

repose sur une indistinction géographique, la pastorale se construit et se 

développe toujours en lien avec un ailleurs auquel elle n’est jamais pleinement 

antagoniste : « nul arcadien, détruisant l’isthme ou le pont qui relie les deux 

mondes, ne s’avise de donner naissance, par un geste décisif, à un monde qu’un 

isolement radical contraindrait à inventer de nouvelles règles
54

 ». Cette 

continuité et cette perméabilité relatives forment une partie de l’intérêt du 

monde pastoral, puisqu’elles permettent à la fois de le définir et de le 

déstabiliser en permettant le passage de questions et de problèmes auxquels il 

est initialement étranger. Face à la complexité du monde extérieur, le berger 

découvre de nouvelles responsabilités et de nouveaux désirs, qui lui étaient 

presque inconnus dans l’univers sans contraintes de la pastorale et qui entrent 

en contradiction avec la règle morale qu’il s’efforce de respecter. L’intrigue du 

roman pastoral repose alors sur la recherche d’une forme de conciliation suite à 

l’émergence de cette contradiction, que l’influence du monde extérieur permet 

soit d’introduire, soit de dramatiser. 
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c) La pastorale nordique ou le Nord éthique 

 Bien sûr, les personnages des romans pastoraux modernes ne cherchent 

plus à vivre leur vie en adéquation avec un idéal moral chrétien, comme dans la 

pastorale classique. Il n’empêche que la persistance de l’univers pastoral dans la 

littérature contemporaine signale le besoin toujours présent pour l’individu de 

se retirer dans un lieu protégé où il pourra peut-être vivre en adéquation avec le 

monde. Plutôt que de satisfaire à une « norme [morale] commune
55

 » d’origine 

divine, il s’agira désormais pour lui de trouver un équilibre entre ses désirs et 

ses propres valeurs éthiques. Or un tel équilibre ne peut être trouvé en dehors de 

toute communauté, car l’attitude éthique, si elle est propre à l’individu, ne peut 

être validée que de l’extérieur, par les autres personnages et, inévitablement, par 

le lecteur : « [Les personnages de la littérature éthique] existent dans et par la 

conscience d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir d’autrui de 

se souvenir d’eux, de les penser, de les imaginer
56

 » et de les juger, pourrait-on 

ajouter. Contrairement à la figure de l’ermite, qui peut se permettre de vivre 

coupé du monde, car il demeure en lien avec le divin, seul juge de ses actes, le 

sujet éthique – comme Alexandre Chenevert s’en rend compte après quelques 

jours de solitude – a besoin de l’assentiment de l’Autre. C’est pourquoi 

l’univers pastoral demeure un espace privilégié pour une telle recherche
57

, 

puisqu’il se situe à une distance relative du reste du monde, auquel il n’est 

jamais pleinement lié, mais duquel il n’est jamais pleinement dissocié non plus.  
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 Or Gabrielle Roy confère une fonction similaire au Nord de La Petite 

Poule d’eau et d’Alexandre Chenevert. Christophe Morissonneau écrit à propos 

de la région des Laurentides, où se situe le Lac vert, qu’elle forme « un écran, 

une frontière relativement étanche, non seulement entre la Terre et le Désert, 

mais entre le sédentaire et le nomade. D’un côté le monde agricole, de l’autre le 

monde sauvage
58

 ». Une telle remarque vaut également pour l’île de la Petite 

Poule d’Eau, autre espace liminaire situé, comme le révèle la carte de l’école, 

entre les nombreuses municipalités du Sud et l’espace vide du Nord, vierge de 

tout toponyme : « Tout au bas de la carte, Luzina voyait une zone assez bien 

noircie de noms de rivières, de villages et de villes. C’était le Sud. Presque tous 

les villages avaient droit à la géographie dans le Sud. […] De plus en plus vide, 

de papier seulement et sans caractères écrits, plus on remontait vers le Nord
59

 ». 

Ainsi, dans les deux romans, le Nord s’avère être un territoire habitable et 

habité, où Luzina et Alexandre ne peuvent choisir entre la vie solitaire et la vie 

en communauté. Comme je l’ai déjà suggéré, une telle ambiguïté naît du fait 

que l’espace nordique n’oppose aucune véritable résistance aux personnages.  

 Plus précisément, le Nord leur permet de faire l’expérience d’une forme 

de « dénuement
60

 », tant matériel que psychologique. Face à ce paysage épuré 

au nombre d’habitants peu élevé, les personnages ont le temps de développer 

une attitude réflexive et une plus grande lucidité sur leur position dans le 

monde. Contrairement aux personnages de Bonheur d’occasion, qui doivent 
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sans cesse lutter contre les tracas de la vie quotidienne et les aléas de l’Histoire, 

Luzina et Alexandre, lors de son séjour au Lac vert, vivent, du moins au début, 

dans le temps long et cyclique de l’otium pastoral, où les impératifs de la 

culture de la terre sont mystérieusement absents
61

. Toutefois, cette absence de 

contraintes ne sert pas qu’à former un contraste avec une réalité conflictuelle ; 

plutôt que de supprimer toute tension, elle déplace le conflit dans la sphère de 

l’intime. En effet, au sein d’un monde qui ne pèse guère sur l’existence des 

personnages, toute émotion et toute interaction se voient intensifiées jusqu’à 

prendre une charge symbolique. C’est pourquoi, dans une formule célèbre, 

William Empson affirme que le processus central de la pastorale est le fait de 

« putting the complex into the simple
62

 ». Non pas que la pastorale simplifie, au 

sens péjoratif du terme, la complexité du monde, mais elle en propose une 

réduction, c’est-à-dire une concentration de l’expérience humaine. Au sein d’un 

tel univers, la complexité devient intelligible, car elle est à la mesure de 

l’individu. 

 À ce titre, le dénuement dans lequel vivent Alexandre et Luzina n’est 

pas sans ambiguïté : s’il leur offre une certaine tranquillité et la possibilité de se 

retrouver face à eux-mêmes, il génère également chez eux une certaine lassitude 

vis-à-vis d’un univers, certes protégé du monde, mais où il ne se passe pas 

grand-chose. Contrairement aux Le Gardeur ou même à Hippolyte Tousignant, 

les deux personnages principaux ne sont jamais complètement intégrés à 

l’univers pastoral et ce, pour une raison très simple : ils sont avant tout des êtres 
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de désir, qui ne peuvent se satisfaire du statisme de l’idylle. C’est cette 

complexité ontologique, intrinsèque aux personnages mais avivée par la nature 

même de l’idylle, qui mène à une résurgence du désir : face à la solitude, 

Alexandre et Luzina se rendent compte qu’ils ne peuvent pas vivre pleinement 

en dehors du monde, ce qui les pousse, respectivement, à écrire des lettres à la 

presse et à souhaiter la construction d’une école
63

. Conçu initialement comme 

un espace de rupture, le Nord conduit ainsi les personnages à rechercher une 

forme de continuité et à faire de nouveau l’expérience de la communauté. Ce 

paradoxe, Georges Leroux le résume parfaitement lorsqu’il écrit à propos de la 

fascination pour le Nord du pianiste Glenn Gould :  

Le Nord n’est pas la séparation d’avec la communauté, mais l’image de 

toute recherche spirituelle d’un dépassement : dans la volonté de 

dépouillement, l’artiste, comme toute personne qui se met à la recherche 

de la limite, ne cherche pas d’abord la rupture et l’isolement, mais bien 

l’expérience d’un dénuement qui lui fera retrouver l’essence de la 

communauté
64

.  

 

Autrement dit, l’espace nordique, dans l’œuvre de Gabrielle Roy, dépasse le 

lieu commun auquel il est généralement associé – un espace de fuite où 

l’individu peut se réfugier pour s’émanciper de la société et vivre selon ses 

valeurs anticonformistes – et apparaît comme un espace social idéalisé qui, 

comme l’écrit Empson à propos de la pastorale, « confère [à l’individu] la force 

nécessaire pour voir la vie clairement et pour adopter, face à elle, une attitude 

plus accomplie
65

 ». 
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 Loin toutefois d’être résolue, cette tension entre une plus grande solitude 

et un rapprochement avec la communauté parcourt l’ensemble des deux 

romans. Pour Alexandre comme pour Luzina, il s’agit d’abord de prendre 

conscience de leurs désirs contradictoires, avant d’essayer de trouver un 

équilibre entre les deux. Or, comme nous le verrons dans les deux prochains 

chapitres, un tel équilibre n’est que rarement atteint ; au mieux, les personnages 

n’obtiendront que des victoires éphémères face à un conflit qui réapparaît sans 

cesse. C’est d’ailleurs dans cette recherche renouvelée que se situe tout l’intérêt 

de ces romans, qui mettent en avant l’ambiguïté de l’existence humaine. À ce 

titre, si la recherche d’une éthique fonctionne comme le catalyseur du récit, car 

cette éthique est ce vers quoi tendent les protagonistes de Gabrielle Roy, les 

œuvres de la romancière n’offrent jamais de réponses définitives à ce sujet, 

puisque, comme l’affirme Isabelle Daunais, « [l]’expérience éthique ou 

responsable exclut toute forme d’ambiguïté ou d’étrangeté, toute part de jeu ou 

de duplicité ; elle ne bouleverse pas l’ordre des choses, ni n’ébranle les 

certitudes ; au contraire, elle ordonne les choses et s’efforce de leur donner le 

caractère de la certitude
66

 ». À l’inverse, le Nord pastoral simplifie et, d’une 

certaine manière, régule la réalité pour mieux en souligner la complexité. 
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CHAPITRE 2 

LE CONFLIT PASTORAL DE LA PETITE POULE D’EAU 

 

La Petite Poule d’Eau est certainement l’œuvre de Gabrielle Roy que l’on 

associe le plus facilement à l’idylle pastorale. Le lecteur y découvre en effet un 

monde protégé, dénué, semble-t-il, de tout conflit et de toute violence, où 

l’individu a la possibilité de « [r]etrouver ce que l’on pourrait appeler 

l’innocence première du monde […] avant qu’il ne se dégrade sous l’effet ou 

par la faute des passions humaines
67

 ». Cette vision romantique et nostalgique 

est d’ailleurs corroborée par un texte à caractère autobiographique dans lequel 

la romancière revient sur la genèse de son deuxième roman. Elle y explique 

notamment comment la proximité tant temporelle que spatiale de la Seconde 

Guerre mondiale l’a conduite à chercher un refuge, loin du bruit et de la fureur 

du monde, où elle pourrait imaginer une communauté idéalisée : 

  En 1947, avec mon mari, je retournai en France pour un long 

séjour. Un jour d’été, nous roulions avec un groupe d’amis dans la plaine 

de Beauce pour aller revoir la cathédrale de Chartres. Mes amis, dans le 

fond de la voiture, parlaient d’art gothique, d’œuvres admirables que nous 

ont laissées les civilisations. J’étais songeuse, comme en suspens entre le 

réel et quelque appel de l’imagination, du souvenir. Et c’est alors, 

brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d’Eau se réveilla sans bruit 

au fond de ma mémoire. Et tout d’abord, ce fut en moi comme une sorte 

de douce et poétique nostalgie de cette île où je m’étais si fortement 

ennuyée. 

  Peut-être les temps étaient-ils propices à cette nostalgie. En 

Europe, au lendemain de la guerre, j’avais vu les traces des grandes 

souffrances, du mal profond que s’infligent les vieilles nations. Et, pour 

se détendre, pour espérer, sans doute mon imagination se plaisait-elle à 

retourner au pays de la Petite-Poule-d’Eau, intact, comme à peine sorti 

des songes du Créateur. Là, me dis-je, les chances de l’espèce humaine 

sont presque entières encore ; là, les hommes pourraient peut-être, s’ils le 
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voulaient, recommencer à neuf. Mais hélas ! ai-je aussi pensé avec une 

certaine tristesse, ce n’est que très loin, au bout du monde, dans une très 

petite communauté humaine, que l’espoir est encore vraiment libre
68

.  

 

Contrairement à Bonheur d’occasion, roman dans lequel les personnages ne 

peuvent échapper aux souffrances causées par le grand contexte de la guerre
69

, 

La Petite Poule d’Eau vise à la fois à se couper de la civilisation et à sortir du 

temps de l’Histoire pour entrer dans un univers clos où les interactions entre les 

hommes ne sont pas source de violence, mais découlent d’une volonté 

d’entraide. Comme le note Andrew Ettin, la recherche d’une forme d’isolement 

est au cœur de l’expérience de la pastorale, car l’isolement permet une certaine 

stabilité émotionnelle : dans un univers intemporel où les déplacements dans 

l’espace sont restreints, voire nuls, le personnage ne peut être confronté au 

changement
70
. Caractéristique de l’idylle, cette stabilité permet de dépasser tout 

désir et toute tentation, « tandis que s'installe une forme de paix découlant de 

l'abolition des états de joie et de déplaisir trop prononcés
71

 ». C’est d’ailleurs 

pourquoi un tel jardin d’Éden ne peut exister, selon la romancière, que dans le 

Nord, espace qui s’oppose aux excès et à la corruption de la civilisation et 

propose, au contraire, une innocence et une virginité originelles : « Il m’indiqua 

de l’œil, vers le nord, une région surtout liquide, si bien couverte de grands 
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espaces bleus – lacs, rivières, deltas – que la terre là-bas m’apparut séparée à 

peine des eaux, fraîche et jeune comme au premier souffle du monde
72

 ». 

 De telles affirmations ont trouvé écho chez la plupart des critiques, qui 

placent le roman tout entier du côté de l’idylle
73

. Ainsi, Marc Gagné considère 

l’univers de La Petite Poule d’Eau comme « le pays du primitivisme […] où la 

nature, la fantaisie, la liberté dominent encore, où se terrent mystérieusement 

les derniers espoirs des hommes
74

 ». Similairement, Novella Novelli, dans un 

article sur l’isolement et le Nord, voit, dans l’île qu’habitent les Tousignant, un 

espace de positivité absolue par opposition à l’espace négatif de Bonheur 

d’occasion
75

. Il me semble toutefois que ces lectures passent sous silence les 

tensions intimes qui émergent au fil du roman et soulèvent la question de 

l’existence même de l’idylle. Gabrielle Roy a d’ailleurs bien conscience que 

son roman ne parvient pas à maintenir le pays de la Petite Poule d’Eau dans 

l’état originel qui est le sien au début de l’œuvre. Dans le texte déjà cité, elle 

écrit ainsi, presque à la dérobée : « Et même, si l’on veut bien y faire attention, 

apparaissent, à travers ce récit, des éléments de discorde latents tout mêlés 

pourtant à la bonne volonté humaine
76

 ». 

 Comme la citation le suggère, ces « éléments de discorde » ne sont 

source d’aucune violence et ne mènent à aucun véritable antagonisme entre les 
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personnages ou entre ceux-ci et le monde qu’ils habitent. Ils demeurent plutôt 

de l’ordre du conflit intime et témoignent à la fois de la force et de la limite de 

l’idylle pastorale : si le règne de la plénitude qu’elle instaure interdit toute 

émotion et toute pensée radicales, sa modération possède quelque chose de 

fondamentalement insatisfaisant. Comme la plupart des protagonistes des 

romans pastoraux, les personnages principaux de Gabrielle Roy, Luzina 

notamment, sont toujours en léger décalage avec l’idylle, car ils ne peuvent 

accepter de vivre seulement dans la contemplation et le dialogue, seules 

activités des bergers. C’est cet écart entre la norme et les passions qui fournit à 

ces romans une tension propice au développement du récit. En effet, dans 

l’univers trop réglé et, au final, trop statique de l’idylle, ces personnages 

finissent par avoir le sentiment que leur existence est obsolète. Ce manque 

ontologique les mène à faire l’expérience du désir et à chercher, en vain, à 

concilier l’idylle et le monde, l’intemporel et le temporel, l’isolement et la vie 

en communauté. On peut dès lors lire La Petite Poule d’Eau non pas comme 

une forme de retraite dans l’idylle – cette quête est complétée dès les premières 

pages du roman –, mais comme l’exploration du conflit pastoral qui hante les 

personnages romanesques de Gabrielle Roy, incapables d’exister pleinement en 

dehors du monde tout autant qu’en son sein. 

 

a) Les limites de l’idylle pastorale 

 Dans le chapitre précédent, j’ai déjà évoqué la tension, voire 

l’incompatibilité, à la fois problématique et dynamique, qui existe entre le 
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roman, genre qui promeut l’action et s’inscrit dans une temporalité, et l’idylle 

pastorale. Comme le note Isabelle Daunais, La Petite Poule d’Eau est un 

excellent exemple de cette difficulté du roman à s’accommoder de l’idylle : 

[S]i le monde de l’idylle est un monde moralement rassurant il est aussi, 

sur un plan romanesque, un monde menaçant, c’est-à-dire un monde de 

récits résumants et édifiants, prêts à fixer le sens des choses et des êtres, 

un monde, autrement dit, sans résistance. De sorte que si le monde non 

problématique de La Petite Poule d’Eau permet une sorte d’éclatement 

narratif, ce même monde, si on se situe sur le plan du roman, exige un tel 

éclatement, quand il ne le provoque pas carrément. Contre la menace de 

l’idylle, contre la menace du sens donné et fixé, Gabrielle Roy lutte en 

« défaisant » non tant le roman traditionnel que le récit, c’est-à-dire en 

empêchant que la vie de Luzina soit trop saisissable.
77

 

 

On peut ajouter à ces remarques que la tension entre le roman et l’idylle ne se 

manifeste pas seulement dans la manière dont Gabrielle Roy choisit de raconter 

la vie de Luzina, en la parsemant de nombreuses lacunes pour contrer le sens 

monolithique que produit l’idylle. Elle est également visible dans la 

personnalité des protagonistes, qui vient mettre à mal la stabilité de ce monde. 

Ce qui les distingue des autres personnages du roman tient à la dualité de leur 

condition : là où un Nick Sluzick est tout entier tourné vers son désir de 

solitude, où un Hippolyte Tousignant semble parfaitement se satisfaire de ce 

que lui offre la Petite Poule d’Eau, Luzina et le capucin – bien qu’ils soient loin 

d’être des personnages aussi tourmentés et aussi complexes qu’Alexandre 

Chenevert ou les Lacasse – oscillent sans cesse entre le désir de rompre avec le 

monde et celui de fusionner avec lui. À travers leurs désirs contradictoires, la 

Petite Poule d’Eau n’apparaît plus comme le lieu de l’idylle, mais comme celui 

de l’ironie – au sens d’incongruité, de décalage entre deux perspectives. 
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 Dès les premières pages du roman, cette tension ironique se fait 

pleinement sentir. Peu de critiques, pourtant, semblent l’avoir notée. Ainsi, on a 

souvent insisté sur l’effet de distanciation qui caractérise l’incipit du roman et 

qui permet, par un « resserrement symbolique de l’espace
78

 », d’éloigner, autant 

que faire se peut, les frontières de l’idylle afin d’en souligner l’état originel. La 

légèreté de ton du narrateur et l’avancée comique au sein d’un paysage qui 

semble repousser les limites de l’absence – comme l’évoque admirablement 

l’expression volontairement redondante « fin fond du bout du monde
79

 » – 

laissent présager un univers simplifié où règne une « paix infinie
80

 ». 

 Cette impression est d’ailleurs confirmée par la brève description de 

l’île de la Petite Poule d’Eau. En quelques lignes, Gabrielle Roy parvient à 

concentrer plusieurs topoï de la pastorale classique et à faire de ce lieu un 

véritable locus amoenus : 

La Petite Poule d’Eau traversée, on descendait sur une île assez 

grande, peu boisée. Plus d’une centaine de moutons y paissaient dans la 

plus parfaite liberté ; autrement, on eût dit l’île inhabitée. 

  

Cependant, il s’y trouvait une maison. 

 

Bâtie de bois non équarri, sans étage, longue, à fenêtres basses, elle 

s’élevait sur une très légère montée de l’île, en plein ciel dépouillé
81

. 

 

Espace privilégié de la pastorale, l’île renvoie à un idéal de circularité. 

Spatialement, le cercle évoque la stabilité d’un territoire en retrait de l’Histoire, 

protégé d’elle sans toutefois en être pleinement séparé. Temporellement, il est 
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associé au cycle de la nature et des saisons – et, en outre, à la grossesse annuelle 

de Luzina – par opposition à l’évolution linéaire de la vie humaine. À l’inverse, 

l’absence d’un bois, qui suggère dans la pastorale le labyrinthe du monde et des 

passions
82

, souligne la simplicité tant matérielle que morale de cet espace, 

tandis que la maison, de nature fort modeste, désigne la sphère de l’intime. 

Quant aux moutons, ils sont bien évidemment indissociables du berger. En bref, 

tout concourt à célébrer l’otium pastoral : dans un univers abondant où le labeur 

est superflu et les besoins physiques inexistants, l’individu a la liberté et le 

loisir de s’adonner aux plaisirs de la contemplation. 

 Toutefois, je ne fais pas plus cas de cette description, car l’intérêt du 

premier chapitre est ailleurs. Il se situe non pas tant dans la découverte de la 

Petite Poule d’Eau que dans le contraste ironique entre le lent et difficile 

parcours qui précède l’arrivée et la concision, suspecte, avec laquelle le 

narrateur décrit l’île des Tousignant avant de la délaisser presque aussitôt. Ce 

que le roman signale par ce biais, comme nous le reverrons dans Alexandre 

Chenevert, est son incapacité à se déployer en ce lieu idyllique où tout, à 

l’exception bien sûr de Luzina, semble être figé. Cette incompatibilité est 

d’ailleurs évoquée par le narrateur avant même que le lecteur ne découvre l’île : 

« Les gens du pays avaient eu peu de peine à en dénommer les aspects 

géographiques [de la Petite Poule d’Eau], toujours après la doyenne de ces 

lieux, cette petite poule grise qui en exprimait tout l’ennui et aussi la 

tranquillité
83

. » Loin d’être anodine, la tournure de cette phrase laisse peu de 
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doutes sur l’ambiguïté de l’île des Tousignant : selon la perspective romanesque 

adoptée par le narrateur, l’idylle se désagrège d’elle-même, car elle est 

instinctivement associée à l’ennui que suscitent l’isolement et la plénitude, 

plutôt qu’à la tranquillité qu’elle offre à ses habitants.  

 Cette impossibilité de l’idylle se cristallise notamment autour de Luzina. 

Personnage le plus mobile et le plus actif, au sens d’enclin à l’action et au 

changement, de la Petite Poule d’Eau, Luzina est présentée, à l’inverse des 

autres membres de sa famille, comme un individu en quête d’aventure
84

 :  

C’était la mère qui voyageait le plus. Presque tous les ans, elle allait 

par nécessité à Sainte-Rose-du-Lac. C’était le plus proche village français 

de la région. […] Néanmoins, comme elle ne sortait environ qu’une fois 

l’an de son île, ce long voyage difficile, souvent dangereux, ce voyage 

épuisant, Luzina Tousignant en était venue à le considérer comme des 

vacances
85

. 

  

Si ce voyage lui est imposé de l’extérieur, le besoin physique – dont l’exacte 

nature est tue jusqu’à la fin de l’histoire pour conférer à cette aventure un 

certain suspense, sentiment étranger à la pastorale
86

 – cède rapidement le pas au 

désir, personnel et motivé, de partir. Confirmant les observations initiales du 

narrateur, Luzina semble incapable d’exister pleinement dans ce lieu – idyllique 

pour les autres, insatisfaisant pour elle – où rien ne change. Son désir d’ailleurs 
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offre, pour ainsi dire, au roman la possibilité de sortir de l’idylle pour en 

montrer les limites et souligner la contradiction qui règne au cœur de l’univers 

pastoral. Ainsi, contrairement au mouvement imprimé par l’ouverture du récit, 

le premier chapitre se clôt, ironiquement, non pas sur la découverte 

régénératrice d’une retraite, mais sur le désir d’un départ de la retraite. Vu sous 

un autre angle, un tel renversement jette une lumière nouvelle sur le trajet initial 

du narrateur : la recherche de l’idylle, comme l’aventure qui l’accompagne, 

semble importer plus que sa découverte, car, pour un personnage qui ne peut 

accepter de vivre en dehors du temps, découvrir l’idylle revient inéluctablement 

à la perdre. C’est cette contradiction, inhérente à l’univers pastoral et magnifiée 

par le roman, qui conduit les personnages de Gabrielle Roy, dans les trois volets 

du roman, à, respectivement, abandonner – ne serait-ce que temporairement – le 

lieu idyllique, tenter vainement de le concilier avec le monde extérieur et le 

rechercher toujours plus isolé du monde. 

 

b) Le Nord de La Petite Poule d’Eau : entre tentations idyllique et 

géorgique 

 Afin d’approfondir l’idée du conflit pastoral, il est nécessaire de revenir 

à la place qu’occupe le Nord dans La Petite Poule d’Eau, question que j’ai 

jusqu’ici un peu délaissée. En réalité, rien n’est dit sur les raisons qui ont 

poussé les Tousignant à venir habiter la Petite Poule d’Eau jusqu’à l’arrivée de 

Mademoiselle Coté dans l’île ; c’est alors que Luzina, encouragée par les leçons 

d’histoire de l’enseignante, se remémore son passé. Je reviendrai sur l’impact 
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déterminant de l’école sur l’univers de la Petite Poule d’Eau ; pour l’instant, il 

est important de noter que la remémoration de Luzina a lieu au moment même 

où l’île est replacée au cœur du grand récit de la découverte et de l’exploration 

françaises du Nouveau Monde :  

En bonne écolière, Luzina suivait attentivement la leçon, mais elle était 

tout de même plus avancée que les enfants ; sa mémoire, délivrée de soucis 

ménagers, affranchie de presque toute sa vie, déterrait les dates, certaines 

batailles qu’elle retrouvait avec délices. Tout en écoutant, Luzina avait 

même commencé de mener pour son propre compte le récit du passé
87

. 

 

 Ces deux formes de désenclavement – celle, collective, de la Petite 

Poule d’Eau et celle, personnelle, du récit de la vie de Luzina – mettent en 

lumière l’attrait, double et contradictoire, du Nord et la confirmation de sa 

nature intermédiaire et pastorale. Il se situe, d’un côté, dans un quasi hors temps 

à l’abri de l’Histoire où les personnages, pris dans la répétition cyclique du 

quotidien, sont coupés de tout passé et de tout devenir. De l’autre, il demeure 

lié, par un chemin ténu, au reste du monde et conserve pleinement la possibilité 

d’être inséré dans une temporalité. À travers ces pôles se manifestent les deux 

tentations, ou désirs, qui tiraillent Luzina et qui renvoient à des conceptions 

antithétiques de l’interaction entre l’être humain et la nature, la tentation 

idyllique et la tentation géorgique : 

Certainement, parmi ces premiers colons venus de France, il y avait eu 

des Tousignant et des gens de sa famille à elle, des Bastien. Luzina s’était 

laissé dire que les colons français avaient été triés sur le volet ; qu’aucun 

bandit ou paresseux n’avait pu se glisser dans leur nombre. Tous du bon 

monde. Ils s’étaient établis dans ce que l’on appelait autrefois le Bas-

Canada et qui devait plus tard être compris dans la province de Québec. 

Les Tousignant et les Bastien en étaient. Mais aventuriers et courageux 

tels que les voyait Luzina en ce moment, quelques-uns de ces Tousignant 

et de ces Bastien du Bas-Canada avaient émigré à l’Ouest, jusqu’au 
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Manitoba. Déjà, ils étaient loin, bien loin de leur endroit d’origine. Mais 

attendez ! dit Luzina à voix haute. Il s’était trouvé une Bastien et un 

Tousignant du Manitoba qui avaient dans le sang le goût des ancêtres, 

coureurs des bois et coureurs des plaines. On n’allait plus à l’Ouest, 

dans ce temps, mais il restait le Nord. Pas de chemin de fer, pas de 

route, presque pas d’habitations ; ils avaient été attirés par le Nord. 

Pas de communications, pas d’électricité, pas d’école, cela les avait 

tentés. Comment expliquer cette folie d’ailleurs, puisque, à peine 

installés dans le Nord, ils s’étaient mis à l’œuvre pour lui donner la 

ressemblance d’ailleurs ! Ils avaient quitté des villages tout établis, elle 

Saint-Jean-Baptiste sur la rivière rouge, Hippolyte son beau village de 

Letellier ; et, depuis ce temps-là, ils travaillaient à changer le Nord, ils 

travaillaient à y amener les coutumes, l’air, l’abondante vie du Sud. 

Peut-être étaient-ils de ces bâtisseurs de pays dont Mademoiselle parlait 

avec tant de chaleur. Ah ! si tel était le cas, Luzina n’en pourrait supporter 

la gloire sans pleurer un peu
88

. 

 

Ce long résumé de l’arrivée à la Petite Poule d’Eau et des motivations qui la 

sous-tendent montre clairement la tension entre rupture et continuité qui anime 

Luzina et qui sert de catalyseur au récit. Le Nord est avant tout un espace de 

possibilités – et, donc, sans réelle résistance – que l’individu pourra modeler à 

sa manière et où il pourra concrétiser ses désirs. Il est alors conçu soit comme 

un espace simplifié et séparé du monde, où la technologie, la culture et les 

échanges interhumains sont limités au strict minimum, soit dans la continuité de 

la colonisation de l’Ouest canadien
89

.  
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 Dans cette seconde perspective, le Nord demeure un espace à conquérir 

et à soustraire au règne de la nature pour l’intégrer, par la culture de la terre et 

de l’esprit, à la civilisation. Je qualifie ce désir de géorgique, car il s’inscrit 

dans la longue tradition – elle aussi virgilienne mais aujourd’hui méconnue, 

parce que largement dominante – de l’exploitation rationnelle de 

l’environnement au profit du développement humain. En ce sens, le géorgique 

suggère un rapport au monde opposé à celui de la pastorale : « Que les bergers 

littéraires passent plus de temps à chanter qu’à s’occuper des moutons est 

conforme à l’idée que le lieu pastoral se livre à la célébration de la nature plutôt 

qu’à son amélioration grâce aux connaissances géorgiques du jardinier ou du 

gestionnaire domestique
90

. » Contrairement à la pastorale, qui ne fait pas grand 

cas de l’Histoire et se focalise sur la recherche individuelle d’un idéal moral, le 

géorgique repose sur une impulsion coloniale, et donc collective, qui le conduit 

à tisser et à préserver des liens forts, tant commerciaux que culturels, avec le 

cœur de la civilisation – la France et, par extension, le Québec dans le cas de 

Luzina. C’est pourquoi le géorgique a besoin d’incorporer des preuves 

factuelles de son appartenance à une civilisation et à une Histoire qu’il 

contribue à écrire
91

.  

 À ce titre, le récit généalogique de Luzina, qui renvoie à l’idéal des 

pionniers et des défricheurs, met pleinement en lumière la contradiction qui 

caractérise à la fois la pastorale et l’idée de Nord chez Gabrielle Roy : devant 

un espace à définir, Luzina a le choix de rompre complètement les liens ténus 
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qui unissent le lieu pastoral à la civilisation pour le faire entrer dans le monde 

monologique de l’idylle, ou de délaisser la tranquillité qui le définit au profit 

d’un développement des ressources qu’il offre. La question de la référence, de 

l’inscription dans un récit collectif, dépasse donc la simple remémoration ; elle 

va même au-delà de la vision de la nature que possède l’individu. L’enjeu 

fondamental que ce passage soulève est celui du rapport au monde propre à 

l’individu. Entre davantage de mobilité et de continuité ou davantage de 

stabilité et d’isolement, Luzina refuse de choisir, car chaque mouvement dans 

une direction lui ferait renoncer à un aspect essentiel de son existence. C’est 

cette indétermination qui caractérise à la fois la conscience de Luzina et l’île de 

la Petite Poule d’Eau et qui fait de cette œuvre un roman proprement pastoral, 

car tiraillé entre deux formes d’idéal. 

 

c) L’impossible conciliation : l’école de la Petite Poule d’Eau 

 L’établissement d’une école sur l’île est sans nul doute le symbole le 

plus fort de cette indétermination. Bien plus qu’un acte de rattachement de la 

Petite Poule d’Eau à la civilisation, cet événement souligne la volonté de 

Luzina de « cultiver » le Nord sans pour autant mettre à mal la tranquillité de 

l’univers pastoral dans lequel elle vit. Il ne s’agit donc pas simplement de 

développer les liens qui unissent l’île à la société du Sud pour la faire entrer 

dans l’ère du progrès, mais d’atteindre une forme de conciliation afin de jouir à 

la fois des bénéfices d’une existence dans le monde et de ceux d’une existence 

isolée. Or l’échec de cette entreprise et les conséquences négatives qu’elle 
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entraîne – en ce qui concerne Luzina, du moins – témoignent de l’incapacité du 

personnage royen à vivre dans la plénitude, et donc en dehors du conflit, ainsi 

que de la vulnérabilité de l’espace pastoral et de ses habitants face à toute forme 

d’intrigue romanesque. 

 En effet, l’épisode de l’école est celui qui, à l’exception du conflit entre 

le capucin et le marchand Bessette, est le plus proche d’introduire une telle 

intrigue au sein de l’univers pastoral de La Petite Poule d’Eau. Encore une fois, 

aucun affrontement ni aucune dispute ne viendront perturber cet univers qui 

conserve toujours un certain degré de simplicité ; mais cette simplicité 

caractéristique a aussi pour conséquence de faire d’un événement aussi banal 

que la construction d’une école quelque chose d’éminemment complexe. 

Autrement dit, de par l’oisiveté et l’unanimité qui la définissent habituellement, 

la pastorale parvient à transformer en intrigue ce que le romanesque limiterait à 

une simple anecdote au sein d’un univers autrement plus riche en conflits. Sa 

capacité à faire du complexe avec du simple, pour paraphraser l’expression 

célèbre d’Empson, a l’avantage, pour ainsi dire, de rendre ses personnages plus 

sensibles au changement comme à la nouveauté
92
. C’est cette sensibilité, non 

pas tant excessive que libérée des contraintes que lui imposerait une réalité trop 

écrasante, qui permet de souligner et d’explorer « la scission de soi » que vivent 

les bergers, déchirés entre « leurs pulsions et l’idéal
93

 », ou, en ce qui concerne 

les protagonistes de Gabrielle Roy, entre des désirs contradictoires. 
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 À cet égard, l’école, construite dans l’espoir de concilier ces désirs, met 

rapidement au jour les difficultés de Luzina à faire face aux transformations 

auxquelles son environnement est sujet. En effet, dès les prémices du projet, 

alors que le bâtiment n’est pas encore érigé, le narrateur insiste sur la nouvelle 

attitude de la mère Tousignant, qui s’oppose, de façon marquée, à la mesure et à 

l’unité de l’univers pastoral : « Le caractère de Luzina, sous l’influence de 

l’ambition, des hauts et des bas qu’elle introduisait dans son cœur, de placide 

qu’il avait été, connaissait l’inquiétude, l’exaltation
94

 ». Ambition, inquiétude, 

exaltation, voilà trois termes qui se situent aux antipodes de la mesure et de 

l’unité de l’univers pastoral. Un tel changement s’explique par l’introduction, 

avec l’école, d’une temporalité linéaire, propre à la civilisation du Sud et 

antagoniste au temps cyclique qui règne dans l’île. Contrairement à ce dernier, 

la temporalité que découvrent les Tousignant impose des responsabilités, ainsi 

qu’une certaine urgence, puisqu’elle force les personnages à faire des choix – 

l’emplacement de l’école, son nom, son architecture. Un tel impératif apparaît 

tout à fait banal et même naturel au personnage romanesque, dont l’existence 

tout entière est fondée sur l’affirmation du choix et, par conséquent, la négation 

de certaines possibilités : au fil de ses décisions, celui-ci dessine son propre 

itinéraire afin d’accomplir la quête qui est la sienne. Mais, pour les habitants de 

la Petite Poule d’Eau, habitués à vivre dans une uniformité permanente et sans 

aucune contrainte extérieure
95

, être obligé de choisir revient à faire, pour la 

première fois et sans retour possible, l’expérience de la rupture. 
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 Si cette expérience fait naître des dissensions au sein de la famille 

Tousignant, rapidement résorbées par leur bonté naturelle, elle a surtout pour 

conséquence de faire entrer, de façon définitive, le sentiment de la perte et de la 

finitude au cœur de l’univers protégé de la Petite Poule d’Eau. Pour Isabelle 

Daunais, un tel sentiment, qu’elle nomme « disparition », accompagne 

nécessairement l’entrée de la conscience individuelle dans un temps linéaire : 

C’est seulement lorsque l’idée de changement (ou de mouvement, ou de 

« marche en avant ») s’est présentée à [la conscience de l’homme] comme 

une expérience première, « moralement » supérieure à la permanence, que 

la disparition s’est offerte à lui comme un territoire en propre de la pensée 

et comme un aspect même de l’existence. Car, une fois survenue, la 

disparition – d’une valeur, d’un repère, d’une croyance, bref de ce qui 

était jusque-là plus encore qu’une certitude, un aspect majeur de l’accord 

avec le monde – ne cesse de nous accompagner
96

. 

 

Bien sûr, Luzina ne prendra pleinement conscience de cela qu’au moment du 

départ répété de ces enfants, mais le narrateur, prompt à souligner l’optimisme 

naïf de son personnage sans pour autant le juger, évoque à plusieurs reprises le 

« sacrifice » qui découle de l’ouverture au monde de l’île des Tousignant. C’est 

notamment le cas lors du choix de l’emplacement de l’école : après avoir 

longuement hésité, Luzina décide finalement, en accord avec sa volonté de 

conciliation, de ne pas séparer ce lieu de culture de la maison, sphère de 

l’intime et de la simplicité, tout en préservant la nature environnante. Or le 

narrateur note immédiatement, d’une litote caractéristique, qu’il « avait été 

assez compliqué de l’orienter entre les frêles bouleaux que Luzina ne voulait 

absolument pas sacrifier
97

 ». Les épisodes suivants ne feront que confirmer 

cette observation : la construction de l’école ne peut se faire qu’au détriment de 
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l’harmonie – celle entre l’homme et la nature, mais également celle entre les 

Tousignant – qui règne au sein de la Petite Poule d’Eau.  

 En effet, en s’embarquant « dans ce qui n’était plus strictement 

nécessaire
98

 » et en désenclavant la Petite Poule d’Eau, Luzina met à mal, bien 

malgré elle, l’unanimité de la famille. De la même manière que 

« [l]’introduction du commerce et de l'argent est clairement associée à la faillite 

du modèle communautaire
99

 » dans le roman pastoral classique, la volonté 

affirmée des enfants de partir pour poursuivre leur éducation peut être lue 

comme un rejet du bien-être collectif au profit de la satisfaction individuelle. 

Elle témoigne à la fois d’une insatisfaction face aux conditions de leur existence 

et d’un désir de développement personnel, qui peut seulement s’inscrire dans un 

temps linéaire. C’est pourquoi, comme l’écrit très justement Françoise Lavocat, 

« [l]'introduction d'une intrigue romanesque désagrège obligatoirement l'unité 

du groupe
100

 ».  

 Or cette remise en cause de la communauté a des conséquences bien 

plus profondes, car plus durables, dans La Petite Poule d’Eau par rapport au 

genre canonique. En effet, parce que leur existence est régie par une norme 

commune transcendante, les errements des bergers « classiques » ne mettent 

pas en péril la collectivité de manière définitive. Après maintes aventures, ils 

finissent toujours par soumettre leurs passions à la norme et, par ce biais, à 

conférer de nouveau à la communauté l’autonomie qu’elle avait perdue. Ce 

n’est pas le cas des habitants de la Petite Poule d’Eau : aucun idéal transcendant 
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ne gouverne l’existence des Tousignant ; la simplicité et l’harmonie dans 

lesquelles ils vivent n’est que le fruit d’un isolement tant spatial que temporel 

qui les protège du monde extérieur, mais les rend aussi particulièrement 

vulnérables à tout élément étranger. Aussi, le désenclavement causé par 

l’établissement de l’école ne peut que mettre un terme – et ce, de manière 

définitive – à l’équilibre précaire de cet univers, ainsi qu’à la tension ironique 

qui le maintenait en décalage avec la civilisation et avec la nature sauvage. 

 Avec une telle tension disparaît l’idée que la Petite Poule d’Eau puisse 

être un lieu de « non-désir
101

 » pleinement satisfaisant, ne serait-ce que de 

manière temporaire. C’est cette négation de la possibilité même de l’idylle qui 

confère aux derniers chapitres de l’histoire des Tousignant une tournure plus 

tragique
102
. Sans l’espoir d’une véritable retraite, le conflit pastoral qui animait 

le personnage de Gabrielle Roy disparaît au profit d’une forme de mélancolie 

qui n’a plus grand-chose à voir avec l’énergie suscitée par le désir d’un ailleurs 

et la nostalgie du retour dans les premières pages du roman. Plutôt que de 

s’inscrire dans un devenir ambigu, entre rupture et continuité, l’existence de 

Luzina prend une forme monologique, tout entière tournée vers un passé révolu 

et douloureux. Comme pour Martha dans la nouvelle « Un jardin au bout du 

monde », les transformations qui affectent la conscience du personnage 

trouvent écho dans le déclin de l’environnement dans lequel il vit. Ainsi, la 
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Petite Poule d’Eau ne ressemble plus à une retraite, un entre-deux régénérateur : 

privée de la distance qui la protégeait du monde, l’île se retrouve, coup sur 

coup, intégrée à la société et au temps de l’Histoire, puis abandonnée à une 

nature soudainement agressive et inhospitalière
103
. Le sort de Luzina n’est 

guère différent. 

  

d) Le compromis par le mouvement 

 L’histoire de Luzina suggère qu’il n’existe pas de solution possible au 

tiraillement qui déchire l’individu, car, contrairement à la pastorale classique, il 

ne s’agit pas « seulement » d’accommoder ses passions à une règle morale 

transcendante
104

, mais de satisfaire des désirs contradictoires qui forment une 

part essentielle de l’existence. Loin de renier cette idée, qui parcourt l’ensemble 

de l’œuvre de Gabrielle Roy, le troisième volet de La Petite Poule d’Eau 

propose une forme de compromis à travers la recherche sans cesse renouvelée 

du mouvement et de la distance qu’entreprend le capucin de Toutes-Aides.  

 Individu pour qui la vie en communauté est pesante
105

 et qui, pourtant, 

« [endure] assez mal la solitude
106

 », le capucin apparaît comme un personnage 

non pas tant insatisfait que rétif à toute forme de permanence. Seuls ses 
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déplacements constants à travers le Nord du Manitoba lui permettent 

d’atteindre une forme d’équilibre et de développer un rapport éthique avec 

l’Autre. C’est d’ailleurs ce qu’indique la cloche de son église, installée 

auparavant sur une locomotive : la foi du capucin n’émane pas seulement d’une 

transcendance d’origine divine
107

, qui lui dicterait une morale stricte ; elle 

repose principalement sur une mobilité terrestre et une faculté d’adaptation aux 

nombreuses cultures, langues et situations qu’il rencontre. Le capucin cherche 

moins à imposer le message de Dieu qu’à tisser une forme de lien social – 

inspirée des valeurs chrétiennes que sont l’Amour, l’Amitié et la Justice – dans 

une région désertique qui en manque cruellement
108
. Comme l’écrit François 

Ricard à ce sujet, il s’agit « [d’]un infatigable créateur de liens (“l’homme de la 

réconciliation universelle”, dit Jacques Allard), dont les courses à travers le 

pays établissent entre les habitants, telle une parenté, un vaste réseau 

d’entente
109

 ».  

 Cette propension du personnage à encourager la vie en commun est ce 

qui confère au troisième volet du roman une tournure proprement pastorale. 

Thomas Pavel note en effet que savoir vivre en communauté, au-delà de 

l’obstacle que représentent les passions individuelles, constitue l’apprentissage 

essentiel de la pastorale
110

. Dans le cas du capucin, personnage sage et 
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expérimenté, il ne s’agit pas tant d’une expérience formatrice que de la 

transmission d’une certaine sociabilité. On pourrait d’ailleurs être tenté 

d’opposer son itinéraire à ceux d’autres personnages de Gabrielle Roy – comme 

Pierre Cadorai et, brièvement, Alexandre Chenevert – qui essayent, en vain, de 

s’émanciper de la communauté pour jouir d’une solitude plus épanouissante
111

. 

À l’inverse, le capucin serait, comme l’écrit Monique Genuist, ce 

« [p]ersonnage équilibré entre tous, tenant à la fois du ciel et de la terre, [auprès 

de qui] les hommes oublient les races, langues et croyances qui les séparent, et 

se rappellent qu’ils sont des hommes et des frères
112

 ». Véritable guide spirituel 

et chantre de l’unité, il chercherait non pas à rompre le lien social, mais à le 

préserver.  

 Cela est juste ; pourtant, une telle description ne rend pas adéquatement 

compte de la nature, plus complexe qu’il n’y paraît, de ce personnage. De la 

même manière que la rupture que recherche Alexandre n’est jamais complète, 

la forme de continuité – c’est-à-dire, le sens de la communauté – qu’établit le 

capucin est ambivalente. D’une part, cette communauté existe à l’abri du 

monde, dans un écart, tant physique que temporel, qui lui permet d’évoluer 

dans un régime d’idéalité. D’autre part, et c’est ce qui fait la particularité de 

cette histoire, le capucin maintient toujours une distance, que l’on pourrait 

qualifier d’intime, entre lui et ses ouailles. Tout se passe comme si le capucin 
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avait conscience que le désert
113

 qui l’entoure est, paradoxalement, ce qui 

confère un « supplément ontologique visible
114

 » à cette communauté, c’est-à-

dire cette bonté et cette bienveillance qui, dans l’univers pastoral de la Petite 

Poule d’Eau, apparaissent inhérentes à la nature humaine. Tant et si bien que le 

religieux, s’il n’a de cesse de s’impliquer pour améliorer la vie de son prochain, 

fait toujours montre d’une réserve, dissimulée aux autres personnages mais 

révélée aux lecteurs par la perspective narrative. 

 En effet, afin de pérenniser le lien social et de préserver une unanimité 

toute pastorale
115

, il est nécessaire de se tenir à l’écart non seulement du monde 

civilisé, mais également du monde des passions, où le désir et l’intérêt 

personnel entrent inévitablement en contradiction avec le bien-être de la 

collectivité. En s’effaçant complètement devant les individus qu’il croise sur 

son chemin – à tel point qu’Isaac Boussorvsky, le marchand juif, « ne se [sent] 

pas autorisé à lui [poser des questions personnelles]
116

 » – le capucin ne fait pas 

simplement le don de soi. Il vise également à obtenir l’assentiment de son 

interlocuteur et, par ce biais, à prévenir l’apparition de dissensions et donc de 

conflits possibles, qui nuiraient à l’unité du groupe. Son besoin de mobilité 

s’inscrit dans la même logique : si chaque nouvelle rencontre avec l’autre 
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l’assure de la « bonne volonté humaine
117

 », ces interactions ne s’inscrivent 

jamais dans la durée. Elles demeurent fugaces ou, tout au plus, répétitives, à 

l’image de sa visite annuelle à la Petite Poule d’Eau, comme si le capucin 

craignait de voir le désaccord naître d’une trop grande proximité. À ce titre, si 

la mobilité lui permet de tisser des liens sociaux, elle lui permet également de 

ne pas trop les complexifier et de protéger, à sa manière, cette communauté qui, 

dans l’étendue désertique du nord du Manitoba, repose bien plus sur des valeurs 

partagées que sur un réel contact physique. 

 Une telle attitude témoigne d’une conscience aiguë de la fragilité de 

l’idylle et de l’incapacité de l’individu à s’opposer à la société. Comme le 

montre l’expérience douloureuse de la « guerre
118

 » qu’il mène contre le 

marchand Bessette, incarnation d’une société corrompue qui repose sur le 

commerce, le negotium, et sur des rapports de pouvoir et de domination, 

l’individu n’est pas de taille à reconquérir un territoire, une communauté qui a 

quitté la sphère de la simplicité
119

. Contrairement à un véritable personnage 

romanesque, qui demeure toujours en partie aveugle aux obstacles qu’il doit 

surmonter, ce qui lui permet de ne pas trop douter et donc d’avancer dans sa 

quête personnelle, le capucin se rend rapidement compte de son impuissance et 

de sa propre corruptibilité, lui qui se sent « fort, intelligent et [en] sécurité
120

 » 

lorsqu’il revêt le riche manteau de vison offert par l’Imperial Fur Company. 

Plutôt que d’affronter autrui et d’essayer, en vain, de le changer, il comprend 
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qu’il vaut mieux se retirer à la fois de la société et du monde des passions, sans 

nécessairement rompre pleinement avec eux, pour préserver la possibilité d’une 

idylle.  

 Cependant, l’isolement ne peut suffire à garantir l’idylle ; à l’image du 

lieu arcadique dans la pastorale classique, le Nord n’en est qu’une condition de 

possibilité. Certes, de par sa nature désertique et son éloignement du monde, il 

facilite la formation d’un lien social fondé sur une norme éthique commune, 

comme le suggère la dernière phrase du roman : « Plus il était monté haut dans 

le Nord, et plus il avait été libre d’aimer
121

 ». Mais un tel espace n’est, au final, 

qu’une « arène où un groupe peut interagir
122

 » et il est de la responsabilité du 

pastor, dans La Petite Poule d’Eau, de « cultiver » l’idylle en la préservant des 

menaces du monde extérieur, mais aussi, et surtout, des passions individuelles 

et des affres du temps, tâche à laquelle le capucin dédie sa vie.  

 Loin de n’être que le fruit d’un lieu protégé, l’idylle, semble nous dire le 

roman tout entier, prend véritablement forme dans la conscience de l’individu. 

Or le moment de sa découverte est également celui de sa perte, car l’idylle, dans 

l’univers de Gabrielle Roy, ne peut être qu’une expérience éphémère et non un 

état permanent. En effet, ses personnages – et c’est ce qui leur confère, en dépit 

de leur nature idéalisée, un certain degré de réalisme – sont avant tout des êtres 

de désir qui ne peuvent accepter de vivre dans la plénitude, bien qu’ils la 

recherchent sans cesse. Aussi, le mouvement est-il un aspect essentiel de leur 

existence : il est, d’une part, l’expression du conflit pastoral qui les tiraille et les 
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conduit à rechercher, coup sur coup, une vie en solitaire et une vie au sein de la 

communauté, à faire l’expérience de l’intemporel et du temporel, de l’idylle et 

du monde, etc. D’autre part, il leur permet de continuer à croire à l’idylle (de 

« croire au paradis
123

 », dirait Yvon Rivard). En effet, c’est seulement en 

quittant l’idylle, dont le monde figé ne peut qu’être insatisfaisant dans la durée, 

et en prenant une certaine distance que les personnages peuvent, 

paradoxalement, redécouvrir le désir de renouer avec elle. 
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CHAPITRE 3 

DISTANCE ET ETHIQUE DANS ALEXANDRE CHENEVERT 

 

Alexandre Chenevert vit dans un univers anti-pastoral. Alors que l’île de la 

Petite Poule d’Eau se caractérise par une simplicité et une absence relative de 

contraintes qui permettent aux personnages, au début du roman du moins, de 

vivre dans une certaine unanimité, la société montréalaise d’après-guerre se 

distingue surtout par sa complexité, son manque de lien social et son trop-plein 

de responsabilités, à tous les niveaux de l’existence. Contrairement à l’univers 

pastoral, qui instaure un régime harmonieux tant entre la nature et les hommes 

qu’entre ces derniers, la ville moderne ne semble susciter qu’aliénation chez 

l’individu. On ne compte d’ailleurs plus les publications qui traitent de cet 

aspect du roman de Gabrielle Roy
124

. 

 Toutefois, si l’aliénation d’Alexandre est irréfutable, encore faut-il 

préciser qu’elle n’est pas le seul fait de l’environnement dans lequel il évolue. 
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De la même manière que le paysage pastoral ne suffit pas au personnage pour 

atteindre une forme de plénitude, le monde urbain n’est pas seul responsable de 

la grande fatigue qu’éprouve le personnage de Gabrielle Roy. Comme le 

suggère la focalisation narrative, centrée presque exclusivement, et sans 

distance critique
125

, sur Alexandre et ses pensées, son mal-être résulte surtout 

de sa propre perception du monde et du rapport contradictoire qu’il entretient 

avec lui. À l’inverse des autres personnages du roman, individus bien souvent 

indifférents au sort des autres et satisfaits du leur, Alexandre pense avoir 

l’obligation morale de s’impliquer et de transformer une réalité décevante pour 

qu’elle se conforme à ses idéaux moraux, que sont la justice, la paix et le don 

de soi.  

 Loin pourtant d’être un nouveau Don Quichotte
126

, le petit caissier 

montréalais prend graduellement conscience qu’il n’est pas de taille à relever 

un tel défi et qu’il ne sera jamais l’égal de son modèle, Gandhi. C’est 

l’impossibilité de concrétiser son désir d’harmonie universelle qui le mène à 

éprouver, parallèlement et de manière de plus en plus marquée, le désir 

inverse : se retirer complètement du monde. Sauf qu’Alexandre est tout aussi 

incapable de déserter que de faire corps avec une société qu’il considère 

corrompue. À l’image de Luzina et du capucin, il est tiraillé par un conflit qui 

s’avère insoluble, car renoncer à l’un de ces deux désirs reviendrait à renier une 
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part essentielle de son existence. Toutefois, contrairement aux deux 

protagonistes de La Petite Poule d’Eau, qui semblent capables de 

s’accommoder de leurs désirs contradictoires, le conflit qui déchire Alexandre 

accapare l’intégralité de son être. C’est cette démesure, bien plus que de 

supposées qualités dont il est de tout évidence dépourvu
127

, qui le distingue des 

autres protagonistes de Gabrielle Roy. Non pas qu’Alexandre mène une 

existence extrême, bien au contraire, mais la radicalité des désirs qui 

l’animent – et qui rend d’autant plus difficile leur concrétisation – est telle 

qu’elle l’empêche de dormir et va jusqu’à précipiter sa mort. 

 De ce point de vue, on pourrait aisément penser que l’épisode du Lac 

vert, censé lui permettre de se régénérer en se coupant du monde moderne, est 

un échec cuisant, puisqu’Alexandre reprend ses vieilles habitudes dès son 

retour en ville et meurt rapidement d’un cancer. Dans ce chapitre, je souhaite 

néanmoins montrer que l’importance de cet épisode pastoral est ailleurs : elle se 

situe dans la capacité de l’individu à faire l’apprentissage central de la 

pastorale, à savoir, accepter les limites de sa propre condition
128

. Contrairement 

à ce qu’affirme Paul Socken, ce séjour à la campagne ne me semble pas être 

une expérience de la « rupture » – avec le monde comme avec soi-même – au 

cours de laquelle Alexandre, tel un « être transcendant
129

 » et quasi christique, 

renaîtrait en détenteur de la vérité afin de « révéler le sens même de la vie
130

 » 
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aux hommes. En conformité avec sa position intermédiaire, entre la ville et la 

nature sauvage, le Lac vert mène plutôt à une expérience de la mesure ou de ce 

que j’appellerais une « distance mesurée » : à l’écart de la société sans pour 

autant être pleinement coupé d’elle, Alexandre découvre une forme de modestie 

(de pauvreté, dirait Yvon Rivard) qui le mène à accepter sa nature non 

héroïque. Vécue non pas comme une forme de renonciation à la collectivité 

mais comme un écart salutaire, la distance permet au caissier montréalais de se 

détacher d’un monde qu’il croit « un et indivisible
131

 », sans pour autant rompre 

avec lui. 

 Cette vision d’un monde unifié n’est pas sans rappeler la conception de 

l’épopée proposée par Lukacs : celle d’un monde clos et intelligible où 

l’homme et le monde ne sont pas séparés. Or, loin de rompre avec le genre 

épique, la pastorale en propose plutôt une réduction
132

. Si elle ne rejette pas 

l’idéal d’un tel monde, elle n’offre pas non plus de solutions héroïques aux 

problèmes sociopolitiques et refuse toute forme de transcendance de 

l’individu
133
. C’est au contraire par la distance qu’elle instaure avec le monde 

que la pastorale parvient à instaurer un univers préservé, où les conflits, d’ordre 

intime, ne sont pas résolus par le triomphe d’un individu qui entraîne avec lui 

toute une communauté. Bien souvent, la pastorale ne propose d’ailleurs pas de 

résolution ; elle est davantage portée par la recherche d’un compromis, souvent 

inatteignable, qui met en lumière ce qui unit les membres de la communauté. 
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Comme l’écrit Alpers, ce qui distingue un récit pastoral des autres formes 

narratives tient notamment à la manière dont il se termine : sa fin suggère en 

effet « une contemplation calme, voire assurée, d’éléments disparates ou liés 

ironiquement et, pourtant, elle ne sous-entend pas que les disparités ou les 

conflits sont pleinement résolus
134

 ».  

 Autrement dit, l’expérience du conflit mène, paradoxalement, à la 

découverte d’une éthique partagée, d’une norme commune, qui garantit 

l’existence de la communauté. J’entends par éthique une forme d’adéquation 

entre l’expérience de vie et les valeurs d’un individu (ou d’un groupe) et celles 

d’un autre. Selon Bernard Beugnot, cette adéquation est l’un des principaux 

buts de la retraite, qui est avant tout une manière, simplifiée et condensée, de 

retourner vers la communauté, et non de rompre avec elle : 

Telle est la leçon venue encore pour nous de ce lointain discours de la 

retraite : ne pas vivre le vide comme une absence ou une perte, mais 

comme la condition préalable d’accès à une plénitude. Affirmer ou 

conquérir la distance, c’est s’installer dans un hors lieu, celui de la 

solitude par rapport au monde, celui de la rive par rapport à la mer, 

celui de l’ataraxie par rapport aux passions, mais c’est aussi 

reconstruire une familiarité, voire une intimité avec un groupe 

restreint, avec soi-même ou avec Dieu. Plus que l’histoire des 

séparations et des ruptures, le discours de la retraite est une quête de 

valeurs dont elles ne sont que la condition, l’éveil ou le masque
135

. 
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Pour Alexandre, le Lac vert confirme la possibilité d’une entente possible, tout 

en indiquant que la solution ne passe pas par l’héroïsme, mais par la découverte 

pastorale d’une forme de « force dans la faiblesse
136

 ». 

 

a) À la recherche d’un monde simplifié 

 Dès le début du roman, Alexandre appelle de ses vœux un monde 

simplifié où la paix, la justice et l’amour régneraient sans partage, tout en 

affirmant sa volonté de participer à la concrétisation de cet idéal. Il se perçoit 

avant tout, et contre toute attente, comme un être de combat – même si ce 

combat peut passer par l’inaction, à l’instar de Gandhi – qui cherche à modeler 

le monde à l’image de son éthique, en dépit des obstacles qui se trouvent sur 

son chemin. Refusant d’instaurer une distance confortable entre lui et le reste de 

l’humanité, il croit vivre dans un « monde [devenu] un et indivisible
137

 », 

comme il ne cesse de le répéter pendant sa nuit d’insomnie. Dans un tel monde, 

chaque atrocité, chaque souffrance est vécue comme un nouvel échec du 

personnage à transformer sa réalité. Car Alexandre, en dépit de sa modeste 

condition, aime s’imaginer en héros romanesque, en guide moral, qui, par la 

seule force de son exemple, parvient à entraîner le reste du monde dans son 

sillage. Dans un roman, une telle attitude n’a habituellement que deux issues 

possibles : le triomphe démesuré et improbable de l’individu ou, à l’inverse, 

l’échec de l’individu et sa rupture avec le monde
138

. Or, pour que l’une ou 
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l’autre de ces issues se concrétise, encore faut-il que le monde dans lequel le 

personnage évolue soit proprement romanesque et qu’il lui oppose une certaine 

résistance. Malheureusement, et c’est là le problème principal d’Alexandre, la 

société dans laquelle il vit est complètement « déconflictualisée », dépourvue 

des tensions qui permettent à l’individu de s’engager ou, au contraire, de se 

retirer du monde.  

 Il s’agit là d’une différence fondamentale entre l’univers urbain 

d’Alexandre Chenevert et celui de Bonheur d’occasion. Dans le premier roman 

de Gabrielle Roy, la réalité – sous la forme de la guerre, des conditions 

économiques, de la maladie – pèse radicalement sur la vie des personnages, y 

compris sur celle de Jean qui préfère déserter plutôt que s’impliquer. Tous sont 

contraints de faire des choix et de prendre position ; si leurs décisions s’avèrent 

souvent vaines, preuve supplémentaire d’un environnement qui les domine et 

ne les laisse pas libres d’agir à leur guise, certaines d’entre elles ont de 

véritables conséquences, potentiellement dramatiques, comme le montre le 

départ au front d’Azarius et d’Emmanuel en clôture du roman.  

 Rien de tel dans Alexandre Chenevert. L’adversité existe bel et bien, 

mais seulement de l’autre côté de l’Atlantique, dans cette Europe déchirée de 

tout temps par les conflits. Dans la société montréalaise d’après-guerre, prendre 

position n’est pas impossible, mais inutile, puisque l’objet de la discussion est 

hors de portée, désincarné : Alexandre et Godias, son collègue de travail, 

peuvent débattre autant qu’ils veulent de la guerre d’Espagne, le conflit est bien 

trop éloigné de leur réalité pour que leur discussion débouche sur un véritable 
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antagonisme, une véritable rupture entre les deux caissiers. C’est cette absence 

de conflit – et donc l’impossibilité d’une certaine forme d’héroïsme – qui est 

écrasante pour Alexandre. À l’inverse des autres personnages qui peuplent le 

roman, le protagoniste de Gabrielle Roy n’est pas capable d’occulter le réel, de 

« regard[er] ailleurs
139

 », et de se satisfaire de sa petite vie : éminemment 

conscient des conflits qui déchirent ce monde qu’il pense indivisible, il n’en 

demeure pas moins en marge et souffre de ne pas y avoir accès. 

 Le combat d’Alexandre contre les injustices du monde est donc un 

combat qui tourne à vide. Isabelle Daunais a parfaitement souligné cette 

« absence de réalité » à laquelle doit faire face Alexandre et qu’elle considère 

comme un trait caractéristique de la société québécoise :  

[S]i dures soient les conditions matérielles et physiques qui affligent le 

personnage, celles-ci ne parviennent pas à combler l’absence de réalité 

à laquelle il est confronté de façon encore plus puissante. La réalité 

non pas immédiate de la vie de tous les jours, mais celle, englobante, 

du monde en marche échappe à Alexandre
140

.  

 

Il vit, sans en avoir (pleinement) conscience, dans une ville qui n’existe pas
141

, 

en marge de l’Histoire et de son caractère tragique.  

 Si une telle marginalité le conduit à certains excès qui prêtent souvent à 

sourire, comme sa grève de la faim – rapidement interrompue – pour saluer la 

mort de Gandhi, sa souffrance n’est pas moins réelle ni moins grande que celle 

ressentie par les héros en prise avec l’Histoire
142

. Tandis que celle-ci force 
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l’individu à prendre position et à faire des choix qui mènent nécessairement à 

un sentiment de perte – perte d’une amitié, d’un amour, du pays natal, etc. –, 

l’absence de réalité confronte Alexandre à une forme de vacuité. Sans 

événements marquants pour rythmer les différentes étapes d’une vie et prendre 

de la distance par rapport au monde et à son propre passé, Alexandre est 

confronté à la monotonie et à la répétition du quotidien. À l’instar de Luzina, 

Alexandre est incapable de « vivre tranquille
143

 », comme le lui suggère 

Godias, et de tourner le dos au reste du monde. En cela, l’île de Montréal est 

proche de l’idylle qui règne sur l’île de la Petite Poule d’Eau, mais il s’agit 

d’une idylle pervertie où l’absence de conflits n’est pas le fruit d’une éthique 

partagée, mais d’un individualisme marqué et d’un manque de lien social. 

 Dans une société si indifférente au sort des autres et si satisfaite de son 

statisme, Alexandre a l’impression de détonner et d’être complètement 

anachronique : « Que faisait-il en ce siècle ?
144

 », se demande d’ailleurs le 

narrateur. Alors que tout sentiment extrême va à l’encontre de la modération 

qui caractérise l’univers dans lequel il vit, lui souffre de « terribles dispositions 

au bonheur
145

 ». Cette belle formule résume à elle seule la condition ambiguë, 

liminaire, du personnage de Gabrielle Roy : contrairement aux êtres apathiques 

qu’il côtoie, Alexandre croit encore au pouvoir de l’individu et à la rédemption 

du monde. Mais cette propension du personnage à lutter pour le bien-être 

collectif au sein d’une société qui a renoncé à toute forme de conflit est 

également ce qui le conduit à s’épuiser vainement jusqu’à ressentir le désir, 
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contraire à sa nature, de rompre avec le monde. Car, en dépit de sa 

détermination quelque peu ingénue à vouloir transformer la réalité, Alexandre 

n’en demeure pas moins un être lucide qui perçoit, à défaut d’en avoir 

pleinement conscience, l’écart qui sépare ses idéaux du monde dans lequel il 

vit. Ainsi, lorsqu’il s’embarque dans un tour du monde mental, juste après avoir 

imaginé que la recherche de la paix est ce vers quoi tend l’ensemble de 

l’humanité, il ne découvre que la violence des peuples. Et le narrateur de 

conclure : « Le grand voyage d’Alexandre aboutissait à un désert. Comment 

pouvait-on revenir si appauvri d’un voyage ?
146

 ».  

 Entre le paradis de l’idéal et le désert moral de la réalité, le gouffre 

paraît impossible à combler, ce qui amène Alexandre à éprouver, parallèlement 

à sa volonté de fusion avec le monde, le désir inverse, celui d’une « île 

déserte
147

 ». Bien entendu, cette tentation d’une robinsonnade, d’une vie en 

solitaire à l’abri du monde, s’oppose diamétralement au sentiment d’Alexandre 

de vivre dans un « monde un et indivisible » et à son désir de le transformer 

pour pouvoir fusionner pleinement avec lui. Dès les premières lignes du roman, 

le personnage de Gabrielle Roy rêve d’un lieu idyllique, éloigné autant dans 

l’espace que dans le temps, où il pourra se singulariser – redécouvrir le 

« sentiment de son importance
148

 » – et fixer, une bonne fois pour toute, son 

identité. Car la ville et le temps qui passe semblent l’avoir dénaturé, au sens fort 

du terme : comme son nom bucolique (Chêne vert) l’indique, non sans ironie, 

Alexandre croit avoir été contraint de quitter cet état de nature et d’innocence 
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qu’il associe autant à l’enfance qu’à l’ailleurs
149

. Il regarde ainsi avec nostalgie 

les possibilités de sa jeunesse qu’il n’a pas su saisir et l’épuisement de ces 

mêmes possibilités. Il lamente le temps de l’enfance, période bénie du bonheur 

et de l’innocence : « Autrefois, alors qu’il jouissait d’un bon sommeil, si, par 

exception, il s’était levé à une heure indue, ç’avait été pour une excursion à la 

campagne, pour prendre un train, et, une fois – il y avait déjà toute une vie de 

cela – pour tenter, à l’aube, l’ascension du Mont-Royal
150

 ». Et, bien sûr, il 

imagine des lieux insulaires où il pourra se retirer, comme la « Chine
151

 », la 

« Terre Adélie
152

 », le « pays des Esquimaux » ou encore chez les « peuples 

d’Indonésie »
153
. Peu importe d’ailleurs la destination de cet exil, seuls 

comptent la distance qui le séparerait de son quotidien, l’isolement dont il 

jouirait ainsi que la simplicité des mœurs des peuplades qui habitent ces 

contrées. 

 Toutefois, de tels désirs demeurent de l’ordre du fantasme, tant et si bien 

que son hésitation à rompre ou à fusionner avec le monde ne trouve, dans la 

première partie du roman, pas de résolution immédiate. D’un côté, la société 

« déconflictualisée » et modérée dans laquelle il vit ne lui permet pas de choisir 

entre ces deux extrêmes. De l’autre, Alexandre n’a ni les moyens, tant 

physiques que pécuniaires, ni la volonté de prendre une telle décision, qui 

reviendrait à trancher entre deux désirs et donc à renoncer à l’un d’entre eux. 
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Privé d’échappatoire, Alexandre tourne en rond, comme l’indique littéralement 

le passage suivant :  

Il avait dû couvrir ainsi deux mille milles, trois mille milles peut-être dans 

sa vie ; autrement dit, s’il avait marché tout droit, sans s’arrêter, sa 

mauvaise humeur aurait pu lui faire traverser le pays en entier. Alexandre 

aurait pu aller d’un océan à l’autre, mené par le désarroi de s’être desservi 

auprès des autres par son visage, par ses paroles
154

.  

 

Entre la division et l’unité, la distance et la proximité, l’affirmation de soi et le 

sacrifice, Alexandre, à l’image de Luzina, est incapable de choisir. 

 

b) Le Lac vert ou le Nord ironique 

 À cet égard, il faut se garder de lire l’épisode du Lac vert comme une 

expérience ratée de la rupture. Certes, Alexandre vit initialement ce départ 

comme un acte radical, un retour vers une terre originelle – il se sent à la gare 

d’autobus comme un réfugié qui quitte une zone de conflit pour rentrer, du 

moins il l’espère, vers sa « patrie
155

 » – qui lui permettra de rompre avec un 

milieu urbain aliénant et de retrouver l’unité, de plus en plus menacée, de son 

identité. Néanmoins, la radicalité de cette « aventure
156

 » dans un « petit coin 

isolé de verdure
157

 » est rapidement désamorcée par le narrateur. Saint-Donat 

est, en effet, bien loin de l’exotisme et de l’isolement que connotent les 

destinations imaginées par Alexandre. Ce décalage ironique se manifeste dès la 

scène des petites annonces : en reproduisant la page du journal où se trouve 

l’annonce d’une cabane au Lac vert, Gabrielle Roy souligne l’écart entre la 
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perception exaltée de son personnage, qui imagine déjà « trappeur[s] » et 

« bons Indiens
158

 », et la réalité, celle d’un tourisme de masse pour citadins en 

mal de repos. Même Alexandre ne semble pas complètement sûr de ce qu’il 

recherche : s’il est indéniablement attiré par l’idéal de solitude que représentent 

les trappeurs et les coureurs des bois, il envisage également la possibilité d’une 

relation harmonieuse avec le propriétaire de l’endroit, Le Gardeur. Sous son 

apparente volonté de rupture, Alexandre conserve donc encore l’espoir, 

antagoniste et à peine conscient, d’une certaine forme de lien interhumain. 

 Or le Lac vert permet justement de mettre au jour cette contradiction 

inhérente au personnage, de la rendre consciente, tout en lui offrant la 

possibilité de la vivre pleinement. Située à mi-chemin entre la nature sauvage et 

la civilisation, la retraite d’Alexandre est avant tout un lieu décalé et ironique 

qui renvoie autant à l’univers pastoral et à sa nature intermédiaire qu’à ce que 

Jack Warwick a nommé le « pseudo-nord », espace figuratif paradoxal qui 

s’étend au Nord de la vallée du Saint-Laurent : 

Cette tendance à souligner les contacts entre les pays d’en haut et la terre-

mère de la vallée du Saint-Laurent a notamment mené à la création d’un 

pays d’illusions qui possède toutes les qualités épiques du Nord sans être 

trop éloigné de la civilisation. Souvent, un tel pays est fondé sur la fusion 

délibérée de valeurs héroïques et domestiques. Les aspirations héroïques 

associées au Nord sont alors traitées de manière ironique. En outre, ce 

Nord proche (« near North ») est parfois utilisé pour créer un contraste 

dramatique entre, d’une part, l’individu et la société et, d’autre part, 

l’individu face à un cosmos plus large
159

. 
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À l’inverse du Grand Nord ou de l’île de Robinson Crusoé
160

, le pseudo-Nord 

n’a rien d’extrême ; il se situe plutôt à une distance mesurée du monde. C’est 

cette situation liminaire qui permet au personnage de faire à la fois, ou plutôt 

successivement, l’expérience des contraires : de la solitude et de la 

communauté, mais aussi de l’idylle et du désir. Car le Lac vert n’est pas 

seulement le lieu du renoncement et de la plénitude. À l’instar de l’univers de 

La Petite Poule d’Eau, ce cadre pastoral permet à l’individu de développer un 

rapport au monde simplifié, réduit à la mesure de l’homme, pour ainsi dire, 

avant d’éprouver de nouveau le désir de vivre au sein du monde. C’est pourquoi 

le séjour au Lac vert doit être considéré avant tout comme une expérience du 

recommencement, au cours de laquelle Alexandre parvient à atteindre une 

forme d’harmonie dans son rapport à soi, au monde et aux autres. 

 Cette harmonie n’est toutefois pas un fait donné, mais plutôt une visée 

que l’individu doit s’efforcer de conquérir à travers un lent et long processus 

que Thomas Pavel nomme la « mesure », c’est-à-dire « le travail de l’idéal aux 

prises avec les impulsions les plus intimes de l’âme humaine
161

 ». En effet, si la 

distance relative qui sépare l’univers pastoral de la ville et de sa corruption 

offre à l’individu un espace protégé où il peut se consacrer à la recherche de son 

idéal, cette quête n’a rien d’une formalité. Selon Pavel, le désir de perfection 

qui pousse l’individu est également ce qui l’aveugle sur les moyens d’atteindre 

cette même perfection, car, si la norme de l’idéal est limpide, le monde intérieur 
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de l’individu demeure labyrinthique
162

. Dans Alexandre Chenevert, ce rapport 

est inversé : étranger au monde de la pastorale, l’individu croit avoir rapidement 

atteint la perfection de l’idéal, avant de se rendre compte que cet état est 

éphémère et, par la même, insatisfaisant : « […] tout lui fit mal au cœur, tant 

c’était ici parfait. L’idée que ce n’était pas pour toujours qu’il avait ce bonheur 

en faisait une souffrance
163

 ». À l’enchantement initial de l’idylle se superpose 

donc une forme de détresse, qui coïncide avec la réapparition du désir. 

 Loin d’être unique à cette œuvre, un tel cheminement apparaît 

fréquemment dans les romans pastoraux qui mettent en scène un protagoniste 

qui n’appartient pas au lieu arcadique. Pour un tel personnage, le séjour en 

Arcadie ne tend pas vers une forme d’apaisement et de plénitude. Il ressemble 

davantage à une succession d’étapes qui lui font prendre conscience de son 

incapacité à vivre dans un monde non-romanesque : au dévoilement de 

l’identité (la découverte de l’harmonie) succèdent alors la crise (la résurgence 

du désir), le départ et le retour à la civilisation
164

. Ainsi, Alexandre vit, dans les 

premiers jours de son séjour, une forme de renaissance dans un environnement, 

tant naturel que matériel, épuré, où seul le strict nécessaire subsiste. Tel un 

enfant, il redécouvre alors tour à tour, dans une harmonie quasi cosmique et 

avec une intensité toute pastorale qui lui était jusqu’alors inconnue, le monde, 

voire l’univers, qui l’entoure et les fondements de la civilisation – la conquête 

prométhéenne du feu, celle de la propriété, la « fraternité
165

 » des outils.  
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 Cette période heureuse et harmonieuse est toutefois inéluctablement 

marquée du sceau de la finitude et de l’éphémère. Le narrateur n’hésite pas à 

nous le faire comprendre et ce, bien avant qu’Alexandre ne s’en rende compte : 

 Et voici qu’on aurait pu voir, aujourd’hui, dans ce coin du monde : 

 D’abord, une surface d’eau qui frémissait de clarté ; au centre, à peine 

remuée, une barque. Un homme s’y tenait, les jambes étalées. 

 Il fumait. 

 Un ancien panama au bord éraillé abritait son visage. Sur son cou pâle 

s’ouvrait une chemisette sport, légère, qui faisait jeune. 

 De temps en temps, l’homme entourait le fourneau de sa pipe d’une 

main, cependant qu’il aspirait fortement. Il était tout enveloppé de fumée 

bleue, visible dans la limpidité de l’air. 

 La barque le berçait. 

 L’homme regardait les rives, celle-ci, celle-là, également désertes. Et il 

ne faisait pas de doute qu’en ce moment il aimait tous ses compagnons de 

la terre
166

. 

 

Dans ce passage, le narrateur prend, pour la première fois, ses distances par 

rapport à un personnage dont il avait jusqu’ici suivi toutes les pensées. Ce 

passage d’une focalisation interne à une focalisation externe n’est pas sans 

ambiguïté : il suggère la perfection de ce moment et la plénitude dans laquelle 

se trouve Alexandre, tout en soulignant son artificialité et son évanescence. 

Celui-ci ne semble plus avoir de préoccupations, ni même de pensées, tant et si 

bien que le narrateur est presque contraint de se détacher, n’ayant plus rien à 

rapporter. C’est là le paradoxe de l’idylle : l’atteindre revient à s’oublier soi-

même ainsi que tout ce qui constitue une existence en prise avec la réalité, 

désirs comme inquiétudes
167
. Pour Alexandre, il s’agit bien sûr d’un état aux 
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antipodes de sa nature soucieuse et introspective. Mais ce détachement laisse 

également transparaître une certaine ironie : contrairement à son personnage, le 

narrateur a conscience du caractère éphémère de ce moment. À l’instar de la 

brève description de l’île de la Petite Poule d’Eau
168

, cette peinture paraît 

complètement désincarnée, plus proche du mythe pastoral et de ses topiques 

que du réalisme subjectif auquel le roman a habitué le lecteur. L’absence 

absolue de commentaires et la multiplication artificielle des paragraphes 

témoignent à la fois du statisme de l’idylle et d’une certaine stérilité, ainsi que 

de l’incapacité du genre romanesque à se déployer dans un environnement sans 

conflit. En effet, comme l’affirme le romancier Louis Hamelin, l’idylle est 

« foncièrement anti-romanesque » : « Le roman se nourrit de conflits, le flux 

constant de l’Histoire le nourrit, là où l’idylle, qui en est la négation, le 

condamne à la sous-alimentation
169

 ». Ce « régime » que le roman subit est 

évoqué par le narrateur dès le début du paragraphe suivant : « Que lui arriva-t-il 

encore de bon ? En vérité, rien de sensationnel
170

 ».  

 Cette difficulté du roman à s’accommoder de l’idylle se répercute dans 

le comportement du personnage romanesque : malgré la parenthèse salutaire 

que lui offre l’idylle, le protagoniste de Gabrielle Roy est tout aussi démuni que 

le narrateur face à tant de simplicité. Comme il s’en rend progressivement 

compte, Alexandre n’est pas capable de vivre à l’écart du monde, sans se 

soucier du jugement et du bonheur des autres. L’expérience de l’idylle est donc 

fondamentalement double, ironique : elle confirme d’une part à Alexandre que 
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le paradis terrestre n’existe pas dans l’absolu, c’est « une illusion nécessaire 

aussi longtemps qu’on n’a pas découvert que c’est un jardin qui se déplace avec 

nous, un jardin que l’on crée autant qu’il nous est donné et auquel il faut 

travailler pour l’empêcher de mourir
171

 ». De l’autre, elle lui permet de prendre 

conscience de l’inéluctabilité du désir et de la nécessité du conflit ; seuls le 

dépouillement et la solitude peuvent susciter chez l’individu le désir de 

réintégrer la société et, dans un second temps, de se battre, à son échelle, pour 

l’améliorer. 

 Autrement dit, la quête de l’idylle et du bonheur qui anime Alexandre 

passe nécessairement par la découverte d’une forme de modestie. Dans la 

première partie de son séjour, Alexandre fait l’expérience de cette mesure dans 

son rapport à lui-même et à la nature. La résurgence du désir de vivre en 

société, qui marque le début de ce que Françoise Lavocat nomme la « crise » du 

personnage étranger au monde arcadique, ne le mène pas à mettre fin à cette 

expérience, que l’on peut considérer comme l’apprentissage essentiel du Lac 

vert, mais plutôt à la poursuivre dans son rapport avec les autres. En effet, les 

Le Gardeur, le couple d’agriculteurs qui a loué la cabane à Alexandre, se situent 

aux antipodes de la misanthropie des citadins que côtoie Alexandre dans la 

première partie du roman. Héritiers des habitants idéalisés des romans de la 

terre et des bergers-poètes de la pastorale, avec qui ils partagent leur 
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philosophie de vie et leur loquacité à défaut de partager leur langage poétique, 

ils vivent dans une simplicité et une abondance qui contrastent avec la 

complexité et l’individualisme du monde d’où vient Alexandre. 

« [D]’extraction modeste
172

 », ils s’inscrivent dans la longue lignée des 

personnages ingénus, qui, privés de réels soucis et de véritables responsabilités, 

sont tout entiers tournés vers le contentement et le bonheur, mais également 

vers la recherche d’une forme d’unanimité à travers l’amour de leur prochain. À 

leur contact, Alexandre prend conscience que l’amour et le don de soi ont un 

ancrage dans la réalité et ne sont pas seulement imaginables dans le monde de 

l’abstraction. 

 Or, plutôt que de le conduire à une forme de contentement, cette 

épiphanie fait retomber Alexandre dans ses vieux travers, en faisant naître en 

lui le désir démesuré de transmettre ce message de paix et d’amour à 

l’ensemble des hommes. Alexandre se décide alors à écrire une grande lettre à 

la presse dans laquelle il pourra « s’acquitter envers les autres », leur « montrer 

le chemin
173

 » et, tel un messie, ne faire qu’un avec le monde sans pour autant 

s’effacer. Sa tentative est un échec cinglant ; Alexandre s’épuise à essayer de 

produire une lettre qu’il n’est pas capable d’écrire : « À quoi aboutissait tant de 

détermination, de mécontentement, d’insoumission ? L’air pur, la fatigue, 

l’heure avait eu raison d’Alexandre qui, sur son papier raturé, dormait
174

 ». Cet 

échec est pourtant à relativiser : en effet, dans le cadre mesuré du Lac vert, où 

l’excès n’a pas sa place, Alexandre prend conscience de l’écart qui sépare ses 
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idéaux de la réalité. Plus encore, il prend conscience de sa propre condition : il 

n’est ni un des personnages qui peuplent les romans qu’il lit ni le guide spirituel 

qu’il aspire à être
175

. En d’autres termes, le Lac vert atténue fortement, sans 

pour autant l’annihiler, le bovarysme dont semble affligé Alexandre : ses 

ambitions vaines et démesurées, d’ordre romanesque, laissent place à une forme 

de mesure caractéristique de la pastorale. Pour la première fois, Alexandre 

remet en cause « son effort insensé » de transformer le monde : « Il fallait être 

raisonnable, ne plus se torturer sans profit
176

 ». Il ne s’agit pas de renoncer – le 

renoncement est d’ailleurs tout à fait étranger à l’univers pastoral, dont les 

héros font souvent preuve d’une détermination sans faille
177

 –, mais de 

comprendre qu’il est nécessaire de choisir ses combats : non pas d’abandonner 

la lutte, mais de la canaliser pour que cette résistance au monde ne soit pas 

futile et profite, bon gré mal gré, aux autres.  

 À ce titre, le séjour au Lac vert mène à une double démystification : 

comme nous l’avons vu, l’idylle n’est pas tant un lieu qu’une visée que 

l’individu doit s’efforcer de rendre possible. Mais il faut également se méfier de 

l’illusion romanesque qui porte Alexandre à croire qu’un seul individu peut 

s’opposer au monde pour, au final, l’entraîner dans son sillage. Il ne s’agit donc 

ni de rompre avec le monde, ni de fusionner avec lui. Il faut au contraire 

dépasser cette binarité afin d’habiter le monde de manière éthique. C’est ce que 
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commence à accomplir Alexandre lorsqu’il décide d’écrire à sa femme et à 

Godias : contrastant fortement avec sa non-lettre à la presse, ses deux billets 

témoignent d’un repli sur la sphère de l’intime qui va en s’intensifiant dans la 

dernière partie du roman. Depuis la distance mesurée du Lac vert, Alexandre se 

résout à mettre fin à son exil, mais il accepte également de délaisser le « grand 

monde » auquel il ne participera jamais pour se tourner vers ses proches. Loin 

néanmoins de se manifester par un don de soi aveugle, une telle attitude passe 

par la réintégration d’une forme de conflit ; il ne s’agit plus de l’opposition 

stérile entre Alexandre et un monde hors de portée, mais d’une tension 

dynamique et intime entre l’individualité, modeste, de l’être et les différences 

des autres « en un jeu incessant de possession et de dépossession de soi
178

 ». À 

ce titre, toute l’expérience d’Alexandre au Lac vert me semble parfaitement 

résumée par cette réflexion d’Yvon Rivard sur l’importance du conflit : 

[P]our que la partie puisse se singulariser, se détacher du tout, sans se 

sentir diminuée ou exilée, il faut qu’elle se sache unique et unie, qu’elle 

perçoive qu’elle existe pour quelque chose d’autre qu’elle-même. C’est 

ainsi qu’elle s’accomplit dans le don aux autres plutôt que de disparaître 

dans le tout, qu’elle retrouve l’unité perdue dans l’amour de chaque 

partie. L’amour comme suicide réussi, comme contraire de la fusion
179

. 

 

c) Mort et mise à distance du personnage 

 « La leçon qu’offre l’univers pastoral ne prépare pas l’individu à trouver 

un refuge permanent au sein du monde naturel ; elle le prépare à retourner, 

protégé spirituellement, au sein de la folie urbaine
180

 », écrit Andrew Ettin. 

Dans le cas d’Alexandre, cette leçon semble avoir été mal apprise, tant son 
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retour en ville s’apparente à un retour en arrière, voire à une intensification des 

maux qui l’accablaient avant son départ pour le Lac vert. Parallèlement, la 

tension entre son désir de fusion et son désir de rupture paraît être plus forte que 

jamais. Ce ne sont pas seulement ses douleurs à l’estomac qui réapparaissent, 

mais également ses rêves de grandeur et sa désillusion. Alors que son état de 

santé se détériore rapidement, chaque période de rémission lui redonne l’espoir 

d’une vie meilleure, d’une paix « faisable
181

 » dans le monde. À l’inverse, le 

retour de la douleur le dépouille de sa perception, « si fine, si juste », et le fait 

tomber « plus bas encore
182

 ». Plutôt que de le guérir, l’expérience du Lac vert 

semble avoir exacerbé le double désir d’Alexandre de se fondre et de se séparer 

du monde, tant et si bien que ces deux actions fantasmées, qui se confondaient 

dans l’incipit du roman lors de la scène d’insomnie, sont désormais juxtaposées 

et distinctes l’une de l’autre. 

 En présentant de manière si schématique la contradiction interne de son 

personnage, Gabrielle Roy vise à indiquer le déchirement grandissant dont 

souffre Alexandre et dont il est de plus en plus conscient : « Arriverait-il donc 

jamais à connaître ce qu’il voulait !
183

 », s’écrie le narrateur en traduisant les 

pensées du personnage. L’écart entre ses désirs atteint un point de non retour 

symbolisé par le cancer du colon qui l’emporte en déchirant littéralement son 

corps : « Les métastases osseuses s’étaient déclarées […]. Essaimées au 

passage le plus étroit des vaisseaux, logées au centre même de la moelle 

épinière, les cellules mauvaises, en s’y développant, devaient forcer les os 
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comme pour un éclatement
184

 ». De toute l’œuvre de Gabrielle Roy, cette lente 

et violente désagrégation du corps est certainement l’image qui évoque, avec le 

plus de force et de pathos, l’insatisfaction chronique et insoluble qui caractérise 

ses personnages. Jusqu’au seuil de la mort, Alexandre sera hanté par des désirs 

inassouvis, jusqu’à n’être plus lui-même qu’un « intolérable désir » : 

Il avait changé de désirs presque à chaque saison de sa vie ; des 

centaines de désirs s’étaient contrariés, bousculés dans son cœur ; et, 

maintenant qu’il s’en croyait délivré, sans force pour en accueillir 

aucun, il n’était plus lui-même qu’un intolérable désir :  

– Ma mort… suppliait-il… avec une humilité qui perçait l’âme… s’il 

vous plaît… aujourd’hui…
185

 

 

 Toutefois, en dépit de sa noirceur singulière, la mort d’Alexandre ainsi 

que l’ensemble de l’épisode à l’hôpital conservent une part d’ambiguïté. Si le 

conflit qui le tiraille ne trouve aucune solution et épuise Alexandre jusqu’à le 

tuer, cet épuisement n’est pas entièrement négatif. Ou, du moins, la négation – 

celle du corps et de la vie – suscite quelque chose de positif. En effet, 

Alexandre semble plus libre d’aimer à mesure qu’il se rapproche de la mort. Le 

cancer, à cet égard, n’est pas sans rappeler le dépouillement dans lequel 

Alexandre a vécu au Lac vert. À l’image du « mauvais pauvre » de Saint-Denys 

Garneau, qui finit par n’être plus qu’une simple « épine dorsale », le 

personnage de Gabrielle Roy est mis à nu, réduit à « sa dernière expression
186

 » 

par la maladie. Or ce n’est que dans la nudité et la pauvreté, ici corporelle mais 

aussi spirituelle, qu’Alexandre tend vers une forme de sincérité envers lui-
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même et envers ses proches. Au moment même où il n’est, littéralement, 

presque plus rien, Alexandre trouve un « sens [à] sa souffrance
187

 ». 

 Ainsi, une fois à l’hôpital, Alexandre avoue, d’un ton calme que 

reproduit le narrateur et qui tranche avec la frénésie habituelle de ce 

personnage : « Plus encore que d’être heureux, plus encore que la grandeur, il 

désira se trouver dans sa cage
188

 ». Un tel aveu importe à double titre : il 

confirme, d’un côté, l’insatisfaction presque ontologique d’Alexandre et son 

incapacité à atteindre une quelconque forme de contentement. De l’autre, il 

témoigne de la lucidité tardive de ce personnage, qui finit par comprendre que 

le bonheur est inatteignable. Le salut, s’il existe, passe par la modestie et le don 

de soi. Il ne s’agit pas de renoncer, mais de se débarrasser de ce qui mine son 

rapport au monde : son narcissisme excessif, mais également son altruisme 

démesuré qui le conduit à faire siennes n’importe quelle cause, n’importe quelle 

souffrance. 

 Comme au Lac vert, un tel changement a lieu lorsqu’Alexandre se 

trouve à l’écart du monde. Depuis la distance de sa chambre d’hôpital, dans 

laquelle il est « emmuré
189

 » sans être complètement coupé de la réalité, 

Alexandre n’a accès qu’à une vision simplifiée, appauvrie, du monde. Loin 

d’être négative, cette « vision du dehors
190

 », symbolisée par la seule fenêtre qui 

lui permet de voir la vie extérieure, restreint la pensée globalisante d’Alexandre 

pour mieux la canaliser. Il cesse ainsi de s’inquiéter de ce sur quoi il n’a pas 
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prise : « Il s’était démis assez volontiers de celles de ses responsabilités qui, au 

dire de l’abbé, ne le concernaient pas du tout : la Palestine, l’Inde surpeuplée et 

mal nourrie, la possibilité d’une autre guerre. C’était même curieux à quel point 

tout cela avait cessé de le tracasser
191

 ». Ce mouvement n’a toutefois rien 

d’égoïste ; il signale plutôt un resserrement d’échelle. Alexandre se tourne 

désormais vers ceux qui lui sont proches : il rassure son voisin de chevet
192

, 

réconforte la pauvre Eugénie
193
, convainc l’aumônier, après un long débat, qu’il 

n’est pas fait pour s’entretenir avec les mourants
194
, etc. Or c’est au moment 

même où Alexandre souhaite s’effacer dans le don de soi que la société 

indifférente et « déconflictualisée » dans laquelle il vit commence à 

s’impliquer, à se soucier de son sort et à entrer en conflit avec lui : ainsi, les 

médecins et les gens qui l’ont connus – même les anonymes qu’il a servis à son 

guichet – n’ont de cesse de le ramener à la vie et, par leur bonté, de le 

singulariser, alors que le personnage ne désire plus que mourir
195

. Cette lutte à 

la fois comique et touchante, où chacun s’oublie soi-même pour venir en aide à 

l’autre, représente en quelque sorte l’ironie finale de la vie d’Alexandre, 

personnage condamné à s’épuiser dans le conflit – d’abord intérieur, puis 
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extérieur à lui au moment où il décide de s’y soustraire – et à disparaître 

prématurément.  

 Mais sa mort n’est pas complètement vaine : si, du point de vue 

individuel, cette ultime lutte pousse jusqu’au bout la logique du conflit qui 

gouverne toute l’existence d’Alexandre, elle suscite également une forme de 

lien, une solidarité qui faisait jusqu’alors défaut dans l’univers urbain du 

roman : « l’amour comme suicide réussi » pour reprendre la belle expression 

d’Yvon Rivard. Ajoutons que Gabrielle Roy aurait pu choisir de clore son 

roman sur la mort de son personnage et l’influence, si ténue soit-elle, qu’il est 

parvenu à avoir sur le monde qui l’entoure. Sa décision d’étendre le récit au-

delà de l’existence d’Alexandre en insistant sur le souvenir qu’il a laissé parmi 

les Montréalais semble avoir pour but de pérenniser son héritage en lui faisant 

passer l’épreuve difficile de la durée. Dans la mort, Alexandre paraît trouver la 

distance mesurée qu’il a toujours recherchée : il parvient à se singulariser, tout 

en devenant un modèle éthique pour ceux qui l’entourent. Comme dans le sous-

genre de l’élégie pastorale, l’expérience du deuil finit par déformer et magnifier 

la vie du disparu pour lui conférer un statut d’exemplarité
196

 : l’individu 

échappe à sa condition d’être ordinaire pour intégrer la sphère intemporelle du 

mythe. À ce sujet, Annick Lavogiez écrit très justement qu’Alexandre, à la fin 

du roman, « est libéré, littéralement et littérairement parlant, grâce à la 

dimension universelle que prend sa mort. La reconnaissance d’une existence 
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unique et profondément humaine que ce décès suggère permet à Gabrielle Roy 

d’offrir à son personnage une portée universelle
197

 ». 

 Au-delà de son sort individuel, Alexandre ne semble toutefois pas 

laisser un héritage bien conséquent. Alors que la mort dans l’univers pastoral 

parvient à renforcer les liens qui unissent la communauté à travers la 

célébration poétique et unanime de la vie du disparu, le décès d’Alexandre ne 

permet pas de « changer autrui
198

 » et de rapprocher les individus au sein de 

cette société éminemment individualiste. Au contraire, il suscite même une 

dispute aussi grotesque que stérile pour savoir, à travers une série de messes, 

qui sera le véritable garant de la mémoire du défunt. Comme l’écrit Yannick 

Roy, les derniers paragraphes du roman montrent clairement que « l'idylle n'a 

aucune chance de survivre dans l'univers réaliste du roman. Les deux mondes 

ne se mélangent pas
199

 ». L’image finale de l’œuvre – celle d’un inconnu qui se 

souvient du nom d’Alexandre Chenevert quelques années après sa mort – 

semble d’ailleurs être une bien maigre consolation comparée aux souffrances du 

petit caissier.  

 À ceci près que cette image renvoie à un épisode au début du roman au 

cours duquel Alexandre songe à Constantin Simoneau, « cet être humain qu’il 

connaissait à peine » mais qui « du moins était un excellent homme » : 

Et il lui resta, sur qui reposer son âme avide, un homme qui était mort et 

dont toute la vie lui était à peu près inconnue. 
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 Sans les morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que 

deviendrait chez l’homme la faculté d’aimer !
200

 

 

Autrement dit, si l’idylle est impossible dans l’univers aliénant qu’habite 

Alexandre Chenevert – et la vision du roman à ce sujet est implacable –, 

l’espoir d’un paradis terrestre demeure tant que subsiste la possibilité d’un 

ailleurs ou d’un inconnu, la possibilité de prendre une distance mesurée avec le 

monde. C’est cet espoir, si infime soit-il, qui permet à Alexandre – mais aussi à 

ceux qui l’entourent, semble nous dire la fin du roman – de garder un semblant 

d’espoir et de ne pas sombrer dans une indifférence narcissique. 
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CONCLUSION 

LA QUETE D’UNE VOIE INTERMEDIAIRE 

 

Ce parcours des deux premières œuvres nordiques de Gabrielle Roy a permis de 

souligner que le Nord est loin de se résumer à un espace de « désolation et de 

solitude
201

 » ; il offre également la possibilité aux personnages de développer 

un nouveau rapport avec la communauté. Contrairement à ce que la critique a 

affirmé, l’opposition entre le Nord et le Sud qui structurerait ces textes n’a donc 

rien d’absolu : s’il est vrai que l’espace nordique est initialement perçu par les 

personnages comme un espace de rupture, où ils seront libérés des contraintes 

et de la promiscuité associées à la vie en communauté, cette rupture n’est 

jamais intégrale en raison de l’incapacité de ces mêmes personnages à se couper 

complètement du monde. C’est cette ambiguïté fondamentale qui me semble 

distinguer le Nord pastoral de La Petite Poule d’Eau et d’Alexandre Chevert du 

Grand Nord mis en scène dans La Montagne secrète et La Rivière sans repos. 

Plus extrême et rude, et en ce sens plus proche de la conception traditionnelle 

du Nord, ce second espace nordique attire des personnages plus radicaux, qui 

n’hésitent pas, à l’image de Pierre Cadorai, à se couper de toute réalité et à 

s’opposer au monde par la « violence du détachement
202

 ». Dans ces romans, le 

rapport entre le Nord et le Sud est si fortement polarisé qu’il en devient presque 

schématique : entre la tradition et la modernité, la simplicité et la complexité, 

Elsa est contrainte de choisir, car aucun échange, aucune forme de compromis 
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ne semble possible entre ces deux modes de vie antagonistes. Alors que les 

deux protagonistes de ces œuvres « cour[ent] trop vite aux extrêmes
203

 », 

comme le signale le pasteur à la jeune Inuk, Alexandre, Luzina et le capucin 

trouvent dans la position liminaire du Nord qu’ils habitent, entre la civilisation 

et la nature sauvage, le reflet et l’expression de leur dualité caractéristique. 

Partagés entre la liberté et la structure, l’autonomie et le lien social, ces êtres 

« doubles
204

 » imaginent et élaborent un Nord paradoxal où subsiste la 

possibilité d’une idylle solitaire et d’une sociabilité idéalisée. À l’image des 

bergers de la pastorale, ils demeurent – et l’expression met bien en évidence 

toute l’ambiguïté de leur condition – « solidaires du monde dont ils se sont 

retranchés
205

 ». 

 Dans La Petite Poule d’Eau et Alexandre Chenevert, le Nord n’est donc 

jamais pleinement isolé du monde. Il ne se caractérise pas par son opposition au 

Sud, mais par une absence totale de contraintes ainsi qu’une forme de mesure 

toute pastorale qui permet à l’individu de prendre conscience que le conflit qui 

l’anime est bien plus intérieur qu’extérieur à lui. Parce qu’il désamorce par ce 

biais l’opposition entre le soi et le monde, ce Nord pastoral va à l’encontre de 

toute forme d’héroïsme. Alors que la plupart des romans nordiques exaltent le 

courage et la résilience du héros qu’ils mettent en scène
206

, les deux premiers 

romans nordiques de Gabrielle Roy ne conçoivent pas le Nord comme une terre 
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d’aventures où l’action et les péripéties priment sur la contemplation et 

l’introspection. Dénués d’intrigues, ils ne sont pas portés par l’issue finale – le 

triomphe ou la chute – du combat qui oppose le protagoniste aux forces 

étrangères qui l’assaillent, mais par l’exploration d’une tension intime souvent 

insoluble.  

 Ce maintien constant d’une contradiction propre aux personnages 

empêche également tout ancrage dans l’idylle. Il est vrai que les protagonistes 

royens conservent toujours la nostalgie d’un « monde réglé par le destin et des 

valeurs immuables
207

 » où leurs désirs pourraient se concrétiser pleinement et 

recevoir l’approbation d’une norme commune transcendante. Mais cet état de 

plénitude est inconciliable avec la dualité de leur condition et leur 

insatisfaction : dans l’idylle, le personnage royen est obligé de renoncer à vivre 

au sein du monde. Or un tel renoncement présuppose l’impossibilité de l’idylle, 

qui ne peut être que pleine réalisation de soi. En cela, le personnage royen est 

éminemment romanesque, puisque, pour reprendre la définition d’Isabelle 

Daunais, sa nature le conduit à « rester dans le monde des possibles, [à ne pas] 

quitter cet espace où il ne peut répondre d’aucun sort prédéterminé
208

 ». Et, en 

effet, les protagonistes de Gabrielle Roy ne sont pas capables de s’attarder dans 

le monde de l’idéal, car ils conservent en eux la nécessité du changement. 

 Or une telle nécessité est également ce qui les mène à rechercher la 

stabilité d’un monde idéal, lorsqu’ils s’en éloignent trop, et parfois, telle 

Luzina, à essayer de le concilier avec le monde des possibles. C’est cette 
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recherche sans cesse renouvelée d’un lieu protégé et harmonieux, situé à la 

limite extrême du romanesque, qui confère aux personnages royens un caractère 

pastoral. À mi-chemin entre l’idylle et l’univers désenchanté du roman 

moderne, le roman pastoral est celui de la « perfection hésitante
209

 », comme 

l’écrit Thomas Pavel : dans cet univers, les personnages sont irrésistiblement 

attirés par une forme d’idéal moral, mais peinent à l’atteindre à cause des 

passions qui les animent. C’est ce conflit, qui est celui de « l’énigme de l’union 

entre corps et âme
210

 », qui nourrit le récit et le fait avancer, sans pour autant le 

mener vers une forme de résolution. En effet, les personnages pastoraux – et 

c’est ce qui explique la longueur démesurée de ces récits tout à fait mesurés – 

ne sont jamais complètement prêts à renoncer à ce qu’ils ressentent : au rythme 

effréné de l’action et donc du choix, le roman pastoral préfère la contemplation, 

lente et hésitante, du labyrinthe des passions humaines. Au terme de ces 

aventures intérieures, le couple amoureux parviendra, au mieux, à trouver une 

forme de compromis entre leurs sentiments et la norme commune. Autrement 

dit, le roman pastoral emprunte toujours une troisième voie entre l’idylle – état 

où les passions et l’idéal se superposent jusqu’à fusionner – et le roman 

moderne, qui maintient toujours à distance le monde perdu de l’idéal et celui 

que le personnage habite.  

 Cette voie intermédiaire de la pastorale est celle qu’empruntent les 

personnages de Gabrielle Roy. Oscillant constamment entre le statisme et le 

mouvement, la rupture et la continuité, la solitude et la collectivité, ils finissent 
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par donner l’impression aux lecteurs que seule cette alternance leur garantit de 

ne pas sombrer dans une forme de mélancolie, voire de folie. Tous d’ailleurs 

sont atteints d’une certaine frénésie – parfois latente, parfois évidente, comme 

chez Alexandre Chenevert – qui me semble dériver de la vulnérabilité de leur 

condition. Parce qu’ils naviguent entre les rives de l’idylle et du romanesque, 

sans jamais véritablement les rejoindre, les personnages de Gabrielle Roy 

courent le risque de s’échouer et de voir la possibilité de rejoindre l’autre bord 

disparaître. Plus concrètement, l’écueil de la dissolution se manifeste lorsque le 

personnage échappe à l’incertitude qui caractérise son existence pour se 

retrouver, comme Alexandre Chenevert ou Luzina après le départ de ses 

enfants, dans un monde « un et indivisible », c’est-à-dire un monde sans 

échappatoire.  

 Mais cette vulnérabilité, si elle débouche parfois sur une issue tragique, 

est également ce qui entraîne le récit, car elle conduit les personnages à faire 

sans cesse l’expérience du renouveau et de la comparaison. Ce mouvement 

constant n’est pas sans rappeler les thèmes de la détresse et de l’enchantement 

qui traversent toute l’œuvre de Gabrielle Roy jusqu’au titre de son 

autobiographie. Il me semble, pourtant, qu’il faut se garder d’associer la 

détresse au réalisme et à l’aspect social de son œuvre et, à l’inverse, 

l’enchantement à la nature idyllique des lieux protégés. Ce que met en lumière 

la voie intermédiaire de la pastorale tient à la double nature, à la fois attrayante 

et dangereuse, de l’idylle et du romanesque. Tout comme la plénitude qu’offre 

l’idylle peut rapidement conduire à une forme d’ennui, le monde romanesque, 
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s’il émerveille par sa diversité, déplaît par les dissensions ou l’indifférence de 

ceux qui le peuplent. Tant et si bien que les personnages de Gabrielle Roy ne 

parviennent qu’à habiter les lieux – qu’ils soient refuges ou tribunes sur le 

monde – de manière éphémère. Ils gardent ainsi toujours un pied dans chaque 

univers ; à la fois lucides et rêveurs, ils sont, à l’image du Nord qu’ils 

découvrent, toujours situés à la frontière entre réalisme et idéalisme. 
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