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RESUME / ABSTRACT

Le but de ce mémoire est de montrer que le Nord est un espace figuratif
intermédiaire qui permet, non pas de rompre avec le monde, mais de refonder
un lien, simplifi¢, avec la communauté. L’hypothése qui sous-tend cette étude
est que I’expérience nordique des personnages dans La Petite Poule d’Eau et
Alexandre Chenevert de Gabrielle Roy renvoie au mode de la pastorale, car elle
met en scéne une tension irrésolue — une contradiction — entre leurs idéaux
moraux et la réalit¢ de leurs passions. Tiraillés entre le désir de vivre en
solitaire et celui de vivre en communauté, les personnages royens ne peuvent
choisir entre ces deux tentations et sont en quéte d’une forme de compromis.
Cette hésitation fondamentale des protagonistes de Gabrielle Roy met
¢galement en lumicre la forte tension entre 1’idylle et le romanesque dans les
romans de I’auteure, tension que la position intermédiaire du Nord permet
d’illustrer et d’explorer. A travers une problématisation des rapports entre le
Nord et la pastorale et une étude des deux premiers romans « nordiques » de la
romanciere, ce mémoire se propose de souligner la nature duelle du Nord, des
personnages et du roman royens.

This thesis aims to show how the North in Gabrielle Roy’s work is a liminal
figurative space that, far from freeing individuals from society’s constraints,
allows them to reconnect with it in a simplified way. It argues that the
characters’ “northern” experiences and the mode of their actions, in La Petite
Poule d’Eau (The Water Hen) and Alexandre Chenevert (The Cashier), are best
defined as pastoral, because they result from an unresolved conflict — a
contradiction — between their moral ideals and their passions. Torn between
living a solitary life and a communal one, Roy’s characters are unable to choose
and forced to seek a form of compromise between these two desires. Their
ontological uncertainty also sheds light on the tension between the idyllic and
romance in Roy’s novels, a tension that the liminal location of the northern
space illustrates and allows to explore. By bringing together two seemingly
antagonistic ideas — the North and the pastoral — and by examining how such an
interaction unfolds in the writer’s first two “northern” novels, this thesis wishes
to underline the dual nature of Roy’s characters, novels, and North.
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INTRODUCTION

Le Nord a toujours attiré Gabrielle Roy. Dans « Voyage en Ungava », le
récit qu’elle fait de son séjour au sein de la communauté inuk a Fort-Chimo,
elle avoue avoir été fascinée par les mots « Frobisher » et « Terre de Baffin »
dés son plus jeune 4ge', comme elle pouvait I’étre par « La Vérendrye, Tom
Sawyer ou Robinson dans son ile’ ». A I’image de ces héros-voyageurs au
caractére solitaire plus ou moins prononcé, le Nord évoque, chez la jeune
Gabrielle comme chez 1’écrivaine, la possibilité d’une aventure individuelle en
marge de la société ; il répond au « mystérieux appel des routes® » et de leur au-
dela, de I’ailleurs mais aussi du lointain, qui traverse la vie et I’ccuvre de cette
enfant d’immigrants. Une lecture rapide de La Montagne secréte, son roman
nordique le plus célebre, suffit d’ailleurs pour comprendre que le Nord offre a
I’individu la possibilité de partir et de rompre avec le monde : ainsi, la quéte
artistique du peintre Pierre Cadorai, animé par une « faim des endroits
perdus® », peut seulement s’accomplir dans un ermitage absolu, aux dépens des
quelques liens affectifs qu’il tisse avec les autres. Ce motif de la rupture est
présent dans chacun des romans de Gabrielle Roy ou figure 1’espace nordique :
dans La Riviéere sans repos, son autre roman dont 1’action se situe dans le Grand

Nord, mais également dans La Petite Poule d’Eau et Alexandre Chenevert, le

"' Voir Gabrielle Roy, « Voyage en Ungava », p. 103.

? Frangois Ricard, Gabrielle Roy : une vie, p. 49.

3 Gabrielle Roy, « Un Vagabond frappe & notre porte », p. 39.
* Gabrielle Roy, La Montagne secréte, p. 37.



Nord permet, dans I’imagination des personnages, de concrétiser leur désir de
fuite.

Cette propension des personnages a faire du Nord le lieu par excellence
de leur exil n’a en soi rien de surprenant. En effet, dans les imaginaires
collectifs canadien et québécois, le Nord est avant tout considéré comme un
espace négatif et marginal, un miroir inversé de la collectivité du Sud, ou seuls
les individus véritablement asociaux ou les aventuriers en quéte de défi se
rendent. Ces nomades, souvent identifiés a la figure mythique du coureur des
bois, prennent le contrepied d’un idéal national fondé sur la vie sédentaire et
agricole des habitants. Malgré son caractére archaique, puisqu’elle renvoie
directement au discours nationaliste de la seconde moitié du 19° siécle, une telle
conception du Nord prévaut encore largement aujourd’hui : Daniel Chartier
note notamment que, méme si ses frontieres ont reculé avec le développement
des terres agricoles, le Nord demeure, « dans la culture québécoise comme
ailleurs, [...] un anti-écoumeéne, sorte d’infini nomade de désolation et de vide,
dangereux parce que sans repéres’ ».

C’est ¢galement le cas dans les rares ¢tudes dédiées a cette question
dans I’ceuvre de Gabrielle Roy®. L’espace nordique y est souvent considéré
comme un espace d’altérité absolue qui s’oppose au Sud tant du point de vue de

I’expérience des personnages que du traitement poétique. Sherrill Grace

> Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », p. 13.
En géographie, I’écoumene désigne I’ensemble des terres des terres habités ou exploités par les
étres humains.

% On peut d’ailleurs noter que le nombre de ces études est sensiblement inférieur a celles qui
traitent de 1’Ouest canadien et du Manitoba, autre grand espace de 1’ceuvre royenne. Si ce
déséquilibre s’explique par les liens affectifs et biographiques qui unissent 1’écrivaine aux
prairies canadiennes, il montre également que la question du Nord dans I’ceuvre de Gabrielle
Roy n’a pour I’instant pas suscité 1’attention qu’elle mérite de la part des critiques.



n’hésite ainsi pas a affirmer que «les idées du Nord [chez Gabrielle Roy]
tournent toujours autour de ce qu’elle voyait comme une opposition
fondamentale et irréconciliable entre le Nord et le Sud’ ». Dans le Nord,
I’individu entre dans un espace mythique — isolé du quotidien, de la réalité et du
passage du temps — ou il se retrouve face a lui-méme et face a une nature aussi
envoitante que dangereuse®. En révolte contre un monde civilisé corrompu et
vide de sens, il peut alors revivre la quéte archétypale du héros mythique’ et se
régénérer en découvrant une forme d’harmonie cosmique avec I'univers'’. En
outre, dans cet univers désertique ou l’absence de réalité confére a chaque
présence — qu’elle soit humaine, animale, végétale ou minérale — une
signification décuplée, 1’évocation symbolique prend complétement le pas sur
le réalisme qui caractérise les romans du Sud de Gabrielle Roy, notamment ses
romans urbains.

Il est toutefois important de noter que la plupart de ces études
s’intéressent principalement a La Montagne secréte, roman de Gabrielle Roy ou
la nature extréme et inhospitaliere du Nord est la plus marquée. Bien qu’il ne
s’agisse pas du premier texte de I’auteure a traiter de cet espace, 1’histoire de

Pierre Cadorai sert souvent de matrice a partir de laquelle les critiques analysent

7 Sherrill Grace, Canada and the Idea of North, p. 214. Ma traduction. Dans la méme veine,
Antoine Sirois évoque le « dilemme qui déchire les protagonistes dans 1’opposition du Nord et
du Sud ou du Passé traditionnel et du Présent en mutation » (Antoine Sirois, « Le Grand Nord
chez Gabrielle Roy et Yves Thériault, p. 613-614)

¥ La nature nordique a souvent été associée & une femme belle mais cruelle, sorte de siréne
septentrionale qui attire les hommes avant de les condamner a mourir de froid. La montagne
secréte que découvre Pierre Cadorai dans le roman éponyme joue un réle similaire : « son
caracteére évident de séductrice » (Sylvie Lamarre, « Le secret de La montagne secréte : une
quéte de la mére », p. 189) envofite Pierre et va presque jusqu’a le tuer.

? Voir Antoine Sirois, « Le Grand Nord chez Gabrielle Roy et Yves Thériault », p. 607.

' Les thémes de la « révolte », de la « quéte » et de la « régénération » sont au coeur de
I’imaginaire du Nord, comme le montre Jack Warwick qui, dans son étude The Long Journey:
Literary Themes of French Canada, consacre un chapitre a chacun d’entre eux.



la fonction et la représentation du Nord dans 1’ensemble de I’ceuvre royenne.
L’article d’Antoine Sirois, certainement le texte le plus influent au sujet du
(Grand) Nord dans 1’ceuvre de Gabrielle Roy, en est I’exemple le plus frappant :
si le critique se propose d’étudier, a travers une approche mythocritique, La
Montagne secrete, La Riviere sans repos ainsi que deux romans d’Yves
Thériault. Son analyse est principalement dédiée a la quéte de Pierre, tandis que
1’étude de I’histoire d’Elsa est réduite a portion congrue''. Si un tel déséquilibre
n’a en soi que peu d’importance, il illustre néanmoins la vision réductrice et
monolithique d’une grande partie de la critique au sujet du Nord dans I’ceuvre
royenne.

A I’inverse, les recherches récentes sur la littérature nordique ont insisté
sur le fait que le Nord est loin d’étre une idée stable. Il formerait plutdt un
« systéme discursif'> » aux frontiéres mouvantes, composé d’une multitude de
conceptions qui varient — et parfois se recoupent — au gré du contexte tant
historique que géographique ou culturel. Jack Warwick, dans une étude
ancienne mais fondatrice, avait déja mis en lumiere et étudi€ la pluralité de ces
«nords » — Grand Nord, pays d’en haut, « pseudo-Nord » — et des figures et
mythes spécifiques qui leur sont associés — du coureur des bois au voyageur en
passant par le défricheur. Il est également le seul critique a avoir souligné que la
représentation du Nord dans I’ceuvre de Gabrielle Roy ne forme pas un tout

uni ; elle renvoie au contraire a différentes traditions : selon lui, La Montagne

" Voir Antoine Sirois, « Le Grand Nord chez Gabrielle Roy et Yves Thériault », p. 614. Le
méme phénomeéne est a 1I’ceuvre dans I’analyse de Sherrill Grace (voir Canada and the Idea of
North, p. 213-225).

"2 Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives », p. 10.



secrete prend la forme d’une relecture du mythe du coureur des bois sous
I’angle d’une quéte artistique, tandis qu’il considére Alexandre Chenevert
comme la meilleure illustration de ce qu’est le « pseudo-Nord'* », un espace a
mi-chemin entre la nature sauvage que recherchent les aventuriers et la paix,
tant physique que spirituelle, qu’offre un environnement domestiqué.

Bien plus que le Nord inhospitalier et solitaire dépeint dans La
Montagne secrete, c¢’est ce « second Nord », délaissé par la critique, que le reste
de I’ceuvre royenne investit et que ce mémoire se donne pour objet d’étude, a
partir des deux premiers romans « nordiques » de ’écrivaine, La Petite Poule
d’Eau et Alexandre Chenevert. 1l ne s’agit pas pour autant d’opposer le Grand
Nord de La Montagne secréte et de La Riviere sans repos a un Nord situé plus
au Sud et donc plus proche de la civilisation. Mon analyse s’intéresse moins a
la localisation et aux spécificités géographiques de chaque roman qu’a la
signification que prend le Nord dans la représentation fantasmée des
personnages. Cette perspective s’explique notamment par la fonction que
Gabrielle Roy confere a ’espace nordique : la romanciére est en effet 1’une des
premicres, peut-étre la premiere, a minorer 1’aspect idéologique, voire
nationaliste, du Nord et a faire de cet espace le catalyseur d’une réflexion sur
I’existence individuelle, la nature du désir et la recherche d’un idéal moral.
Ainsi, contrairement aux ¢études existantes, y compris celle de Warwick, je ne
cherche pas a situer les romans de Gabrielle Roy au sein du corpus de la

littérature nordique afin d’en identifier les liens de parenté et les thématiques

13 Jack Warwick, The Long Journey: Literary Themes of French Canada, p. 46. Je traduis.
14 7 -
Ibid., p. 44



communes ; je congois davantage le Nord comme un espace a la fois concret et
figuratif qui joue un rdle prépondérant dans le rapport au monde des
personnages royens et qui permet d’en mettre au jour toute la complexité. A cet
¢gard, ’hypothése centrale qui sous-tend ce mémoire est que ce rapport au
monde, ce mode, est celui de la pastorale, car il repose, au centre d’un univers
nordique et bucolique, sur une forte tension — une contradiction — entre un idéal
moral et la réalité des passions ou, plus précisément dans les romans de
Gabrielle Roy, entre des désirs contradictoires.

D’une part, le Nord apporte aux personnages une réponse a la
« tentation idyllique'” » qui les anime. De par son isolement et la distance qui le
sépare de la société des hommes, 1’espace nordique leur offre la possibilité
d’atteindre une forme de plénitude ou [’absence de contraintes et de
responsabilités leur permet de vivre, selon la définition de I’idylle que donne
Friedrich von Schiller, dans « un état d’innocence [...], d’harmonie et de paix
avec [eux-mémes] comme avec la nature extérieure'® ». Loin toutefois de se
concrétiser dans la durée, la recherche d’une idylle vient surtout mettre au jour
la dualité des personnages royens, individus fondamentalement « insatisfaits'’ »
et « divisés ». Car le Nord n’est pas seulement un refuge, « un abri au sein

duquel il est possible de tenir a distance le bruit et la fureur du monde'® », il

" Dans un article important, Frangois Ricard soutient en effet que I’ceuvre de Gabrielle Roy
oscille, en ses débuts, entre une « tentation sociale », incarnée par Bonheur d’occasion, et une
« tentation idyllique », orientation plus naturelle de son écriture mais initialement « refoulée »
(« La métamorphose d'un écrivain : essai biographique », p. 450), qui s’affirme pleinement
apres la publication d’Alexandre Chenevert, ou critique sociale et imagination idyllique se
cotoient.

16 Friedrich von Schiller, Poésie naive et sentimentale, p. 401. Je traduis.

"7 Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy, p. 98.

' Isabelle Daunais, « La condition idyllique », p. 23.



conserve également, et de manic¢re paradoxale, 1’espoir d’un lien avec la
civilisation grace auquel il serait possible de renouer avec la collectivité et de
fonder une communauté idéalisée.

Ne s’inscrivant ni dans la rupture, ni dans la continuité, le Nord, dans les
premiers romans de Gabrielle Roy, est avant tout un espace liminaire qui se
situe entre deux représentations culturelles prévalentes et antagonistes : celle,
comme nous 1’avons vu, d’un Nord extréme et solitaire qui s’étend au-dela de
I’écoumene et celle d’un Nord historique, celui qui fut colonisé par le travail
des défricheurs et dont la plupart des romans de la terre chantent les louanges'”.
Pour les personnages, cette tension se manifeste sous la forme d’une question
insoluble que Paula Gilbert Lewis évoque lorsqu’elle écrit : « devraient-ils se
hater en solitaire et découvrir qui ils sont ou avec les autres afin de se
comprendre mutuellement™ » ? Entre exister hors du monde ou en son sein,
Alexandre, Luzina et le capucin ne peuvent choisir ; le récit se déploie alors
dans DI’interstice de ce conflit intime et la recherche, presque impossible, d’un
compromis.

A cette analyse de la dualité des personnages royens et de la fonction du
Nord dans son exploration s’ajoute une seconde problématique : celle qui
oppose I'idylle et le romanesque — la recherche d’une harmonie tant physique
que spirituelle et celle du mouvement, de 1’aventure et de I’interaction entre les

hommes —, pdles entre lesquels les personnages mais aussi le roman royen ne

' Voir Daniel Chartier, « Au Nord et au large. Représentation du Nord et formes narratives »,
p. 14-15

% Paula Gilbert Lewis, « The Incessant Call of the Open Road : Gabrielle Roy’s Incorrigible
Nomads », p. 825. Je traduis.



cessent d’osciller. Or ce mémoire soutient que la position intermédiaire du
Nord, situ¢ dans un univers pastoral & mi-chemin entre la nature sauvage et la
civilisation, fait de cet espace 1’aréne privilégiée pour explorer une telle tension.

Il s’agit, dans le chapitre 1, de déployer la problématique condensée
dans cette introduction en explorant plus en détail le rapport a priori
antithétique entre le Nord et la pastorale. Je montrerai notamment que, si le
Nord offre la possibilité d’une idylle, celle-ci n’est pas un mode d’existence
acceptable pour les protagonistes des romans de Gabrielle Roy qui sont tout a
fait incapables de vivre en dehors de tout désir, bien qu’ils recherchent sans
cesse un état de plénitude. Une fois atteinte, 1’idylle suscite inexorablement le
désir de restaurer un lien avec la communauté. C’est cette contradiction
inhérente aux personnages royens et révélée par 1’espace nordique qui fait de ce
dernier un univers proprement pastoral. A partir de plusieurs études théoriques
sur le genre et le mode pastoraux, j’avancerai en effet que la pastorale est loin
d’étre le mode de 1’harmonie, mais celui de I’incertitude et du conflit irrésolu.
Dans I’environnement simplifi¢é et sans contraintes de la pastorale, les
personnages prennent conscience de la nature contradictoire de leurs désirs et
tentent, en vain, de résoudre le conflit qui les anime, tout en cherchant, dans un
geste caractéristique de la pastorale, a maintenir ou a instaurer un rapport
¢thique avec le monde qui les entoure. Les deux chapitres suivants serviront a
illustrer et explorer cette problématique de la pastorale nordique grace a
I’analyse du parcours des personnages et de leur représentation du Nord. Le

chapitre consacré a La Petite Poule d’Eau aura notamment vocation a souligner



que cette ceuvre ne propose pas un univers idyllique et dénué de tout conflit,
mais qu’elle explore au contraire les conflits intimes des personnages qu’elle
met en scéne. Celui dédié a Alexandre Chenevert portera sur 1’idée de distance
esquissée dans le chapitre précédent afin de montrer que le séjour d’Alexandre
au Lac vert ne meéne pas a une rupture avec le monde et a une transformation du
personnage ; elle permet plutdt a Alexandre de faire 1’apprentissage des limites
de sa condition et de sa nature non-héroique, tout en développant un rapport
éthique avec le monde qui I’entoure. Enfin, la conclusion reviendra sur la
tension entre 1’idylle et le romanesque qui anime les personnages de Gabrielle
Roy et montrera que c’est la négation d’une de ces deux possibilités qui méne

le personnage a une forme de dissolution.
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CHAPITRE 1

LE NORD ET LA PASTORALE

A priori, le Nord et la pastorale sont deux idées radicalement opposées. La
premiere évoque un environnement extréme ou l’individu, souvent nomade,
tente difficilement de survivre. A D’inverse, la seconde est fréquemment
associée a une idylle bucolique ou une communauté de bergers oisifs discute a
loisir des grandes valeurs morales que sont, entre autres, I’Amour et 1’ Amitié.
Comme 1’écrit le géographe Christian Morissonneau, la perception du Nord au
Québec — mais cela est également vrai dans le reste du Canada — repose en
premier lieu sur ce qu’il nomme le « mythe du Désert » : le Nord est avant tout
« un espace ou la vie est absente ou rare mais ou ’homme ne s’arréte pas, pour
des raisons qui peuvent €tre aussi bien climatiques que pédologiques, ou
culturelles®' ». Reposant avant tout sur un idéal d’abondance et de satiété, la
pastorale se situe aux antipodes de cet espace désertique. Au sein d’un tel
univers, le sédentaire a la possibilité¢ d’atteindre une forme de paix, autant avec
lui-méme qu’avec le monde extérieur.

Nombreux d’ailleurs sont les critiques a avoir souligné cet antagonisme
entre le Nord et la pastorale, allant méme jusqu’a considérer la littérature
canadienne comme une littérature « antipastoral[e] », car « la réalité¢ canadienne
a quelque chose d’insatisfaisant et d’insaisissable, avec ses saisons et ses

espaces inadaptés aux besoins humains et aux conventions imaginatives et

*! Christian Morissonneau, La terre promise : le mythe du Nord québécois, p. 60.
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visuelles du vieux monde* ». De maniére encore plus directe, Caroline
Rosenthal affirme dans un ouvrage récent qu’il n’existe pas de tradition
pastorale au Canada a cause de la place prépondérante qu’occupe le Nord dans
I’imaginaire collectif. Toujours selon elle, I’idée de Nord se situe aux antipodes
des paysages intermédiaires (« middle landscapes ») que la pastorale investit ;
elle rend ainsi impossible la concrétisation d’un jardin d’Eden®.

De telles interprétations découlent toutefois d’une conception
« romantique » et monolithique du Nord et de la pastorale, qui est, comme nous
le verrons, largement influencée par la pensée de Northrop Frye. Les romans de
Gabrielle Roy me semblent au contraire offrir une perception bien plus nuancée
des rapports entre le Nord et la pastorale. En effet, si le Nord rude et
inhospitalier est bien présent dans son ceuvre, dans La Montagne secrete
notamment, les univers fictionnels de La Petite Poule d’Eau et Alexandre
Chenevert proposent un tout autre espace nordique. Situées a mi-chemin entre
la civilisation et la nature sauvage, ils prennent la forme de véritables enclaves
pastorales qui semblent, a premicre vue, étre a I’abri des dangers d’un
environnement inhospitalier ainsi que des conflits et des souffrances que reccle
I’histoire — individuelle comme collective — des hommes. L’isolement et la
tranquillité qui caractérisent ces lieux les rendent propices a la recherche d’une
forme de plénitude fondée sur un rapport harmonieux entre I’individu et le
monde. Il faut toutefois se garder d’analyser ces épisodes comme de simples

moments idylliques pendant lesquels les personnages seraient libérés de tout

*2 Jay MacPherson, The Spirit of Solitude, p. 250. Je traduis.
* Voir Caroline Rosenthal, New York and Toronto Novels after Postmodernism, p. 22.
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désir et de toute tentation. Ils permettent, au contraire, de mettre au jour
I’inéluctabilité¢ du désir et I’ambiguité ontologique des personnages de Gabrielle
Roy. Plus que le repos et la solitude, ceux-ci trouvent au sein de 1’univers

pastoral la possibilité de développer un rapport éthique avec la communauté.

a) Du Nord fantasmé au Nord concret : entre rupture et continuité

Contrairement a ce qu’affirment les critiques cités plus haut, il n’existe
pas qu’un seul Nord. Dans un ouvrage qui fait date, Sherrill Grace soutient que
le Nord, en tant que discours, est composé d’une pluralité d’idées « toujours
mouvantes et pourtant persistantes dans le temps®* ». Bien sir, le Nord est
fréquemment représent¢ comme une terra incognita inhospitaliére et
dangereuse que viennent défier des hommes valeureux. Toutefois, selon Grace,
une telle représentation appelle nécessairement son contraire : celle d’un Nord a
la beauté sublime, aux ressources abondantes et au grand pouvoir spirituel®.
Entre ces deux extrémes existent une multitude de visions qui font du Nord un
espace essentiellement polysémique, dont la nature varie au gré des individus et
des communautés culturelles.

L’ceuvre de Gabrielle Roy ne manque d’ailleurs pas de souligner la
diversité de ces visions ainsi que la relativité des limites géographiques du
Nord. Dans une des nouvelles de La riviere sans repos, aprés que Déborah, une
vieille Inuk, a ét¢ amenée par avion dans un hopital du Sud pour se faire

soigner, le narrateur €crit : « Qu’aurait donc éprouvé Deborah si elle avait pu

** Sherrill Grace, Canada and the Idea of North, p. xiii. Je traduis.
* Voir ibid., p. 16-17.



13

comprendre que, pour des gens vivant plus loin dans le Sud, le doux pays
qu’elle avait sous les yeux était encore pour eux le Nord avec son climat rude et
son sol ingrat 1*° ». Souvent prononcées par le narrateur ou par des personnages
secondaires, de telles remarques insistent sur le fait que le Nord est avant tout
un espace figuratif ; il n’est pas le produit d’une perception objective, mais
résulte d’une appréhension du réel qui est propre au sujet et méle imaginaire et
perception empirique. En d’autres termes, et c’est 1a un élément essentiel pour
le reste de mon analyse, le Nord, avant méme d’étre vécu, est d’abord fantasmé
par le personnage.

Cette primauté du sujet sur I’espace est clairement mise en scéne dans La
Petite Poule d’Eau ou chaque nouveau maitre d’école propose une vision
particuliére et quasi topique de I’espace nordique’’. Des trois enseignants,
Mademoiselle Coté est indéniablement celle qui est la plus en phase avec le
desir de Luzina de désenclaver le Nord en le défrichant a la fois par le travail de
la terre et par la culture de I’esprit. Besogneuse et fiére d’€tre francophone, elle
réveille chez Luzina le vieux désir de faire du Nord, a I’instar de 1’Ouest
canadien, une terre d’accueil pour les Canadiens francais : « On allait plus a
I’Ouest dans ce temps, mais il restait le Nord® ». A I’inverse, Miss O’Rorke est
en parfait décalage avec le mode de vie des Tousignant et I’environnement de la

Petite Poule d’Eau. Méprisant ce monde coupé de la civilisation, qui est, pour

%6 Gabrielle Roy, La Riviére sans repos, p. 27.

*" Dans Nordicité canadienne, Louis-Edmond Hamelin cite un texte de W.P. Wilder dans lequel
il liste briévement les principales visions canadiennes du Nord : « Il semble qu’il existe
beaucoup de visions du Nord — la vision du Sud (le Nord comme un arriére-pays qui doit étre
exploité au profit du Canada du Sud) ... la vision romantique (la nature sauvage ne doit pas &tre
touchée) ... la vision pessimiste (qui ne voit que les problémes) et la vision des développeurs
(le Nord et ses ressources naturelles en gaz) » (cité p. 40, ma traduction).

% Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 73.
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elle, une insulte faite a la grandeur de 1’empire britannique, cette « vieille fille
de 1’Ontario®» considére le Nord comme un espace de déréliction et de
perdition morale ou méme les agneaux, symboles de I’innocence par
excellence, s’en prennent a elle. Sans pour autant tomber dans 1’exces du locus
horribilis, une telle vision s’inscrit dans la lignée d’une perception négative du
Nord qui, depuis la célébre exclamation de Jacques Cartier’’, a traversé les
siécles. Enfin, I’individualisme et I’agressivité du chasseur Armand Dubreuil,
qui n’a de cesse de perturber la tranquillité¢ de la Petite Poule d’Eau par ses
coups de fusil, s’opposent directement a la vision romantique des Tousignant".
Alors que la famille de Luzina cherche a tout prix a préserver le rapport
harmonieux qu’elle entretient avec [’environnement dans lequel elle vit,
Dubreuil ne cherche qu’a exploiter et dominer la nature qui I’entoure.

Ces différentes attitudes montrent bien que 1’espace nordique est une
« fantasmagorie culturelle’ » qui se développe chez I’individu bien avant sa
rencontre effective avec le Nord. Toutefois, on peut noter que 1’expérience
concréte du Nord ne change en rien les idées précongues des trois enseignants a
son sujet, comme si 1’espace nordique de La Petite Poule d’Eau laissait aux
personnages le loisir de 1’appréhender a leur maniere. Contrairement a un
espace extréme ou, plus simplement, écrasant, celui-ci n’impose pas assez sa

présence a ceux qui I’habitent pour déterminer leur comportement et semble

? Ibid., p. 79.

30 Au sujet de son arrivée sur le continent, a Blanc-Sablon au nord de Terre-Neuve, Cartier écrit
qu’il s’agit 1a de « la terre que Dieu donna a Cayn » (Relations, p. 101).

3! Comme le montre le prochain chapitre, cette vision romantique entre en contradiction avec
leur propre désir de développement.

32 Rob Shield, Places on the Margin — Alternative Geographies of Modernity, p. 163. Ma
traduction.
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méme n’offrir aucune résistance. Bien sir, il ne s’agit que d’étres a la
personnalité¢ unidimensionnelle, plus proches de personnages types que de
véritables personnes. Toutefois, cette absence de résistance est également vraie
pour ce qui est des personnages principaux, tant Luzina qu’Alexandre
Chenevert. Le Nord s’offre, en effet, a ces personnages comme une idylle ou
leurs désirs peuvent étre aisément concrétisés.

Comme Mademoiselle Coté, Miss O’Rorke et Armand Dubreuil, les
protagonistes des romans nordiques de Gabrielle Roy ont tous une certaine
conception a priori du Nord. Je reviendrai plus en détail sur ce point dans les
chapitres suivants, mais il est important d’en préciser ici la nature. Dans
Alexandre Chenevert et La Petite Poule d’Eau, le Nord est vu comme un
espace ou I’individu pourra recommencer sa vie en s’¢loignant de la société des
hommes : « Pas de chemin de fer, pas de route, presque pas d’habitations; ils
avaient été attirés par le Nord. Pas de communications, pas d’électricité, pas
d’école, cela les avait tentés™ ». Espace de négativité absolue, comme le
signale la répétition du mot « pas », le Nord semble étre en rupture compléte
avec le monde moderne. Placé sous le signe de la fuite et de la retraite, il permet
aux personnages d’imaginer une vie plus simple et plus solitaire, « une dernicre
chance d’échapper aux erreurs et aux horreurs du monde civilisé®* ».

Or, plutét que de mener a une forme de désenchantement, cette
conception a priori est pleinement confirmée par la rencontre effective des

personnages avec le Nord. Il ne s’agit pas pour Gabrielle Roy de briser la

33 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 73.
** Aron Senkpiel, « From the Wild West to the Far North — Literary Representations of North
America’s Last Frontier », p. 138. Je traduis.
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naiveté de ses personnages en les confrontant & un espace qui n’a en réalité rien
d’idyllique. Tout se passe au contraire comme si le Nord offrait une certaine
liberté aux personnages, afin qu’ils puissent aisément atteindre un sentiment de
plénitude. Pour autant, ils ne peuvent se satisfaire de cette idylle. En effet, loin
d’étre causé par la nature méme de 1’espace qu’ils habitent, le probléme auquel
doivent faire face les personnages de Gabrielle Roy est de nature ontologique :
ils ne peuvent accepter de vivre dans la plénitude. Face au statisme de ce
sentiment, Alexandre et Luzina en viennent a désirer 1’exact contraire de ce qui
les avait initialement menés dans le Nord, & savoir, renouer avec le monde. A ce
sujet, Alain Roy écrit trés justement au sujet de 1’ceuvre de Gabrielle Roy
«[qu]’il importe de garder a l'esprit que l'idylle ne se trouve jamais
parfaitement réalisée [...] ; elle demeure une tentation, un horizon que I'ceuvre
s'efforce d'atteindre sans jamais y parvenir » :
Concretement, cela signifie que nous devons nous garder de pratiquer une
lecture idyllique de l'idylle, en résistant a cette tentation dont 1'ceuvre elle-
méme est porteuse mais qui nous empécherait, par exces de mimétisme et
de sympathie, de percevoir ce qui assure la tension narrative de ces textes
[...] nous risquerions de rater ce qui constitue peut-étre 1'une des grandes
lecons de cette ceuvre qui met en scéne ['espoir impossible d'effacer le
conflit>.
Plutot que de I’effacer, 1’idylle, qui, par définition, exclut tout conflit, fait naitre
chez les personnages un conflit intime en les menant a la découverte de
nouveaux désirs. Il est alors possible de renverser la perspective et d’affirmer
que le Nord, parce qu’il n’impose aucune contrainte extérieure aux

personnages, les conduit, ironiquement, a une forme d’incertitude quant au

rapport au monde qu’ils doivent adopter. Tant et si bien que I’idylle, ne pouvant

3> Alain Roy, Gabrielle Roy : l'idylle et le désir fantéme, p. 26.
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tolérer le conflit, se désagrege d’elle-méme et laisse place a un sentiment qui se
trouve bien souvent au cceur de la pastorale : la contradiction, qui, comme je
I’ai suggéré, oscille, dans 1’ceuvre de Gabrielle Roy, entre rompre avec le

monde et fusionner avec lui.

b) Le mode pastoral et son monde

Pour comprendre cette sortie de 1’idylle, encore faut-il préciser ce que
j’entends par pastorale. Il ne s’agit pas ici d’entrer de front dans un débat
foisonnant sur une tradition qui a traversé les siécles’®, mais d’en proposer une
définition opératoire qui permettra de mieux comprendre la place qu’occupe le
Nord dans I’ceuvre de Gabrielle Roy, le cheminement des personnages et leurs
rapports au monde dans lequel ils évoluent. A cet égard, la pastorale ne sera pas
considérée comme un genre, mais comme un mode transgénérique qui, selon la
définition qu’en donne Northrop Frye, a trait a la stature du héros par rapport a
son environnement et aux étres qui le composent, ainsi qu’a la relation entre
écrivain et lecteurs que cette stature exprime ou sous-entend” . Précisant cette

acception, que je fais mienne, Paul Alpers écrit, « le mode est la manifestation

%% La littérature critique sur la pastorale peut étre divisée en deux camps distincts : le premier
propose une définition « romantique » de la pastorale. Selon cette perspective, I’univers pastoral
est avant tout un monde édénique ou I’individu se retire pour retrouver un bonheur et une
innocence perdus (voir Renato Poggioli, The Oaten Flute: Essays on Pastoral Poetry and the
Pastoral Ideal, p. 1). A D'inverse, la plupart des critiques des trente derniéres années, sur
lesquels je m’appuierai, défendent une conception plus « classique » de la pastorale. Ils se
focalisent sur les rapports ambigus et ironiques qu’entretiennent les bergers au sein d’un monde
idéalisé qui, s’il est un €lément important de la pastorale, n’est pas son objet principal. Une
troisiéme tendance, qui ne sera pas convoquée ici, découle de la critique marxiste, qui consideére
la pastorale comme une écriture fausse, car elle déforme la réalité et la représente de maniere
artificielle sans se soucier des rapports de pouvoir. La limite d’une telle critique est évidente :
elle présuppose que le rapport mimétique entre le texte et la réalité est un pré-requis a 1’écriture,
tandis que la pastorale ¢lude la question de la mimesis.

37 Voir Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 33-35.
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littéraire, dans une ceuvre donnée [...], de ses suppositions a propos de la nature
de ’homme et de sa situation®® ».

Pour Frye, la pastorale dérive du mode de la romance, le roman
héroique, qui se situe, selon lui, 2 mi-chemin entre le mythe et le naturalisme, et
introduit « un monde idéalisé » : « dans la romance les héros sont braves, les
héroines belles, les vilains méchants, et les frustrations, ambiguités et tracas de
la vie quotidienne n’ont guére d’importance. C’est pourquoi son imagerie
présente un pendant humain au monde apocalyptique et que 1’on pourrait
appeler 1’analogie de I’innocence®” ». Dans un tel monde, le héros est
« supérieur en degré aux autres hommes et a son environnement™ » et finit
toujours par triompher des obstacles qu’il rencontre. Cette conception du mode
de la romance refait surface dans les textes ou il traite plus a fond de la
pastorale : selon lui, 'univers idéalis¢ de la pastorale permet au héros d’établir
un rapport d’harmonie avec le monde naturel, rapport qui exprime un certain
«idéal social*' ». Dans la littérature canadienne, cet idéal repose sur la quéte
d’un royaume paisible (« peacable kingdom ») et s’est incarné dans deux
formes distinctes mais compatibles : il décrit la premiere, parmi laquelle il
range notamment La Petite Poule d’Eau, comme étant « sentimentale », car elle
fait fi des mythes suscités par 1’environnement naturel propre au Canada pour
se réfugier avec nostalgie dans un monde d’illusions. Parallelement, il existe

une forme « authentique » de la pastorale qui dérive directement de la

3% Paul Alpers, What is Pastoral?, p. 50. Je traduis.

3% Northrop Frye, Anatomy of Criticism, p. 150. Je traduis.

0 Ibid., p. 33. Ma traduction.

* Northrop Frye, « Conclusion to a Literary History of Canada », p. 243. Je traduis.
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mythologie paysagére canadienne et donne lieu a des « cold pastoral[s]** »
dans lesquels la nature demeure « terriblement froide, vide et vaste® » sans
pour autant remettre en cause le rapport harmonieux qu’elle entretient avec les
hommes.

Or, s’il est vrai que toute pastorale comporte de nombreux éléments
idylliques et repose sur une vision de perfection, tant du point de vue de
I’environnement que des rapports interhumains, il importe de ne pas la réduire a
ce simple rapport d’harmonie. Celui-ci est d’ailleurs bien plus souvent une fin,
que le protagoniste ne parvient a atteindre, au mieux, qu’au terme de ses
aventures, qu’un ¢lément inhérent a I’univers pastoral. En réalité, Frye, comme
de nombreux critiques contemporains, réduit la pastorale a la définition
romantique de 1’idylle (pastorale) proposée par Friedrich von Schiller. Selon le
critique allemand, I’idylle est ce « milieu étroit et pauvre de la vie pastorale™ »
au sein duquel I’individu est porté par le désir de concrétiser un idéal dans son
rapport a la nature et ce, en réaction aux errances de la civilisation®’. Mais,
comme le sous-entend la définition de Schiller, I’idylle n’est qu’un aspect, voire
une version appauvrie, de la pastorale. Ce qui les différencie est I’intolérance au
conflit que I’idylle présuppose, tandis que la pastorale tend a offrir «a
perspective by incongruity*® » sur le monde :

Par conséquent, ce n’est pas 1’absence d’¢éléments idylliques qui

caractérise les meilleures représentations de la pastorale, mais plutot la
présence de quelque chose d’autre, qui entre en conflit avec 1’idylle. [...]

2 Ibid., p. 246.

® Ibid., p. 245. Je traduis.

* Priedrich von Schiller, Poésie naive et sentimentale, p. 404.
* Voir Paul Alpers, What is Pastoral?, p. 30.

* Harold Tolliver, Pastoral Forms and Attitudes, p. 3.
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Réduit a I’idylle, [...] le mode [de la pastorale] est privé de I’ambiguité et
de la complexité¢ qui en font un véhicule idéal pour 1’exploration des
“zones intermédiaires” et incertaines de I’expérience humaine”’.

Comme [D’indique D’expression « perspective by incongruity », la
pastorale se construit autour d’une tension, d’un conflit, entre deux ou plusieurs
¢léments contradictoires. Or cette tension ne repose pas sur une simple
opposition entre 1’univers pastoral et le monde extérieur, a I’inverse de ce
qu’affirment les satires pastorales ou les parodies ; elle prend forme au coeur
méme du monde des bergers. A ce sujet, Leo Marx écrit que ce monde « se
situe sur un terrain intermédiaire, quelque part “entre” les forces opposées de la
civilisation et de la nature, mais dans un rapport de transcendance™ », comme si
la pastorale parvenait a les combiner afin de montrer et d’explorer les
tiraillements, moraux ou émotionnels, qui jonchent 1’existence humaine™®.
« Systéme de combinaisons plurielles™ », la pastorale, dans sa forme complexe,
trouve dans la contradiction son impulsion premiere, qui, dans le cas de la
poésie pastorale, se manifeste jusque dans sa forme’', et son objet d’étude. Bien

loin de la supériorité transcendante du héros de la romance, le protagoniste de

la pastorale — car on ne peut justement pas parler de héros au sens fort — habite

7 Robert David Stacey, Georgic, Pastoral and the Ambivalence of History: Reading
Uncertainty and Expectation in Canadian Historical Fiction, p. 18-19. Je traduis.

* Leo Marx, The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral Ideal in America, p. 23.
Je traduis.

* Bien siir, ces forces contradictoires ne se résument pas a I’opposition traditionnelle entre la
civilisation et la nature. Harold Tolliver dresse ainsi une liste de quatre contrastes pastoraux :
nature/socié€té, nature/art, nature/paradis céleste, nature idyllique/nature antipastorale (voir
Pastoral Forms and Attitudes, p. 3).

O'E. D. Blodgett, Configurations: Essays in the Canadian Literatures, p. 154. Je traduis.

>! En effet, la contradiction est inhérente a la pastorale tant dans son contenu que dans sa forme.
Ainsi, les Bucoliques, comme les pastorales poétiques de la Renaissance qui s’en inspireront,
reposent sur une tension ironique entre la condition des bergers et le langage élevé avec lequel
ils s’expriment, tension que les thémes développés, tels que le conflit entre la possession et
I’exil, dédoublent. Si la tension formelle est moins perceptible dans le roman pastoral, elle
s’exprime souvent a travers une distance ironique entre le narrateur et ses personnages.
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un monde qui, parce qu’il ne lui résiste pas, le conduit a affronter ses propres
contradictions et a tenter de les résoudre. Face a cette situation, il n’existe que
trois solutions : soit le personnage parvient a résoudre ce conflit en surmontant
une des deux forces qui le tiraillent, soit il n’y parvient pas et la pastorale
sombre alors dans une forme douce de la tragédies2 ; enfin, la troisiéme
possibilité, celle que I’on trouve chez Gabrielle Roy, est celle du compromis :
sans pour autant résoudre le conflit, le personnage parvient a atteindre de bréves
périodes de répit, qui ne sont jamais pleinement satisfaisantes et qu’il faut sans
cesse chercher de nouveau.

La contradiction et le conflit, s’ils apparaissent déja dans la poésie
pastorale, sont d’autant plus visibles et nécessaires dans sa veine romanesque.
En effet, en tant que genre qui promeut 1’action, qu’elle soit physique ou
psychique, le roman ou, du moins, le romanesque, fonde son intrigue sur une
forme de résistance entre I’individu et le monde dans lequel il est condamn¢ a
vivre. Sans lui étre antagoniste, la pastorale, avec ses doux conflits moraux et
intimes, n’en demeure pas moins mal armée — c’est le cas de le dire — pour
accueillir la violence intrinseque du romanesque. C’est pourquoi, comme I’écrit
Thomas Pavel,

la pastorale romanesque a besoin de conflits plus vifs [pour maintenir
I’attention du lecteur]. D’ou le recours aux histoires paralleles, qui
évoquent une gamme de situations ou I’Amour est confront¢ a des
obstacles extérieurs — les caprices de la Fortune — et intérieurs, qui vont

de I’imperfection la plus banale — inconstance et duplicit¢ du coeur
humain — a I’énigme de ’union entre corps et 4me™.

>2 Voir E. D. Blodgett, Configurations: Essays in the Canadian Literatures, p. 171.
>3 Thomas Pavel, « La mesure de la pastorale », p. 18-19.
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Autrement dit, ’ouverture de [’univers pastoral au romanesque a pour
conséquence d’accroitre la fragilit¢ de 1’idylle. Or cette plus grande fragilité est
bien souvent concomitante a un rapprochement avec le monde extérieur.

La distance qui sépare 1’univers pastoral de la civilisation et, a I’opposé,
de la nature sauvage, n’est donc jamais absolue. Contrairement a 1’utopie, qui
repose sur une indistinction géographique, la pastorale se construit et se
développe toujours en lien avec un ailleurs auquel elle n’est jamais pleinement
antagoniste : « nul arcadien, détruisant I’isthme ou le pont qui relie les deux
mondes, ne s’avise de donner naissance, par un geste décisif, a un monde qu’un
isolement radical contraindrait a inventer de nouvelles régles™ ». Cette
continuité et cette perméabilité relatives forment une partie de I’intérét du
monde pastoral, puisqu’elles permettent a la fois de le définir et de le
déstabiliser en permettant le passage de questions et de problemes auxquels il
est initialement étranger. Face a la complexit¢ du monde extérieur, le berger
découvre de nouvelles responsabilités et de nouveaux désirs, qui lui étaient
presque inconnus dans 1’univers sans contraintes de la pastorale et qui entrent
en contradiction avec la régle morale qu’il s’efforce de respecter. L’intrigue du
roman pastoral repose alors sur la recherche d’une forme de conciliation suite a
I’émergence de cette contradiction, que I’influence du monde extérieur permet

soit d’introduire, soit de dramatiser.

54 . . ..
Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses : Aux origines du roman moderne, p. 369.



23

¢) La pastorale nordique ou le Nord éthique

Bien siir, les personnages des romans pastoraux modernes ne cherchent
plus a vivre leur vie en adéquation avec un idéal moral chrétien, comme dans la
pastorale classique. Il n’empéche que la persistance de [’univers pastoral dans la
littérature contemporaine signale le besoin toujours présent pour I’individu de
se retirer dans un lieu protégé ou il pourra peut-&tre vivre en adéquation avec le
monde. Plutét que de satisfaire 4 une « norme [morale] commune™ » d’origine
divine, il s’agira désormais pour lui de trouver un équilibre entre ses désirs et
ses propres valeurs éthiques. Or un tel équilibre ne peut étre trouvé en dehors de
toute communauté, car 1’attitude éthique, si elle est propre a 1’individu, ne peut
étre validée que de I’extérieur, par les autres personnages et, inévitablement, par
le lecteur : « [Les personnages de la littérature éthique] existent dans et par la
conscience d’autrui, ils existent dans et par la volonté et le pouvoir d’autrui de
se souvenir d’eux, de les penser, de les imaginer’® » et de les juger, pourrait-on
ajouter. Contrairement a la figure de I’ermite, qui peut se permettre de vivre
coupé du monde, car il demeure en lien avec le divin, seul juge de ses actes, le
sujet éthique — comme Alexandre Chenevert s’en rend compte apres quelques
jours de solitude — a besoin de I’assentiment de I’Autre. C’est pourquoi
’univers pastoral demeure un espace privilégié pour une telle recherche”’,
puisqu’il se situe a une distance relative du reste du monde, auquel il n’est

jamais pleinement 1i¢, mais duquel il n’est jamais pleinement dissocié non plus.

> Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 85.

%6 Isabelle Daunais, « Ethique et littérature : a la recherche d’un monde protégé », p. 66.

37 Comme le note Thomas McFarland, « une certaine interaction sociale est nécessaire a la
pastorale ; le paysage naturel n’est qu’une aréne ou un groupe peut interagir » (« Romantic
Imagination, Nature, and the Pastoral Ideal », p. 13. Je traduis).
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Or Gabrielle Roy confere une fonction similaire au Nord de La Petite
Poule d’eau et d’Alexandre Chenevert. Christophe Morissonneau écrit & propos
de la région des Laurentides, ou se situe le Lac vert, qu’elle forme « un écran,
une fronti¢re relativement étanche, non seulement entre la Terre et le Désert,
mais entre le sédentaire et le nomade. D’un c6té le monde agricole, de 1’autre le
monde sauvage™ ». Une telle remarque vaut également pour I’lle de la Petite
Poule d’Eau, autre espace liminaire situé¢, comme le révéle la carte de 1’école,
entre les nombreuses municipalités du Sud et I’espace vide du Nord, vierge de
tout toponyme : « Tout au bas de la carte, Luzina voyait une zone assez bien
noircie de noms de riviéres, de villages et de villes. C’était le Sud. Presque tous
les villages avaient droit a la géographie dans le Sud. [...] De plus en plus vide,
de papier seulement et sans caractéres écrits, plus on remontait vers le Nord™ ».
Ainsi, dans les deux romans, le Nord s’avére &tre un territoire habitable et
habité, ou Luzina et Alexandre ne peuvent choisir entre la vie solitaire et la vie
en communauté. Comme je 1’ai déja suggéré, une telle ambiguité nait du fait
que I’espace nordique n’oppose aucune véritable résistance aux personnages.

Plus précisément, le Nord leur permet de faire I’expérience d’une forme
de « dénuement® », tant matériel que psychologique. Face a ce paysage épuré
au nombre d’habitants peu élevé, les personnages ont le temps de développer
une attitude réflexive et une plus grande lucidité¢ sur leur position dans le

monde. Contrairement aux personnages de Bonheur d’occasion, qui doivent

¥ Christophe Morissonneau, La terre promise : le mythe du Nord québécois, p. 58.

%9 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 125-126.

% Georges Leroux, « La nécessité d’étre seul : A propos de la Trilogie de la solitude de Glenn
Gould », p. 201.
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sans cesse lutter contre les tracas de la vie quotidienne et les aléas de 1’Histoire,
Luzina et Alexandre, lors de son sé¢jour au Lac vert, vivent, du moins au début,
dans le temps long et cyclique de 1’otium pastoral, ou les impératifs de la
culture de la terre sont mystérieusement absents®'. Toutefois, cette absence de
contraintes ne sert pas qu’a former un contraste avec une réalité conflictuelle ;
plutot que de supprimer toute tension, elle déplace le conflit dans la sphére de
I’intime. En effet, au sein d’un monde qui ne pése guere sur ’existence des
personnages, toute émotion et toute interaction se voient intensifiées jusqu’a
prendre une charge symbolique. C’est pourquoi, dans une formule célebre,
William Empson affirme que le processus central de la pastorale est le fait de
« putting the complex into the simple®® ». Non pas que la pastorale simplifie, au
sens péjoratif du terme, la complexit¢ du monde, mais elle en propose une
réduction, c’est-a-dire une concentration de I’expérience humaine. Au sein d’un
tel univers, la complexité devient intelligible, car elle est a la mesure de
I’individu.

A ce titre, le dénuement dans lequel vivent Alexandre et Luzina n’est
pas sans ambiguité : s’il leur offre une certaine tranquillité et la possibilité de se
retrouver face a eux-mémes, il génere €également chez eux une certaine lassitude
vis-a-vis d’un univers, certes protégé du monde, mais ou il ne se passe pas
grand-chose. Contrairement aux Le Gardeur ou méme a Hippolyte Tousignant,
les deux personnages principaux ne sont jamais complétement intégrés a

I’univers pastoral et ce, pour une raison trés simple : ils sont avant tout des étres

8! Voir Harold Toliver, Pastoral Forms and Attitudes, p. 4.
52 William Empson, Some Versions of Pastoral, p. 23.
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de désir, qui ne peuvent se satisfaire du statisme de 1’idylle. C’est cette
complexité ontologique, intrins€que aux personnages mais avivée par la nature
méme de I’idylle, qui meéne a une résurgence du désir: face a la solitude,
Alexandre et Luzina se rendent compte qu’ils ne peuvent pas vivre pleinement
en dehors du monde, ce qui les pousse, respectivement, a écrire des lettres a la
\ . . 5 , 63 Ce.
presse et a souhaiter la construction d’une école’”. Congu initialement comme
un espace de rupture, le Nord conduit ainsi les personnages a rechercher une
forme de continuité et a faire de nouveau I’expérience de la communauté. Ce
paradoxe, Georges Leroux le résume parfaitement lorsqu’il écrit a propos de la
fascination pour le Nord du pianiste Glenn Gould :
Le Nord n’est pas la séparation d’avec la communauté, mais 1’image de
toute recherche spirituelle d’un dépassement: dans la volonté de
dépouillement, I’artiste, comme toute personne qui se met a la recherche
de la limite, ne cherche pas d’abord la rupture et I’isolement, mais bien
I’expérience d’un dénuement qui lui fera retrouver 1’essence de la
communauté®,
Autrement dit, I’espace nordique, dans I’ceuvre de Gabrielle Roy, dépasse le
lieu commun auquel il est généralement associé — un espace de fuite ou
I’individu peut se réfugier pour s’émanciper de la société et vivre selon ses
valeurs anticonformistes — et apparait comme un espace social idéalisé¢ qui,
comme 1’écrit Empson a propos de la pastorale, « confére [a I’individu] la force

nécessaire pour voir la vie clairement et pour adopter, face a elle, une attitude

. 65
plus accomplie™ ».

63 Ces deux épisodes seront étudiés en détail dans les chapitres suivants.

64 Georges Leroux, « La nécessité d’étre seul : A propos de la Trilogie de la solitude de Glenn
Gould », p. 201.

% Ibid., p. 19. Je traduis.
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Loin toutefois d’étre résolue, cette tension entre une plus grande solitude
et un rapprochement avec la communauté parcourt 1’ensemble des deux
romans. Pour Alexandre comme pour Luzina, il s’agit d’abord de prendre
conscience de leurs désirs contradictoires, avant d’essayer de trouver un
équilibre entre les deux. Or, comme nous le verrons dans les deux prochains
chapitres, un tel équilibre n’est que rarement atteint ; au mieux, les personnages
n’obtiendront que des victoires éphémeres face a un conflit qui réapparait sans
cesse. C’est d’ailleurs dans cette recherche renouvelée que se situe tout I’intérét
de ces romans, qui mettent en avant I’ambiguité de 1’existence humaine. A ce
titre, si la recherche d’une éthique fonctionne comme le catalyseur du récit, car
cette éthique est ce vers quoi tendent les protagonistes de Gabrielle Roy, les
ceuvres de la romanciere n’offrent jamais de réponses définitives a ce sujet,
puisque, comme [’affirme Isabelle Daunais, « [l]’expérience ¢éthique ou
responsable exclut toute forme d’ambiguité ou d’étrangeté, toute part de jeu ou
de duplicité¢ ; elle ne bouleverse pas 1’ordre des choses, ni n’ébranle les
certitudes ; au contraire, elle ordonne les choses et s’efforce de leur donner le
caractére de la certitude® ». A I’inverse, le Nord pastoral simplifie et, d’une

certaine maniere, régule la réalité pour mieux en souligner la complexité.

% Isabelle Daunais, « Ethique et littérature : a la recherche d’un monde protégé », p. 67.
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CHAPITRE 2

LE CONFLIT PASTORAL DE L4 PETITE POULE D’EAU

La Petite Poule d’Eau est certainement 1’ceuvre de Gabrielle Roy que 1’on
associe le plus facilement a 1’idylle pastorale. Le lecteur y découvre en effet un
monde protégé, dénué, semble-t-il, de tout conflit et de toute violence, ou
I’individu a la possibilit¢ de «[r]etrouver ce que 1’on pourrait appeler
I’innocence premiere du monde [...] avant qu’il ne se dégrade sous I’effet ou
par la faute des passions humaines®’ ». Cette vision romantique et nostalgique
est d’ailleurs corroborée par un texte a caractére autobiographique dans lequel
la romanciére revient sur la genése de son deuxiéme roman. Elle y explique
notamment comment la proximité tant temporelle que spatiale de la Seconde
Guerre mondiale 1’a conduite a chercher un refuge, loin du bruit et de la fureur
du monde, ou elle pourrait imaginer une communauté idéalisée :

En 1947, avec mon mari, je retournai en France pour un long
séjour. Un jour d’été, nous roulions avec un groupe d’amis dans la plaine
de Beauce pour aller revoir la cathédrale de Chartres. Mes amis, dans le
fond de la voiture, parlaient d’art gothique, d’ceuvres admirables que nous
ont laissées les civilisations. J’étais songeuse, comme en suspens entre le
réel et quelque appel de I’imagination, du souvenir. Et c’est alors,
brusquement, que le pays de la Petite-Poule-d’Eau se réveilla sans bruit
au fond de ma mémoire. Et tout d’abord, ce fut en moi comme une sorte
de douce et poétique nostalgie de cette ile ou je m’étais si fortement
ennuyee.

Peut-étre les temps étaient-ils propices a cette nostalgie. En
Europe, au lendemain de la guerre, j’avais vu les traces des grandes
souffrances, du mal profond que s’infligent les vieilles nations. Et, pour
se détendre, pour espérer, sans doute mon imagination se plaisait-elle a
retourner au pays de la Petite-Poule-d’Eau, intact, comme a peine sorti
des songes du Créateur. La, me dis-je, les chances de 1’espéce humaine
sont presque entieres encore ; l1a, les hommes pourraient peut-étre, s’ils le

%7 Alain Roy, Gabrielle Roy : 'idylle et le désir fantéme, p. 13-14.
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voulaient, recommencer a neuf. Mais hélas ! ai-je aussi pensé avec une

certaine tristesse, ce n’est que trés loin, au bout du monde, dans une tres

petite communauté humaine, que 1’espoir est encore vraiment libre®.
Contrairement & Bonheur d’occasion, roman dans lequel les personnages ne
peuvent échapper aux souffrances causées par le grand contexte de la guerre®,
La Petite Poule d’Eau vise a la fois a se couper de la civilisation et a sortir du
temps de I’Histoire pour entrer dans un univers clos ou les interactions entre les
hommes ne sont pas source de violence, mais découlent d’une volonté
d’entraide. Comme le note Andrew Ettin, la recherche d’une forme d’isolement
est au ceeur de I’expérience de la pastorale, car 1’isolement permet une certaine
stabilit¢ émotionnelle : dans un univers intemporel ou les déplacements dans
I’espace sont restreints, voire nuls, le personnage ne peut étre confronté au
changement’’. Caractéristique de 1’idylle, cette stabilité permet de dépasser tout
désir et toute tentation, « tandis que s'installe une forme de paix découlant de
l'abolition des états de joie et de déplaisir trop prononcés’' ». C’est d’ailleurs
pourquoi un tel jardin d’Eden ne peut exister, selon la romanciére, que dans le
Nord, espace qui s’oppose aux exces et a la corruption de la civilisation et

propose, au contraire, une innocence et une virginité originelles : « Il m’indiqua

de P’ceil, vers le nord, une région surtout liquide, si bien couverte de grands

% Gabrielle Roy, « La petite histoire de La Petite Poule d’Eau », p. 279-280.

% Frangois Ricard a souligné la rupture établie par la publication de ce deuxiéme roman, aux
antipodes du premier tant du point de vue de la forme que de 1’univers décrit : « [A]u lieu d'un
roman réaliste & forte teneur sociale, situé dans un lieu et une époque a la fois précis et proches,
elle donne un livre dont l'univers, contrairement au Saint-Henri familier de Bonheur d'occasion,
se trouve comme en dehors du temps et de 1'espace, “plus loin encore [que le] fin fond du bout
du monde” ; au lieu d'un récit a la structure resserrée, rigoureusement linéaire, ou 1'on suit pas a
pas le destin changeant et problématique de quelques protagonistes, elle donne une ceuvre plutot
lache de forme, ouverte, ou se juxtaposent trois récits pratiquement autonomes mettant en scéne
des personnages a l'identité simple et comme fixée déja de toute éternité » (« La métamorphose
d’un écrivain : essai biographique », p. 442).

" Voir Andrew V. Ettin, Literature and the Pastoral, p. 142.

' Alain Roy, Gabrielle Roy : 'idylle et le désir fantéme, p. 19.
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espaces bleus — lacs, riviéres, deltas — que la terre la-bas m’apparut séparée a
peine des eaux, fraiche et jeune comme au premier souffle du monde’ ».

De telles affirmations ont trouvé écho chez la plupart des critiques, qui
placent le roman tout entier du c6té de I’idylle’. Ainsi, Marc Gagné considére
I’univers de La Petite Poule d’Eau comme « le pays du primitivisme [...] ou la
nature, la fantaisie, la libert¢é dominent encore, ou se terrent mystérieusement
les derniers espoirs des hommes’® ». Similairement, Novella Novelli, dans un
article sur I’isolement et le Nord, voit, dans 1’1le qu’habitent les Tousignant, un
espace de positivité absolue par opposition a 1’espace négatif de Bonheur
d’occasion”. 1l me semble toutefois que ces lectures passent sous silence les
tensions intimes qui émergent au fil du roman et soulévent la question de
I’existence méme de I’idylle. Gabrielle Roy a d’ailleurs bien conscience que
son roman ne parvient pas a maintenir le pays de la Petite Poule d’Eau dans
I’état originel qui est le sien au début de I’ceuvre. Dans le texte déja cité, elle
écrit ainsi, presque a la dérobée : « Et méme, si I’on veut bien y faire attention,
apparaissent, a travers ce récit, des éléments de discorde latents tout mélés
pourtant 4 la bonne volonté humaine’® ».

Comme la citation le suggere, ces « ¢léments de discorde » ne sont

source d’aucune violence et ne menent a aucun véritable antagonisme entre les

72 Gabrielle Roy, « La petite histoire de La Petite Poule d’Eau », p. 275.

711 est vrai que d’autres critiques ont évoqué les aspects négatifs de I’univers de La Petite
Poule d’Eau. Voir notamment Paula Gilbert Lewis, « The Incessant Call of the Open Road:
Gabrielle Roy's Incorrigible Nomads » et Guy Lecomte, « La Petite Poule d'Eau : élection et
exclusion, l'innocence problématique ». Il faut toutefois attendre 1’ouvrage d’Alain Roy,
Gabrielle Roy : l'idylle et le désir fantome, pour lire une premicre problématisation du rapport
qu’entretient ce roman avec 1’idylle.

™ Marc Gagné, Visages de Gabrielle Roy, I'ceuvre et I'écrivain, p. 105.

” Voir Novella Novelli, « L’isolement dans le Nord : La Petite Poule d’Eau », p. 150.

76 Gabrielle Roy, « La petite histoire de La Petite Poule d’Eau », p. 280.
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personnages ou entre ceux-ci et le monde qu’ils habitent. Ils demeurent plutot
de I’ordre du conflit intime et témoignent a la fois de la force et de la limite de
I’idylle pastorale : si le régne de la plénitude qu’elle instaure interdit toute
émotion et toute pensée radicales, sa modération posséde quelque chose de
fondamentalement insatisfaisant. Comme la plupart des protagonistes des
romans pastoraux, les personnages principaux de Gabrielle Roy, Luzina
notamment, sont toujours en léger décalage avec I’idylle, car ils ne peuvent
accepter de vivre seulement dans la contemplation et le dialogue, seules
activités des bergers. C’est cet écart entre la norme et les passions qui fournit a
ces romans une tension propice au développement du récit. En effet, dans
I’univers trop réglé et, au final, trop statique de 1’idylle, ces personnages
finissent par avoir le sentiment que leur existence est obsoleéte. Ce manque
ontologique les mene a faire ’expérience du désir et a chercher, en vain, a
concilier I’idylle et le monde, I’intemporel et le temporel, 1’isolement et la vie
en communauté. On peut des lors lire La Petite Poule d’Eau non pas comme
une forme de retraite dans 1’idylle — cette quéte est complétée des les premieres
pages du roman —, mais comme ’exploration du conflit pastoral qui hante les
personnages romanesques de Gabrielle Roy, incapables d’exister pleinement en

dehors du monde tout autant qu’en son sein.

a) Les limites de I’idvlle pastorale

Dans le chapitre précédent, j’ai déja évoqué la tension, voire

I’incompatibilité, a la fois problématique et dynamique, qui existe entre le
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roman, genre qui promeut I’action et s’inscrit dans une temporalité, et 1’idylle
pastorale. Comme le note Isabelle Daunais, La Petite Poule d’Eau est un
excellent exemple de cette difficulté du roman a s’accommoder de I’idylle :
[S]i le monde de I’idylle est un monde moralement rassurant il est aussi,
sur un plan romanesque, un monde menagant, c’est-a-dire un monde de
récits résumants et édifiants, préts a fixer le sens des choses et des étres,
un monde, autrement dit, sans résistance. De sorte que si le monde non
problématique de La Petite Poule d’Eau permet une sorte d’éclatement
narratif, ce méme monde, si on se situe sur le plan du roman, exige un tel
éclatement, quand il ne le provoque pas carrément. Contre la menace de
I’idylle, contre la menace du sens donné et fixé, Gabrielle Roy lutte en
« défaisant » non tant le roman traditionnel que le récit, c’est-a-dire en
empéchant que la vie de Luzina soit trop saisissable.”’
On peut ajouter a ces remarques que la tension entre le roman et 1’idylle ne se
manifeste pas seulement dans la maniere dont Gabrielle Roy choisit de raconter
la vie de Luzina, en la parsemant de nombreuses lacunes pour contrer le sens
monolithique que produit I’idylle. Elle est également visible dans la
personnalité des protagonistes, qui vient mettre a mal la stabilité de ce monde.
Ce qui les distingue des autres personnages du roman tient a la dualité de leur
condition : 1a ou un Nick Sluzick est tout entier tourné vers son désir de
solitude, ou un Hippolyte Tousignant semble parfaitement se satisfaire de ce
que lui offre la Petite Poule d’Eau, Luzina et le capucin — bien qu’ils soient loin
d’étre des personnages aussi tourmentés et aussi complexes qu’Alexandre
Chenevert ou les Lacasse — oscillent sans cesse entre le désir de rompre avec le
monde et celui de fusionner avec lui. A travers leurs désirs contradictoires, la

Petite Poule d’Eau n’apparait plus comme le lieu de I’idylle, mais comme celui

de I’ironie — au sens d’incongruité, de décalage entre deux perspectives.

77 Isabelle Daunais, « Le roman contre le récit », p. 47.
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Dés les premiéres pages du roman, cette tension ironique se fait
pleinement sentir. Peu de critiques, pourtant, semblent 1’avoir notée. Ainsi, on a
souvent insisté sur ’effet de distanciation qui caractérise 1’incipit du roman et
qui permet, par un « resserrement symbolique de ’espace’® », d’éloigner, autant
que faire se peut, les frontiéres de 1’idylle afin d’en souligner 1’état originel. La
légereté de ton du narrateur et 1’avancée comique au sein d’un paysage qui
semble repousser les limites de 1’absence — comme 1’évoque admirablement
’expression volontairement redondante « fin fond du bout du monde™ » —
laissent présager un univers simplifié ol régne une « paix infinie®® ».

Cette impression est d’ailleurs confirmée par la bréve description de
I’1le de la Petite Poule d’Eau. En quelques lignes, Gabrielle Roy parvient a
concentrer plusieurs fopoi’ de la pastorale classique et a faire de ce lieu un
véritable locus amoenus :

La Petite Poule d’Eau traversée, on descendait sur une ile assez
grande, peu boisée. Plus d’une centaine de moutons y paissaient dans la
plus parfaite liberté ; autrement, on ett dit I’ile inhabitée.

Cependant, il s’y trouvait une maison.

Batie de bois non équarri, sans étage, longue, a fenétres basses, elle
s’élevait sur une trés légére montée de 1’ile, en plein ciel dépouillé®’.

Espace privilégi¢é de la pastorale, 1’lle renvoie a un idéal de circularité.
Spatialement, le cercle évoque la stabilité d’un territoire en retrait de I’Histoire,

protégé d’elle sans toutefois en étre pleinement séparé. Temporellement, il est

™ Guy Lecomte, «La Petite Poule d'’Eau : élection et exclusion, l'innocence

problématique », p. 99.

” Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 12.
8 Ibid., p. 13.

8 Ibid., p. 13.
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associé au cycle de la nature et des saisons — et, en outre, a la grossesse annuelle
de Luzina — par opposition a I’évolution linéaire de la vie humaine. A I’inverse,
I’absence d’un bois, qui suggere dans la pastorale le labyrinthe du monde et des
passions™, souligne la simplicité tant matérielle que morale de cet espace,
tandis que la maison, de nature fort modeste, désigne la sphere de I’intime.
Quant aux moutons, ils sont bien évidemment indissociables du berger. En bref,
tout concourt a célébrer 1’otium pastoral : dans un univers abondant ou le labeur
est superflu et les besoins physiques inexistants, I’individu a la liberté et le
loisir de s’adonner aux plaisirs de la contemplation.

Toutefois, je ne fais pas plus cas de cette description, car ’intérét du
premier chapitre est ailleurs. Il se situe non pas tant dans la découverte de la
Petite Poule d’Eau que dans le contraste ironique entre le lent et difficile
parcours qui précede I’arrivée et la concision, suspecte, avec laquelle le
narrateur décrit 1’1le des Tousignant avant de la délaisser presque aussitot. Ce
que le roman signale par ce biais, comme nous le reverrons dans Alexandre
Chenevert, est son incapacité a se déployer en ce lieu idyllique ou tout, a
I’exception bien slr de Luzina, semble étre figé. Cette incompatibilité est
d’ailleurs évoquée par le narrateur avant méme que le lecteur ne découvre 1’ile :
«Les gens du pays avaient eu peu de peine a en dénommer les aspects
géographiques [de la Petite Poule d’Eau], toujours apres la doyenne de ces
lieux, cette petite poule grise qui en exprimait tout I’ennui et aussi la

tranquillité®. » Loin d’étre anodine, la tournure de cette phrase laisse peu de

%2 Voir Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 75.
% Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 13.
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doutes sur I’ambiguité de 1’ile des Tousignant : selon la perspective romanesque
adoptée par le narrateur, I’idylle se désagrége d’elle-méme, car elle est
instinctivement associée a 1’ennui que suscitent 1’isolement et la plénitude,
plutot qu’a la tranquillité qu’elle offre a ses habitants.

Cette impossibilité de 1’idylle se cristallise notamment autour de Luzina.
Personnage le plus mobile et le plus actif, au sens d’enclin a 1’action et au
changement, de la Petite Poule d’Eau, Luzina est présentée, a 1’inverse des
autres membres de sa famille, comme un individu en quéte d’aventure™ :

C’était la mere qui voyageait le plus. Presque tous les ans, elle allait
par nécessité a Sainte-Rose-du-Lac. C’¢était le plus proche village frangais
de la région. [...] Néanmoins, comme elle ne sortait environ qu’une fois
I’an de son ile, ce long voyage difficile, souvent dangereux, ce voyage
épuisant, Luzina Tousignant en était venue a le considérer comme des
vacances".

Si ce voyage lui est imposé de 1’extérieur, le besoin physique — dont I’exacte
nature est tue jusqu’a la fin de I’histoire pour conférer a cette aventure un
certain suspense, sentiment étranger a la pastorale®® — céde rapidement le pas au
désir, personnel et motivé, de partir. Confirmant les observations initiales du

narrateur, Luzina semble incapable d’exister pleinement dans ce lieu — idyllique

pour les autres, insatisfaisant pour elle — ou rien ne change. Son désir d’ailleurs

% Je n’entends pas le terme aventure au sens fort — une accumulation souvent invraisemblable
de péripéties et d’obstacles auxquels doit faire face un héros porté par une quéte a accomplir.
L’aventure a ici un sens plus large : c’est avant tout le désir de découvrir un ailleurs et de
rencontrer I’Autre, tout en surmontant, au fil du chemin, d’insignifiants obstacles (« les
moustiques énormes » de 1’1le voisine de la Petite Poule d’Eau [p. 13]) et des dangers qui ne se
matérialisent jamais pleinement (la chute de traineau de Luzina lors de son voyage retour [p.
27-28]). Autrement dit, I’aventure se caractérise avant tout par un mouvement prospectif, par
opposition au statisme de I’idylle.

% Ibid., p. 13-14.

8 Comme I’écrit Thomas Pavel, le roman pastoral ne comporte « presque pas de suspense » (La
pensée du roman, p. 79), mais il recourt parfois a un tel procédé pour « maintenir 1’attention
[des lecteurs] » (« La mesure de la pastorale », p. 19).
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offre, pour ainsi dire, au roman la possibilit¢ de sortir de I’idylle pour en
montrer les limites et souligner la contradiction qui régne au cceur de ’univers
pastoral. Ainsi, contrairement au mouvement imprimé par 1’ouverture du récit,
le premier chapitre se clot, ironiquement, non pas sur la découverte
régénératrice d’une retraite, mais sur le désir d’un départ de la retraite. Vu sous
un autre angle, un tel renversement jette une lumiére nouvelle sur le trajet initial
du narrateur : la recherche de 1I’idylle, comme 1’aventure qui I’accompagne,
semble importer plus que sa découverte, car, pour un personnage qui ne peut
accepter de vivre en dehors du temps, découvrir 1’idylle revient inéluctablement
a la perdre. C’est cette contradiction, inhérente a 1’univers pastoral et magnifiée
par le roman, qui conduit les personnages de Gabrielle Roy, dans les trois volets
du roman, a, respectivement, abandonner — ne serait-ce que temporairement — le
lieu idyllique, tenter vainement de le concilier avec le monde extérieur et le

rechercher toujours plus isolé¢ du monde.

b) Le Nord de La Petite Poule d’Eau : entre tentations idyllique et

géorgique

Afin d’approfondir I’idée du conflit pastoral, il est nécessaire de revenir
a la place qu’occupe le Nord dans La Petite Poule d’Eau, question que j’ai
jusqu’ici un peu délaissée. En réalité, rien n’est dit sur les raisons qui ont
poussé les Tousignant a venir habiter la Petite Poule d’Eau jusqu’a I’arrivée de
Mademoiselle Coté dans 1’ile ; c’est alors que Luzina, encouragée par les lecons

d’histoire de I’enseignante, se remémore son passé. Je reviendrai sur I’impact
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déterminant de 1’école sur I’univers de la Petite Poule d’Eau ; pour I’instant, il
est important de noter que la remémoration de Luzina a lieu au moment méme
ou I’ile est replacée au coeur du grand récit de la découverte et de 1’exploration
francaises du Nouveau Monde :
En bonne écoliere, Luzina suivait attentivement la lecon, mais elle était
tout de méme plus avancée que les enfants ; sa mémoire, délivrée de soucis

ménagers, affranchie de presque toute sa vie, déterrait les dates, certaines

batailles qu’elle retrouvait avec délices. Tout en écoutant, Luzina avait

méme commencé de mener pour son propre compte le récit du passé®’.

Ces deux formes de désenclavement — celle, collective, de la Petite
Poule d’Eau et celle, personnelle, du récit de la vie de Luzina — mettent en
lumiére 1’attrait, double et contradictoire, du Nord et la confirmation de sa
nature intermédiaire et pastorale. Il se situe, d’un c6té, dans un quasi hors temps
a I’abri de I’Histoire ou les personnages, pris dans la répétition cyclique du
quotidien, sont coupés de tout passé€ et de tout devenir. De 1’autre, il demeure
lié, par un chemin ténu, au reste du monde et conserve pleinement la possibilité
d’étre inséré dans une temporalité. A travers ces poles se manifestent les deux
tentations, ou désirs, qui tiraillent Luzina et qui renvoient a des conceptions
antithétiques de I’interaction entre 1’étre humain et la nature, la tentation
idyllique et la tentation géorgique :

Certainement, parmi ces premiers colons venus de France, il y avait eu
des Tousignant et des gens de sa famille a elle, des Bastien. Luzina s’était
laissé dire que les colons frangais avaient été triés sur le volet ; qu’aucun
bandit ou paresseux n’avait pu se glisser dans leur nombre. Tous du bon
monde. Ils s’étaient établis dans ce que I’on appelait autrefois le Bas-
Canada et qui devait plus tard étre compris dans la province de Québec.
Les Tousignant et les Bastien en étaient. Mais aventuriers et courageux

tels que les voyait Luzina en ce moment, quelques-uns de ces Tousignant
et de ces Bastien du Bas-Canada avaient émigré a 1’Ouest, jusqu’au

%7 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 72-73.
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Manitoba. D¢ja, ils étaient loin, bien loin de leur endroit d’origine. Mais
attendez ! dit Luzina a voix haute. Il s’était trouvé une Bastien et un
Tousignant du Manitoba qui avaient dans le sang le golit des ancétres,
coureurs des bois et coureurs des plaines. On n’allait plus a I’Ouest,
dans ce temps, mais il restait le Nord. Pas de chemin de fer, pas de
route, presque pas d’habitations ; ils avaient été attirés par le Nord.
Pas de communications, pas d’électricité, pas d’école, cela les avait
tentés. Comment expliquer cette folie d’ailleurs, puisque, a peine
installés dans le Nord, ils s’étaient mis a I’ceuvre pour lui donner la
ressemblance d’ailleurs ! Ils avaient quitté des villages tout établis, elle
Saint-Jean-Baptiste sur la riviére rouge, Hippolyte son beau village de
Letellier ; et, depuis ce temps-1a, ils travaillaient a changer le Nord, ils
travaillaient a y amener les coutumes, I’air, I’abondante vie du Sud.
Peut-étre étaient-ils de ces batisseurs de pays dont Mademoiselle parlait
avec tant de chaleur. Ah ! si tel était le cas, Luzina n’en pourrait supporter

. 88
la gloire sans pleurer un peu".

Ce long résumé de I’arrivée a la Petite Poule d’Eau et des motivations qui la
sous-tendent montre clairement la tension entre rupture et continuité qui anime
Luzina et qui sert de catalyseur au récit. Le Nord est avant tout un espace de
possibilités — et, donc, sans réelle résistance — que 1’individu pourra modeler a
sa manicre et ou il pourra concrétiser ses désirs. Il est alors congu soit comme
un espace simplifié et séparé du monde, ou la technologie, la culture et les
échanges interhumains sont limités au strict minimum, soit dans la continuité de

la colonisation de 1’Ouest canadien®.

% Ibid., p. 73. Je souligne.

% Si 1’Ouest est pour Gabrielle Roy le « pays littéraire du passé et du souvenir » (Carol J.
Harvey, « Gabrielle Roy et I’espace éclaté », p. 202) dans ses nouvelles a caractére
autobiographique, il est également un espace qui, comme le Nord, offre la possibilité d’un
renouvellement, notamment dans ses récits d’immigrants. Toutefois, ceux qui partent vers
I’Ouest ne sont pas des solitaires ; ils ne cherchent pas a rompre avec la société, mais a étendre
ses limites en fondant ou refondant une communauté. A I’inverse, le Nord est essentiellement
un espace marginal et difficilement accessible ou 1’individu peut se séparer de la collectivité et
vivre a 1’abri de toute présence humaine trop écrasante. La Petite Poule d’Eau me semble étre
située au croisement de ces deux espaces figuratifs. Pour une analyse des conceptions du Nord
et de I’Ouest dans I’imaginaire canado-américain, voir Sherrill Grace, « Comparing
Mythologies: Ideas of West and North », p. 243-262.
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Dans cette seconde perspective, le Nord demeure un espace a conquérir
et a soustraire au régne de la nature pour 1’intégrer, par la culture de la terre et
de I’esprit, a la civilisation. Je qualifie ce désir de géorgique, car il s’inscrit
dans la longue tradition — elle aussi virgilienne mais aujourd’hui méconnue,
parce que largement dominante — de [D’exploitation rationnelle de
I’environnement au profit du développement humain. En ce sens, le géorgique
suggere un rapport au monde opposé a celui de la pastorale : « Que les bergers
littéraires passent plus de temps a chanter qu’a s’occuper des moutons est
conforme a I’idée que le lieu pastoral se livre a la célébration de la nature plutot
qu’a son amélioration grice aux connaissances géorgiques du jardinier ou du
gestionnaire domestique”. » Contrairement a la pastorale, qui ne fait pas grand
cas de I’Histoire et se focalise sur la recherche individuelle d’un idéal moral, le
géorgique repose sur une impulsion coloniale, et donc collective, qui le conduit
a tisser et a préserver des liens forts, tant commerciaux que culturels, avec le
ceeur de la civilisation — la France et, par extension, le Québec dans le cas de
Luzina. C’est pourquoi le géorgique a besoin d’incorporer des preuves
factuelles de son appartenance a une civilisation et a une Histoire qu’il
contribue a écrire’’.

A ce titre, le récit généalogique de Luzina, qui renvoie a 1’idéal des
pionniers et des défricheurs, met pleinement en lumiére la contradiction qui
caractérise a la fois la pastorale et I’idée de Nord chez Gabrielle Roy : devant

un espace a définir, Luzina a le choix de rompre completement les liens ténus

% Harold E. Toliver, Pastoral Forms and Attitudes, p. 13. Je traduis.
*! Voir Robert David Stacey, Georgic, Pastoral, and the Ambivalence of History, p. 36.
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qui unissent le lieu pastoral a la civilisation pour le faire entrer dans le monde
monologique de I’idylle, ou de délaisser la tranquillité¢ qui le définit au profit
d’un développement des ressources qu’il offre. La question de la référence, de
I’inscription dans un récit collectif, dépasse donc la simple remémoration ; elle
va méme au-dela de la vision de la nature que posséde I’individu. L’enjeu
fondamental que ce passage souléve est celui du rapport au monde propre a
I’individu. Entre davantage de mobilité et de continuité ou davantage de
stabilité et d’isolement, Luzina refuse de choisir, car chaque mouvement dans
une direction lui ferait renoncer a un aspect essentiel de son existence. C’est
cette indétermination qui caractérise a la fois la conscience de Luzina et I’ile de
la Petite Poule d’Eau et qui fait de cette ceuvre un roman proprement pastoral,

car tiraillé entre deux formes d’idéal.

¢) L’impossible conciliation : I’école de la Petite Poule d’Eau

L’¢établissement d’une école sur I’ile est sans nul doute le symbole le
plus fort de cette indétermination. Bien plus qu’un acte de rattachement de la
Petite Poule d’Eau a la civilisation, cet événement souligne la volonté¢ de
Luzina de « cultiver » le Nord sans pour autant mettre a mal la tranquillité¢ de
I’univers pastoral dans lequel elle vit. Il ne s’agit donc pas simplement de
développer les liens qui unissent I’ile a la société du Sud pour la faire entrer
dans I’¢re du progres, mais d’atteindre une forme de conciliation afin de jouir a
la fois des bénéfices d’une existence dans le monde et de ceux d’une existence

1solée. Or I’échec de cette entreprise et les conséquences négatives qu’elle
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entraine — en ce qui concerne Luzina, du moins — témoignent de 1’incapacité du
personnage royen a vivre dans la plénitude, et donc en dehors du conflit, ainsi
que de la vulnérabilité de I’espace pastoral et de ses habitants face a toute forme
d’intrigue romanesque.

En effet, I’épisode de 1’école est celui qui, a I’exception du conflit entre
le capucin et le marchand Bessette, est le plus proche d’introduire une telle
intrigue au sein de I'univers pastoral de La Petite Poule d’Eau. Encore une fois,
aucun affrontement ni aucune dispute ne viendront perturber cet univers qui
conserve toujours un certain degré de simplicité ; mais cette simplicité
caractéristique a aussi pour conséquence de faire d’un événement aussi banal
que la construction d’une école quelque chose d’éminemment complexe.
Autrement dit, de par 1’oisiveté et 'unanimité qui la définissent habituellement,
la pastorale parvient a transformer en intrigue ce que le romanesque limiterait a
une simple anecdote au sein d’un univers autrement plus riche en conflits. Sa
capacité a faire du complexe avec du simple, pour paraphraser 1’expression
célebre d’Empson, a I’avantage, pour ainsi dire, de rendre ses personnages plus
sensibles au changement comme a la nouveauté’. C’est cette sensibilité, non
pas tant excessive que libérée des contraintes que lui imposerait une réalité trop
écrasante, qui permet de souligner et d’explorer « la scission de soi » que vivent

193

les bergers, déchirés entre « leurs pulsions et 1’idéal™” », ou, en ce qui concerne

les protagonistes de Gabrielle Roy, entre des désirs contradictoires.

%2 Dés le début du roman, le narrateur note que « ¢’était I’habitude de vivre si loin du monde qui
faisait que, lorsqu’elle en avait la chance, [Luzina] devenait si bavarde » (Gabrielle Roy, La
Petite Poule d’Eau, p. 30).

% Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 83-84.
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A cet égard, 1’école, construite dans I’espoir de concilier ces désirs, met
rapidement au jour les difficultés de Luzina a faire face aux transformations
auxquelles son environnement est sujet. En effet, dés les prémices du projet,
alors que le batiment n’est pas encore €érigé, le narrateur insiste sur la nouvelle
attitude de la meére Tousignant, qui s’oppose, de fagon marquée, a la mesure et a
I’unité de I'univers pastoral : « Le caracteére de Luzina, sous I’influence de
I’ambition, des hauts et des bas qu’elle introduisait dans son cceur, de placide
qu’il avait été, connaissait 1’inquiétude, ’exaltation® ». Ambition, inquiétude,
exaltation, voila trois termes qui se situent aux antipodes de la mesure et de
I’unité de 1’univers pastoral. Un tel changement s’explique par 1’introduction,
avec I’école, d’une temporalité linéaire, propre a la civilisation du Sud et
antagoniste au temps cyclique qui regne dans I’ile. Contrairement a ce dernier,
la temporalité¢ que découvrent les Tousignant impose des responsabilités, ainsi
qu’une certaine urgence, puisqu’elle force les personnages a faire des choix —
I’emplacement de 1’école, son nom, son architecture. Un tel impératif apparait
tout a fait banal et méme naturel au personnage romanesque, dont I’existence
tout entiere est fondée sur ’affirmation du choix et, par conséquent, la négation
de certaines possibilités : au fil de ses décisions, celui-ci dessine son propre
itinéraire afin d’accomplir la quéte qui est la sienne. Mais, pour les habitants de
la Petite Poule d’Eau, habitués a vivre dans une uniformité permanente et sans
aucune contrainte extérieure” , €tre obligé de choisir revient a faire, pour la

premicere fois et sans retour possible, I’expérience de la rupture.

* Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 47.
% Voir Andrew V. Ettin, Literature and the Pastoral, p. 158.
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Si cette expérience fait naitre des dissensions au sein de la famille
Tousignant, rapidement résorbées par leur bonté naturelle, elle a surtout pour
conséquence de faire entrer, de fagon définitive, le sentiment de la perte et de la
finitude au cceur de ’univers protégé de la Petite Poule d’Eau. Pour Isabelle
Daunais, un tel sentiment, qu’elle nomme « disparition », accompagne
nécessairement 1’entrée de la conscience individuelle dans un temps linéaire :

C’est seulement lorsque 1’idée de changement (ou de mouvement, ou de
« marche en avant ») s’est présentée a [la conscience de I’homme] comme
une expérience premicre, « moralement » supérieure a la permanence, que
la disparition s’est offerte a lui comme un territoire en propre de la pensée
et comme un aspect méme de I’existence. Car, une fois survenue, la
disparition — d’une valeur, d’un repére, d’une croyance, bref de ce qui
était jusque-la plus encore qu’une certitude, un aspect majeur de 1’accord
avec le monde — ne cesse de nous accompagner%.
Bien siir, Luzina ne prendra pleinement conscience de cela qu’au moment du
départ répété de ces enfants, mais le narrateur, prompt a souligner I’optimisme
naif de son personnage sans pour autant le juger, évoque a plusieurs reprises le
« sacrifice » qui découle de I’ouverture au monde de 1’1le des Tousignant. C’est
notamment le cas lors du choix de I’emplacement de I’école : apres avoir
longuement hésité, Luzina décide finalement, en accord avec sa volonté de
conciliation, de ne pas séparer ce lieu de culture de la maison, sphére de
I’intime et de la simplicité, tout en préservant la nature environnante. Or le
narrateur note immédiatement, d’une litote caractéristique, qu’il « avait été
assez compliqué de I’orienter entre les fréles bouleaux que Luzina ne voulait

e 97 o :
absolument pas sacrifier’ ' ». Les épisodes suivants ne feront que confirmer

cette observation : la construction de I’école ne peut se faire qu’au détriment de

% Isabelle Daunais, Les grandes disparitions, p. 13.
°7 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 49-50.
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I’harmonie — celle entre ’homme et la nature, mais également celle entre les
Tousignant — qui régne au sein de la Petite Poule d’Eau.

En effet, en s’embarquant «dans ce qui n’était plus strictement
nécessaire” » et en désenclavant la Petite Poule d’Eau, Luzina met & mal, bien
malgré elle, 'unanimit¢ de la famille. De la méme mani¢re que
«[1]’introduction du commerce et de 1'argent est clairement associée a la faillite
du modéle communautaire’ » dans le roman pastoral classique, la volonté
affirmée des enfants de partir pour poursuivre leur éducation peut étre lue
comme un rejet du bien-étre collectif au profit de la satisfaction individuelle.
Elle témoigne a la fois d’une insatisfaction face aux conditions de leur existence
et d’un désir de développement personnel, qui peut seulement s’inscrire dans un
temps linéaire. C’est pourquoi, comme I’écrit tres justement Francoise Lavocat,
«[I]'introduction d'une intrigue romanesque désagrege obligatoirement l'unité
du groupe'” ».

Or cette remise en cause de la communauté a des conséquences bien
plus profondes, car plus durables, dans La Petite Poule d’Eau par rapport au
genre canonique. En effet, parce que leur existence est régie par une norme
commune transcendante, les errements des bergers « classiques » ne mettent
pas en péril la collectivité de maniere définitive. Apreés maintes aventures, ils
finissent toujours par soumettre leurs passions a la norme et, par ce biais, a
conférer de nouveau a la communauté 1’autonomie qu’elle avait perdue. Ce

n’est pas le cas des habitants de la Petite Poule d’Eau : aucun idéal transcendant

% Ibid., p. 54.
% Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses : Aux origines du roman moderne, p. 134.
100 7. -

Ibid., p. 133.
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ne gouverne l’existence des Tousignant; la simplicit¢ et I’harmonie dans
lesquelles ils vivent n’est que le fruit d’un isolement tant spatial que temporel
qui les protége du monde extérieur, mais les rend aussi particulierement
vulnérables a tout élément étranger. Aussi, le désenclavement causé par
I’établissement de 1’école ne peut que mettre un terme — et ce, de manicre
définitive — a I’équilibre précaire de cet univers, ainsi qu’a la tension ironique
qui le maintenait en décalage avec la civilisation et avec la nature sauvage.
Avec une telle tension disparait 1’idée que la Petite Poule d’Eau puisse
étre un lieu de « non-désir'” » pleinement satisfaisant, ne serait-ce que de
maniére temporaire. C’est cette négation de la possibilité méme de ’idylle qui
confére aux derniers chapitres de I’histoire des Tousignant une tournure plus
tragique'®”. Sans ’espoir d’une véritable retraite, le conflit pastoral qui animait
le personnage de Gabrielle Roy disparait au profit d’une forme de mélancolie
qui n’a plus grand-chose a voir avec 1’énergie suscitée par le désir d’un ailleurs
et la nostalgie du retour dans les premieres pages du roman. Plutét que de
s’inscrire dans un devenir ambigu, entre rupture et continuité, 1’existence de
Luzina prend une forme monologique, tout entiére tournée vers un passé révolu
et douloureux. Comme pour Martha dans la nouvelle « Un jardin au bout du
monde », les transformations qui affectent la conscience du personnage

trouvent écho dans le déclin de I’environnement dans lequel il vit. Ainsi, la

1% Alain Roy, Gabrielle Roy : lidylle et le désir fantéme, p. 27.

1211 s’agit d’un sentiment tragique propre 4 la pastorale et & sa mesure, plutdt qu’une véritable
situation tragique qui accaparerait 1’intégralité de I’étre. Comme 1’écrit William Empson, « la
perte, méme dans une vie heureuse, 1’isolement, méme dans une vie riche en intimité, ne
peuvent qu’étre ressentis avec intensité et constituent le sentiment principal de la tragédie
[pastorale] » (Some Versions of Pastoral, p. 5. Je traduis).
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Petite Poule d’Eau ne ressemble plus a une retraite, un entre-deux régénérateur :
privée de la distance qui la protégeait du monde, I’ile se retrouve, coup sur
coup, intégrée a la société et au temps de I’Histoire, puis abandonnée a une
nature soudainement agressive et inhospitaliére'®. Le sort de Luzina n’est

guére différent.

d) Le compromis par le mouvement

L’histoire de Luzina suggere qu’il n’existe pas de solution possible au
tiraillement qui déchire 1’individu, car, contrairement a la pastorale classique, il
ne s’agit pas « seulement » d’accommoder ses passions a une régle morale
transcendante'®*, mais de satisfaire des désirs contradictoires qui forment une
part essentielle de 1’existence. Loin de renier cette idée, qui parcourt I’ensemble
de P’ceuvre de Gabrielle Roy, le troisieme volet de La Petite Poule d’Eau
propose une forme de compromis a travers la recherche sans cesse renouvelée
du mouvement et de la distance qu’entreprend le capucin de Toutes-Aides.

Individu pour qui la vie en communauté est pesante'” et qui, pourtant,
« [endure] assez mal la solitude' », le capucin apparait comme un personnage

non pas tant insatisfait que rétif a toute forme de permanence. Seuls ses

' Voir, a ce sujet, la dégradation symbolique de la carte de I’école (p. 126-127) et celle de
I’école, envahie par la nature (p. 131-133).
1% Cela ne veut pas dire que cet « accommodement » n’est pas long et fastidieux. La longueur
méme des romans pastoraux indique le contraire. Comme 1’écrit Thomas Pavel au sujet de
L’Astrée, «[l]e soi pastoral [...] est bien prét a recevoir de I’extérieur la régle idéale de sa
conduite, a condition qu’il aille lui-méme la chercher en toute liberté » (La pensée du roman,
p. 89). Mais, a I’inverse des romans de Gabrielle Roy, cette liberté, ou instabilité, débouche
toujours sur une forme d’harmonie que 1’expérience du monde et I’acquisition subséquente
d’une certaine sagesse permettent de forger.
igz « Vivre en communauté lui pesait » (Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 140).

Ibid., p. 155.
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déplacements constants a travers le Nord du Manitoba lui permettent
d’atteindre une forme d’équilibre et de développer un rapport éthique avec
I’Autre. C’est d’ailleurs ce qu’indique la cloche de son église, installée
auparavant sur une locomotive : la foi du capucin n’émane pas seulement d’une
transcendance d’origine divine'”’, qui lui dicterait une morale stricte ; elle
repose principalement sur une mobilité terrestre et une faculté d’adaptation aux
nombreuses cultures, langues et situations qu’il rencontre. Le capucin cherche
moins a imposer le message de Dieu qu’a tisser une forme de lien social —
inspirée des valeurs chrétiennes que sont I’Amour, I’Amitié et la Justice — dans
une région désertique qui en manque cruellement'®®. Comme 1’écrit Frangois
Ricard a ce sujet, il s’agit « [d’]Jun infatigable créateur de liens (“I’homme de la
réconciliation universelle”, dit Jacques Allard), dont les courses a travers le
pays établissent entre les habitants, telle une parenté, un vaste réseau
d’entente'” ».

Cette propension du personnage a encourager la vie en commun est ce
qui confere au troisieme volet du roman une tournure proprement pastorale.
Thomas Pavel note en effet que savoir vivre en communauté, au-dela de
I’obstacle que représentent les passions individuelles, constitue 1’apprentissage

. 11 .
essentiel de la pastorale''’. Dans le cas du capucin, personnage sage et

7 Le narrateur décrit d’ailleurs le capucin comme un homme « de peu de foi » en ce qui
concerne Dieu.

"% On peut d’ailleurs noter que, a I’instar de Luzina dans le premier chapitre, I’ensemble des
individus que rencontre le capucin souffrent de leur solitude, ce qui a notamment pour effet de
les rendre éminemment sociables. On peut voir dans cette exacerbation 1’un des effets de la
pastorale, qui, par 1I’isolement qui la caractérise, confére a ses habitants un intérét vif pour la vie
en communauté.

19 Frangois Ricard, Introduction a I’ceuvre de Gabrielle Roy (1945-1975), p. 75.

"% Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 87.
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expérimenté, il ne s’agit pas tant d’une expérience formatrice que de la
transmission d’une certaine sociabilité. On pourrait d’ailleurs étre tenté
d’opposer son itinéraire a ceux d’autres personnages de Gabrielle Roy — comme
Pierre Cadorai et, bricvement, Alexandre Chenevert — qui essayent, en vain, de
s’émanciper de la communauté pour jouir d’une solitude plus épanouissante''.
A Tlinverse, le capucin serait, comme [’écrit Monique Genuist, ce
« [plersonnage équilibré entre tous, tenant a la fois du ciel et de la terre, [aupres
de qui] les hommes oublient les races, langues et croyances qui les séparent, et
se rappellent qu’ils sont des hommes et des fréres''? ». Véritable guide spirituel
et chantre de I'unité, il chercherait non pas a rompre le lien social, mais a le
préserver.

Cela est juste ; pourtant, une telle description ne rend pas adéquatement
compte de la nature, plus complexe qu’il n’y parait, de ce personnage. De la
méme maniere que la rupture que recherche Alexandre n’est jamais complete,
la forme de continuité — c’est-a-dire, le sens de la communauté — qu’établit le
capucin est ambivalente. D’une part, cette communauté existe a I’abri du
monde, dans un écart, tant physique que temporel, qui lui permet d’évoluer
dans un régime d’idéalité. D’autre part, et c’est ce qui fait la particularité de
cette histoire, le capucin maintient toujours une distance, que 1’on pourrait

qualifier d’intime, entre lui et ses ouailles. Tout se passe comme si le capucin

"' Voir Michel Biron, « L’héritage de la folie : le pére Chapdelaine », p, 87.
"2 Monique Genuist, La création romanesque chez Gabrielle Roy, p. 47.
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avait conscience que le désert'’ qui I’entoure est, paradoxalement, ce qui
confére un « supplément ontologique visible'"* » & cette communauté, ¢’est-a-
dire cette bonté et cette bienveillance qui, dans I’univers pastoral de la Petite
Poule d’Eau, apparaissent inhérentes a la nature humaine. Tant et si bien que le
religieux, s’il n’a de cesse de s’impliquer pour améliorer la vie de son prochain,
fait toujours montre d’une réserve, dissimulée aux autres personnages mais
révélée aux lecteurs par la perspective narrative.

En effet, afin de pérenniser le lien social et de préserver une unanimité
toute pastorale' ", il est nécessaire de se tenir & 1’écart non seulement du monde
civilisé, mais également du monde des passions, ou le désir et I’intérét
personnel entrent inévitablement en contradiction avec le bien-étre de la
collectivité. En s’effacant compleétement devant les individus qu’il croise sur
son chemin — a tel point qu’Isaac Boussorvsky, le marchand juif, « ne se [sent]
pas autorisé a lui [poser des questions personnelles]''® » — le capucin ne fait pas
simplement le don de soi. Il vise également a obtenir 1’assentiment de son
interlocuteur et, par ce biais, a prévenir 1’apparition de dissensions et donc de
conflits possibles, qui nuiraient a 1’'unité du groupe. Son besoin de mobilité

s’inscrit dans la méme logique : si chaque nouvelle rencontre avec [’autre

' Je reprends ici le concept de « conscience du désert » élaboré par Michel Biron et qui repose
sur 1’idée que, dans une grande partie de la littérature québécoise notamment, « 1’impossibilité
d’affronter le monde [est] la condition méme de 1’individu » (« Avant-propos », p. 8).

"4 Thomas Pavel, L art de I’éloignement, p. 367.

"5 Voir Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses : aux origines du roman moderne, p. 132.
Cette quéte se manifeste aussi bien dans son choix de s’exprimer dans la langue de ’autre ou de
parler, année apres année, de I’Amour pour le sermon qu’il prononce chez les Tousignant, car
ce sujet met toujours « les gens d’accord » (Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 253).

"1 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 146.
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’assure de la « bonne volonté humaine''” », ces interactions ne s’inscrivent
jamais dans la durée. Elles demeurent fugaces ou, tout au plus, répétitives, a
I’image de sa visite annuelle a la Petite Poule d’Eau, comme si le capucin
craignait de voir le désaccord naitre d’une trop grande proximité. A ce titre, si
la mobilité lui permet de tisser des liens sociaux, elle lui permet également de
ne pas trop les complexifier et de protéger, a sa maniére, cette communauté qui,
dans I’étendue désertique du nord du Manitoba, repose bien plus sur des valeurs
partagées que sur un réel contact physique.

Une telle attitude témoigne d’une conscience aigué de la fragilité¢ de
I’idylle et de I’incapacité¢ de ’individu a s’opposer a la société. Comme le
montre I’expérience douloureuse de la « guerre''® » qu’il méne contre le
marchand Bessette, incarnation d’une société corrompue qui repose sur le
commerce, le negotium, et sur des rapports de pouvoir et de domination,
I’individu n’est pas de taille a reconquérir un territoire, une communauté qui a
quitté la sphére de la simplicité''’. Contrairement a un véritable personnage
romanesque, qui demeure toujours en partie aveugle aux obstacles qu’il doit
surmonter, ce qui lui permet de ne pas trop douter et donc d’avancer dans sa
quéte personnelle, le capucin se rend rapidement compte de son impuissance et
de sa propre corruptibilité, lui qui se sent « fort, intelligent et [en] sécurité'*’ »
lorsqu’il revét le riche manteau de vison offert par I’Imperial Fur Company.

Plutét que d’affronter autrui et d’essayer, en vain, de le changer, il comprend

"7 Gabrielle Roy, « La petite histoire de La Petite Poule d’Eau », p. 280.

8 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 177.

9 Voir le passage de « La petite histoire de La Petite Poule d’Eau » déja cité dans le présent
chapitre, p. 28-29.

12 Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 184.
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qu’il vaut mieux se retirer a la fois de la société et du monde des passions, sans
nécessairement rompre pleinement avec eux, pour préserver la possibilité d’une
idylle.

Cependant, 1’isolement ne peut suffire a garantir 1’idylle ; a I’image du
lieu arcadique dans la pastorale classique, le Nord n’en est qu’une condition de
possibilité. Certes, de par sa nature désertique et son éloignement du monde, il
facilite la formation d’un lien social fondé sur une norme éthique commune,
comme le suggere la derni¢re phrase du roman : « Plus il était monté haut dans
le Nord, et plus il avait été libre d’aimer'?! ». Mais un tel espace n’est, au final,
qu’une « aréne ol un groupe peut interagir'>> » et il est de la responsabilité du
pastor, dans La Petite Poule d’Eau, de « cultiver » I’idylle en la préservant des
menaces du monde extérieur, mais aussi, et surtout, des passions individuelles
et des affres du temps, tache a laquelle le capucin dédie sa vie.

Loin de n’étre que le fruit d’un lieu protége, I’idylle, semble nous dire le
roman tout entier, prend véritablement forme dans la conscience de 1’individu.
Or le moment de sa découverte est également celui de sa perte, car I’idylle, dans
I’univers de Gabrielle Roy, ne peut €tre qu’une expérience éphémere et non un
¢état permanent. En effet, ses personnages — et ¢’est ce qui leur confére, en dépit
de leur nature idéalisée, un certain degré de réalisme — sont avant tout des étres
de désir qui ne peuvent accepter de vivre dans la plénitude, bien qu’ils la
recherchent sans cesse. Aussi, le mouvement est-il un aspect essentiel de leur

existence : il est, d’une part, I’expression du conflit pastoral qui les tiraille et les

12! Gabrielle Roy, La Petite Poule d’Eau, p. 227.
22 Thomas McFarland, « Romantic Imagination, Nature, and the Pastoral Ideal », p. 13. Je
traduis.
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conduit a rechercher, coup sur coup, une vie en solitaire et une vie au sein de la
communauté, a faire I’expérience de I’intemporel et du temporel, de I’idylle et
du monde, etc. D’autre part, il leur permet de continuer a croire a I’idylle (de
« croire au paradis'® », dirait Yvon Rivard). En effet, c’est seulement en
quittant I’idylle, dont le monde figé ne peut qu’étre insatisfaisant dans la durée,
et en prenant une certaine distance que les personnages peuvent,

paradoxalement, redécouvrir le désir de renouer avec elle.

' Yvon Rivard, « Croire au paradis », p. 129.
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CHAPITRE 3

DISTANCE ET ETHIQUE DANS ALEXANDRE CHENEVERT

Alexandre Chenevert vit dans un univers anti-pastoral. Alors que I’ile de la
Petite Poule d’Eau se caractérise par une simplicité et une absence relative de
contraintes qui permettent aux personnages, au début du roman du moins, de
vivre dans une certaine unanimité, la société montréalaise d’aprés-guerre se
distingue surtout par sa complexité, son manque de lien social et son trop-plein
de responsabilités, a tous les niveaux de I’existence. Contrairement a 1’univers
pastoral, qui instaure un régime harmonieux tant entre la nature et les hommes
qu’entre ces derniers, la ville moderne ne semble susciter qu’aliénation chez
I’individu. On ne compte d’ailleurs plus les publications qui traitent de cet
aspect du roman de Gabrielle Roy'**.

Toutefois, si 1’aliénation d’Alexandre est irréfutable, encore faut-il

préciser qu’elle n’est pas le seul fait de I’environnement dans lequel il évolue.

124 Céline Tanguay donne une liste impressionnante des articles, publiés avant 1996, qui

soulévent la question de 1’aliénation d’ Alexandre et de ses causes :
Selon leur ordre chronologique d’apparition dans la critique et en utilisant les termes
mémes des chercheurs, bien que certaines notions se recoupent, il s’agit de la culpabilité
ressentie envers la meére — dans une optique psychocritique — (Bessette, 1973), de la
dégradation de I’homme en général, causée par la mécanisation (Gagné, 1973), de
«[I’]incapacité pour le personnage de se trouver soi-méme» et de communiquer
(Ricard, 1975, p. 80), de son impuissance a toucher et définir le bonheur, méme au lac
Vert (Brotherson, 1981), du schisme fondamental présent et dans ’univers représenté et
dans le protagoniste (Socken, 1984), de la technologie, des gouvernements et des
structures sociales changeantes (Socken, 1987), du jansénisme québécois et des médias
(Bellemare, 1991), du regard de 1’Autre, tel que défini par Sartre (Drummond, 1991),
des facteurs conjugués ville-économie-culture (Kwaterko, 1994), de I’ére technique
(Schonberger, 1995) et, enfin, des formes de diffusion de 1’information (Chassay, 1995).
(«Les mots du corps dans Alexandre Chenevert ou I’envers de la communication
avortée », p. 159).
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De la méme maniére que le paysage pastoral ne suffit pas au personnage pour
atteindre une forme de plénitude, le monde urbain n’est pas seul responsable de
la grande fatigue qu’éprouve le personnage de Gabrielle Roy. Comme le
suggere la focalisation narrative, centrée presque exclusivement, et sans
distance critique'®’, sur Alexandre et ses pensées, son mal-étre résulte surtout
de sa propre perception du monde et du rapport contradictoire qu’il entretient
avec lui. A I’inverse des autres personnages du roman, individus bien souvent
indifférents au sort des autres et satisfaits du leur, Alexandre pense avoir
I’obligation morale de s’impliquer et de transformer une réalité décevante pour
qu’elle se conforme a ses idéaux moraux, que sont la justice, la paix et le don
de soi.

Loin pourtant d’étre un nouveau Don Quichotte'*®, le petit caissier
montréalais prend graduellement conscience qu’il n’est pas de taille a relever
un tel défi et qu’il ne sera jamais 1’égal de son modéle, Gandhi. C’est
I’impossibilité de concrétiser son désir d’harmonie universelle qui le mene a
éprouver, parallelement et de maniere de plus en plus marquée, le désir
inverse : se retirer completement du monde. Sauf qu’Alexandre est tout aussi
incapable de déserter que de faire corps avec une société qu’il considere
corrompue. A I’image de Luzina et du capucin, il est tiraillé par un conflit qui

s’aveére insoluble, car renoncer a I’un de ces deux désirs reviendrait a renier une

125 Mais c’est justement cette absence de distance qui laisse transparaitre 1’ironie du narrateur
envers un personnage dont elle rapporte les exces sans les juger. Voir notamment Yannick Roy,
« L’¢€criture d’Alexandre Chenevert — ironie et idylle », p. 360-361 et p. 368.

126 Contrairement a4 Don Quichotte, ingénu qui prend soudainement conscience de son
innocence, Alexandre est simultanément naif et lucide et oscille constamment entre ses deux
poles.
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part essentielle de son existence. Toutefois, contrairement aux deux
protagonistes de La Petite Poule d’Eau, qui semblent capables de
s’accommoder de leurs désirs contradictoires, le conflit qui déchire Alexandre
accapare l’intégralit¢ de son étre. C’est cette démesure, bien plus que de
supposées qualités dont il est de tout évidence dépourvu'?’, qui le distingue des
autres protagonistes de Gabrielle Roy. Non pas qu’Alexandre meéne une
existence extréme, bien au contraire, mais la radicalit¢ des désirs qui
I’animent — et qui rend d’autant plus difficile leur concrétisation — est telle
qu’elle I’empéche de dormir et va jusqu’a précipiter sa mort.

De ce point de vue, on pourrait aisément penser que 1’épisode du Lac
vert, censé lui permettre de se régénérer en se coupant du monde moderne, est
un échec cuisant, puisqu’Alexandre reprend ses vieilles habitudes dés son
retour en ville et meurt rapidement d’un cancer. Dans ce chapitre, je souhaite
néanmoins montrer que I’importance de cet €pisode pastoral est ailleurs : elle se
situe dans la capacit¢ de I’individu a faire 1’apprentissage central de la
pastorale, & savoir, accepter les limites de sa propre condition'*®. Contrairement
a ce qu’affirme Paul Socken, ce s€¢jour a la campagne ne me semble pas étre
une expérience de la « rupture » — avec le monde comme avec soi-méme — au
cours de laquelle Alexandre, tel un « étre transcendant'> » et quasi christique,

A , o - A .1
renaitrait en détenteur de la vérité afin de « révéler le sens méme de la vie'*? »

27 On le sait, Alexandre est un personnage éminemment ordinaire. Pour reprendre les mots de
son médecin, il s’agit d’un individu si commun qu’il est « pour ainsi dire innombrable »
(Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 123).

28 Voir Paul Alpers, What is Pastoral ?, p. 9.

"2 Paul Socken, « Les dimensions mythiques dans Alexandre Chenevert », p. 514.

B0 Ibid., p. 499.
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aux hommes. En conformité avec sa position intermédiaire, entre la ville et la
nature sauvage, le Lac vert meéne plutdt a une expérience de la mesure ou de ce
que j’appellerais une « distance mesurée » : a 1’écart de la société sans pour
autant étre pleinement coupé d’elle, Alexandre découvre une forme de modestie
(de pauvreté, dirait Yvon Rivard) qui le méne a accepter sa nature non
héroique. Vécue non pas comme une forme de renonciation a la collectivité
mais comme un écart salutaire, la distance permet au caissier montréalais de se
détacher d’un monde qu’il croit « un et indivisible™' », sans pour autant rompre
avec lui.

Cette vision d’un monde unifié¢ n’est pas sans rappeler la conception de
I’épopée proposée par Lukacs: celle d’'un monde clos et intelligible ou
I’homme et le monde ne sont pas séparés. Or, loin de rompre avec le genre
épique, la pastorale en propose plutdt une réduction'*”. Si elle ne rejette pas
I’idéal d’un tel monde, elle n’offre pas non plus de solutions héroiques aux
problemes sociopolitiques et refuse toute forme de transcendance de
I’individu'®®. C’est au contraire par la distance qu’elle instaure avec le monde
que la pastorale parvient a instaurer un univers préservé, ou les conflits, d’ordre
intime, ne sont pas résolus par le triomphe d’un individu qui entraine avec lui
toute une communauté. Bien souvent, la pastorale ne propose d’ailleurs pas de
résolution ; elle est davantage portée par la recherche d’un compromis, souvent

inatteignable, qui met en lumicre ce qui unit les membres de la communaute.

B! Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 10.

132 Voir Paul Alpers, What is Pastoral ?, p. 339.

133 Voir Robert David Stacey, Georgic, Pastoral, and the Ambivalence of History: Reading
Expectation and Uncertainty in Canadian Historical Fiction, p. 93.
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Comme I’écrit Alpers, ce qui distingue un récit pastoral des autres formes
narratives tient notamment a la maniére dont il se termine : sa fin suggere en
effet « une contemplation calme, voire assurée, d’éléments disparates ou liés
ironiquement et, pourtant, elle ne sous-entend pas que les disparités ou les
conflits sont pleinement résolus'* ».

Autrement dit, ’expérience du conflit méne, paradoxalement, a la
découverte d’une éthique partagée, d’une norme commune, qui garantit
I’existence de la communauté. J’entends par éthique une forme d’adéquation
entre I’expérience de vie et les valeurs d’un individu (ou d’un groupe) et celles
d’un autre. Selon Bernard Beugnot, cette adéquation est I’un des principaux
buts de la retraite, qui est avant tout une maniere, simplifiée et condensée, de
retourner vers la communauté, et non de rompre avec elle :

Telle est la legon venue encore pour nous de ce lointain discours de la
retraite : ne pas vivre le vide comme une absence ou une perte, mais
comme la condition préalable d’acces a une plénitude. Affirmer ou
conquérir la distance, c’est s’installer dans un hors lieu, celui de la
solitude par rapport au monde, celui de la rive par rapport a la mer,
celui de [D’ataraxie par rapport aux passions, mais c’est aussi
reconstruire une familiarité, voire une intimité avec un groupe
restreint, avec soi-méme ou avec Dieu. Plus que I’histoire des
séparations et des ruptures, le discours de la retraite est une quéte de

» L 135
valeurs dont elles ne sont que la condition, 1’éveil ou le masque ™.

34 Ibid., p. 69.

135 Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIle siécle, p. 14. Je souligne. William
Empson exprime une idée similaire, mais de maniére bien plus directe, lorsqu’il affirme, a
propos du conflit pastoral, que « la force doit étre apprise dans la faiblesse et la sociabilité dans
I’isolement, car c’est la vie simple qui nous apprend les meilleures meeurs » (Some Versions of
Pastoral, p. 19. Je traduis).
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Pour Alexandre, le Lac vert confirme la possibilité d’une entente possible, tout
en indiquant que la solution ne passe pas par ’héroisme, mais par la découverte

pastorale d’une forme de « force dans la faiblesse'*® ».

a) A la recherche d’un monde simplifié

Dés le début du roman, Alexandre appelle de ses voeux un monde
simplifi¢ ou la paix, la justice et I’amour régneraient sans partage, tout en
affirmant sa volonté de participer a la concrétisation de cet idéal. Il se percoit
avant tout, et contre toute attente, comme un étre de combat — méme si ce
combat peut passer par 1’inaction, a I’instar de Gandhi — qui cherche a modeler
le monde a I’image de son éthique, en dépit des obstacles qui se trouvent sur
son chemin. Refusant d’instaurer une distance confortable entre lui et le reste de
I’humanité, il croit vivre dans un « monde [devenu] un et indivisible"™ »,
comme il ne cesse de le répéter pendant sa nuit d’insomnie. Dans un tel monde,
chaque atrocité, chaque souffrance est vécue comme un nouvel échec du
personnage a transformer sa réalité. Car Alexandre, en dépit de sa modeste
condition, aime s’imaginer en héros romanesque, en guide moral, qui, par la
seule force de son exemple, parvient a entrainer le reste du monde dans son
sillage. Dans un roman, une telle attitude n’a habituellement que deux issues

possibles : le triomphe démesuré et improbable de I’individu ou, a I’inverse,

i C . 1
’échec de I’individu et sa rupture avec le monde'*®. Or, pour que I'une ou

136 Robert David Stacey, « Romance, Pastoral Romance and the Nation in History », p. 107. Je
traduis.

7 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 10.

"% Voir Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 110.
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I’autre de ces issues se concrétise, encore faut-il que le monde dans lequel le
personnage €volue soit proprement romanesque et qu’il lui oppose une certaine
résistance. Malheureusement, et c’est 1a le probléme principal d’Alexandre, la
société dans laquelle il vit est complétement « déconflictualisée », dépourvue
des tensions qui permettent & 1’individu de s’engager ou, au contraire, de se
retirer du monde.

Il s’agit 1a d’une différence fondamentale entre 1’univers urbain
d’Alexandre Chenevert et celui de Bonheur d’occasion. Dans le premier roman
de Gabrielle Roy, la réalit¢ — sous la forme de la guerre, des conditions
économiques, de la maladie — pése radicalement sur la vie des personnages, y
compris sur celle de Jean qui préfere déserter plutét que s’impliquer. Tous sont
contraints de faire des choix et de prendre position ; si leurs décisions s’averent
souvent vaines, preuve supplémentaire d’un environnement qui les domine et
ne les laisse pas libres d’agir a leur guise, certaines d’entre elles ont de
véritables conséquences, potentiellement dramatiques, comme le montre le
départ au front d’Azarius et d’Emmanuel en cléture du roman.

Rien de tel dans Alexandre Chenevert. L’adversité existe bel et bien,
mais seulement de I’autre coté¢ de 1’Atlantique, dans cette Europe déchirée de
tout temps par les conflits. Dans la société montréalaise d’apres-guerre, prendre
position n’est pas impossible, mais inutile, puisque I’objet de la discussion est
hors de portée, désincarné: Alexandre et Godias, son collégue de travalil,
peuvent débattre autant qu’ils veulent de la guerre d’Espagne, le conflit est bien

trop ¢éloigné de leur réalité pour que leur discussion débouche sur un véritable



60

antagonisme, une véritable rupture entre les deux caissiers. C’est cette absence
de conflit — et donc I’impossibilité d’une certaine forme d’héroisme — qui est
écrasante pour Alexandre. A ’inverse des autres personnages qui peuplent le
roman, le protagoniste de Gabrielle Roy n’est pas capable d’occulter le réel, de

«regard[er] ailleurs'*’

», et de se satisfaire de sa petite vie: éminemment
conscient des conflits qui déchirent ce monde qu’il pense indivisible, il n’en
demeure pas moins en marge et souffre de ne pas y avoir acces.

Le combat d’Alexandre contre les injustices du monde est donc un
combat qui tourne a vide. Isabelle Daunais a parfaitement souligné cette
« absence de réalité » a laquelle doit faire face Alexandre et qu’elle considere
comme un trait caractéristique de la société québécoise :

[S]1 dures soient les conditions matérielles et physiques qui affligent le
personnage, celles-ci ne parviennent pas a combler /’absence de réalité

a laquelle il est confronté de facon encore plus puissante. La réalité

non pas immédiate de la vie de tous les jours, mais celle, englobante,

7 \ 14
du monde en marche échappe a Alexandre'*.

11 vit, sans en avoir (pleinement) conscience, dans une ville qui n’existe pas'*',
en marge de I’Histoire et de son caractere tragique.

Si une telle marginalité le conduit a certains exces qui prétent souvent a
sourire, comme sa greve de la faim — rapidement interrompue — pour saluer la
mort de Gandhi, sa souffrance n’est pas moins réelle ni moins grande que celle

. , . . . 142 . .
ressentie par les héros en prise avec I’Histoire "°. Tandis que celle-ci force

13 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 132.

140 Isabelle Daunais, « La condition idyllique », p. 22.

"' Voir Gilles Marcotte, « ... mais Montréal existe-t-il ? », p. 24.

2 Je me démarque ici de I’analyse d’Isabelle Daunais, qui affirme que, dans cette société, « les
malheurs ne sont jamais entiers, les défaites jamais vraiment désastreuses, les drames toujours
consolables » (« La condition idyllique », p. 22).
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I’individu a prendre position et a faire des choix qui ménent nécessairement a
un sentiment de perte — perte d’une amitié, d’un amour, du pays natal, etc. —,
I’absence de réalit¢ confronte Alexandre a une forme de vacuité. Sans
événements marquants pour rythmer les différentes étapes d’une vie et prendre
de la distance par rapport au monde et a son propre pass¢, Alexandre est
confronté & la monotonie et a la répétition du quotidien. A I’instar de Luzina,
Alexandre est incapable de «vivre tranquille'” », comme le lui suggére
Godias, et de tourner le dos au reste du monde. En cela, 1’ile de Montréal est
proche de I’idylle qui régne sur I’ile de la Petite Poule d’Eau, mais il s’agit
d’une idylle pervertie ou I’absence de conflits n’est pas le fruit d’une éthique
partagée, mais d’un individualisme marqué et d’'un manque de lien social.

Dans une société si indifférente au sort des autres et si satisfaite de son
statisme, Alexandre a D’impression de détonner et d’étre complétement
anachronique : « Que faisait-il en ce siécle ?'* », se demande d’ailleurs le
narrateur. Alors que tout sentiment extréme va a 1’encontre de la modération
qui caractérise I’univers dans lequel il vit, lui souffre de « terribles dispositions
au bonheur'* ». Cette belle formule résume a elle seule la condition ambigug,
liminaire, du personnage de Gabrielle Roy : contrairement aux étres apathiques
qu’il cotoie, Alexandre croit encore au pouvoir de 1’individu et a la rédemption
du monde. Mais cette propension du personnage a lutter pour le bien-Etre
collectif au sein d’une société qui a renoncé a toute forme de conflit est

également ce qui le conduit a s’épuiser vainement jusqu’a ressentir le désir,

' Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 50.
' Ibid., p. 15.
3 Ibid., p. 61.
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contraire a sa nature, de rompre avec le monde. Car, en dépit de sa
détermination quelque peu ingénue a vouloir transformer la réalité, Alexandre
n’en demeure pas moins un é&tre lucide qui percoit, a défaut d’en avoir
pleinement conscience, 1’écart qui sépare ses idéaux du monde dans lequel il
vit. Ainsi, lorsqu’il s’embarque dans un tour du monde mental, juste aprés avoir
imaginé¢ que la recherche de la paix est ce vers quoi tend I’ensemble de
I’humanité, il ne découvre que la violence des peuples. Et le narrateur de
conclure : « Le grand voyage d’Alexandre aboutissait & un désert. Comment
pouvait-on revenir si appauvri d’un voyage 2" .

Entre le paradis de 1’idéal et le désert moral de la réalité, le gouffre
parait impossible a combler, ce qui ameéne Alexandre a éprouver, parallélement
a sa volonté de fusion avec le monde, le désir inverse, celui d’une «ile
déserte'”” ». Bien entendu, cette tentation d’une robinsonnade, d’une vie en
solitaire a I’abri du monde, s’oppose diamétralement au sentiment d’Alexandre
de vivre dans un « monde un et indivisible » et a son désir de le transformer
pour pouvoir fusionner pleinement avec lui. Des les premiéres lignes du roman,
le personnage de Gabrielle Roy réve d’un lieu idyllique, éloigné autant dans
I’espace que dans le temps, ou il pourra se singulariser — redécouvrir le
« sentiment de son importance148 » — et fixer, une bonne fois pour toute, son
identité. Car la ville et le temps qui passe semblent I’avoir dénaturé, au sens fort
du terme : comme son nom bucolique (Chéne vert) I’indique, non sans ironie,

Alexandre croit avoir été contraint de quitter cet état de nature et d’innocence

146 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 110.
8 Ibid., p. 9.
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qu’il associe autant a I’enfance qu’a ailleurs'*. Il regarde ainsi avec nostalgie
les possibilités de sa jeunesse qu’il n’a pas su saisir et 1’épuisement de ces
mémes possibilités. Il lamente le temps de 1’enfance, période bénie du bonheur
et de I’innocence : « Autrefois, alors qu’il jouissait d’un bon sommeil, si, par
exception, il s’était levé a une heure indue, ¢’avait été pour une excursion a la
campagne, pour prendre un train, et, une fois — il y avait déja toute une vie de
cela — pour tenter, a 1’aube, 1’ascension du Mont-Royal150 ». Et, bien sir, il
imagine des lieux insulaires ou il pourra se retirer, comme la « Chine"' », la
« Terre Adélie'™ », le « pays des Esquimaux » ou encore chez les « peuples
d’Indonésie »'>. Peu importe d’ailleurs la destination de cet exil, seuls
comptent la distance qui le séparerait de son quotidien, ’isolement dont il
jouirait ainsi que la simplicité des mceurs des peuplades qui habitent ces
contrées.

Toutefois, de tels désirs demeurent de I’ordre du fantasme, tant et si bien
que son hésitation a rompre ou a fusionner avec le monde ne trouve, dans la
premiere partie du roman, pas de résolution immeédiate. D’un c6té, la société
« déconflictualisée » et modérée dans laquelle il vit ne lui permet pas de choisir
entre ces deux extrémes. De l’autre, Alexandre n’a ni les moyens, tant
physiques que pécuniaires, ni la volonté de prendre une telle décision, qui

reviendrait a trancher entre deux désirs et donc a renoncer a 1’un d’entre eux.

4 Ppreuve de cette chute du paradis terrestre, théme que I'incipit du roman développe
implicitement, Alexandre associe inconsciemment le printemps, non pas a la saison du
renouveau qui fait suite a I’hiver mortifére, mais a « I’'impdt sur le revenu » (ibid., p. 9).

0 1bid., p. 9. Je souligne.

B Ibid. p. 62.

2 Ibid., p. 86.

'3 Ibid., p. 131.
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Privé d’échappatoire, Alexandre tourne en rond, comme I’indique littéralement
le passage suivant :
I1 avait di couvrir ainsi deux mille milles, trois mille milles peut-étre dans
sa vie; autrement dit, s’il avait marché tout droit, sans s’arréter, sa

mauvaise humeur aurait pu lui faire traverser le pays en entier. Alexandre

aurait pu aller d’un océan a 1’autre, mené par le désarroi de s’étre desservi

. . 154
auprés des autres par son visage, par ses paroles'>*.

Entre la division et I'unité, la distance et la proximité, I’affirmation de soi et le

sacrifice, Alexandre, a ’image de Luzina, est incapable de choisir.

b) Le Lac vert ou le Nord ironique

A cet égard, il faut se garder de lire I’épisode du Lac vert comme une
expérience ratée de la rupture. Certes, Alexandre vit initialement ce départ
comme un acte radical, un retour vers une terre originelle — il se sent a la gare
d’autobus comme un réfugi€¢ qui quitte une zone de conflit pour rentrer, du
moins il I’espére, vers sa « patrie'> » — qui lui permettra de rompre avec un
milieu urbain aliénant et de retrouver 1’unité, de plus en plus menacée, de son
identité. Néanmoins, la radicalité de cette « aventure'*® » dans un « petit coin
isol¢ de verdure'’ » est rapidement désamorcée par le narrateur. Saint-Donat
est, en effet, bien loin de I’exotisme et de I’isolement que connotent les
destinations imaginées par Alexandre. Ce décalage ironique se manifeste des la
sceéne des petites annonces : en reproduisant la page du journal ou se trouve

I’annonce d’une cabane au Lac vert, Gabrielle Roy souligne 1’écart entre la

134 Ibid., p. 88.

'3 Ibid., p. 138.
3¢ Ibid., p. 136.
7 Ibid., p. 138.



65

perception exaltée de son personnage, qui imagine déja « trappeur[s] » et
« bons Indiens'™® », et la réalité, celle d’un tourisme de masse pour citadins en
mal de repos. Méme Alexandre ne semble pas complétement stir de ce qu’il
recherche : s’il est indéniablement attiré par I’idéal de solitude que représentent
les trappeurs et les coureurs des bois, il envisage également la possibilité d’une
relation harmonieuse avec le propriétaire de I’endroit, Le Gardeur. Sous son
apparente volonté de rupture, Alexandre conserve donc encore 1’espoir,
antagoniste et a peine conscient, d’une certaine forme de lien interhumain.

Or le Lac vert permet justement de mettre au jour cette contradiction
inhérente au personnage, de la rendre consciente, tout en lui offrant la
possibilité de la vivre pleinement. Située & mi-chemin entre la nature sauvage et
la civilisation, la retraite d’Alexandre est avant tout un lieu décalé et ironique
qui renvoie autant a I’univers pastoral et a sa nature intermédiaire qu’a ce que
Jack Warwick a nommé le «pseudo-nord », espace figuratif paradoxal qui
s’étend au Nord de la vallée du Saint-Laurent :

Cette tendance a souligner les contacts entre les pays d’en haut et la terre-
mere de la vallée du Saint-Laurent a notamment mené a la création d’un
pays d’illusions qui possede toutes les qualités épiques du Nord sans étre
trop éloigné de la civilisation. Souvent, un tel pays est fondé¢ sur la fusion
délibérée de valeurs héroiques et domestiques. Les aspirations héroiques
associées au Nord sont alors traitées de maniére ironique. En outre, ce

Nord proche (« near North ») est parfois utilisé pour créer un contraste

dramatique entre, d’une part, I’individu et la société et, d’autre part,

. .. \ 1
I’individu face & un cosmos plus large'’.

8 Ibid., p. 133-134.
139 Jack Warwick, The Long Journey, p. 41. Je traduis.
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A P’inverse du Grand Nord ou de I’ile de Robinson Crusoé'®, le pseudo-Nord
n’a rien d’extréme ; il se situe plutdt a une distance mesurée du monde. C’est
cette situation liminaire qui permet au personnage de faire a la fois, ou plutdt
successivement, 1’expérience des contraires: de la solitude et de la
communauté, mais aussi de l’idylle et du désir. Car le Lac vert n’est pas
seulement le lieu du renoncement et de la plénitude. A I’instar de I'univers de
La Petite Poule d’Eau, ce cadre pastoral permet a I’individu de développer un
rapport au monde simplifié, réduit a la mesure de ’homme, pour ainsi dire,
avant d’éprouver de nouveau le désir de vivre au sein du monde. C’est pourquoi
le séjour au Lac vert doit étre considéré avant tout comme une expérience du
recommencement, au cours de laquelle Alexandre parvient a atteindre une
forme d’harmonie dans son rapport a soi, au monde et aux autres.

Cette harmonie n’est toutefois pas un fait donné, mais plutdt une visée
que I’individu doit s’efforcer de conquérir a travers un lent et long processus
que Thomas Pavel nomme la « mesure », c’est-a-dire « le travail de 1’idéal aux
prises avec les impulsions les plus intimes de 1’Ame humaine'®' ». En effet, si la
distance relative qui sépare 1’univers pastoral de la ville et de sa corruption
offre a I’individu un espace protégé ou il peut se consacrer a la recherche de son
idéal, cette quéte n’a rien d’une formalité. Selon Pavel, le désir de perfection
qui pousse I’individu est également ce qui I’aveugle sur les moyens d’atteindre

cette méme perfection, car, si la norme de 1’idéal est limpide, le monde intérieur

190 Alexandre se prend, ’espace de quelques jours seulement, pour le héros du roman de Defoe.
Voir Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 165.
'°! Thomas Pavel, « La mesure de la pastorale », p. 18.
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de I’individu demeure labyrinthique'®%. Dans Alexandre Chenevert, ce rapport
est inversé : étranger au monde de la pastorale, I’individu croit avoir rapidement
atteint la perfection de I’idéal, avant de se rendre compte que cet état est
éphémere et, par la méme, insatisfaisant : «[...] tout lui fit mal au cceur, tant
c¢’était ici parfait. L’idée que ce n’était pas pour toujours qu’il avait ce bonheur
en faisait une souffrance'® ». A I’enchantement initial de I’idylle se superpose
donc une forme de détresse, qui coincide avec la réapparition du désir.

Loin d’étre unique a cette ceuvre, un tel cheminement apparait
fréquemment dans les romans pastoraux qui mettent en scéne un protagoniste
qui n’appartient pas au lieu arcadique. Pour un tel personnage, le séjour en
Arcadie ne tend pas vers une forme d’apaisement et de plénitude. Il ressemble
davantage a une succession d’étapes qui lui font prendre conscience de son
incapacit¢é a vivre dans un monde non-romanesque: au dévoilement de
I’identité (la découverte de I’harmonie) succedent alors la crise (la résurgence
du désir), le départ et le retour 4 la civilisation'®. Ainsi, Alexandre vit, dans les
premiers jours de son sé¢jour, une forme de renaissance dans un environnement,
tant naturel que matériel, épuré, ou seul le strict nécessaire subsiste. Tel un
enfant, il redécouvre alors tour a tour, dans une harmonie quasi cosmique et
avec une intensité toute pastorale qui lui était jusqu’alors inconnue, le monde,
voire 1’univers, qui ’entoure et les fondements de la civilisation — la conquéte

prométhéenne du feu, celle de la propriété, la « fraternité'® » des outils.

12 Voir Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 84.

' Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 166.
' Voir Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses : aux origines du roman moderne, p. 41.
19 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 161.
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Cette période heureuse et harmonieuse est toutefois inéluctablement
marquée du sceau de la finitude et de 1’éphémeére. Le narrateur n’hésite pas a
nous le faire comprendre et ce, bien avant qu’Alexandre ne s’en rende compte :

Et voici qu’on aurait pu voir, aujourd’hui, dans ce coin du monde :

D’abord, une surface d’eau qui frémissait de clarté ; au centre, a peine
remuée, une barque. Un homme s’y tenait, les jambes étalées.

Il fumait.

Un ancien panama au bord éraillé abritait son visage. Sur son cou pale
s’ouvrait une chemisette sport, 1égere, qui faisait jeune.

De temps en temps, I’homme entourait le fourneau de sa pipe d’une
main, cependant qu’il aspirait fortement. Il était tout enveloppé de fumée
bleue, visible dans la limpidité de ’air.

La barque le bergait.

L’homme regardait les rives, celle-ci, celle-1a, également désertes. Et il

ne faisait pas de doute qu’en ce moment il aimait tous ses compagnons de

1
la terre!%°.

Dans ce passage, le narrateur prend, pour la premiére fois, ses distances par
rapport & un personnage dont il avait jusqu’ici suivi toutes les pensées. Ce
passage d’une focalisation interne a une focalisation externe n’est pas sans
ambiguité : 1l suggere la perfection de ce moment et la plénitude dans laquelle
se trouve Alexandre, tout en soulignant son artificialit¢ et son évanescence.
Celui-ci ne semble plus avoir de préoccupations, ni méme de pensées, tant et si
bien que le narrateur est presque contraint de se détacher, n’ayant plus rien a
rapporter. C’est 1a le paradoxe de 1’idylle : 1’atteindre revient a s’oublier soi-
méme ainsi que tout ce qui constitue une existence en prise avec la réalité,

, . . ., 1 . . . N ’
désirs comme inquiétudes'®’. Pour Alexandre, il s’agit bien sir d’un état aux

1 Ibid., p. 160.

17 « Cet oubli constitue la définition méme de l'idylle. Ce n'est pas un hasard si le bonheur
d'Alexandre débute au moment ou il trouve enfin le sommeil : pour atteindre 1'idylle, il ne faut
pas la chercher, il ne faut pas y penser, il faut simplement s'oublier, comme il faut oublier de
chercher, de désirer et d'espérer le sommeil pour le trouver » (Yannick Roy, « L’écriture
d’Alexandre Chenevert — ironie et idylle », p. 373).
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antipodes de sa nature soucieuse et introspective. Mais ce détachement laisse
¢galement transparaitre une certaine ironie : contrairement a son personnage, le
narrateur a conscience du caractére éphémeére de ce moment. A I’instar de la
bréve description de I'ile de la Petite Poule d’Eau'®®) cette peinture parait
complétement désincarnée, plus proche du mythe pastoral et de ses topiques
que du réalisme subjectif auquel le roman a habitué¢ le lecteur. L’absence
absolue de commentaires et la multiplication artificielle des paragraphes
témoignent a la fois du statisme de 1’idylle et d’une certaine stérilité, ainsi que
de I’incapacité du genre romanesque a se déployer dans un environnement sans
conflit. En effet, comme I’affirme le romancier Louis Hamelin, I’idylle est
« fonciérement anti-romanesque » : « Le roman se nourrit de conflits, le flux
constant de I’Histoire le nourrit, 1a ou I’idylle, qui en est la négation, le
condamne 2 la sous-alimentation'® ». Ce «régime » que le roman subit est
évoque par le narrateur des le début du paragraphe suivant : « Que lui arriva-t-il
encore de bon ? En vérité, rien de sensationnel'’® ».

Cette difficulté du roman a s’accommoder de I’idylle se répercute dans
le comportement du personnage romanesque : malgré la parenthése salutaire
que lui offre I’1dylle, le protagoniste de Gabrielle Roy est tout aussi démuni que
le narrateur face a tant de simplicit¢. Comme il s’en rend progressivement
compte, Alexandre n’est pas capable de vivre a I’écart du monde, sans se
soucier du jugement et du bonheur des autres. L’expérience de I’idylle est donc

fondamentalement double, ironique : elle confirme d’une part a Alexandre que

'8 Voir le présent mémoire, p. 33.
' 1 ouis Hamelin, « La tentation idyllique », p. 38-39.
17" Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 160.
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le paradis terrestre n’existe pas dans 1’absolu, c’est « une illusion nécessaire
aussi longtemps qu’on n’a pas découvert que ¢’est un jardin qui se déplace avec
nous, un jardin que 1’on crée autant qu’il nous est donné et auquel il faut
travailler pour I’empécher de mourir'”' ». De I’autre, elle lui permet de prendre
conscience de I’'inéluctabilité du désir et de la nécessité du conflit ; seuls le
dépouillement et la solitude peuvent susciter chez l’individu le désir de
réintégrer la société et, dans un second temps, de se battre, a son échelle, pour
I’améliorer.

Autrement dit, la quéte de 1’idylle et du bonheur qui anime Alexandre
passe nécessairement par la découverte d’une forme de modestie. Dans la
premicre partie de son séjour, Alexandre fait I’expérience de cette mesure dans
son rapport a lui-méme et a la nature. La résurgence du désir de vivre en
société, qui marque le début de ce que Francgoise Lavocat nomme la « crise » du
personnage étranger au monde arcadique, ne le mene pas a mettre fin a cette
expérience, que 1’on peut considérer comme 1’apprentissage essentiel du Lac
vert, mais plutot a la poursuivre dans son rapport avec les autres. En effet, les
Le Gardeur, le couple d’agriculteurs qui a lou¢ la cabane a Alexandre, se situent
aux antipodes de la misanthropie des citadins que cotoie Alexandre dans la
premicre partie du roman. Héritiers des habitants idéalisés des romans de la

terre et des bergers-poctes de la pastorale, avec qui ils partagent leur

! Yvon Rivard, « Croire au paradis », p. 131. Dans la méme veine, Andrew Ettin écrit que

I’expérience pastorale est d’autant plus importante qu’elle est éphémere : « Méme si nous
savons que l’expérience pastorale n’est quun moment éphémeére, condamné a disparaitre a
cause de 1’écoulement du temps, de I’émergence inévitable des soucis et de 1’¢loignement
subséquent des plaisirs simples de la vie, elle demeure tout de méme précieuse et peut-&tre
I’est-elle encore plus par son caractére évanescent » (Literature and the Pastoral, p. 144. Je
traduis).
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philosophie de vie et leur loquacité a défaut de partager leur langage poétique,
ils vivent dans une simplicité et une abondance qui contrastent avec la
complexit¢ et I’individualisme du monde d’ou vient Alexandre.
« [D]’extraction modeste'”” », ils s’inscrivent dans la longue lignée des
personnages ingénus, qui, privés de réels soucis et de véritables responsabilités,
sont tout entiers tournés vers le contentement et le bonheur, mais également
vers la recherche d’une forme d’unanimité & travers I’amour de leur prochain. A
leur contact, Alexandre prend conscience que I’amour et le don de soi ont un
ancrage dans la réalité et ne sont pas seulement imaginables dans le monde de
’abstraction.

Or, plutét que de le conduire & une forme de contentement, cette
épiphanie fait retomber Alexandre dans ses vieux travers, en faisant naitre en
lui le désir démesuré de transmettre ce message de paix et d’amour a
I’ensemble des hommes. Alexandre se décide alors a écrire une grande lettre a
la presse dans laquelle il pourra « s’acquitter envers les autres », leur « montrer
le chemin'” » et, tel un messie, ne faire qu’un avec le monde sans pour autant
s’effacer. Sa tentative est un échec cinglant ; Alexandre s’épuise a essayer de
produire une lettre qu’il n’est pas capable d’écrire : « A quoi aboutissait tant de
détermination, de mécontentement, d’insoumission ? L’air pur, la fatigue,
I’heure avait eu raison d’Alexandre qui, sur son papier raturé, dormait' " ». Cet
échec est pourtant a relativiser : en effet, dans le cadre mesuré du Lac vert, ou

I’exces n’a pas sa place, Alexandre prend conscience de 1’écart qui sépare ses

172 Thomas Pavel, L art de I’éloignement, p. 274.
' Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 182.
" Ibid., p. 185.



72

idéaux de la réalité. Plus encore, il prend conscience de sa propre condition : il
n’est ni un des personnages qui peuplent les romans qu’il lit ni le guide spirituel
qu’il aspire a étre'”. En d’autres termes, le Lac vert atténue fortement, sans
pour autant I’annihiler, le bovarysme dont semble affligé Alexandre : ses
ambitions vaines et démesurées, d’ordre romanesque, laissent place a une forme
de mesure caractéristique de la pastorale. Pour la premicre fois, Alexandre
remet en cause « son effort insensé » de transformer le monde : « Il fallait étre
raisonnable, ne plus se torturer sans profit'’® ». Il ne s’agit pas de renoncer — le
renoncement est d’ailleurs tout a fait étranger a 1’univers pastoral, dont les

1 .
7 _ mais de

héros font souvent preuve d’une détermination sans faille
comprendre qu’il est nécessaire de choisir ses combats : non pas d’abandonner
la lutte, mais de la canaliser pour que cette résistance au monde ne soit pas
futile et profite, bon gré mal gré, aux autres.

A ce titre, le séjour au Lac vert méne a une double démystification :
comme nous l’avons vu, I’idylle n’est pas tant un lieu qu’une visée que
I’individu doit s’efforcer de rendre possible. Mais il faut également se méfier de
I’illusion romanesque qui porte Alexandre a croire qu’un seul individu peut
s’opposer au monde pour, au final, ’entrainer dans son sillage. Il ne s’agit donc

ni de rompre avec le monde, ni de fusionner avec lui. Il faut au contraire

dépasser cette binarité afin d’habiter le monde de maniere éthique. C’est ce que

175 « Ou serrer ailleurs les livres achetés par Alexandre au temps ou les aventures des autres
pouvaient encore le rendre heureux : Michel Strogoff, Vingt mille lieues sous les mers | » (ibid.,
p. 105).

76 Ibid., p. 187.

7" On pense bien sir a la longue quéte — I’adjectif est faible — de Céladon pour retrouver
I’amour d’Astrée dans le roman d’Urfé ou aux nombreux obstacles que surmontent Daphnis et
Chloé¢ afin de pouvoir étre réunis dans 1’ceuvre de Longus.
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commence a accomplir Alexandre lorsqu’il décide d’écrire a sa femme et a
Godias : contrastant fortement avec sa non-lettre a la presse, ses deux billets
témoignent d’un repli sur la sphére de I’intime qui va en s’intensifiant dans la
derniére partie du roman. Depuis la distance mesurée du Lac vert, Alexandre se
résout a mettre fin a son exil, mais il accepte également de délaisser le « grand
monde » auquel il ne participera jamais pour se tourner vers ses proches. Loin
néanmoins de se manifester par un don de soi aveugle, une telle attitude passe
par la réintégration d’une forme de conflit ; il ne s’agit plus de I’opposition
stérile entre Alexandre et un monde hors de portée, mais d’une tension
dynamique et intime entre I’individualité, modeste, de 1’étre et les différences
des autres « en un jeu incessant de possession et de dépossession de soi'’® ». A
ce titre, toute I’expérience d’Alexandre au Lac vert me semble parfaitement
résumeée par cette réflexion d’Yvon Rivard sur I’importance du conflit :

[PJour que la partie puisse se singulariser, se détacher du tout, sans se

sentir diminuée ou exilée, il faut qu’elle se sache unique et unie, qu’elle

percoive qu’elle existe pour quelque chose d’autre qu’elle-méme. C’est

ainsi qu’elle s’accomplit dans le don aux autres plutdt que de disparaitre

dans le tout, qu’elle retrouve 1’unité perdue dans 1’amour de chaque

. .. , . . . 179
partie. L’amour comme suicide réussi, comme contraire de la fusion .

¢) Mort et mise a distance du personnage

« La legon qu’offre I’'univers pastoral ne prépare pas I’individu a trouver
un refuge permanent au sein du monde naturel ; elle le prépare a retourner,

protégé spirituellement, au sein de la folie urbaine'™ », écrit Andrew Ettin.

Dans le cas d’Alexandre, cette legon semble avoir ét¢ mal apprise, tant son

178 Jacques Brault, « Tonalités lointaines », p. 103.
' Yvon Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 55.
180 Andrew Ettin, Literature and the Pastoral, p. 37. Je traduis.
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retour en ville s’apparente a un retour en arri€re, voire a une intensification des
maux qui I’accablaient avant son départ pour le Lac vert. Paralléelement, la
tension entre son désir de fusion et son désir de rupture parait étre plus forte que
jamais. Ce ne sont pas seulement ses douleurs a I’estomac qui réapparaissent,
mais également ses réves de grandeur et sa désillusion. Alors que son état de
santé se détériore rapidement, chaque période de rémission lui redonne 1’espoir

181 A .
81, dans le monde. A I’inverse, le

d’une vie meilleure, d’une paix « faisable
retour de la douleur le dépouille de sa perception, « si fine, si juste », et le fait
tomber « plus bas encore'** ». Plutot que de le guérir, I’expérience du Lac vert
semble avoir exacerbé le double désir d’Alexandre de se fondre ef de se séparer
du monde, tant et si bien que ces deux actions fantasmées, qui se confondaient
dans I’incipit du roman lors de la scéne d’insomnie, sont désormais juxtaposées
et distinctes 1’'une de I’autre.

En présentant de maniere si schématique la contradiction interne de son
personnage, Gabrielle Roy vise a indiquer le déchirement grandissant dont
souffre Alexandre et dont il est de plus en plus conscient : « Arriverait-il donc

1 R .
t 118 », s’écrie le narrateur en traduisant les

jamais a connaitre ce qu’il voulai
pensées du personnage. L’écart entre ses désirs atteint un point de non retour
symbolisé par le cancer du colon qui I’emporte en déchirant littéralement son
corps : « Les métastases osseuses s’étaient déclarées [...]. Essaimées au

passage le plus étroit des vaisseaux, logées au centre méme de la moelle

épiniere, les cellules mauvaises, en s’y développant, devaient forcer les os

'8! Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 213.
2 Ibid, p. 213.
' Ibid., p. 226.
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; 184
comme pour un éclatement 8

». De toute 1I’ceuvre de Gabrielle Roy, cette lente
et violente désagrégation du corps est certainement 1’image qui évoque, avec le
plus de force et de pathos, I’insatisfaction chronique et insoluble qui caractérise
ses personnages. Jusqu’au seuil de la mort, Alexandre sera hanté par des désirs
inassouvis, jusqu’a n’étre plus lui-méme qu’un « intolérable désir » :
Il avait changé de désirs presque a chaque saison de sa vie; des
centaines de désirs s’étaient contrariés, bousculés dans son cceur ; et,
maintenant qu’il s’en croyait délivré, sans force pour en accueillir
aucun, il n’était plus lui-méme qu’un intolérable désir :
— Ma mort... suppliait-il... avec une humilité qui pergait I’ame... s’il
vous plait... aujourd’hui...'®
Toutefois, en dépit de sa noirceur singuliere, la mort d’Alexandre ainsi
que I’ensemble de 1’épisode a I’hdpital conservent une part d’ambiguité. Si le
conflit qui le tiraille ne trouve aucune solution et épuise Alexandre jusqu’a le
tuer, cet épuisement n’est pas entierement négatif. Ou, du moins, la négation —
celle du corps et de la vie — suscite quelque chose de positif. En effet,
Alexandre semble plus libre d’aimer a mesure qu’il se rapproche de la mort. Le
cancer, a cet égard, n’est pas sans rappeler le dépouillement dans lequel
Alexandre a vécu au Lac vert. A 1’image du « mauvais pauvre » de Saint-Denys
Garneau, qui finit par n’étre plus qu’une simple «épine dorsale », le
personnage de Gabrielle Roy est mis a nu, réduit 4 « sa derniére expression'™® »

par la maladie. Or ce n’est que dans la nudité et la pauvreté, ici corporelle mais

aussi spirituelle, qu’Alexandre tend vers une forme de sincérité envers lui-

'8 Ibid., p. 273.

85 Ibid., p. 278.

"% Hector de Saint-Denys Garneau, « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard en
dessous », p. 629.
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méme et envers ses proches. Au moment méme ou il n’est, littéralement,

.

presque plus rien, Alexandre trouve un « sens [4] sa souffrance’

Ainsi, une fois a I’hdpital, Alexandre avoue, d’un ton calme que
reproduit le narrateur et qui tranche avecla frénésie habituelle de ce
personnage : « Plus encore que d’étre heureux, plus encore que la grandeur, il
désira se trouver dans sa cage'™® ». Un tel aveu importe & double titre : il
confirme, d’un c6té, I’insatisfaction presque ontologique d’Alexandre et son
incapacité a atteindre une quelconque forme de contentement. De 1’autre, il
témoigne de la lucidité tardive de ce personnage, qui finit par comprendre que
le bonheur est inatteignable. Le salut, s’il existe, passe par la modestie et le don
de soi. Il ne s’agit pas de renoncer, mais de se débarrasser de ce qui mine son
rapport au monde : son narcissisme excessif, mais également son altruisme
démesuré qui le conduit a faire siennes n’importe quelle cause, n’importe quelle
souffrance.

Comme au Lac vert, un tel changement a lieu lorsqu’Alexandre se
trouve a I’écart du monde. Depuis la distance de sa chambre d’hopital, dans
laquelle il est « emmuré'™ » sans étre complétement coupé de la réalité,
Alexandre n’a accés qu’a une vision simplifiée, appauvrie, du monde. Loin
d’étre négative, cette « vision du dehors'*® », symbolisée par la seule fenétre qui

lui permet de voir la vie extérieure, restreint la pensée globalisante d’ Alexandre

pour mieux la canaliser. Il cesse ainsi de s’inquiéter de ce sur quoi il n’a pas

87 Frangois Ricard, Introduction a I'eeuvre de Gabrielle Roy (1945-1975), p. 95.
'8 Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 229.

' Ibid., p. 227.

0 Ibid., p. 229.
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prise : « Il s’était démis assez volontiers de celles de ses responsabilités qui, au
dire de I’abbé, ne le concernaient pas du tout : la Palestine, 1’Inde surpeuplée et
mal nourrie, la possibilité d’une autre guerre. C’était méme curieux a quel point

%1, Ce mouvement n’a toutefois rien

tout cela avait cessé de le tracasser’
d’égoiste ; il signale plutdt un resserrement d’échelle. Alexandre se tourne
désormais vers ceux qui lui sont proches : il rassure son voisin de chevet'”?,
réconforte la pauvre Eugénie'”®, convainc 1’auménier, aprés un long débat, qu’il
n’est pas fait pour s’entretenir avec les mourants'™*, etc. Or ¢’est au moment
méme ou Alexandre souhaite s’effacer dans le don de soi que la société
indifférente et « déconflictualisée » dans laquelle il vit commence a
s’impliquer, a se soucier de son sort et a entrer en conflit avec lui : ainsi, les
médecins et les gens qui I’ont connus — méme les anonymes qu’il a servis a son
guichet — n’ont de cesse de le ramener a la vie et, par leur bonté, de le
singulariser, alors que le personnage ne désire plus que mourir'”. Cette lutte a
la fois comique et touchante, ou chacun s’oublie soi-méme pour venir en aide a
I’autre, représente en quelque sorte 1’ironie finale de la vie d’Alexandre,

\

personnage condamné a s’épuiser dans le conflit — d’abord intérieur, puis

P Ibid., p. 266.

2 Ibid., p. 241.

%3 Ibid., p. 265.

4 Ibid., p. 277.

13 Ce conflit final et ironique est proche de ce que le narrateur-écrivain du Vieux Chagrin de
Jacques Poulin, I'un des principaux héritiers de Gabrielle Roy, décrit, lorsqu’il dit : « en dépit
de mes craintes infantiles, je nourrissais 1’ambition naive et démesurée de contribuer, par
I’écriture, a I’avénement d’un monde nouveau, un monde ou il n’y aurait plus aucune violence,
aucune guerre entre les pays, aucune querelle entre les gens, aucune concurrence ou
compétition dans le travail, un monde oul I’agressivité, entendue non pas comme 1’expression
d’une hostilité a I’égard d’autrui, mais plutét comme un goiit de vivre, allait étre au
service de ’amour » (Le Vieux Chagrin, p. 167. Je souligne). C’est ce golit de vivre qui entre
ici en conflit avec le désir de disparaitre d’ Alexandre.
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extérieur a lui au moment ou il décide de s’y soustraire — et a disparaitre
prématurément.

Mais sa mort n’est pas complétement vaine : si, du point de vue
individuel, cette ultime lutte pousse jusqu’au bout la logique du conflit qui
gouverne toute I’existence d’Alexandre, elle suscite également une forme de
lien, une solidarité qui faisait jusqu’alors défaut dans 'univers urbain du
roman : « I’amour comme suicide réussi » pour reprendre la belle expression
d’Yvon Rivard. Ajoutons que Gabrielle Roy aurait pu choisir de clore son
roman sur la mort de son personnage et I’influence, si ténue soit-elle, qu’il est
parvenu a avoir sur le monde qui I’entoure. Sa décision d’étendre le récit au-
dela de I’existence d’Alexandre en insistant sur le souvenir qu’il a laissé parmi
les Montréalais semble avoir pour but de pérenniser son héritage en lui faisant
passer I’épreuve difficile de la durée. Dans la mort, Alexandre parait trouver la
distance mesurée qu’il a toujours recherchée : il parvient a se singulariser, tout
en devenant un modele éthique pour ceux qui I’entourent. Comme dans le sous-
genre de 1’¢légie pastorale, I’expérience du deuil finit par déformer et magnifier
la vie du disparu pour lui conférer un statut d’exemplarité'”® : 1’individu
échappe a sa condition d’étre ordinaire pour intégrer la sphere intemporelle du
mythe. A ce sujet, Annick Lavogiez écrit trés justement qu’Alexandre, & la fin

du roman, «est libére, littéralement et littérairement parlant, grace a la

dimension universelle que prend sa mort. La reconnaissance d’une existence

19 Andrew Ettin, Literature and the Pastoral, p. 120.
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unique et profondément humaine que ce déces suggere permet a Gabrielle Roy
d’offrir 4 son personnage une portée universelle'®’ ».

Au-dela de son sort individuel, Alexandre ne semble toutefois pas
laisser un héritage bien conséquent. Alors que la mort dans 1’univers pastoral
parvient a renforcer les liens qui unissent la communauté a travers la
célébration poétique et unanime de la vie du disparu, le déceés d’Alexandre ne
permet pas de « changer autrui'”® » et de rapprocher les individus au sein de
cette société éminemment individualiste. Au contraire, il suscite méme une
dispute aussi grotesque que stérile pour savoir, a travers une série de messes,
qui sera le véritable garant de la mémoire du défunt. Comme I’écrit Yannick
Roy, les derniers paragraphes du roman montrent clairement que « l'idylle n'a
aucune chance de survivre dans l'univers réaliste du roman. Les deux mondes
ne se mélangent pas'®’ ». L’image finale de I’ceuvre — celle d’un inconnu qui se
souvient du nom d’Alexandre Chenevert quelques années apres sa mort —
semble d’ailleurs étre une bien maigre consolation comparée aux souffrances du
petit caissier.

A ceci prés que cette image renvoie & un épisode au début du roman au
cours duquel Alexandre songe a Constantin Simoneau, « cet étre humain qu’il

connaissait a peine » mais qui « du moins était un excellent homme » :

Et il lui resta, sur qui reposer son dme avide, un homme qui était mort et
dont toute la vie lui était a peu prés inconnue.

7 Annick Lavogiez, « De la nouvelle “Les Vacances” a Alexandre Chenevert : naissance d'un
personnage romanesque », p. 91.

'8 Michel Biron, « Le désir d’une ile déserte », p. 104.

% Yannick Roy, « L’écriture d’Alexandre Chenevert — ironie et idylle », p. 374.
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Sans les morts, les absents, les peuplades jamais visitées, que
deviendrait chez ’homme la faculté d’aimer !**

Autrement dit, si I’idylle est impossible dans 1’univers aliénant qu’habite
Alexandre Chenevert — et la vision du roman a ce sujet est implacable —,
I’espoir d’un paradis terrestre demeure tant que subsiste la possibilité d’un
ailleurs ou d’un inconnu, la possibilit¢ de prendre une distance mesurée avec le
monde. C’est cet espoir, si infime soit-il, qui permet a Alexandre — mais aussi a
ceux qui I’entourent, semble nous dire la fin du roman — de garder un semblant

d’espoir et de ne pas sombrer dans une indifférence narcissique.

% Gabrielle Roy, Alexandre Chenevert, p. 18. Je souligne.
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CONCLUSION

LA QUETE D’UNE VOIE INTERMEDIAIRE

Ce parcours des deux premiéres ceuvres nordiques de Gabrielle Roy a permis de
souligner que le Nord est loin de se résumer a un espace de « désolation et de
solitude® » ; il offre également la possibilité aux personnages de développer
un nouveau rapport avec la communauté. Contrairement a ce que la critique a
affirmé, I’opposition entre le Nord et le Sud qui structurerait ces textes n’a donc
rien d’absolu : s’il est vrai que 1’espace nordique est initialement pergu par les
personnages comme un espace de rupture, ou ils seront libérés des contraintes
et de la promiscuité associées ala vie en communauté, cette rupture n’est
jamais intégrale en raison de I’incapacité de ces mémes personnages a se couper
completement du monde. C’est cette ambiguité fondamentale qui me semble
distinguer le Nord pastoral de La Petite Poule d’Eau et d’Alexandre Chevert du
Grand Nord mis en scéne dans La Montagne secrete et La Riviere sans repos.
Plus extréme et rude, et en ce sens plus proche de la conception traditionnelle
du Nord, ce second espace nordique attire des personnages plus radicaux, qui
n’hésitent pas, a I’image de Pierre Cadorai, a se couper de toute réalité et a
s’opposer au monde par la « violence du détachement™ ». Dans ces romans, le
rapport entre le Nord et le Sud est si fortement polarisé¢ qu’il en devient presque
schématique : entre la tradition et la modernité, la simplicité et la complexité,

Elsa est contrainte de choisir, car aucun échange, aucune forme de compromis

! Gilles Marcotte, « A chacun sa montagne secréte », p. 7.
22 Michel Biron, « L’héritage de la folie : Le pére Chapdelaine », p. 89.
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ne semble possible entre ces deux modes de vie antagonistes. Alors que les
deux protagonistes de ces ceuvres « cour[ent] trop vite aux extrémes>" »,
comme le signale le pasteur a la jeune Inuk, Alexandre, Luzina et le capucin
trouvent dans la position liminaire du Nord qu’ils habitent, entre la civilisation
et la nature sauvage, le reflet et ’expression de leur dualité caractéristique.
Partagés entre la liberté et la structure, I’autonomie et le lien social, ces étres
« doubles™™ » imaginent et élaborent un Nord paradoxal ou subsiste la
possibilité d’une idylle solitaire er d’une sociabilité idéalisée. A I’image des
bergers de la pastorale, ils demeurent — et I’expression met bien en évidence
toute I’ambiguité de leur condition — « solidaires du monde dont ils se sont
retranchés™® ».

Dans La Petite Poule d’Eau et Alexandre Chenevert, le Nord n’est donc
jamais pleinement isolé du monde. Il ne se caractérise pas par son opposition au
Sud, mais par une absence totale de contraintes ainsi qu’une forme de mesure
toute pastorale qui permet a 1’individu de prendre conscience que le conflit qui
I’anime est bien plus intérieur qu’extérieur a lui. Parce qu’il désamorce par ce
biais 1’opposition entre le soi et le monde, ce Nord pastoral va a ’encontre de
toute forme d’héroisme. Alors que la plupart des romans nordiques exaltent le

y eqe , . .2 .
courage et la résilience du héros qu’ils mettent en scéne®”, les deux premiers

romans nordiques de Gabrielle Roy ne congoivent pas le Nord comme une terre

293 Gabrielle Roy, La Riviére sans repos, p. 138.

204 Albert Le Grand, « Gabrielle Roy ou I'étre partagé », p. 39.

295 Frangoise Lavocat, Arcadies malheureuses : aux origines du roman moderne, p. 369.

26 Selon Robert David Stacey, ce refus de toute exaltation du héros est I'un des traits
caractéristiques de la pastorale (voir Georgic, Pastoral, and the Ambivalence of History, p. 93).
Pour le lien entre le roman, le Nord et I’aventure, voir Sherrill Grace, Canada and the Idea of
North, p. 218.
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d’aventures ou [’action et les péripéties priment sur la contemplation et
I’introspection. Dénués d’intrigues, ils ne sont pas portés par I’issue finale — le
triomphe ou la chute — du combat qui oppose le protagoniste aux forces
étrangeres qui 1’assaillent, mais par I’exploration d’une tension intime souvent
insoluble.

Ce maintien constant d’une contradiction propre aux personnages
empéche également tout ancrage dans I’idylle. Il est vrai que les protagonistes
royens conservent toujours la nostalgie d’un « monde réglé par le destin et des
valeurs immuables®®’ » ou leurs désirs pourraient se concrétiser pleinement et
recevoir 1’approbation d’une norme commune transcendante. Mais cet état de
plénitude est inconciliable avec la dualit¢ de leur condition et leur
insatisfaction : dans 1’idylle, le personnage royen est obligé de renoncer a vivre
au sein du monde. Or un tel renoncement présuppose 1’impossibilité de 1’idylle,
qui ne peut étre que pleine réalisation de soi. En cela, le personnage royen est
éminemment romanesque, puisque, pour reprendre la définition d’Isabelle
Daunais, sa nature le conduit a « rester dans le monde des possibles, [a ne pas]
quitter cet espace ou il ne peut répondre d’aucun sort prédéterminé®® ». Et, en
effet, les protagonistes de Gabrielle Roy ne sont pas capables de s’attarder dans
le monde de 1’1déal, car ils conservent en eux la nécessité du changement.

Or une telle nécessité est ¢galement ce qui les méne a rechercher la

stabilit¢ d’un monde idéal, lorsqu’ils s’en éloignent trop, et parfois, telle

Luzina, a essayer de le concilier avec le monde des possibles. C’est cette

7 Isabelle Daunais, « Le personnage et ses qualités », p. 16.
2% Ibid., p. 15.
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recherche sans cesse renouvelée d’un lieu protégé et harmonieux, situé¢ a la
limite extréme du romanesque, qui confére aux personnages royens un caractere
pastoral. A mi-chemin entre I’idylle et 'univers désenchanté du roman
moderne, le roman pastoral est celui de la « perfection hésitante®® », comme
I’écrit Thomas Pavel : dans cet univers, les personnages sont irrésistiblement
attirés par une forme d’idéal moral, mais peinent a 1’atteindre a cause des
passions qui les animent. C’est ce conflit, qui est celui de « 1’énigme de ’union
entre corps et ame”' », qui nourrit le récit et le fait avancer, sans pour autant le
mener vers une forme de résolution. En effet, les personnages pastoraux — et
c’est ce qui explique la longueur démesurée de ces récits tout a fait mesurés —
ne sont jamais complétement préts a renoncer a ce qu’ils ressentent : au rythme
effréné de I’action et donc du choix, le roman pastoral préfere la contemplation,
lente et hésitante, du labyrinthe des passions humaines. Au terme de ces
aventures intérieures, le couple amoureux parviendra, au mieux, a trouver une
forme de compromis entre leurs sentiments et la norme commune. Autrement
dit, le roman pastoral emprunte toujours une troisieme voie entre 1’idylle — état
ou les passions et 1’idéal se superposent jusqu’a fusionner — et le roman
moderne, qui maintient toujours a distance le monde perdu de 1’idéal et celui
que le personnage habite.

Cette voie intermédiaire de la pastorale est celle qu’empruntent les
personnages de Gabrielle Roy. Oscillant constamment entre le statisme et le

mouvement, la rupture et la continuité, la solitude et la collectivité, ils finissent

% Thomas Pavel, La pensée du roman, p. 79.
1% Thomas Pavel, « La mesure de la pastorale », p. 20.
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par donner I’impression aux lecteurs que seule cette alternance leur garantit de
ne pas sombrer dans une forme de mélancolie, voire de folie. Tous d’ailleurs
sont atteints d’une certaine frénésie — parfois latente, parfois évidente, comme
chez Alexandre Chenevert — qui me semble dériver de la vulnérabilité de leur
condition. Parce qu’ils naviguent entre les rives de 1’idylle et du romanesque,
sans jamais véritablement les rejoindre, les personnages de Gabrielle Roy
courent le risque de s’échouer et de voir la possibilité de rejoindre 1’autre bord
disparaitre. Plus concrétement, I’écueil de la dissolution se manifeste lorsque le
personnage échappe a I’incertitude qui caractérise son existence pour se
retrouver, comme Alexandre Chenevert ou Luzina apres le départ de ses
enfants, dans un monde «un et indivisible », c¢’est-a-dire un monde sans
échappatoire.

Mais cette vulnérabilité, si elle débouche parfois sur une issue tragique,
est également ce qui entraine le récit, car elle conduit les personnages a faire
sans cesse I’expérience du renouveau et de la comparaison. Ce mouvement
constant n’est pas sans rappeler les thémes de la détresse et de I’enchantement
qui traversent toute I’ccuvre de Gabrielle Roy jusqu’au titre de son
autobiographie. Il me semble, pourtant, qu’il faut se garder d’associer la
détresse au réalisme et a 1’aspect social de son ceuvre et, a 1’inverse,
I’enchantement a la nature idyllique des lieux protégés. Ce que met en lumiere
la voie intermédiaire de la pastorale tient a la double nature, a la fois attrayante
et dangereuse, de ’idylle et du romanesque. Tout comme la plénitude qu’offre

I’idylle peut rapidement conduire a une forme d’ennui, le monde romanesque,
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s’il émerveille par sa diversité, déplait par les dissensions ou I’indifférence de
ceux qui le peuplent. Tant et si bien que les personnages de Gabrielle Roy ne
parviennent qu’a habiter les lieux — qu’ils soient refuges ou tribunes sur le
monde — de maniére éphémere. Ils gardent ainsi toujours un pied dans chaque
univers ; a la fois lucides et réveurs, ils sont, a I'image du Nord qu’ils

découvrent, toujours situés a la frontiére entre réalisme et idéalisme.
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