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Les carnets de Julien Gracq :
« la promenade entre toutes préférée »

ISABELLE DAUNAIS

uand on pense aux carnets comme forme et pratique « autonomes », 'ocuvre
de Julien Gracq parait exemplaire. Depuis les Lettrines, dont le premier
volume est paru en 1967 et le second en 1974, jusqu'aux Carnets du grand
chemin, publiés en 1992, Gracq n’a cessé d’accorder une importance croissante 2 la
critique, aux notations et aux courts essais, au point d’en faire la matiere exclusive
de ses livres a partir d’En lisant en écrivant (1980), sans doute le plus connu — en
tout cas certainement le plus souvent cité — de ce qu’on peut appeler ses « carnets ».

Cette exemplarité n’est toutefois pas sans poser un certain probléme, pour
ne pas dire un certain piege, puisque sauf pour ceux du « grand chemin », Gracq
n'emploie jamais, justement, le terme de « carnets », ni dans le titre de ses livres
ni lorsqu’il en parle. Deux fois seulement son éditeur a indiqué, dans la liste des
«ceuvres du méme auteur » qu’on trouve systématiquement au début ou a la fin de
ses livres (et parfois en quatrieme de couverture), le genre associé a chacun de ses
titres'. A coté des « romans » (Au Chdteau d’Argol, Un Beau Ténébreux, Le Rivage des
Syrtes), des « récits » (Un Balcon en forét, Les Eaux étroites), des « poemes » (Liberté
grande), du « théatre », des « nouvelles », des « essais » (André Breton, Préférences)
et d'un « pamphlet » (Za Littérature a ['estomac), Lettrines et En lisant en écrivant
sont désignés comme des occuvres de « critique », tandis que Lettrines 2, La Forme
d’une ville et Autour des sept collines sont laissés sans appellation, comme si aucun
terme existant, aucun genre connu ne pouvait les décrire adéquatement.

La seule expression employée par Gracq pour décrire ceux de ses livres qui
ne sont ni des romans, ni des récits, ni des poemes, ni du théatre, est celle de
« littérature fragmentaire? » qu'il utilise dans ses Entretiens pour décrire les Lettrines
et En lisant en écrivant (cette expression a été abondamment reprise par la critique,

1 Ces indications se trouvent dans Autour des sept collines (1988) et dans les Carnets du
grand chemin (1992). Elles n'apparaissent pas dans les livres précédents (sauf pour les
ocuvres de théatre ainsi que pour Préférences et En lisant en écrivant, désignés comme
des ceuvres de « critique ») et disparaitront dans les Entretiens (2002) de méme que dans
les deux publications posthumes que sont les Manuscrits de guerre (2011) et Les Terres du
couchant (2014).

2 Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudaut » (1981), Entretiens, Paris, Corti, 2002, p. 78.
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qui I'a méme transformée en notion privilégiée?). Le terme de « fragments », avec
celui de « notes », apparait également dans la page liminaire des Carnets du grand
chemin, mais il se trouve dans cette page tant de modalisation atténuante qu’on
comprend surtout que Gracq se trouve bien embarrassé de ranger son livre dans
une quelconque catégorie de la littérature :

Jai essayé dans ce recueil, a I'inverse de ce que javais fait dans Lettrines, de
grouper des notes essentiellement disparates par familles, pour communiquer
quelque ordre a leur lecture. Si le résultat n’en est pas tout a fait probant, je
m’en console, en me persuadant que le tout se reflete un peu dans chacun des
fragments qui le composent, et que ces notes ne s’arrangent qu’assez mal de
compartiments®.

La réticence a nommer une forme, jusqu’a décrire le produit final comme un
« résultat », ne saurait étre plus manifeste. Elle redouble le peu d’inclination qu’a
Gracq a ouvrir les portes de son atelier. Sauf pour les romans, sur le mode de
composition desquels En lisant en écrivant et les Entretiens apportent quelques
indications, nous ne savons rien de la maniere dont il rédige ses livres, de la facon
dont il prend ses « notes disparates », du temps qu’il consacre (ou non) a leur
réécriture, de celui qui s’écoule entre leur saisie premiere et la rédaction des ouvrages
dont elles composent la matiere. Nous en avons certes une vague idée par ce que
nous en dit Bernhild Boie, qui, en tant que responsable de I'édition des oeuvres de
Gracq dans la « Bibliothéque de la Pléiade », a eu un acces privilégié aux manuscrits
de I'écrivain. Il aurait, nous dit-elle, commencé a rédiger ces notes en 1954, dans
des cahiers plutot que sur des feuilles volantes, mais sans que ces cahiers portent la
mention d’'une visée particuliere ; « parfois une premiere ébauche est esquissée sur
une feuille a part et C’est un texte recopi€ qui en fin de compte trouve place dans
le cahier » ; celui-ci « n’est pas écrit au jour le jour et ne tient pas registre des faits
quotidiens » ; il ne contient pas non plus de projets, plans ou ébauches d’ceuvres,
mais des « impressions de lecture », des réflexions sur I'histoire et sur I'actualité, des
souvenirs de voyages et d’excursions ; « tous les textes des cahiers sont littérairement
achevés’® », précise enfin Bernhild Boie. Nous savons aussi par Marie-Odile Germain,
chargée de collections au Service des manuscrits modernes et contemporains de la
Bibliotheque nationale de France, ou sont conservés les manuscrits de 'écrivain, que
ces cahiers sont « le cadre d'une écriture au jour le jour, fragmentaire, affranchie de
la fiction et du sujet » et que Gracq y puise la matiere de presque tous ces livres a

3 Voir, notamment : Patrick Marot, La Forme du passé. Ecriture du temps et poétique du
[fragment chez Julien Gracq, Paris / Caen, Lettres modernes Minard, 1999 ; Bruno Tritsmans,
« Espaces de survie : la poétique du fragment dans Carnets du grand chemin de Julien
Gracq », dans Freeman G. Henry (dir.), Discontinuity and Fragmentation, French Literature
Series, vol. XXI (1994), p. 115-126 ; et Michele Monballin, « Romans et fragments paysagers :
de quelques modulations de I"*enceinte fermée” », Julien Gracq 6. Revue des lettres modernes,
Paris / Caen, Lettres modernes Minard, 2008, p. 11-26.

4 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Paris, Corti, 1992, p. 7.

5 Bernhild Boie, « Introduction », dans Julien Gracq, Euvres completes, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1989, t. 1, p. liii-lv.
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partir de Lettrines : grice a ce matériau, il « n’a plus qu’a choisir les passages qu’il
retient et a les organiser conformément a des thématiques ou des lignes de force
plus ou moins évidentes ou discrétes selon les recueils® ». Mais de Gracq lui-méme
nous n’apprenons rien, ni de ces cahiers ni de la genése des ouvrages qui en sont
issus. Tout au plus explique-t-il, dans ses Entretiens, que certains livres « se sont
faits d’eux-mémes, en se passant tout a fait de projets : je pense aux deux Lettrines,
a En lisant en écrivant, composés de notes prises au jour le jour’ ». Un extrait rendu
public de son testament révele qu’il appelait ces cahiers « notules » :

Je legue les manuscrits de mes ouvrages publiés, ainsi que mes manuscrits inédits
ou partiellement inédits en ma possession au moment de ma mort (parmi lesquels
les cahiers de fragments intitulés Notules, comprenant a cette date 29 cahiers et
représentant environ trois mille cing cents pages) a la Bibliotheque Nationale®.

Mais il ajoute aussitot apres que cette « série de cahiers [...] ne pourra faire I'objet
d’aucune divulgation pendant une période de vingt ans aprés ma mort’ ».

Notes, notules, cahiers, fragments — auxquels on peut ajouter les « souvenirs!? »
de guerre qui donnent leur titre au journal tenu par le lieutenant Louis Poirier en
mai 1940 alors que son régiment était en Belgique puis en Flandre —, encore ici les
termes sont mouvants, jamais franchement décidés, comme de faible importance. Et
encore ici la résistance 2 nommer se voit redoublée par le souci de Gracq de ne pas
révéler, ou en tout cas de ne pas révéler trop tdt, cette part privée de son ceuvre qu’il
« n’aimlait] gueére montrer'! » au public. Qui plus est, ce ne sont pas seulement les
notes et les termes pour les désigner qui sont, chez Gracq, « disparates ». Les livres
qu’on peut associer au genre des carnets le sont tout autant, faits tantét de notes
breves (Lettrines et Lettrines 2), tantot de réflexions critiques plus développées (En
lisant en écrivant), tantot de souvenirs de jeunesse ou de voyage (La Forme d’une
ville, Autour des sept collines), tantot de toutes ces formes réunies (Carnets du grand
chemin)**. Méme s’ils se ressemblent par le style et le propos, et que tous parlent,
dans des proportions diverses, de littérature et de paysages, ils n’apparaissent a
aucun moment, a 'exception des deux Leftrines, comme une ocuvre en continu,
C’est-a-dire comme participant d'une seule et méme entreprise. Sans doute pouvons-
nous supposer, et méme savons-nous grace 4 ceux qui ont eu acces aux « notules »
de I'écrivain, que les livres de type « carnets » puisent 12 une bonne partie de leur

6 Marie-Odile Germain, « Le Fonds Gracq a la Bibliotheque nationale de France », dans Michel

Murat (dir.), Gracq en son siecle, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 15.

Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudaut », op. cit., p. 77.

Julien Gracq, cité par Marie-Odile Germain, loc. cit., p. 11.

Id. Au total, ce sont trente-six cahiers de « notules » que compte le fonds Julien Gracq de

la BnF (Marie-Odile Germain, loc. cit., p. 15).

10 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, Paris, Corti, 2011, p. 31.

11 Julien Gracq, « Entretiens avec Jean Roudaut », op. cit., p. 51.

12 Bernhild Boie et Marie-Odile Germain excluent La Forme d’une ville des ouvrages issus des
cahiers. Mais en 'absence d’indications de la part de l'auteur, il n’est pas inconcevable pour
le lecteur de rattacher a la forme des « carnets » ce livre sur la ville de Nantes, composé pour
partie de souvenirs d’enfance et d’adolescence, pour partie de descriptions topographiques.

O 0 I
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matiere. Mais nous pourrions tout aussi bien proposer qu’ils sont, au moins dans
certains cas, directement issus de la mémoire de I'auteur, qui de son propre aveu était
particulierement aiguisée. « Je n’oublie jamais un paysage que jai traversé' » écrit
Gracq dans Lettrines, expliquant a une autre occasion devoir ce pouvoir particulier
d’attention a sa formation de géographe, qui « aide beaucoup a retenir les paysages
car elle permet de saisir par la structure et donc de reconstituer les éléments que
I'on aurait pu oublier'® ». Bernhild Boie a d’ailleurs témoigné en plusieurs endroits
de la mémoire remarquable de I'écrivain, par exemple a propos de son secours
précieux pour I'établissement de la chronologie dans I'édition de la Pléiade : « Gracq
m’a beaucoup aidée. Pour certaines périodes il a une mémoire d’'une précision
stupéfiante : sa guerre, il peut la raconter jour par jour®. »

Face a toutes ces possibilités, toutes ces réticences, toutes ces absences
— absence de fil continu, absence de projet déclaré et méme de projet tout court,
absence de nom —, comment, dés lors, aborder les « carnets » de Gracq ? De
quelle facon saisir « pour eux-mémes » ces livres que I'auteur se refuse d’assigner a
quelque genre que ce soit et que nous pouvons aborder aussi bien, sachant qu’ils
viennent de notes prises « au jour le jour », comme des « carnets » de carnets ou des
« sur-carnets » que, Gracq ne nous livrant aucun des fils qui les relient a ces notes,
comme des apparences de carnets ?

Sans doute la réponse la plus tentante — et la plus logique — a cette question
consiste-t-elle a opposer les livres de type « carnets » aux ouvrages de fiction qui
constituent ce qu'on peut appeler 'ceuvre « premiere » de Gracq, au double sens
chronologique et hiérarchique du terme. La production de Gracq, on le sait, se divise
presque €galement entre une premiere période, d’Au Chdateau d’Argol (1938) a La
Presqu’ile (1970), pendant laquelle I'écrivain publie au premier chef des romans, des
récits, du théatre, de la poésie, et une seconde période, de Lettrines aux Carnets du
grand chemin, consacrée 2 la critique, aux souvenirs et aux essais (Les Eaux étroites,
qui parait en 1970, se tient a la frontiére entre les deux formes). Mais lorsqu’il dit
écrire avec moins d’appréhension une ocuvre qui n’est pas un récit ou un roman,
Gracq nous invite aussi a voir dans les genres tels qu’il les pratique une forme de
hiérarchie :

Quand jécris, je ne travaille pas avec régularité [...] J’essaie simplement,
si j’écris un récit ou un roman, de ne pas trop espacer les jours de travail,
espacement qui rend plus difficile de reprendre le récit dans le ton exact ou je I'ai
laissé[, tandis qu’lun essai, un pamphlet, un livre de critique, ce n’est pas grand-
chose de préoccupant : une fois commencé, on sait que cela se fera toujours,
qu’on en viendra 2 bout, [...] [uln récit, un roman, ¢’est autrement aventureux®.

Ce départage, par lequel les ceuvres de type « carnets » seraient, par rapport
aux romans, des livres seconds ou dérivés, moins contraignants, élaborés sans ligne

13 Julien Gracq, Lettrines, Paris, Corti, 1967, p. 125.

14 Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier » (1978), Entretiens, op. cit., p. 28-29.

15  Bernhild Boie citée par Jacques de Decker, « Bernhild Boie, limiére, sourciére, chartiste »,
Le Soir, 6 avril 1989.

16 Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis de Rambures » (1970), Entretiens, op. cit., p. 7 et 9.
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directrice forte, vient d’autant plus facilement a l'esprit que Gracq se représente
dans ses carnets — que jappellerai désormais ainsi par commodité — beaucoup
plus comme un lecteur que comme un écrivain. Méme lorsqu’il décrit des paysages
et relate ses excursions, il s’agit pour lui non tant de peindre et de raconter ou de
transmettre 2 autrui ce qu’il a vu que de comprendre ce qui se joue pour lui-méme
dans ces lieux qu’il traverse. Ainsi précise-t-il clairement, au début de La Forme
d’une ville, ne pas vouloir « faire le portrait » de Nantes, mais

montrer [...] comment elle m’a formé, c’est-a-dire en partie incité, en partie
contraint a voir le monde imaginaire, auquel je m’éveillais par mes lectures, a
travers le prisme déformant qu’elle interposait entre lui et moi®.

Ou encore, dans Autour des sept collines :

Ce qui me plaisait dans le centre de la Rome des papes, entre le Corso et la
boucle du Tibre, c’était le sentiment d’étre pris dans la masse de ce gateau urbain
compact et cuisant sous le soleil, délicatement craquelé de fissures sinueuses, ou
les échoppes des savetiers et des serruriers [...] me faisaient penser a des temps
trés anciens : aux ruelles pleines de douves et de tonneaux du Saint-Florent de
mon enfance, aux anciens garages suintants qui vendaient ’'essence en bidons,
et plus loin encore dans le passé aux arriere-cours des hotelleries ou dételaient
les diligences®™ [...].

On peut voir dans cette approche « lectrice » du monde physique déchiffré
comme le serait un livre, outre la trace de notes prises pour soi plutdt que pour autrui,
I'effet chez Gracq de son métier de professeur de géographie et plus précisément
des méthodes liées a ce métier, en particulier celle du commentaire de carte :

Le commentaire de carte, je I'ai pratiqué, je l'ai fait pratiquer a des étudiants a
Caen ol jétais assistant pendant un moment [1942-1946] : ¢’était d’une richesse
presque inépuisable. [...] Ces exercices, je les préférais alors sur les cartes au
80 000¢, la carte d’état-major, qui est particulierement expressive en ce qui
concerne les formes du terrain, moins précise pour ce qui est de l'altimétrie. Il
était extrémement séduisant de travailler sur cette carte®.

Sous ce regard séduit de lecteur et d’analyste, les paysages et les terrains s’appré-
hendent de maniere semblable a une ceuvre d’art qu’il s’agit a la fois d’admirer et
de recevoir :

Presque aucune des routes ou jai aimé m’engager, et quaujourd’hui encore
jaime reprendre, qui ne m’ait ét€, qui ne me demeure, comme une ouverture
musicale, qui n’ait remué devant moi au bout de sa perspective les plis et les
lumieéres d’un rideau tout prét a se lever®.

17 Julien Gracq, La Forme d’une ville, Paris, Corti, 1985, p. 7.

18  Julien Gracq, Autour des sept collines, Paris, Corti, 1988, p. 63-64.
19 Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis Tissier », op. cit., p. 17.
20 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 59-60.
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Il arrive parfois, d’ailleurs, que le rideau ne se léve pas et que Gracq doive recon-
naitre 'impossibilité de saisir comme il le voudrait un lieu ou il se trouve. C'est le
cas de Saint-Florent-le-Vieil, ou il est né et a grandi, mais qui, ne se présentant plus
a ses yeux d’adulte comme au temps de son enfance, se dérobe a lui :

Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre tapage, il n’y a plus
ni bruit ni jeux, et mon oreille s’en étonne. [...] Mais peut-étre, pour ces bruits
dont 'absence me surprend et me déroute, n’ai-je plus l'oreille qu'il faudrait,
peut-étre ne sais-je plus les retrouver ou ils se cachent — et sans doute, il y a un
demi-siecle, les hommes d’age, comme on dit, ne percevaient-ils pas davantage
le bruit menu que nous faisions, et qui nous semblait un tintamarre. Les années
referment derriere nous des portes : avec le monde de nos commencements, qui
se recrée derriere nous, sans nous, non seulement toute communication nous
est interdite, mais la perception méme nous en est retirée?! [...].

Bref, on pourrait aborder les « carnets » en distinguant le Gracq « créateur »
d’'un Gracq « lecteur », la part de 'ceuvre consacrée a faire advenir ce qui, jusque-la,
n’existait qu’a titre de possibilit¢é — la fameuse « élation vers I'éventuel qui est
une des cimes les plus rares de I'accomplissement romanesque® » dont parle En
lisant en écrivant —, et cette autre part, non moins intéressante, mais de moindre
conséquence, puisqu’elle vient apres ce qui existe concretement (et méme parfois
irrémédiablement), consacrée au déchiffrement, que ce soit celui des livres, des
souvenirs ou des paysages. Mais cette distinction entre création et lecture, invention
et interprétation, imagination et remémoration, présente I'inconvénient de ne pas
étre percue comme telle par Gracq, qui voit plutot, entre chacune de ces actions,
un « continuum » — celui-la méme, précise-t-il, qui lui a fait omettre la virgule dans
le titre En lisant en écrivant®®. A Jean Carriere qui lui demande pourquoi dans ses
ceuvres « critiques » il entreméle littérature et géographie, Gracq répond qu'il y a
peut-étre dans sa « disposition d’esprit vis-a-vis de la littérature une distance moins
grande que d’habitude entre I'écriture et la lecture, la fiction et la critique — un
passage plus continu, moins scabreux », ajoutant « n’a[voir] jamais entrepris, en fait
de livres, que ce dont [il] availt] envie** ». Sans doute l'interprétation qu’offre un
auteur de son ceuvre n'empéche-t-elle pas une interprétation contraire, mais elle peut
aussi nous inviter a reconsidérer cette derniere, c’est-a-dire, ici, a ne pas chercher
a définir les « carnets » par le type de travail qu’ils constituent.

L’invitation est peut-étre d’autant plus judicieuse qu’on peut aborder dune
autre facon ces ouvrages, en partant du terme méme de « fragments » que Gracq
emploie pour les décrire. Ce terme, en effet, s'applique aussi a ce que ces livres
rendent compte du monde et de la vie dans le monde, a ce qu'’ils s’efforcent de capter
et de saisir. Si le fragment constitue pour Gracq une maniere d’écrire, il désigne
aussi, et probablement plus encore — ou, disons, plus en amont —, ce qu’il aime
trouver et éprouver au sein du monde. Dans presque tous ses « carnets », comme

21 Julien Gracq, Lettrines 2, Paris, Corti, 1974, p. 153-155.

22 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Paris, Corti, 1980, p. 95.

23 Julien Gracq, « Entretien avec Bernhild Boie » (2001), Entretiens, op. cit., p. 296.
24 Julien Gracq, « Entretien avec Jean Carriere » (1986), Entretiens, op. cit., p. 162.
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dailleurs dans ses récits et ses romans (Un Balcon en forét, La Presqu’ile, Un Beau
Ténébreux, Le Rivage des Syrtes), ce sont les lieux isolés, détachés, protégés ou qui
marquent des frontieres qui retiennent son attention. C’est particulierement le cas
dans les Carnets du grand chemin, ou ce type d’espace et d’expérience constitue
une matiere privilégiée :

Le petit restaurant, perdu tout seul dans la lande au bout du carrelage des enclos
de pierres seches, était une simple batisse de moellons bruts, solidement arrimée
au sol contre le grand vent [...] Tout le bonheur du monde un moment, par cette
matinée de mer, semblait tenir dans un simple déjeuner de soleil ,

Un charme s’attache a tous les voyages, a tous les séjours, méme brefs, que d’'un
bout a l'autre la neige a enclos dans son demi-silence, silence qui a la fois les
dépayse, les éloigne de nous, et les isole au sein d’'une radiance sans couture ;

Tous les Edens résiduels qu’on imagine et qu’on voudrait visiter encore, au risque
d’étre décu, c’est 'Asie qui les recele. [...] Tous bassins de montagne clos, vallées
heureuses, enclaves tiedes et parfumées, avec les glaciers pour cléture et pour
substitut de I'épée flamboyante de I'archange®.

Le journal qu’il rédige en mai 1940 offre un exemple encore plus vif de cette préfé-
rence pour les enclos et les enceintes, les espaces qui a la fois vous enserrent et
vous extraient de ce qui les entoure. Alors qu'il se trouve aux Pays-Bas, chargé avec
sa troupe de défendre un polder, un paysan venu traire des vaches lui offre du lait :

Délices. Le temps est radieux. Un océan de verdure tonnante — un petit vent tout
gracieux dans les feuilles des peupliers. Perdus dans la nature, oui, parfaitement.
A ma droite, 2 ma gauche, personne — ou trés loin. Les murailles des peupliers
nous enclosent. Quelle guerre bucolique ! Impossible que ¢a se passe mal dans
un tel paradis®.

Le sentiment de protection apporté par la muraille des arbres est d’autant plus
frappant que, peu de temps avant, c’est I'horizontalité déroutante des polders,
« immenses, au-dela de ce [qu’il] imaginailt], larges de deux a trois kilometres »,
avec «[rlien que [de] I'herbe et [d]es digues, des lacs d’herbe entre les digues — une
herbe si drue, si vorace, qu’elle enfouit, qu’elle effraie presque? », qui I'avait frappé.
Sans doute est-il normal, a la guerre, de préférer les abris aux terrains découverts,
mais le peu de prédilection de Gracq pour les espaces que rien ne délimite, et pour
ce qu’on peut appeler 'expérience du continu, se manifeste chez lui méme dans
les circonstances les moins inquiétantes. Racontant ses déambulations a Londres
pendant des vacances d’été, en 1929, il se rappelle qu’il lui arrivait, aprés avoir
longtemps marché dans la ville, de monter sur I'impériale d’'un bus pour se reposer
et de se laisser ainsi conduire pendant une heure ou deux dans 'immensité de
l'agglomération :

25  Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 29, 30 et 52 ; l'auteur souligne.
26 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, op. cit., p. 50.
27 id., p. 49.
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La ville ne finissait jamais ; je sentais que nulle part on ne sortait vraiment
de Londres : le tissu urbain simplement s’étirait peu a peu au long des rues,
sans rompre, avec une nonchalance élastique, laissant la campagne I'imbiber
sans vraiment l'altérer, comme une éponge se gonfle d’eau : rien d’autre que
des maisons plus basses, une odeur d’herbe rétie, un vent plus libre, des
greens élargis [...] O province de briques — coron de Babel — inorganisme
géant, lépre urbaine informe encrottant peu 2 peu les plaines d’herbes de ses
lotissements juxtaposés sans hiérarchie, comme les divisions sans innervation
d’'un cimetiere® !

Dans les villes, Gracq préfere presque toujours les espaces délimités et
contenus. C’est le cas a2 Rome, comme le montre 'exemple cité plus haut, mais
aussi a Paris, ou les « vastes enclos » a la « cloture rigoureuse » que sont les Invalides
et la Salpétriere lui donnent le sentiment, par « ce qui subsiste encore autour d’eux
de terrain surnuméraire, non utilisé », d'une « griffe impérieuse » et d’'un « sens
mystérieux® ». Dans les plus petites villes aussi, son regard se pose plus volontiers
sur ce qui est enclos. A Ornans, par exemple, il remarque avant toute autre chose
que « toutes les maisons se serrent pour venir boire ensemble a la riviere, si pure
avec ses longues chevelures d’herbes lissées par le courant® », tandis qu'’il décrit un
village prés de Neuchatel comme un « petit Eden riverain » dont une falaise « assure
vers lintérieur I'étanchéité® ». Ce n’est pas que Gracq n’aime pas les panoramas,
les vues surplombantes ou les chemins sinueux, mais lorsqu’il décrit des paysages,
tout semble le conduire tel un aimant vers les lieux abrités, qu’il présente d’ailleurs
trés souvent en une sorte de renforcement, comme s’ils lui apparaissaient. Bruno
Tritsmans décrit ainsi ce mouvement, qu’il releve précisément dans les Carnets du
grand chemin, mais qu'on trouve aussi bien ailleurs : « Face au parcours qui se
transforme en dérive, les Carnets développent, positivement, une thématique de
repli sur I'instantané&??. »

Si jai parlé plus haut d'un « amont » a propos de la prédilection de Gracq
pour les espaces abrités, c’est que cette prédilection me semble précéder la forme
de la note ou du fragment, qui serait expressément choisie en ce sens. Le fragment
convient a merveille pour dire le « repli », non seulement en raison de sa bri¢veté
— un texte plus long ferait courir le risque que l'abri s’entrouvre, qu'un récit
survienne, que le charme soit rompu —, mais aussi parce que le fragment, par son
isolement, est en soi une maniere d’abri, en soi un espace enclos et protégé. S’il y
a une opposition 2 faire entre les « carnets » et les romans, c’est sur ce plan qu’elle
se joue. A plus d’'une reprise, Gracq a raconté combien I'écriture de ses romans
s’est toujours accompagnée

28  Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 100.
29 Ibid., p. 26-27.

30  Ibid., p. 25.

31  Ibid., p. 28.

32 Bruno Tritsmans, loc. cit., p. 120.



Les carnets de Julien Gracq... d'Tsabelle Daunais ¢ 83

d’'une espece d’anxiété : la crainte que le récit ne se bloque [...] ; pour tous
mes récits et romans, d’ailleurs, ce blocage s’est produit, en général, vers les
deux tiers du livre, j’ai dG m’arréter alors d’écrire, quatre ou cinqg mois, avant de
reprendre et de terminer®.

Or ce blocage, face au « mouvement » et 2 la « progression » de « masses hétéro-
geénes*» (les personnages, les lieux, les décors) par lesquels Gracq définit le roman,
suggere ce que la préférence de I'écrivain pour les espaces protégés nous dit d’'une
autre facon : son malaise devant ce qui, pour reprendre son propre terme, est « aven-
tureux ». Car si Gracq est fasciné et, pourrait-on dire, énergisé par I'instant ot un
roman commence, alors que les possibilités d’action, d’invention et d’intrigue sont
a leur maximum (« la vérité est que la somme de décisions sans appel, brutales ou
subtiles, qu’implique toute premiere page [de roman] est a donner le vertige® »),
le « climat du travail du romancier » change du tout au tout lorsque ces possibilités
peu a peu se réduisent pour laisser place a une voie qu’il faut suivre jusqu’au bout
et dans toutes ses conséquences :

[...] rien de plus différent de la liberté presque désinvolte des premiers chapitres
que la navigation anxieuse, nerveusement surveillée, de la phrase terminale, ou
le sentiment du maximum de risque se méle a I'impression enivrante d’étre attiré,
comme si la masse a laquelle le livre a peu 2 peu donné corps se mettait 2 son
tour 2 vous capturer dans son champ® [...].

Autrement dit, tant que 'aventure reste de 'ordre du virtuel, tant qu’elle a le charme
peu engageant des « possibles », Gracq voit cette aventure positivement. Mais
lorsqu’elle devient réelle, lorsqu’il ne se tient plus sur son seuil mais qu’il est emporté
par son mouvement, méme si I'instant a quelque chose d’enivrant, Gracq s’arréte et
se dégage du mouvement, comme pendant la guerre, sur la route du mont Cassel,
il s’était senti « détaché » de ses hommes en état d’afftt devant I'ennemi proche :

Marche en colonne un par un, sous les arbres des bas-c6tés. Tout de suite, c’est
beaucoup moins I'esprit d'une troupe qu'un convoi silencieux de contrebandiers.
Cette fois, ¢a a davantage l'air d'un départ pour I'aventure. Je suis trés détaché
de cette aventure. Vraiment je peux dire que je ne fais pas corps¥.

Si les carnets de Gracq, ainsi que le suggere Mathieu Bélisle, peuvent étre
vus comme un « abri pour tous les possibles® », c’est-a-dire comme une facon pour
I'écrivain de garder intacts les récits imaginés, révés ou simplement entrevus que le
roman, par sa nature linéaire et continue, entame et dilapide, on peut également,

33 Julien Gracq, « Entretien avec Jean-Louis de Rambures », op. cit., p. 9-10. Voir aussi En lisant
en écrivant, op. cit., p. 119.

34 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 114.

35 Ibid., p. 109.

36 Ibid., p. 119.

37  Julien Gracq, Manuscrits de guerre, op. cit., p. 39.

38  Mathieu Bélisle, « Julien Gracq, entre carnets et romans », Etudes frangaises, vol. 43, n° 3
(2007), p. 39.
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de fagon inverse et plus entiére, voir dans ces mémes carnets un abri contre tous
les possibles. Les notes prises par Gracq ne seraient pas tant, en effet, une réserve
d’aventures — qui, parce qu’elles restent a 'état de virtualité, conservent toute leur
potentialité — qu’une facon en propre d’éprouver et de saisir le monde en dehors
de l'aventure, c’est-a-dire de ce qui, a tout moment, risque de vous emporter sans
retour. Les Eaux étroites (1976), dernier « récit » publié par Gracq et qui marque,
a la fois chronologiquement et « génériquement », la frontiere entre la production
fictionnelle de l'auteur et celle de ses livres « fragmentaires » (le récit consiste en
une promenade, entremélée de réves, de souvenirs et de méditations, sur I'Evre,
affluent de la Loire), nous offre peut-étre, par I'aveu sur lequel il s'ouvre, la clé de
cette distinction :

Pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul
— le voyage sans idée de retour — ouvre pour nous les portes et peut changer
vraiment notre vie, un sortilege plus caché, qui s’apparente au maniement de la

baguette de sourcier, se lie 2 la promenade entre toutes préférée, a I'excursion
sans aventure et sans imprévu qui nous rameéne en quelques heures a notre point
d’attache, a la cloture de la maison familiere® ?

Cette préférence pour ce qui n’est pas « aventureux » ne saurait évidemment
étre vue de facon négative. L'« excursion sans aventure et sans imprévu » n’est pas
moins une forme de connaissance, d’exploration et de compréhension du monde
que lest « le voyage sans idée de retour ». Mais Gracq nous montre que s'il existe
une forme pour l'aventure — le roman, auquel on peut adjoindre la poésie, le
théatre et méme I'essai —, les carnets sont la forme de ce qui n’est pas aventureusx,
la forme de ce qui reste suspendu et détaché, de ce qui est enclos et protégé ; la
forme, c’est-a-dire le mode de saisie et de représentation, mais aussi, car il faut faire
advenir méme ce qui est familier, le mode de création.

39  Julien Gracq, Les Eaux étroites, Paris, Corti, 1976, p. 9.
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