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Les carnets de Julien Gracq :  

« la promenade entre toutes préférée »
isabelle Daunais

Quand on pense aux carnets comme forme et pratique « autonomes », l’œuvre 
de Julien Gracq paraît exemplaire. Depuis les Lettrines, dont le premier 
volume est paru en 1967 et le second en 1974, jusqu’aux Carnets du grand 

chemin, publiés en 1992, Gracq n’a cessé d’accorder une importance croissante à la 
critique, aux notations et aux courts essais, au point d’en faire la matière exclusive 
de ses livres à partir d’En lisant en écrivant (1980), sans doute le plus connu — en 
tout cas certainement le plus souvent cité — de ce qu’on peut appeler ses « carnets ». 

cette exemplarité n’est toutefois pas sans poser un certain problème, pour 
ne pas dire un certain piège, puisque sauf pour ceux du « grand chemin », Gracq 
n’emploie jamais, justement, le terme de « carnets », ni dans le titre de ses livres 
ni lorsqu’il en parle. Deux fois seulement son éditeur a indiqué, dans la liste des 
« œuvres du même auteur » qu’on trouve systématiquement au début ou à la fin de 
ses livres (et parfois en quatrième de couverture), le genre associé à chacun de ses 
titres1. À côté des « romans » (Au Château d’Argol, Un Beau Ténébreux, Le Rivage des 
Syrtes), des « récits » (Un Balcon en forêt, Les Eaux étroites), des « poèmes » (Liberté 
grande), du « théâtre », des « nouvelles », des « essais » (André Breton, Préférences) 
et d’un « pamphlet » (La Littérature à l’estomac), Lettrines et En lisant en écrivant 
sont désignés comme des œuvres de « critique », tandis que Lettrines 2, La Forme 
d’une ville et Autour des sept collines sont laissés sans appellation, comme si aucun 
terme existant, aucun genre connu ne pouvait les décrire adéquatement. 

La seule expression employée par Gracq pour décrire ceux de ses livres qui 
ne sont ni des romans, ni des récits, ni des poèmes, ni du théâtre, est celle de 
« littérature fragmentaire2 » qu’il utilise dans ses Entretiens pour décrire les Lettrines 
et En lisant en écrivant (cette expression a été abondamment reprise par la critique, 

1 ces indications se trouvent dans Autour des sept collines (1988) et dans les Carnets du 
grand chemin (1992). elles n’apparaissent pas dans les livres précédents (sauf pour les 
œuvres de théâtre ainsi que pour Préférences et En lisant en écrivant, désignés comme 
des œuvres de « critique ») et disparaîtront dans les Entretiens (2002) de même que dans 
les deux publications posthumes que sont les Manuscrits de guerre (2011) et Les Terres du 
couchant (2014).

2 Julien Gracq, « entretiens avec Jean roudaut » (1981), Entretiens, paris, corti, 2002, p. 78.
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qui l’a même transformée en notion privilégiée3). Le terme de « fragments », avec 
celui de « notes », apparaît également dans la page liminaire des Carnets du grand 
chemin, mais il se trouve dans cette page tant de modalisation atténuante qu’on 
comprend surtout que Gracq se trouve bien embarrassé de ranger son livre dans 
une quelconque catégorie de la littérature : 

J’ai essayé dans ce recueil, à l’inverse de ce que j’avais fait dans Lettrines, de 
grouper des notes essentiellement disparates par familles, pour communiquer 
quelque ordre à leur lecture. Si le résultat n’en est pas tout à fait probant, je 
m’en console, en me persuadant que le tout se reflète un peu dans chacun des 
fragments qui le composent, et que ces notes ne s’arrangent qu’assez mal de 
compartiments4. 

La réticence à nommer une forme, jusqu’à décrire le produit final comme un 
« résultat », ne saurait être plus manifeste. elle redouble le peu d’inclination qu’a 
Gracq à ouvrir les portes de son atelier. Sauf pour les romans, sur le mode de 
composition desquels En lisant en écrivant et les Entretiens apportent quelques 
indications, nous ne savons rien de la manière dont il rédige ses livres, de la façon 
dont il prend ses « notes disparates  », du temps qu’il consacre (ou non) à leur 
réécriture, de celui qui s’écoule entre leur saisie première et la rédaction des ouvrages 
dont elles composent la matière. nous en avons certes une vague idée par ce que 
nous en dit Bernhild Boie, qui, en tant que responsable de l’édition des œuvres de 
Gracq dans la « Bibliothèque de la pléiade », a eu un accès privilégié aux manuscrits 
de l’écrivain. il aurait, nous dit-elle, commencé à rédiger ces notes en 1954, dans 
des cahiers plutôt que sur des feuilles volantes, mais sans que ces cahiers portent la 
mention d’une visée particulière ; « parfois une première ébauche est esquissée sur 
une feuille à part et c’est un texte recopié qui en fin de compte trouve place dans 
le cahier » ; celui-ci « n’est pas écrit au jour le jour et ne tient pas registre des faits 
quotidiens » ; il ne contient pas non plus de projets, plans ou ébauches d’œuvres, 
mais des « impressions de lecture », des réflexions sur l’histoire et sur l’actualité, des 
souvenirs de voyages et d’excursions ; « tous les textes des cahiers sont littérairement 
achevés5 », précise enfin Bernhild Boie. nous savons aussi par marie-odile Germain, 
chargée de collections au Service des manuscrits modernes et contemporains de la 
Bibliothèque nationale de France, où sont conservés les manuscrits de l’écrivain, que 
ces cahiers sont « le cadre d’une écriture au jour le jour, fragmentaire, affranchie de 
la fiction et du sujet » et que Gracq y puise la matière de presque tous ces livres à 

3 Voir, notamment  : patrick marot, La Forme du passé. Écriture du temps et poétique du 
fragment chez Julien Gracq, paris / caen, Lettres modernes minard, 1999 ; Bruno tritsmans, 
« espaces de survie : la poétique du fragment dans Carnets du grand chemin de Julien 
Gracq », dans Freeman G. Henry (dir.), Discontinuity and Fragmentation, French Literature 
Series, vol. XXi (1994), p.  115-126 ; et michèle monballin, « romans et fragments paysagers : 
de quelques modulations de l’“enceinte fermée” », Julien Gracq 6. Revue des lettres modernes, 
paris / caen, Lettres modernes minard, 2008, p. 11-26.

4 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, paris, corti, 1992, p. 7.
5 Bernhild Boie, «  introduction  », dans Julien Gracq, Œuvres complètes, paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la pléiade), 1989, t. 1, p. liii-lv.
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partir de Lettrines : grâce à ce matériau, il « n’a plus qu’à choisir les passages qu’il 
retient et à les organiser conformément à des thématiques ou des lignes de force 
plus ou moins évidentes ou discrètes selon les recueils6 ». mais de Gracq lui-même 
nous n’apprenons rien, ni de ces cahiers ni de la genèse des ouvrages qui en sont 
issus. tout au plus explique-t-il, dans ses Entretiens, que certains livres « se sont 
faits d’eux-mêmes, en se passant tout à fait de projets : je pense aux deux Lettrines, 
à En lisant en écrivant, composés de notes prises au jour le jour7 ». un extrait rendu 
public de son testament révèle qu’il appelait ces cahiers « notules » : 

Je lègue les manuscrits de mes ouvrages publiés, ainsi que mes manuscrits inédits 
ou partiellement inédits en ma possession au moment de ma mort (parmi lesquels 
les cahiers de fragments intitulés Notules, comprenant à cette date 29 cahiers et 
représentant environ trois mille cinq cents pages) à la Bibliothèque nationale8. 

mais il ajoute aussitôt après que cette « série de cahiers […] ne pourra faire l’objet 
d’aucune divulgation pendant une période de vingt ans après ma mort9 ». 

notes, notules, cahiers, fragments — auxquels on peut ajouter les « souvenirs10 » 
de guerre qui donnent leur titre au journal tenu par le lieutenant Louis poirier en 
mai 1940 alors que son régiment était en Belgique puis en Flandre —, encore ici les 
termes sont mouvants, jamais franchement décidés, comme de faible importance. et 
encore ici la résistance à nommer se voit redoublée par le souci de Gracq de ne pas 
révéler, ou en tout cas de ne pas révéler trop tôt, cette part privée de son œuvre qu’il 
« n’aim[ait] guère montrer11 » au public. Qui plus est, ce ne sont pas seulement les 
notes et les termes pour les désigner qui sont, chez Gracq, « disparates ». Les livres 
qu’on peut associer au genre des carnets le sont tout autant, faits tantôt de notes 
brèves (Lettrines et Lettrines 2), tantôt de réflexions critiques plus développées (En 
lisant en écrivant), tantôt de souvenirs de jeunesse ou de voyage (La Forme d’une 
ville, Autour des sept collines), tantôt de toutes ces formes réunies (Carnets du grand 
chemin)12. même s’ils se ressemblent par le style et le propos, et que tous parlent, 
dans des proportions diverses, de littérature et de paysages, ils n’apparaissent à 
aucun moment, à l’exception des deux Lettrines, comme une œuvre en continu, 
c’est-à-dire comme participant d’une seule et même entreprise. Sans doute pouvons-
nous supposer, et même savons-nous grâce à ceux qui ont eu accès aux « notules » 
de l’écrivain, que les livres de type « carnets » puisent là une bonne partie de leur 

6 marie-odile Germain, « Le Fonds Gracq à la Bibliothèque nationale de France », dans michel 
murat (dir.), Gracq en son siècle, paris, classiques Garnier, 2012, p. 15.

7 Julien Gracq, « entretiens avec Jean roudaut », op. cit., p. 77.
8 Julien Gracq, cité par marie-odile Germain, loc. cit., p. 11.
9 Id. au total, ce sont trente-six cahiers de « notules » que compte le fonds Julien Gracq de 

la BnF (marie-odile Germain, loc. cit., p. 15). 
10 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, paris, corti, 2011, p. 31.
11 Julien Gracq, « entretiens avec Jean roudaut », op. cit., p. 51.
12 Bernhild Boie et marie-odile Germain excluent La Forme d’une ville des ouvrages issus des 

cahiers. mais en l’absence d’indications de la part de l’auteur, il n’est pas inconcevable pour 
le lecteur de rattacher à la forme des « carnets » ce livre sur la ville de nantes, composé pour 
partie de souvenirs d’enfance et d’adolescence, pour partie de descriptions topographiques.
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matière. mais nous pourrions tout aussi bien proposer qu’ils sont, au moins dans 
certains cas, directement issus de la mémoire de l’auteur, qui de son propre aveu était 
particulièrement aiguisée. « Je n’oublie jamais un paysage que j’ai traversé13 », écrit 
Gracq dans Lettrines, expliquant à une autre occasion devoir ce pouvoir particulier 
d’attention à sa formation de géographe, qui « aide beaucoup à retenir les paysages 
car elle permet de saisir par la structure et donc de reconstituer les éléments que 
l’on aurait pu oublier14 ». Bernhild Boie a d’ailleurs témoigné en plusieurs endroits 
de la mémoire remarquable de l’écrivain, par exemple à propos de son secours 
précieux pour l’établissement de la chronologie dans l’édition de la pléiade : « Gracq 
m’a beaucoup aidée. pour certaines périodes il a une mémoire d’une précision 
stupéfiante : sa guerre, il peut la raconter jour par jour15. » 

Face à toutes ces possibilités, toutes ces réticences, toutes ces absences 
— absence de fil continu, absence de projet déclaré et même de projet tout court, 
absence de nom —, comment, dès lors, aborder les « carnets  » de Gracq  ? De 
quelle façon saisir « pour eux-mêmes » ces livres que l’auteur se refuse d’assigner à 
quelque genre que ce soit et que nous pouvons aborder aussi bien, sachant qu’ils 
viennent de notes prises « au jour le jour », comme des « carnets » de carnets ou des 
« sur-carnets » que, Gracq ne nous livrant aucun des fils qui les relient à ces notes, 
comme des apparences de carnets ? 

Sans doute la réponse la plus tentante — et la plus logique — à cette question 
consiste-t-elle à opposer les livres de type « carnets » aux ouvrages de fiction qui 
constituent ce qu’on peut appeler l’œuvre « première » de Gracq, au double sens 
chronologique et hiérarchique du terme. La production de Gracq, on le sait, se divise 
presque également entre une première période, d’Au Château d’Argol (1938) à La 
Presqu’île (1970), pendant laquelle l’écrivain publie au premier chef des romans, des 
récits, du théâtre, de la poésie, et une seconde période, de Lettrines aux Carnets du 
grand chemin, consacrée à la critique, aux souvenirs et aux essais (Les Eaux étroites, 
qui paraît en 1976, se tient à la frontière entre les deux formes). mais lorsqu’il dit 
écrire avec moins d’appréhension une œuvre qui n’est pas un récit ou un roman, 
Gracq nous invite aussi à voir dans les genres tels qu’il les pratique une forme de 
hiérarchie : 

Quand j’écris, je ne travaille pas avec régularité […] J’essaie simplement, 
si j’écris un récit ou un roman, de ne pas trop espacer les jours de travail, 
espacement qui rend plus difficile de reprendre le récit dans le ton exact où je l’ai  
laissé[, tandis qu’]un essai, un pamphlet, un livre de critique, ce n’est pas grand-
chose de préoccupant : une fois commencé, on sait que cela se fera toujours, 
qu’on en viendra à bout, […] [u]n récit, un roman, c’est autrement aventureux16. 

ce départage, par lequel les œuvres de type « carnets » seraient, par rapport 
aux romans, des livres seconds ou dérivés, moins contraignants, élaborés sans ligne 

13 Julien Gracq, Lettrines, paris, corti, 1967, p. 125.
14 Julien Gracq, « entretien avec Jean-Louis tissier » (1978), Entretiens, op. cit., p. 28-29.
15 Bernhild Boie citée par Jacques de Decker, « Bernhild Boie, limière, sourcière, chartiste », 

Le Soir, 6 avril 1989.
16 Julien Gracq, « entretien avec Jean-Louis de rambures » (1970), Entretiens, op. cit., p. 7 et 9.



Les carnets de Julien Gracq… d’Isabelle Daunais • 79

directrice forte, vient d’autant plus facilement à l’esprit que Gracq se représente 
dans ses carnets — que j’appellerai désormais ainsi par commodité — beaucoup 
plus comme un lecteur que comme un écrivain. même lorsqu’il décrit des paysages 
et relate ses excursions, il s’agit pour lui non tant de peindre et de raconter ou de 
transmettre à autrui ce qu’il a vu que de comprendre ce qui se joue pour lui-même 
dans ces lieux qu’il traverse. ainsi précise-t-il clairement, au début de La Forme 
d’une ville, ne pas vouloir « faire le portrait » de nantes, mais 

montrer […] comment elle m’a formé, c’est-à-dire en partie incité, en partie 
contraint à voir le monde imaginaire, auquel je m’éveillais par mes lectures, à 
travers le prisme déformant qu’elle interposait entre lui et moi17. 

ou encore, dans Autour des sept collines : 

ce qui me plaisait dans le centre de la rome des papes, entre le corso et la 
boucle du tibre, c’était le sentiment d’être pris dans la masse de ce gâteau urbain 
compact et cuisant sous le soleil, délicatement craquelé de fissures sinueuses, où 
les échoppes des savetiers et des serruriers […] me faisaient penser à des temps 
très anciens : aux ruelles pleines de douves et de tonneaux du Saint-Florent de 
mon enfance, aux anciens garages suintants qui vendaient l’essence en bidons, 
et plus loin encore dans le passé aux arrière-cours des hôtelleries où dételaient 
les diligences18 […].

on peut voir dans cette approche « lectrice » du monde physique déchiffré 
comme le serait un livre, outre la trace de notes prises pour soi plutôt que pour autrui, 
l’effet chez Gracq de son métier de professeur de géographie et plus précisément 
des méthodes liées à ce métier, en particulier celle du commentaire de carte : 

Le commentaire de carte, je l’ai pratiqué, je l’ai fait pratiquer à des étudiants à 
caen où j’étais assistant pendant un moment [1942-1946] : c’était d’une richesse 
presque inépuisable. […] ces exercices, je les préférais alors sur les cartes au 
80 000e, la carte d’état-major, qui est particulièrement expressive en ce qui 
concerne les formes du terrain, moins précise pour ce qui est de l’altimétrie. il 
était extrêmement séduisant de travailler sur cette carte19. 

Sous ce regard séduit de lecteur et d’analyste, les paysages et les terrains s’appré-
hendent de manière semblable à une œuvre d’art qu’il s’agit à la fois d’admirer et 
de recevoir : 

presque aucune des routes où j’ai aimé m’engager, et qu’aujourd’hui encore 
j’aime reprendre, qui ne m’ait été, qui ne me demeure, comme une ouverture 
musicale, qui n’ait remué devant moi au bout de sa perspective les plis et les 
lumières d’un rideau tout prêt à se lever20.

17 Julien Gracq, La Forme d’une ville, paris, corti, 1985, p. 7.
18 Julien Gracq, Autour des sept collines, paris, corti, 1988, p. 63-64.
19 Julien Gracq, « entretien avec Jean-Louis tissier », op. cit., p. 17.
20 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 59-60.
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il arrive parfois, d’ailleurs, que le rideau ne se lève pas et que Gracq doive recon-
naître l’impossibilité de saisir comme il le voudrait un lieu où il se trouve. c’est le 
cas de Saint-Florent-le-Vieil, où il est né et a grandi, mais qui, ne se présentant plus 
à ses yeux d’adulte comme au temps de son enfance, se dérobe à lui :

Dans ces lieux que pour mon souvenir emplit encore notre tapage, il n’y a plus 
ni bruit ni jeux, et mon oreille s’en étonne. […] mais peut-être, pour ces bruits 
dont l’absence me surprend et me déroute, n’ai-je plus l’oreille qu’il faudrait, 
peut-être ne sais-je plus les retrouver où ils se cachent — et sans doute, il y a un 
demi-siècle, les hommes d’âge, comme on dit, ne percevaient-ils pas davantage 
le bruit menu que nous faisions, et qui nous semblait un tintamarre. Les années 
referment derrière nous des portes : avec le monde de nos commencements, qui 
se recrée derrière nous, sans nous, non seulement toute communication nous 
est interdite, mais la perception même nous en est retirée21 […].

Bref, on pourrait aborder les « carnets » en distinguant le Gracq « créateur » 
d’un Gracq « lecteur », la part de l’œuvre consacrée à faire advenir ce qui, jusque-là, 
n’existait qu’à titre de possibilité — la fameuse « élation vers l’éventuel qui est 
une des cimes les plus rares de l’accomplissement romanesque22 » dont parle En 
lisant en écrivant —, et cette autre part, non moins intéressante, mais de moindre 
conséquence, puisqu’elle vient après ce qui existe concrètement (et même parfois 
irrémédiablement), consacrée au déchiffrement, que ce soit celui des livres, des 
souvenirs ou des paysages. mais cette distinction entre création et lecture, invention 
et interprétation, imagination et remémoration, présente l’inconvénient de ne pas 
être perçue comme telle par Gracq, qui voit plutôt, entre chacune de ces actions, 
un « continuum » — celui-là même, précise-t-il, qui lui a fait omettre la virgule dans 
le titre En lisant en écrivant23. À Jean carrière qui lui demande pourquoi dans ses 
œuvres « critiques » il entremêle littérature et géographie, Gracq répond qu’il y a 
peut-être dans sa « disposition d’esprit vis-à-vis de la littérature une distance moins 
grande que d’habitude entre l’écriture et la lecture, la fiction et la critique — un 
passage plus continu, moins scabreux », ajoutant « n’a[voir] jamais entrepris, en fait 
de livres, que ce dont [il] avai[t] envie24  ». Sans doute l’interprétation qu’offre un 
auteur de son œuvre n’empêche-t-elle pas une interprétation contraire, mais elle peut 
aussi nous inviter à reconsidérer cette dernière, c’est-à-dire, ici, à ne pas chercher 
à définir les « carnets » par le type de travail qu’ils constituent.

L’invitation est peut-être d’autant plus judicieuse qu’on peut aborder d’une 
autre façon ces ouvrages, en partant du terme même de « fragments » que Gracq 
emploie pour les décrire. ce terme, en effet, s’applique aussi à ce que ces livres 
rendent compte du monde et de la vie dans le monde, à ce qu’ils s’efforcent de capter 
et de saisir. Si le fragment constitue pour Gracq une manière d’écrire, il désigne 
aussi, et probablement plus encore — ou, disons, plus en amont —, ce qu’il aime 
trouver et éprouver au sein du monde. Dans presque tous ses « carnets », comme 

21 Julien Gracq, Lettrines 2, paris, corti, 1974, p. 153-155.
22 Julien Gracq, En lisant en écrivant, paris, corti, 1980, p. 95.
23 Julien Gracq, « entretien avec Bernhild Boie » (2001), Entretiens, op. cit., p. 296.
24 Julien Gracq, « entretien avec Jean carrière » (1986), Entretiens, op. cit., p. 162.
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d’ailleurs dans ses récits et ses romans (Un Balcon en forêt, La Presqu’île, Un Beau 
Ténébreux, Le Rivage des Syrtes), ce sont les lieux isolés, détachés, protégés ou qui 
marquent des frontières qui retiennent son attention. c’est particulièrement le cas 
dans les Carnets du grand chemin, où ce type d’espace et d’expérience constitue 
une matière privilégiée : 

Le petit restaurant, perdu tout seul dans la lande au bout du carrelage des enclos 
de pierres sèches, était une simple bâtisse de moellons bruts, solidement arrimée 
au sol contre le grand vent […] tout le bonheur du monde un moment, par cette 
matinée de mer, semblait tenir dans un simple déjeuner de soleil ; 

un charme s’attache à tous les voyages, à tous les séjours, même brefs, que d’un 
bout à l’autre la neige a enclos dans son demi-silence, silence qui à la fois les 
dépayse, les éloigne de nous, et les isole au sein d’une radiance sans couture ; 

tous les Édens résiduels qu’on imagine et qu’on voudrait visiter encore, au risque 
d’être déçu, c’est l’asie qui les recèle. […] tous bassins de montagne clos, vallées 
heureuses, enclaves tièdes et parfumées, avec les glaciers pour clôture et pour 
substitut de l’épée flamboyante de l’archange25. 

Le journal qu’il rédige en mai 1940 offre un exemple encore plus vif de cette préfé-
rence pour les enclos et les enceintes, les espaces qui à la fois vous enserrent et 
vous extraient de ce qui les entoure. alors qu’il se trouve aux pays-Bas, chargé avec 
sa troupe de défendre un polder, un paysan venu traire des vaches lui offre du lait : 

Délices. Le temps est radieux. un océan de verdure tonnante — un petit vent tout 
gracieux dans les feuilles des peupliers. perdus dans la nature, oui, parfaitement. 
À ma droite, à ma gauche, personne — ou très loin. Les murailles des peupliers 
nous enclosent. Quelle guerre bucolique ! impossible que ça se passe mal dans 
un tel paradis26. 

Le sentiment de protection apporté par la muraille des arbres est d’autant plus 
frappant que, peu de temps avant, c’est l’horizontalité déroutante des polders, 
«  immenses, au-delà de ce [qu’il] imaginai[t], larges de deux à trois kilomètres  », 
avec « [r]ien que [de] l’herbe et [d]es digues, des lacs d’herbe entre les digues — une 
herbe si drue, si vorace, qu’elle enfouit, qu’elle effraie presque27 », qui l’avait frappé. 
Sans doute est-il normal, à la guerre, de préférer les abris aux terrains découverts, 
mais le peu de prédilection de Gracq pour les espaces que rien ne délimite, et pour 
ce qu’on peut appeler l’expérience du continu, se manifeste chez lui même dans 
les circonstances les moins inquiétantes. racontant ses déambulations à Londres 
pendant des vacances d’été, en 1929, il se rappelle qu’il lui arrivait, après avoir 
longtemps marché dans la ville, de monter sur l’impériale d’un bus pour se reposer 
et de se laisser ainsi conduire pendant une heure ou deux dans l’immensité de 
l’agglomération : 

25 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 29, 30 et 52 ; l’auteur souligne.
26 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, op. cit., p. 50.
27 Ibid., p. 49.
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La ville ne finissait jamais  ; je sentais que nulle part on ne sortait vraiment 
de Londres : le tissu urbain simplement s’étirait peu à peu au long des rues, 
sans rompre, avec une nonchalance élastique, laissant la campagne l’imbiber 
sans vraiment l’altérer, comme une éponge se gonfle d’eau : rien d’autre que 
des maisons plus basses, une odeur d’herbe rôtie, un vent plus libre, des 
greens élargis […] Ô province de briques — coron de Babel — inorganisme 
géant, lèpre urbaine informe encroûtant peu à peu les plaines d’herbes de ses 
lotissements juxtaposés sans hiérarchie, comme les divisions sans innervation 
d’un cimetière28 !

Dans les villes, Gracq préfère presque toujours les espaces délimités et 
contenus. c’est le cas à rome, comme le montre l’exemple cité plus haut, mais 
aussi à paris, où les « vastes enclos » à la « clôture rigoureuse » que sont les invalides 
et la Salpêtrière lui donnent le sentiment, par « ce qui subsiste encore autour d’eux 
de terrain surnuméraire, non utilisé  », d’une « griffe impérieuse  » et d’un «  sens 
mystérieux29 ». Dans les plus petites villes aussi, son regard se pose plus volontiers 
sur ce qui est enclos. À ornans, par exemple, il remarque avant toute autre chose 
que « toutes les maisons se serrent pour venir boire ensemble à la rivière, si pure 
avec ses longues chevelures d’herbes lissées par le courant30 », tandis qu’il décrit un 
village près de neuchâtel comme un « petit Éden riverain » dont une falaise « assure 
vers l’intérieur l’étanchéité31 ». ce n’est pas que Gracq n’aime pas les panoramas, 
les vues surplombantes ou les chemins sinueux, mais lorsqu’il décrit des paysages, 
tout semble le conduire tel un aimant vers les lieux abrités, qu’il présente d’ailleurs 
très souvent en une sorte de renforcement, comme s’ils lui apparaissaient. Bruno 
tritsmans décrit ainsi ce mouvement, qu’il relève précisément dans les Carnets du 
grand chemin, mais qu’on trouve aussi bien ailleurs : « Face au parcours qui se 
transforme en dérive, les carnets développent, positivement, une thématique de 
repli sur l’instantané32. » 

Si j’ai parlé plus haut d’un « amont » à propos de la prédilection de Gracq 
pour les espaces abrités, c’est que cette prédilection me semble précéder la forme 
de la note ou du fragment, qui serait expressément choisie en ce sens. Le fragment 
convient à merveille pour dire le « repli », non seulement en raison de sa brièveté 
— un texte plus long ferait courir le risque que l’abri s’entrouvre, qu’un récit 
survienne, que le charme soit rompu —, mais aussi parce que le fragment, par son 
isolement, est en soi une manière d’abri, en soi un espace enclos et protégé. S’il y 
a une opposition à faire entre les « carnets » et les romans, c’est sur ce plan qu’elle 
se joue. À plus d’une reprise, Gracq a raconté combien l’écriture de ses romans 
s’est toujours accompagnée 

28 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, op. cit., p. 100.
29 Ibid., p. 26-27.
30 Ibid., p. 25.
31 Ibid., p. 28.
32 Bruno tritsmans, loc. cit., p. 120.
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d’une espèce d’anxiété  : la crainte que le récit ne se bloque […] ; pour tous 
mes récits et romans, d’ailleurs, ce blocage s’est produit, en général, vers les 
deux tiers du livre, j’ai dû m’arrêter alors d’écrire, quatre ou cinq mois, avant de 
reprendre et de terminer33.

or ce blocage, face au « mouvement » et à la « progression » de « masses hétéro-
gènes34 » (les personnages, les lieux, les décors) par lesquels Gracq définit le roman, 
suggère ce que la préférence de l’écrivain pour les espaces protégés nous dit d’une 
autre façon : son malaise devant ce qui, pour reprendre son propre terme, est « aven-
tureux ». car si Gracq est fasciné et, pourrait-on dire, énergisé par l’instant où un 
roman commence, alors que les possibilités d’action, d’invention et d’intrigue sont 
à leur maximum (« la vérité est que la somme de décisions sans appel, brutales ou 
subtiles, qu’implique toute première page [de roman] est à donner le vertige35 »), 
le « climat du travail du romancier » change du tout au tout lorsque ces possibilités 
peu à peu se réduisent pour laisser place à une voie qu’il faut suivre jusqu’au bout 
et dans toutes ses conséquences : 

[…] rien de plus différent de la liberté presque désinvolte des premiers chapitres 
que la navigation anxieuse, nerveusement surveillée, de la phrase terminale, où 
le sentiment du maximum de risque se mêle à l’impression enivrante d’être attiré, 
comme si la masse à laquelle le livre a peu à peu donné corps se mettait à son 
tour à vous capturer dans son champ36 […].

autrement dit, tant que l’aventure reste de l’ordre du virtuel, tant qu’elle a le charme 
peu engageant des « possibles  », Gracq voit cette aventure positivement. mais 
lorsqu’elle devient réelle, lorsqu’il ne se tient plus sur son seuil mais qu’il est emporté 
par son mouvement, même si l’instant a quelque chose d’enivrant, Gracq s’arrête et 
se dégage du mouvement, comme pendant la guerre, sur la route du mont cassel, 
il s’était senti « détaché » de ses hommes en état d’affût devant l’ennemi proche : 

marche en colonne un par un, sous les arbres des bas-côtés. tout de suite, c’est 
beaucoup moins l’esprit d’une troupe qu’un convoi silencieux de contrebandiers. 
cette fois, ça a davantage l’air d’un départ pour l’aventure. Je suis très détaché 
de cette aventure. Vraiment je peux dire que je ne fais pas corps37.

Si les carnets de Gracq, ainsi que le suggère mathieu Bélisle, peuvent être 
vus comme un « abri pour tous les possibles38 », c’est-à-dire comme une façon pour 
l’écrivain de garder intacts les récits imaginés, rêvés ou simplement entrevus que le 
roman, par sa nature linéaire et continue, entame et dilapide, on peut également, 

33 Julien Gracq, « entretien avec Jean-Louis de rambures », op. cit., p. 9-10. Voir aussi En lisant 
en écrivant, op. cit., p. 119.

34 Julien Gracq, En lisant en écrivant, op. cit., p. 114.
35 Ibid., p. 109.
36 Ibid., p. 119.
37 Julien Gracq, Manuscrits de guerre, op. cit., p. 39.
38 mathieu Bélisle, « Julien Gracq, entre carnets et romans », Études françaises, vol. 43, no 3 

(2007), p. 39.
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de façon inverse et plus entière, voir dans ces mêmes carnets un abri contre tous 
les possibles. Les notes prises par Gracq ne seraient pas tant, en effet, une réserve 
d’aventures — qui, parce qu’elles restent à l’état de virtualité, conservent toute leur 
potentialité — qu’une façon en propre d’éprouver et de saisir le monde en dehors 
de l’aventure, c’est-à-dire de ce qui, à tout moment, risque de vous emporter sans 
retour. Les Eaux étroites (1976), dernier « récit » publié par Gracq et qui marque, 
à la fois chronologiquement et « génériquement », la frontière entre la production 
fictionnelle de l’auteur et celle de ses livres « fragmentaires » (le récit consiste en 
une promenade, entremêlée de rêves, de souvenirs et de méditations, sur l’èvre, 
affluent de la Loire), nous offre peut-être, par l’aveu sur lequel il s’ouvre, la clé de 
cette distinction : 

pourquoi le sentiment s’est-il ancré en moi de bonne heure que, si le voyage seul 
— le voyage sans idée de retour — ouvre pour nous les portes et peut changer 
vraiment notre vie, un sortilège plus caché, qui s’apparente au maniement de la 
baguette de sourcier, se lie à la promenade entre toutes préférée, à l’excursion 
sans aventure et sans imprévu qui nous ramène en quelques heures à notre point 
d’attache, à la clôture de la maison familière39 ? 

cette préférence pour ce qui n’est pas « aventureux » ne saurait évidemment 
être vue de façon négative. L’« excursion sans aventure et sans imprévu » n’est pas 
moins une forme de connaissance, d’exploration et de compréhension du monde 
que l’est « le voyage sans idée de retour ». mais Gracq nous montre que s’il existe 
une forme pour l’aventure — le roman, auquel on peut adjoindre la poésie, le 
théâtre et même l’essai —, les carnets sont la forme de ce qui n’est pas aventureux, 
la forme de ce qui reste suspendu et détaché, de ce qui est enclos et protégé ; la 
forme, c’est-à-dire le mode de saisie et de représentation, mais aussi, car il faut faire 
advenir même ce qui est familier, le mode de création.

39 Julien Gracq, Les Eaux étroites, paris, corti, 1976, p. 9.
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