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RESUME

Ce mémoire est composé de deux parties distinctes, mais liées par leur propos. La premicre
partie aborde la question des pronoms personnels neutres de la troisiéme personne en
frangais et en anglais, en retragant leur histoire puis en se penchant sur I'impact de leur
emploi chez les personnes non binaires. Il s’agit d’observer comment 1’écriture inclusive,
plus particuliérement les nouveaux pronoms, peut étre mobilisée afin de permettre une
traduction éthique qui a pour but d’éviter I’invisibilisation des personnes non binaires dans
le transfert linguistique. S’ensuit une analyse des stratégies de traduction des pronoms
neutres de 1’anglais vers le francais, sélectionnées dans plusieurs ceuvres contemporaines.
Ces réflexions nous conduisent a une traduction originale d’un extrait du roman Vanishing
Monuments de John Elizabeth Stintzi intitulée Les monuments enfouis, qui met en pratique

les conclusions de la premiére partie.

il



ABSTRACT

This master’s thesis is composed of two distinct but related parts. The first part addresses
the issue of third person gender-neutral personal pronouns in English and in French, tracing
their history and reflecting on the impact of their use on non-binary people. The aim is to
observe how inclusive writing, more specifically neopronouns, can be mobilized to allow
for an ethical translation that would avoid rendering non-binary people invisible during the
language transfer. An analysis of different strategies for translating gender-neutral
pronouns from English to French, drawn from several contemporary novels, follows. These
reflections culminate in an original translation of an excerpt from John Elizabeth Stintzi’s

novel Vanishing Monuments, which will put into practice the conclusions of the first part.
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PREFACE

Lien entre le texte de création (traduction) et le texte critique



En tant que personne non binaire qui a une bonne connaissance de I’anglais, j’ai eu
la chance d’avoir acces a tout un bassin de littératures qui €tait inaccessible a mes ami-es
unilingues francophones. C’est en pensant a iels que I’idée de traduire un roman mettant
en scéne une personne non binaire a émergé et s’est rapidement transformée en projet de
mémoire en recherche et traduction. Des études comme celle de Rebecca Plesz!, le travail
de Lois Crémier? et mon expérience de vie m’ont démontré que les personnes non binaires
ont besoin de modéles pour s’approprier leur identité, sinon elles restent dans un état
d’inconfort permanent face aux modéles sociaux conventionnels. Il est d’autant plus
difficile pour elles d’affirmer leur non-binarité lorsque le concept est inconnu de leur
entourage. J’ai voulu mettre a profit mes études en création littéraire et en traduction pour
permettre a ces gens de s’identifier a des personnages forts, campés dans le réel, ainsi que
de permettre aux personnes de 1’extérieur des milieux queers de faire la connaissance de
personnages non binaires auxquels elles peuvent aussi s’identifier. En plus de réfléchir plus

profondément aux enjeux que comportent de telles traductions.

La sélection du roman a traduire s’est faite bien avant d’entamer ma réflexion
critique, mais j’ai choisi d’attendre d’avoir fait le tour de la question avant d’enclencher le
processus de traduction. Alors que mon intention d’origine était de m’appuyer sur mes
recherches pour assoir les bases de ma traduction, j’ai rapidement découvert que ce type
de travail ne se faisait pas a sens unique. Ma pratique de traduction a fait émerger de
nouvelles facettes de mon questionnement, qui m’étaient restées inconnues jusqu’alors. 11
s’en est donc suivi plusieurs allers-retours entre le volet critique et le volet traduction de

mon mémoire.

Bien entendu, les enjeux de traductions liés a la non-binarité sont beaucoup plus
vastes que les simples pronoms personnels de la troisiéme personne a fonction sujet, et
mon exploration a débordé ce qui est exposé dans les pages qui suivent. En plus de naviguer

a travers ce qui s’est fait dans le passé et ce qui se fait actuellement en francais et en

! Rebecca Plesz, Exister entre deux cases : l'expérience de identité de genre non-binaire, Mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2019.

2 Lois Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser I’inclusion des jeunes
trans », dans Denise Medico et Annie Pullen Sansfagon (dir.), Jeunes trans et non binaires : de
[’accompagnement a I’affirmation, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021.



traduction vers le francais, j’ai exploré les stratégies utilisées par le locutorat de d’autres
langues plus genrées que I’anglais pour élargir mes options. J’ai aussi dévoré chaque livre
écrit a I’aide de I’écriture inclusive que j’ai pu trouver — et ceux d’autaires qui, sans faire
usage de cette écriture, arrivaient quand méme a éviter les distinctions de genre® —, afin
d’inspirer ma propre pratique d’écriture. Le mémoire que vous vous apprétez a lire n’est
donc qu’une amorce de réflexion ancrée dans le mouvement actuel de transformation de la
langue qui vise a rendre le frangais, et d’autres langues au fonctionnement plus genré,

davantage inclusif pour les personnes de toutes les identités de genre.

Puisque ce mémoire concerne de nouvelles formes d’écritures en lien avec les
personnes trans non binaires, je me suis appliqué a le rendre le plus inclusif possible. Pour
ce faire, j’ai appliqué plusieurs stratégies. Dans les cas ou la forme des substantifs permet
une substitution de la finale genrée par une finale en —aire (sur le modéle de libraire),
j emploie des néologismes non genrés tels que autaire, lectaire, traductaire, dont le radical
est facilement identifiable*. Pour les formes qui se féminisent par addition de lettres et les
accords de participe, j’emploie le point médian (ex. : bon-ne). Cette stratégie n’est pas non
binaire a proprement parler — elle conserve de fagcon ostensible les formes masculine et
féminine et n’arrive donc pas a en faire abstraction complétement® —, mais elle est, au
moment de rédiger ce mémoire, le moyen le plus répandu de dégenrer un texte. Pour les
pronoms, quand ils ne seront pas évitables, j’emploierai iel/s et lee pour nommer une ou

des personnes sans distinction de genre.

3 Anne Garréta, Sphinx, Paris, LGF, 1992, et Monique Wittig, L 'Opoponazx, Paris, Editions de Minuit, 1964,
par exemple.

4 Toutefois, j’éviterai le terme narrataire, puisqu’il a déja une signification dans le domaine littéraire, afin
d’échapper a une polysémie qui pourrait porter a confusion.

5 Divergenre, « Guide de grammaire neutre et inclusive ».



VOLET CRITIQUE

La traduction des pronoms personnels neutres : pour une visibilité

accrue des personnes non binaires



Introduction

Les études du genre (Gender Studies) et les études queers (Queer Studies), qui ont
pris racine aux Etats-Unis dans les années 1970-1980, ont permis d’ouvrir la réflexion sur
les fondements binaires de notre mode de représentation du genre et des rdles de genre.
Bien qu’elle soit fondée sur des phénoménes qui ne datent pas d’hier®, la remise en question
de la binarit¢é homme/femme a permis a tout un pan de la société de repenser son identité.
Ces personnes conservent toutefois un statut marginal et doivent encore se battre pour la
reconnaissance sociale. Les pratiques linguistiques sont pour iels un véhicule d’affirmation
du genre et une part importante de leur affirmation de soi’. Passant de la théorie a la
pratique, la question de I’identité de genre ne se retrouve alors plus seulement dans les
ouvrages scientifiques ou militants, elle est maintenant abordée en littérature, surtout du
coté anglophone. Dans les littératures d’expression anglaise, les personnes non binaires

sont présentes depuis déja quelques décennies?, et le corpus ne cesse de grandir®.

Comme les langues indo-européennes sont, a différents niveaux, toutes structurées
autour d’une certaine binarité des genres, I’intégration d’un genre neutre pose des défis
d’adaptation grammaticale. L’anglais, moins genré que le francais, se préte mieux a
I’exercice de débinarisation : les verbes et adjectifs ne s’accordant pas en genre, I’emploi
d’un pronom neutre est plus aisé puisqu’il n’a pas de répercussion sur les autres parties du
discours. Cette particularité de 1’anglais souléve la question de la traduction de ses formes
neutres vers le francais. Comment transférer 1’idée de neutralité (ou d’ambigiiité) inscrite
dans les textes de fiction rédigés en anglais qui présentent des personnages non binaires ou
fluides dans le genre sans dénaturer le texte et surtout sans invisibiliser les personnes en

quéte de reconnaissance sociale que ces personnages représentent ?

® Voir entre autres a ce sujet Gilbert H. Herdt, Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in
Culture and History, New York, Zone Books, 1994.

7 Lois Crémier, op. cit., p. 42-43.

8 Le plus vieux texte de fiction que j’ai trouvé mettant en scéne des personnages s’identifiant comme non
binaires est Nearly Roadkill de Borstein et Sullivan, publi¢ en 1996 (Kate Bornstein et Caitlin Sullivan,
Nearly Roadkill, Londres, High Risk, 1996) ; il est toutefois possible que d'autres textes aient été publiés
encore plus tot.

® Maya Sungold, « The Rise of Gender-Inclusive Pronouns and Language in Literature », We Need Diverse
Books, 20 octobre 2020, https://diversebooks.org/the-rise-of-gender-inclusive-pronouns-and-language-in-
literature/ [consulté le 16 décembre 2022].



Ce mémoire se penchera sur la question de la traduction des pronoms neutres de
I’anglais vers le frangais, en trois volets. Le premier volet abordera 1’histoire des pronoms
neutres en anglais et en frangais. Il empruntera brie¢vement aux théories du genre et aux
théories queers afin de dresser un portrait des enjeux linguistiques de 1’identité de genre.
Le second volet abordera les stratégies de traduction pratiquées par les traductaires de
textes anglais comportant des personnages non binaires. Le troisieéme et dernier volet de ce
mémoire consistera en la mise en pratique de mes observations grace a la traduction d’un

extrait du roman de John Elizabeth Stintzi intitulé Vanishing Monuments'®.

1. Les personnes trans non binaires et le besoin de représentation

Si c¢’est par la parole que nous sommes identifié.e.s comme des sujets sexués et genrés | ...]
c¢’est encore par elle que nous déconstruisons ce premier acte fondateur pour raconter une
autre histoire, pour contester cette assignation de genre, pour réparer l'injure'! [...].

Les personnes trans non binaires sont des personnes non conformes dans le genre,
c’est-a-dire qu’elles ne cadrent pas dans les définitions traditionnelles du genre. Le terme
trans signifie : qui « considére son sexe assigné a la naissance comme n’étant pas en
adéquation avec son identité de genre'’[...]. ». L’appellation non binaire est un terme
parapluie qui englobe tous les termes!? servant a identifier une personne qui ne se reconnait
pas dans les construits sociaux associés au fait d’étre assigné homme ou femme. Ces

construits sociaux critiqués tant du c6té anglophone (par Butler!*, Haraway'>, Segwig!®)

19 John Elizabeth Stintzi, Vanishing Monuments, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2020.

" Luca Greco, « Présentation : la fabrique des genres et des sexualités », Langage et société, vol. n° 152, n° 2,
1¢ juin 2015, p. 8.

12 Rebecca Plesz, op. cit., p. viii.

Bien que les personnes non binaires ne s’identifient pas toutes comme trans (ibid, p. 30), toutes celles nées
avant juin 2022 au Québec le sont par définition puisqu’il était impossible avant cette date d’avoir un
marqueur de genre neutre (x) sur son certificat de naissance.

13 Ces personnes peuvent s’identifier comme agenre, bi-genre, neutrois, fluide dans le genre, demi-fille, demi-
garcon etc., ou bien tout simplement refuser de porter une étiquette (queer).

14 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge,
1999 Judith Butler, Undoing Gender, New York ; Londres, Routledge, 2004.

15 Donna Jeanne Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New Y ork, Routledge,
1991.

16 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Londres, Routledge, 1994.



que du coté francophone (Wittig!”, Delphy!®, Bourcier'®, Drouar?’, Preiciado?!) a la suite
de Foucault*’et de Deleuze et Guattari®®, sont cristallisés par le biais du langage, car
Chacun de nous est la « somme» des transformations effectuées par les mots. Nous

sommes a ce point des étres sociaux que méme notre physique est transformé (ou plutot
formé) par le discours — par la somme des mots qui s’accumulent en nous?*.

Dé¢ja en situation marginale, les personnes trans non binaires risquent de se sentir
d’autant plus invisibilisées par le fait de ne pas étre incluses dans le langage conventionnel.
Méme si leur perception d’elles-mémes est réelle, elles se sentent parfois invalidées ou ont
I’impression de ne pas exister pleinement dans la société?. Si la représentation des
personnes trans non binaires se fait par leur présence de plus en plus courante dans ’univers
médiatique et les produits culturels, elle passe aussi par le médium d’expression qu’est le
langage, tant oral qu’écrit. Pour pouvoir exprimer leur réalité, les personnes trans non
binaires doivent avoir les outils pour le faire, et un des moyens de valider leur existence a
été la réappropriation du langage, qui s’est traduite par la création de systémes
grammaticaux modifiés qui incorporent un genre neutre. Ces nouveaux systémes
grammaticaux (ils sont plusieurs puisque pas encore figés) ne sont pas étrangers aux
revendications féministes d’inclusion par le langage et sont parfois inspirés par des formes
précédemment créées a des fins féministes (par Céline Labrosse dans Pour une grammaire

non sexiste*S, par exemple). L’emploi a ’oral et a I’écrit de nouveaux pronoms, ou de

17 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Balland, 2001.

'8 Christine Delphy, L ennemi principal 2. Penser le genre, Paris, Editions Syllepse, coll. « Nouvelles
Questions féministes », 2008.

19 Sam Bourcier, Queer zones : la trilogie, Paris, Editions Amsterdam, 2018.

20 Juliet Drouar, Sortir de [’hétérosexualité, Paris, Binge audio éditions, coll. « Collection Sur la table »,
2021.

2 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, Bernard Grasset, 2019 ;
Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Paris, Bernard Grasset, coll. « essai frangais », 2022.

22 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1976,
vol. 1-4.

2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 1 : L’ anti-Edipe, Paris, Editions de minuit,
coll. « Collection “Critique” », 1972 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 2 :
Mille plateaux, Paris, Editions de minuit, coll. « Collection “Critique” », 1980.

24 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Lyon Donnemarie-Dontilly, Presses universitaires de Lyon et
Editions iXe, coll. « Des deux sexes et autres », 2010, p- 139-140.

25 Rebecca Plesz, op. cit., p. 102-103.

26 Céline Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 1996.

Signe de I’intérét renouvelé pour une langue moins genrée, le livre de Céline Labrosse, Pour une grammaire
non sexiste, (Les éditions du remue-ménage, 1996) a été réédité — sous un autre titre — en 2021 (Pour une
langue sans sexisme : petit traité pratique pour un usage au quotidien, Montréal, Fides, 2021).



flexions neutres permet aux personnes trans non binaires d’affirmer leur identité. Plus ces
personnes entendent « parler » d’elles par le biais du langage, plus elles se sentent validées
dans leur identité?’. La création et I’utilisation de pronoms personnels neutres de la
troisieme personne est une des stratégies de visibilisation utilisées tant par les personnes
non binaires que par leurs allié-es, car les pronoms personnels, comme I’exprime Monique
Wittig dans Le chantier littéraire, ont un rdle clé dans la représentation du genre dans le
langage :

Par ces mémes mots qui établissent et contrdlent le genre dans le langage, il me semble

qu’il est possible de le remettre en question dans son emploi, voire de le rendre caduc. Cette

modification qui est infime du point de vue du signifiant (elle concerne quelques lettres a

peine si elles peuvent former une syllabe) est pourtant si centrale que la mettre en place
définitivement ne pourrait pas se faire sans transformer le langage dans son entier®8.

2. Les pronoms neutres de la troisicme personne du singulier
2.1 Les pronoms neutres en anglais

Bien qu’une pléthore de pronoms neutres ait été créée en anglais au fils des siccles,
c’est surtout le they singulier qui s’impose dans 1’usage, sans que celui-ci fasse toutefois
I’unanimité. Employé depuis plusieurs si¢cles pour nommer un inconnu ou une personne
dont le genre est indéterminé ou non pertinent, le they singulier est le pronom qui a su
s’imposer dans la dernieére décennie pour décrire une personne qui n’entre pas dans le cadre
binaire (féminin/masculin) de I’identité de genre®. Si ces personnes ont toujours existé*",
c’est seulement vers la fin du XX¢ siécle qu’elles ont commencé a prendre leur place dans
I’imaginaire collectif>!. On assiste maintenant a une effervescence de la représentation des
personnes trans et non binaires dans la culture populaire et dans les productions artistiques

et médiatiques, que ce soit au cinéma, a la télévision, dans les arts de la scene, les arts

27 Lois Crémier, op. cit.

28 Monique Wittig, op. cit., p. 141.

22 Evan D. Bradley, « The influence of linguistic and social attitudes on grammaticality judgments of singular
‘they’ », Language Sciences, vol. 78, 2020.

30 Gilbert H. Herdt, op. cit.

31 F. Poirier, A. Condat, L. Laufer, O. Rosenblum et D. Cohen, « Non-binarité et transidentités a
I’adolescence: une revue de la littérature », Neuropsychiatrie de [’Enfance et de [’Adolescence,
vol. 67, n° 5-6, septembre 2019, p. 269.



visuels ou en littérature. Peu importe le média qui les transmet, ces représentations nous
poussent a remettre en question notre rapport a la langue. Car bien qu’elle évolue, la langue
reste figée dans un mode de représentation binaire contraignant, autant en anglais qu’en

francais (ainsi que dans la majorité des langues indo-européennes).

2.2 Bref historique des pronoms neutres en anglais

En anglais, les pronoms personnels a la troisiéme personne sont soit féminins (she),
masculins (he), ou neutres (it). Bien qu’il soit parfois utilisé pour nommer des étres animés
(bébés, animaux, robots), le pronom neutre if est souvent percu comme péjoratif
lorsqu’employé pour nommer un étre humain puisqu’il insinue son objectification. C’est
pourquoi il n’est habituellement pas utilisé pour nommer une personne dont le genre est
inconnu. Il est toutefois employ¢, bien que trés rarement, par des personnes non binaires
pour se définir*? et dans certaines ceuvres littéraires pour nommer des personnages sans

genre®3.

La facon la plus courante de ne pas attribuer un genre a une personne, en anglais,
est I’emploi du pronom they au singulier. Malgré qu’au tournant du XVIII® siecle, les
grammairiens déclarent agrammatical I’emploi du they au singulier** et qu’il reste contesté
encore de nos jours (le pronom devant s’accorder en nombre avec son antécédent), cet
usage du pronom perdure a 1’oral autant qu’a 1’écrit, ainsi que dans des ceuvres littéraires
tout au long des XIX®, XX° et XXI¢siécles®. C’est toutefois seulement depuis les derniéres

décennies qu’on emploie le they au singulier pour désigner une personne dont le genre

32 (Cassian Lodge, « Gender Census 2021: Worldwide Report», Gender Census, 1% avril 2021,
https://gendercensus.com/results/202 1 -worldwide/ [consulté le 20 décembre 2022].

33 Clive Barker, Imajica, New York, HarperPrism, 1997 [1991] ; Akwaeke Emezi, Freshwater, Londres,
Faber & Faber, 2019, par exemple.

3% Ann Bondine, « Androcentrism in prescriptive grammar: Singular ‘they’, sex-indefinite ‘he’, and ‘he or
she’ », Language in Society, vol. 4, n° 2, 1975, p. 129-146, Dennis E. Baron, What’s Your Pronoun? Beyond
He & She, New York, Liveright Publishing Corporation, a division of W. W. Norton & Company, 2020.

35 Mark Balhorn, « The Rise of Epicene They », Journal of English Linguistics vol. 32, n° 2, 2004, p. 79-104.




n’est ni féminin ni masculin®®. Bien que certain-es la trouvent toujours confuse ou

agrammaticale’’, cette acception a fait son entrée dans le Merriam-Webster en 20193,

En plus du pronom they au singulier, d’autres pronoms neutres sont utilisés par les
communautés non binaires anglophones (ze, em, ou fae par exemple)*. Sans étre employés
depuis aussi longtemps que le they, ces pronoms neutres sont aussi inscrits dans 1’histoire.
Le rejet du they singulier par les grammairiens a créé un manque que certaines personnes
ont tent¢ de combler en inventant des pronoms épicénes a la troisieme personne du
singulier. Le pronom thon, par exemple, proposé¢ en 1884 par I’avocat et compositeur
Charles Crozat Converse a suscit¢ une vague de création de mots chez ses
contemporain-es*. En fouillant dans les archives de journaux, Dennis Baron a recensé, a
partir XIX® siecle, plus de 250 pronoms inventés par des autaires voulant faire évoluer la
langue ; des gens de loi voulant en finir avec les textes juridiques composés au masculin
générique ; des féministes qui cherchaient I’équité entre les genres; ou de simples
participant-es a des concours qui visaient a trouver un remplacement au masculin
générique*! ; depuis la fin du XIXCsiécle jusqu’a nos jours. D’aucune de ces tentatives n’a
émergé un pronom universel qui a pu s’imposer dans [’'usage, méme si certains pronoms
inventés ont assez gagné en notoriété pour se retrouver dans les dictionnaires pour ensuite

en étre retirés*2.

36 Evan D. Bradley, op. cit.

37 Bronwyn M. Bjorkman, « Singular they and the syntactic representation of gender in English », Glossa: a
Jjournal of general linguistics vol. 2,n° 1, art. 80, 2017.

38 Merriam-Webster, « Singular  ‘They’ », Words We’re Waiching, https://www.merriam-
webster.com/words-at-play/singular-nonbinary-they [consulté le 10 octobre 2022].

39 Selon une étude menée aux Etats-Unis auprés de 40 001 jeunes LGBTQ de 13 4 24 ans (The Trevor Project,
« Pronouns Usage Among LGBTQ Youth », 29 juillet 2020, https://www.thetrevorproject.org/research-
briefs/pronouns-usage-among-lgbtq-youth/ [consulté le 10 octobre 2022]), 4% des jeunes utilisent un pronom
autre que she/her, he/him, ou they/them. Un sondage non scientifique conduit en ligne spécifiquement aupres
de personnes se considérant a I’extérieur de la binarité des genres (avec 44 583 répondants de la Grande-
Bretagne et d’ailleurs dans le monde) montre quant a lui qu’une portion non négligeable (23% chez les moins
de 30 ans et 22% chez les plus de 30 ans) utilise les pronoms xe/xem, e/em, ze/hir, fae/faer. Cassian Lodge,
op. cit.

40 Dennis E. Baron, « The Epicene Pronoun: The Word That Failed », American Speech, vol. 56, n° 2, 1981,
p. 86-87.

4! Dennis E. Baron, What's your pronoun? beyond he & she, New York, Liveright Publishing Corporation,
a division of W. W. Norton & Company, 2020.

42 Le pronom thon par exemple, voir Merriam-Webster, « The History of “Thon”, the Forgotten Gender-
Neutral Pronoun », https://www.merriam-webster.com/words-at-play/third-person-gender-neutral-pronoun-
thon [consulté le 3 avril 2023].
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Créés dans la plupart des cas pour inclure les femmes dans le discours, ces autres
pronoms ont été récupérés par les communautés LGBTQ pour exprimer la non-binarité de
certaines identités de genre (trans, agenre, flexible dans le genre, etc.). Grace a la visibilité
accrue dont les communautés de la diversité de genre bénéficient ces derni¢res années, on
peut maintenant observer le they singulier et les nouveaux pronoms — avec toute une
terminologie liée a I’identité de genre propre aux communautés trans et non binaires — se

répandre tranquillement dans la population globale.

2.3 Les pronoms neutres en frangais

Du c6té de la francophonie, bien que le masculin générique soit contesté depuis
longtemps, les traces de création de nouveaux pronoms sont moins nombreuses. Il n’est
toutefois pas impossible qu’il y ait eu dans I’histoire de la francophonie d’autres tentatives
de création de pronoms neutres que celles que je reléverai plus loin. Par contre, ces
tentatives vont moins de soi en francais qu’en anglais puisqu’un pronom neutre de la
troisiéme personne du singulier y a un impact sur plusieurs parties du discours, ce qui rend
son application difficile*’. L’existence d’un pronom de la troisiéme personne impersonnel
(on) pourrait également expliquer 1’apparition tardive de nouveaux pronoms neutres.
Monique Wittig, dans L 'Opoponax**, a d’ailleurs expérimenté avec ce pronom dans le but
d’en faire un pronom neutre défini de la troisiéme personne. Alphératz I’a aussi présenté

comme option dans sa Grammaire du francais inclusif®.

Pour ce qui est des nouveaux pronoms, Hélene Cixous introduit d’abord illes sous

une forme inclusive dans deux textes parus en 1975, puis elle le raméne au singulier (pour

43 Le pronom personnel a fonction sujet n’est pas le seul pronom a s’accorder en genre en frangais ; il faut
encore trouver un équivalent de la fonction complément ainsi que pour tous les déterminants qui s’accordent
avec le genre des substantifs. Enfin, les déclinaisons de participes passés ainsi que de compléments du nom
et méme les substantifs ayant une forme masculine ou féminine en francais (alors que la plupart sont épicénes
en anglais) sont aussi des obstacles supplémentaires a la neutralité de genre.

4 Monique Wittig, op. cit.

45 Alpheratz, Grammaire du francais inclusif : littérature, philologie, linguistique, Chateauroux, Editions
Vent solars, 2018, p. 312.

46 Le rire de la méduse et Sorties, réédités en un volume en 2010 : Héléne Cixous, Le rire de la Méduse et
autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Collection Lignes fictives », 2010, p. 58 et 134.
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définir un personnage sans genre) dans I’ceuvre expérimentale Partie*’, aux cotés de
centaines d’autres détournements de mots. Au Québec, Frangoise Marois propose
I’utilisation de illes comme pronom inclusif, d’abord dans un article de journal en 1987,
puis dans des ateliers d’écritures et des conférences, et finalement dans son mémoire de
maitrise de I’Université du Québec a Chicoutimi qu’elle publiera a compte d’autrice en
1994%. Elle proposait le pronom illes au pluriel dans 1’optique d’inclure les femmes de
fagon plus explicite qu’avec le masculin générique, mais une personne participant a I’'un
des ateliers de Marois a intégré dans son texte la forme singuliére indéfinie, ce qui plut a
Marois, qui en a relayé I’emploi dans son mémoire. Marois n’explique malheureusement
pas comment elle en est arrivée a ce pronom ; si elle I’a emprunté a Cixous ou si elle I’a
créé elle-méme. On retrouve ille au singulier (pour décrire une personne dont le genre est
inconnu) chez le philosophe et écrivain francais Alain Roger, dans les actes d’un colloque
de 1987, publiés en 1990*. Il ne m’a pas été possible de savoir ici non plus si le ille
employé¢ avait été inspiré des travaux de Cixous, de Marois, de quelqu’un d’autre ou s’il
était simplement une création spontanée®’. En 1993, Ayerdhal publie L histrion’!, un
roman de science-fiction dans lequel e/ est utilis¢ comme pronom neutre alors que Michele

Causse expérimente avec les pronoms ille et el

(qui sont toutefois présentés comme des
pronoms féminins). En 2004, Causse intégre pour la premiére fois u/ dans un texte de
fiction inédit, Défigures du soi>®, et le propose ensuite sur différentes tribunes®*. En 2008,

I’organisme belge Genre Pluriel recommande « d’utiliser “yel” ou “elli” comme pronom

47 Héléne Cixous, Partie, Paris, Editions des femmes, 1976.

8 Frangoise Marois, Vers [’égalité linguistique : mémoire de recherche, Albanel, Québec, Editions Frangoise
Marois, 1994.

49 Frédéric Monneyron (dir.), L 'Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de
I’hermétisme », 1990.

50 jlle, comme contraction de i/ et elle — ou une réactivation d’un pronom latin - semble assez naturel pour
avoir été « inventé » a plusieurs reprise ; Thierry Hoquet s’octroie ainsi, dans « Réver le monstre d’une
langue sans genre », Critique, vol. n° 827, n° 4, 1 avril 2016, p. 319-333, la paternité du ille au singulier en
2011, 21 ans apres que Alain Roger 1’ait couché sur papier et 36 ans apres Cixous.

5! Ayerdhal, L 'histrion, Vauvert, Au diable Vauvert, 2011.

52 Michéle Causse, Voyages de la grande naine en androssie, Laval, Editions Trois, coll. « Topaze », 1993.
53 Dominique Bourque, « A I’encontre de I’androlectre, entretien avec Michéle Causse », dans Dominique
Bourque et Frangoise Armengaud (dir.), Penser la langue, [’écriture, le lesbianisme : entretiens avec Michéle
Causse, Montréal, Les Editions sans fin, 2016.

5% Michéle Causse, « Qui a peur de Valérie Solanas ? ou le tabou de la haine envers le dominant », dans
Bagdam Espace Edition (dir.), Espace lesbien, Toulouse, n° 4, 2004 ; Michele Causse, « Le genre comme
espace de contention », Revue des lettres et de traduction, n° 11, 2005 ; Michele Causse et Katy Barasc,
Requiem pour il et elle, Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, 2014, p. 164.
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a-genre » dans une rubrique de son site internet intitulée « Les genres dans les langues
parlées et construites® ». Quelques années plus tard, un article du magazine en ligne
Mademoizelle de 2013 cite les pronoms els et illes comme exemples de pronoms inclusifs
— ¢’est-a-dire qui incluent tous les genres dans un groupe : féminin, masculin ou autre — et
eli et yel comme pronom sans « connotation de genre>® » — pour désigner une personne sans
lui attribuer un genre. La méme année Luca Greco, dans Langues et cités, présente yel et
iel comme « exemples de néologismes circulant dans une communauté transgenre belge
francophone®” ». C’est aussi en 2013 que serait apparu le iel pour la premiére fois dans une
monographie, chez Ian (Anne) Larue’®. Dans 1’essai Dis papa, c’est quoi le patriarcat®®,

Larue propose le pronom iel sans expliquer clairement son origine®.

Depuis le début des années 2010, plus d’une dizaine de nouveaux pronoms ont été
créés spontanément par les communautés trans non binaires, au Québec et ailleurs dans la
francophonie®!, et sont employés par les personnes non binaires pour se représenter iels-
méme. lel est le pronom neutre le plus employé par les personnes non binaires pour se

nommer®, et son inclusion récente dans le Robert pourrait avoir un impact sur sa

55 Genres Pluriels, « Les genres dans les langues parlées et construites », Genres Pluriels, visibilité des
personnes aux genres fluides, trans’ et intersexes, 29 octobre 2008,
http://web.archive.org/web/20091124013957/https://www.genrespluriels.be/Les-genres-dans-les-langues
[consulté le 21 décembre 2022].

%  Lady Dylan, «Guide du langage non sexiste», Madmoizelle, 12 juin 2012,
https://www.madmoizelle.com/guide-langage-non-sexiste-109220 [consulté le 20 décembre 2022].

57 Luca Greco, « Langage et pratique “transgenres” », Langues et cité, n° 24, octobre 2013, p. 5. Plus tard
dans « La création de nouvelles formes pronominales non binaires n’est pas une exception frangaise »,
https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/12/15/la-creation-de-nouvelles-formes-pronominales-non-
binaires-n-est-pas-une-exception-francaise_ 6106085 3232.html [consulté le 20 décembre 2022], il attestera
«’emploi du pronom "iel" depuis au moins la premiére moitié¢ des années 2000 ».

58 Thierry. Hoquet, op. cit., p. 331.

59 fan (Anne) Larue, Dis papa, ¢ était quoi le patriarcat ?, Donnemarie-Dontilly, Editions iXe, coll. « Xx-y-
z», 2013, p. 27.

% Dans un échange courriel, fan Larue me confie : « Alors le pronom iel... je sais que, quand je I’ai utilisé,
il était devenu sinon assez courant, du moins parfois employ¢ oralement. [...] Je ne sais pas si ¢’est moi qui
1’ai employé pour la premicre fois par écrit dans un essai. »

8! Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en frangais : une perspective concernée et militante », H-
France Forum, vol. 11,n°5, 2019, p. 4. La vie en queer, « Petit dico de frangais neutre/inclusif »,
https://lavieenqueer.wordpress.com/2018/07/26/petit-dico-de-francais-neutre-inclusif/  [consult¢ le 19
janvier 2023]. Lois Crémier, op. cit., p. 51.

62 La vie en queer, « Le langage dans la communauté non-binaire 2017 », 2018.
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normalisation. Toutefois, il ne fait pas I’'unanimité ; certaines personnes préférent qu’on les

nomme a ’aide d’autres nouveaux pronoms®.

Si le concept d’identité de genre semble plus fréquemment abordé dans la société
¢tats-unienne, il n’y est pas confiné. Les questions d’identité de genre sont aussi présentes,
méme si parfois moins apparentes, dans les communautés francophones d’Europe et
d’Amérique. En outre, la présence de personnes de la diversité de genre a ét¢ documentée
dans plusieurs cultures et elle ne se cantonne pas a I’histoire récente®*. Du coté
francophone, des féministes frangaises comme Christine Delphy ont introduit la notion de
genre (et sa construction sociale) dés le milieu des années 1970. Et méme si le terme genre
est issu de 1’anglais, le concept auquel il renvoie a, chez Delphy, précédé la création du
terme en question : « Avant méme que le terme n’existe, je cherchais le genre, ou plutot,
je cherchais les mécanismes de sa production®®. » Delphy aborde aussi la difficulté de
nommer la non-conformité de genre :

peut-on passer pour... androgyne, quand pour en parler, on devrait inventer un pronom qui

n’existe pas, ou alors parler d’un androgyne ou d’une androgyne, et perdre ainsi, avant

méme d’avoir eu le temps de dire : « androgyne », tout le bénéfice symbolique de cette
tentative®® ?

Le fait que de plus en plus de personnes se définissent comme non-binaires tant
dans la francophonie européenne qu’au Québec®’ démontre aussi que le phénoméne est
bien présent et de plus en plus observable sur le terrain. De plus, s’il était déja possible de
changer pour un X sa mention de genre M ou F sur ses documents d’identité au Canada

depuis juin 2019%, on peut désormais le faire aussi au Québec grice a un jugement de la

8 Ibid., p. 12.

% Gilbert H. Herdt, op. cit.

85 Christine Delphy, op. cit., p. 27.

% Christine Delphy, « Présentation : lesbianisme, androgynie, transgression du genre », Nouvelles Questions
Féministes, vol. 18, n° 1, 1997, p. 4. (L'autrice souligne.)

7 Au Québec, 6360 personnes ont déclaré étre non binaires lors du recensement canadien de 2021 :
Statistique Canada, « Grands groupes d’age et genre : Canada, provinces et territoires », 27 avril 2022,
https://www150.statcan.gc.ca/t1/tbl1/fr/tv.action?pid=9810003601&pickMembers%5B0%5D=1.6 [consulté
le 3 mars 2023].

% Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada, « Les Canadiens peuvent maintenant utiliser I’identifiant
de genre «X» dans leur passeport», 4 juin 2019, https://www.canada.ca/fr/immigration-refugies-
citoyennete/nouvelles/avis/documents-genre-x.html [consulté le 30 janvier 2023].
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Cour Supérieur du Québec invalidant « plusieurs articles du Code civil du Québec jugés

discriminatoires envers les personnes trans ou non binaires® ».

Puisque la notion n’est pas exclusive aux sociétés anglophones, il est donc réaliste
d’envisager des équivalents pour traduire les pronoms neutres anglais vers le francais.
D’une part, comme 1’indique Crémier, un changement du frangais écrit est en train de
s’opérer dans les pratiques quotidiennes des milieux trans et non binaires (et méme au-
dela) :

Des organismes ceuvrant aupres des jeunes trans, non binaires, ou de la diversité de genre

plus largement, utilisent la langue frangaise de maniére a refléter la diversité des genres

dans leurs publications et leur documentation écrite, notamment en reprenant 1’usage des

néologismes neutres et inclusifs issus des communautés de personnes trans et non
binaires’’.

D’autre part, des traductaires francophones se sont déja attaqué-es a la difficile tache de

traduire des textes mettant en scénes des personnes non binaires.

3. La traduction des pronoms neutres

Bien qu’elles soient de plus en plus présentes dans la littérature de langue anglaise,
les ceuvres contenant des pronoms neutres sont peu traduites en frangais. Les défis de
traduction qu’elles recelent ne sont certainement pas étrangers a cette situation. Tandis que
la traduction de la littérature générale tarde a s’y aventurer, certains styles littéraires

permettent plus facilement leur intégration.

Propice a la création de mots, la science-fiction a été la porte d’entrée des pronoms
neutres en traduction (L ’espace d’un an de Becky Chambers avec iel en 2016, puis alle
dans Sous le vent d’acier d’ Alastair Reynold en 2017), mais ce n’est pas le seul endroit ou
ils se retrouvent. Bien qu’ils soient encore plutot rares, on retrouve des pronoms neutres

néologiques dans des traductions de littératures plus campées dans le réel : en littérature

% Guillaume Bourgault-C6té, « Victoire judiciaire importante pour les personnes trans et non binaires », Le
Devoir, « Société », 29 janvier, 2021, https://www.ledevoir.com/societe/594207/victoire-importante-pour-
les-trans-et-les-non-binaires [consulté le 30 janvier 2023].

0 Lois Crémier, op. cit., p. 46-47.
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jeunesse’! et en bandes dessinées’? par exemple, ou dans des livres de croissance
personnelle ou d’éducation sexuelle”. Depuis récemment, les traductions d’Arianne Des
Rochers des ceuvres de Leanne Betasamosake Simpson et de Vivek Shraya (en
collaboration avec Kama La Mackerel) introduisent le pronom ie/ au singulier et au pluriel.
Les textes de fiction ou les récits de vie de personnes non binaires sont pour leur part tres
peu traduits’, ¢’est pourquoi il est utile de puiser dans le corpus de science-fiction pour
analyser les traductions de pronoms neutres et ensuite d’appliquer les conclusions a une

traduction de littérature plus générale.

3.1 Stratégies et effets de traduction
3.1.1 L évitement

Il existe plusieurs stratégies pour traduire les pronoms neutres de 1’anglais vers le
francais. La premicre est 1’évitement, qui consiste a reformuler une phrase pour éviter
I’utilisation de pronoms ou d’accords de genre. Les techniques sont variées : répéter le
prénom plus souvent, préconiser les structures passives ou utiliser des synonymes pour
nommer 1’étre qui est désigné par un pronom neutre en anglais. Mais cette stratégie a pour
effet d’alourdir un texte qui, en langue source, n’avait pas pour objectif d’éliminer les
pronoms. Elle peut aussi attribuer (ou accentuer) une caractéristique qui modifie la
perception que le lectorat aura du personnage, comme dans /majica de Clive Barker et dans
Eau douce d’ Awaeke Emezi, ou les personnages, nommés par it en anglais, deviennent une

«chose » dans le texte frangais. Or le mot chose dégage en frangais un caractére plus

" Kai Cheng Thom, L enfant de fourrure, de plumes, d’écailles, de feuilles et de paillettes (trad. Kama La
Mackerel), Montréal, Dent-de-lion, 2019 ; Caroline O’Donoghue, La gouvernante (trad. Christophe Rosson),
Paris, La Martinicre fiction, 2021.

2 Maia Kobabe, Genre queer : une autobiographie non binaire (trad. Anne-Charlotte Husson), Bruxelles,
Casterman, 2022.

3 Kate Bornstein, Hello, monde cruel : 101 alternatives au suicide pour les ados, les freaks et autres rebelles
(trad. Jayrome C. Robinet), Vauvert, Au diable Vauvert, 2018 ; Cory Silverberg et Fiona Smyth, Sexe, ce
dréle de mot (trad. Rachel Arsenault), Montréal, Editions Dent-de-lion, 2020 ; Nesrine Bessaih et La CORPS
féministe, Corps accord : guide de sexualité féminine, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2019.

74 A part Vivek Shraya, J ai peur des hommes (trad. Arianne Des Rochers et Kama La Makerel), Montréal,
Les éditions du remue-ménage, 2020, les seuls récits de vie de personne trans non binaires que j’ai trouvés
sont Kae Tempest, Connexion (trad Madeleine Nasalik), Paris, Editions de I’Olivier, 2021 et la bande
dessinée Genre Queer de Maia Kobabe, op. cit., alors que des dizaines ont été publiés en anglais.
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péjoratif que le it anglais. En effet, si it sert a désigner des objets, il sert aussi a désigner
des animaux ou des enfants, ce qui lui donne une plus grande ouverture sémantique que
chose, qui ne se rapporte qu’a des objets. De plus, le mot chose peut aussi parfois marquer

le dégout ou le mépris (quand on dit : Qu’est-ce que c’est que cette chose ?, par exemple).

It’s not human, she thought, as it’”® stood upright;
whatever it is, it’s not human. [...]

If it had a self, perhaps this was its face; split by
wounds and doubt; pitiful; lost’®.

Ce n’est pas un étre humain, songea-t-elle, tandis
que cette chose se redressait. [...]

Si cette chose possédait une personnalité, peut-Etre
était-ce son visage : lacéré par les plaies et le doute,
pitoyable, égaré’’.

The second one turned back to me and reached out
its arms, holding a sheaf of young palm fronds. It
brushed the bruisable green against my skin, from
my forehead to my chin, and smiled, its teeth filed

Numéro 2 a de nouveau pivoté vers moi et a tendu
le bras, une gerbe de jeunes palmes a la main.
Effleurant ma peau de cette verdure fragile, du front
au menton, la chose a souri, les dents aiguisées’.

sharp’®.

En outre, I’évitement des pronoms contribue a I’invisibilisation des personnes non
binaires. Dans un texte, si les caractéristiques de genre ne sont pas mentionnées autrement,
les pronoms peuvent servir a définir le genre d’une personne. Le fait d’enlever le pronom
neutre efface la marque distinctive de genre neutre de la personne nommeée. Les
biographies d’ Akaweke Emezi en quatrieme de couverture de Freshwater et d’Eau douce
en sont un bon exemple. En anglais, la non-binarité d’Emezi est d’emblée exposée par les
pronoms mis en parenthése aprés son nom. L’affirmation de genre est renforcée par
I’emploi du pronom they a la fin du texte. En frangais, cette partie de 1’identité d’Emezi a

complétement disparu.

Awaeke Emezi (they/them) is also the author of | Awaeke Emezi, d’origine igbo et tamoule, a grandi

Dear Senthuran: A Black Memoir, The Death of
Vivek Oji, a New York Times best seller, and Pet, a
finalist for the National Book Award for Young
People’s Literature. Selected as a 5 Under 35
honoree by the National Book Foundation, they are
based in liminal spaces®.

au Nigéria et évolue dans les espaces liminaux.
Profondément autobiographique, Eau douce est
finaliste de nombreux prix littéraires internationaux
et a été désigné Meilleur Livre de ’année par le
New Yorker. C’est le premier roman d’Akawaeke
Emezi®!.

75 Puisque certains textes donnés en exemple utilisent italique, j’ai opté pour le soulignement pour les mise
en évidences. Tous les soulignements dans les exemples seront de moi.

76 Clive Barker, Imajica, New York, HarperPrism, 1997 [1991]. p. 24

"7 Clive Barker, Imajica: l'intégrale (trad. Jean Esch), Paris, Bragelonne, coll. « L’ombre », 2017 [1997],

p. 35.

8 Akwaeke Emezi, Freshwater, Londres, Faber & Faber, 2019, p. 130.
7 Akwaeke Emezi, Eau douce (trad. Marguerite Capelle), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2019,

p. 147.

80 Akwaeke Emezi, Freshwater, op. cit., quatriéme de couverture.
81 Akwaeke Emezi (trad. Marguerite Capelle), op. cit., quatriéme de couverture.
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3.1.2 Le masculin pluriel

They peut aussi étre traduit par I’un de ses équivalents grammaticaux pluriels : le
masculin générique ils. Mais cette stratégie comporte plusieurs failles, 2 commencer par
I’impression de multiplicité que ['utilisation d’un pluriel induit. Cette impression est
exacerbée par le fait qu’il est peu naturel en frangais d’alterner entre le pluriel du pronom
et le singulier du référent. Par conséquent, le pluriel est utilisé dans toutes les phrases, que
le pronom soit employé ou non. Il crée ainsi une étrangeté accrue, et augmente les

occurrences d’accords au pluriel par rapport au texte source.

Soq was beyond gender. They put it on like most | Soq étaient au-dela de la distinction des sexes. Ils
people put on clothes.® en changeaient constamment, comme les autres de
vétements®’.

En langue source, Soq was (singulier), donne I’indication que Soq est une seule personne
et que le pronom they qui s’y rapporte doit étre lu comme un pronom singulier malgré ses
accords pluriels. En langue cible, le pluriel donne 1I’impression que Soq pourrait étre plus

d’une personne.

En plus de donner I’impression, absente en langue source, que le personnage est
double ou qu’il se sent comme étant plusieurs personnes, la forme masculine de la
troisieme personne du pluriel induit un biais cognitif chez le lectorat. Des études menées
sur I’impact du genre grammatical sur la perception des identités de genre démontrent que
le masculin générique n’est pas percu comme neutre pour les personnes qui le lisent ou
I’entendent.

[...] lutilisation du masculin comme valeur par défaut attire notre attention vers cette

forme grammaticale particuliére, que notre cerveau peine a comprendre comme autre chose

qu’une référence aux hommes. En effet, la forme grammaticale masculine — lorsqu’elle se

réfere a des étres animés — active de maniére automatique et trés rapide les connexions
neuronales associées aux hommes®* [...].

82 Sam J. Miller, Blackfish City, New York, Ecco Press, 2018, p. 300.
8 Sam J. Miller, La cité de ’orque (trad. Anne-Sylvie Homassel), Paris, Albin Michel, 2019, p. 432.
8 Pascal Gygax et al, op. cit., p. 154.

18



Finalement, le masculin pluriel peut provoquer des incohérences dans les dialogues
puisque les pronoms i/ et ils ont la méme forme a ’orale. Le ils pourrait donc étre percu
par les protagonistes qui I’entendent comme un masculin singulier, ce qui élimine
automatiquement le caractére neutre vis€. Si on lit & voix haute ’extrait suivant (a droite)

on peut facilement se rendre compte de I’incohérence de la proposition.

Old nasty American thing, she didn’t like it when | Cette vieille peau américaine, elle n’a pas apprécié
she used ‘he’ to describe me and I told her, [...] that | que je lui fasse remarquer [...] que je n’aime pas
I prefer ‘they’ and ‘them’ pronouns®. qu’on parle de moi en utilisant il ou elle et que je
préfere ils*®.

3.1.3 Troisieme personne impersonnelle du singulier

L’utilisation du pronom impersonnel on pour nommer une personne non binaire
permet de rester dans les limites du frangais normatif. De plus, ’emploi d’un pronom
polysémique permet de transférer 1’ambigiiité du they bisémique. Que ce soit devant le
pronom they ou le pronom on, le lectorat devra s’arréter pour trancher sur son sens en
fonction du contexte, singulier ou pluriel (et dans le cas du on, il faut ajouter le choix entre

spécifique ou générique ainsi qu’entre la premiére, deuxiéme ou troisiéme personne®”’).

Le pronom on permet aussi de transférer 1’étrangeté qu’évoque le they singulier.
Parce que, méme si le they singulier est de plus en plus courant en anglais, il reste un 1éger
obstacle a la lecture pour un lectorat conventionnel. Par contre, le on n’est pas
traditionnellement utilisé en frangais pour parler d’une personne définie, ce qui fait que
I’étrangeté est exacerbée. Et puisque le on a une polysémie plus marquée que they, il ne

fait pas que conserver I’ambigiiité, il exacerbe aussi 1’incongruité.

85 Sam J. Miller, op. cit., p. 43.

8 Sam J. Miller (trad. Anne-Sylvie Homassel), op. cit., p. 67-68.

87 Christine Ouin, « Le pronom indéfini « on» : son emploi et son accord », Bescherelle, 13 juillet 2020,
https://bescherelle.ca/on-emploi-et-accord/ [consulté¢ le 6 février 2023]. Office québécois de la langue
francaise, = « Accord de  I’adjectif avec le  pronom  on, Vitrine  linguistique,
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/21708/la-grammaire/ladjectif/accord-de-ladjectif/accord-de-
ladjectif-qui-qualifie-un-pronom-personnel/accord-de-ladjectif-avec-le-pronom-on [consulté¢ le 6 février
2023].
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Par exemple, dans I’extrait qui suit de Trop semblable a I’éclair d’Ada Palmer, le

premier on pourrait étre une troisiéme personne impersonnelle alors que les trois autres

sont un neutre.

It seems to become something of a mixture. Bridger
found a toy hot air balloon once and burned
themself on the fire inside. They knew what the
balloon was but not how it worked, but when they
miracled it, it had fire anyway®s.

Apparemment, on obtient un mélange des deux. Un
jour, on a trouvé une montgolfiére miniature et on
s’est brulé a sa flamme. On savait ce que c’était
qu'une montgolfiére, mais pas comment c¢a
fonctionnait. I1 n’empéche que quand on I’a

miraculée, elle contenait bel et bien du feu®’.

3.1.4 Les néologismes

Le they est employé en anglais depuis des siécles, mais 1’acception pour nommer
une personne non binaire est nouvelle et son inclusion récente dans les dictionnaires
anglophones précéde d’a peine une décennie ’inscription de ie/ dans le Robert francais. Si
I’on regarde en parall¢le la situation du they et du iel par rapport aux autres nouveaux
pronoms, on peut voir que les deux pronoms entérinés par les dictionnaires ont eu une
¢évolution similaire. Ils ont d’abord fait partie des options disponibles, puis ont fini par
s’imposer, sans doute grace a la visibilit¢ acquise a la suite de leur entrée dans le
dictionnaire. Ils ont donc un statut similaire vis-a-vis de leurs lectorats respectifs, ce qui
fait que iel représente bien I’étrangeté partielle qu’entraine 1’utilisation du they au singulier

en anglais.

Méme s’ils se font plus rares, les autres nouveaux pronoms restent toutefois
présents dans les deux langues : certaines personnes non binaires préférent, pour toutes
sortes de raisons, utiliser d’autres pronoms neutres. Le fait qu’il existe aussi plusieurs
pronoms neutres donne au frangais un avantage pour la traduction de 1’anglais puisqu’a
chaque nouveau pronom anglais peut étre attribué un nouveau pronom frangais, tout en

gardant iel pour traduire they.

88 Ada Palmer, Too Like the Lightning, Londres, Head of Zeus, 2017, p. 66.
8 Ada Palmer, Trop semblable a I’éclair (trad. Michelle Charrier), Saint-Mammés, le Bélial’, coll. « Terra
Ignota », 2019, p. 98.
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4. Etude de cas : Love After the End

Afin d’analyser les effets produits par 1’utilisation des nouveaux pronoms pour
traduire les pronoms neutres anglais, nous allons nous pencher sur le recueil de nouvelles
Love After the End®’ (L ’amour au temps d’apreés®?), dirigé par Joshua Whitehead et traduit
en francais par Sophie Voillot. Ce recueil est « une anthologie de fiction spéculative
bispirituelle et indigiqueer® » qui vise & donner une voix a des personnes autochtones
doublement marginalisées : par leur position de personnes autochtones vivant avec les
conséquences du colonialisme et par leur statut de personnes queers. Comme cet ouvrage
a pour but de redonner de 1’agentivité aux personnes queers et autochtones, les termes qui
y sont employés ont un poids important sur le plan de I’identification et de la visibilisation
des personnes non conformes dans le genre. Il est donc crucial de réfléchir a la traduction
de ces termes de facon globale, c’est-a-dire non seulement comme termes a traduire, mais
aussi comme outils d’émancipation pour des personnes marginalisées. Comme 1’explique
Lisa Tatonetti dans Written by the Body : « When Indigenous peoples (re)claim non-cis
spaces, they actively work against settler logics that used Indigenous peoples’ gender

expansiveness as a rationale for the imposition and extension of settler colonialism?. »

Les personnes bispirituelles ont une identité de genre a 1’extérieur de la binarité

homme-femme. Le terme bispirituel®*

est un terme générique qui englobe plusieurs
identités de genre et orientations sexuelles (les personnes homosexuelles, bisexuelles et
pansexuelles sont aussi bispirituelles, mais nous nous concentrerons ici sur les personnes

non binaires). Bien que les conceptions autochtones du genre aient été mises a mal par le

90 Joshua Whitehead (dir.), Love After the End, Vancouvert, Arsenal Pulp Press, 2020 [2019].

o1 Joshua Whitehead (dir.), L ’amour aux temps d’aprés : une anthologie de fiction spéculative bispirituelle
et indigiqueer (trad. Sophie Voillot), Québec, Editions Alto, 2022.

92 Cette description est tirée du sous-titre frangais du recueil.

3 Lisa Tatonetti, Written by the Body: Gender Expansiveness and Indigenous Non-Cis Masculinities,
Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Indigenous Americas », 2021, p. 171.

4 Le terme two-spirit, traduit par bispirituel en frangais, a été créé en 1990 par Myra Laramee (inspiré du
terme anishinaabeg niizh manitoag qui veux dire deux esprits) puis adopté lors du troisiéme rassemblement
des autochtones LGBT dans le but de se réapproprier I’identité queer autochtone et de s’affranchir de
I’hétérocentrisme imposé par le colonialisme blanc. Karina L. Walters, Teresa Evans-Campbell, Jane M.
Simoni, Theresa Ronquillo et Rupaleem Bhuyan, « “My Spirit in My Heart”: Identity Experiences and
Challenges Among American Indian Two-Spirit Women », Journal of Lesbian Studies, vol. 10, n°® 1-2,
18 juillet 2006, p. 127 ; Isabelle Picard, « Sakohén:tése — Les leaders », Les Cahiers du CIERA, n° 20,2022,
p.- 23-24 ; Sarah Hunt, Une introduction a la santé des personnes bispirituelles : questions historiques,
contemporaines et émergentes, Centre de collaboration nationale de la santé autochtone, p. 6.
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systéme colonial, la présence de personnes non binaires dans les cultures autochtones
d’Amérique du Nord depuis des millénaires a été démontrée®>. Parce qu’ils sont issus de
cultures différentes, les concepts autochtones et allochtones de non-binarité ne peuvent étre
congus comme des équivalents parfaits®®, mais leurs caractéristiques sont similaires et les

enjeux qu’ils souleévent sur le plan de la langue restent sensiblement les mémes.

Dans la biographie qui se trouve a la fin de ’ouvrage, la plupart des autaires du
recueil s’affichent comme bispirituels, et certain-es utilisent le pronom they (p. 191-194).
Ainsi la présence de personnages non binaires dans leurs nouvelles constitue un geste
d’autoreprésentation et d’autoaffirmation, ce qui est important pour les personnes queers
puisque : « Representation matters in part because of the way it moderates both widespread
cultural responses and political decision-making.[...] Representation is one of the ways

cultural intelligibility is created or denied”’. »

Afin que cette représentation des personnes non binaires soit juste, les autaires des
nouvelles ont dii exprimer leur réalité a 1’aide de pronoms neutres. Comme il s’agit d’un
recueil réunissant plusieurs autaires, les stratégies de mise en écriture des personnages non
binaires, qui varient d’une nouvelle a I’autre, reflétent I’usage dans la société, ce qui donne
un bassin de stratégies intéressant a analyser. On y retrouve trois ensembles de pronoms :
xe/xyr/xyr, they/them/their et *they/*them/*their. Chacun de ces emplois est plus ou moins
subversif en soi, méme le they singulier qui, comme on 1’a vu plus t6t, est agrammatical

selon plusieurs de ses détractaires et induit une certaine ambigiiité¢ dans un texte.

Dans le recueil, quatre nouvelles présentent des personnages non binaires décrits

par des pronoms neutres. Il s’agit de « The Ark of the Turtle’s Back®® » (qui sera dorénavant

% Isabelle Picard, op. cit., p. 23-24.

% Voir sur le sujet Kai Pyle, « Reclaiming Traditional Gender Roles: A Two-Spirit Critique », dans Sarah A.
Nickel et Amanda Fehr (dir.), In Good Relation: History, Gender, and Kinship in Indigenous Feminisms,
Winnipeg, University of Manitoba Press, 2020, p. 109-122 et Lisa Tatonetti, op. cit., p. 184-190.

%7 Wendy Gay Pearson, « Speculative Fiction and Queer Theory », Oxford Research Encyclopedia of
Communication, 19 octobre 2022, p. 13.

%8 jaye simpson, « The Ark of the Turtle’s Back », dans Joshua Whitehead (dir.), Love After the End,
Vancouvert, Arsenal Pulp Press, 2020 [2019], p. 63-76.
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identifié par The Ark)/« L’ Arche du dos de la tortue® » (L 'Arche) de jaye simpson ; « How
to Survive the Apocalypse for Native Girls!??» (How) / «Comment survivre a
I’apocalypse quand on est une fille autochtone!®! » (Comment) de Kai Minosh Pyle ;
« Andwanikadjigan'®» (A° et Af) de Gabriel Castilloux Calderon et « Nameless'® »

(N)/« Anonyme'%*» (4) de Nazbah Tom.

Le fait que la langue source se permette de jouer avec les régles donne a la
traduction une certaine latitude (si ce n’est une légitimité) pour subvertir la langue
d’arrivée. Afin de transférer le caractére non genré des personnages ainsi que des
substantifs anglais, la traductrice chez Alto, Sophie Voillot, a dii prendre des décisions
quant a 1’écriture épiceéne et non genrée. Celle qui s’intéressait déja au langage inclusif
avant d’amorcer le projet dit avoir « pu utiliser le pronom “iel” sans appréhension, puisque
le Robert [venait] justement de I’inscrire dans ses pages!® ». Dans I’ensemble du recueil,
les déterminants singuliers (qui sont non genrés en langue source) ont été traduits par /ee,
mee. D’autres stratégies néologisantes d’écriture inclusive sont aussi intégrées dans le
texte : le pronom iels au pluriel et le pronom démonstratif celleux pour définir un groupe
de personnes de genres différents, ainsi que les flexions doubles a I’aide du point médian.
Cet emploi de nouvelles formes d’écriture inclusive a travers le recueil permet une
meilleure intégration du nouveau pronom puisqu’il n’est pas la seule forme néologique du
texte. Lorsque le premier ie/ apparait dans la troisiéme nouvelle du recueil, le lectorat a
déja été trente-et-une fois en contact avec le point médian, quatre fois avec «iels », deux
fois «celleux » et une fois «elleux ». Des études relayées par Pascal Gygax, Sandrine

Zufferey et Ute Gabriel démontrent que « la premiere occurrence d’une forme inclusive

% jaye simpson, « L’ Arche du dos de la Tortue », dans Joshua Whitehead (dir.) L ‘amour aux temps d’aprés :
une anthologie de fiction spéculative bispirituelle et indigiqueer (trad. Sophie Voillot), Québec, Editions
Alto, 2022, p. 67-83.

100 Kai Minosh Pyle, « How to Survive the Apocalypse for Native Girls », dans Joshua Whitehead, op. cit.,
p. 79-94.

101 Kai Minosh Pyle, « Comment survivre a I’apocalypse quand on est une fille autochtone », dans Joshua
Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p. 85-102.

102 Gabriel Castilloux Calderon, « Andwanikadjigan », dans Joshua Whitehead, op. cit., p. 92-112 ; Gabriel
Castilloux Calderon, « Andwanikadjigan », dans Joshua Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p.
103-119.

103 Nazbah Tom, « Nameless », dans Joshua Whitehead, op. cit., p. 149-165.

104 Nazbah Tom, « Anonyme », dans Joshua Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p. 152-172.

105 Editions Alto, « Traduire L’amour aux temps d’apres », Editions Alto - Editeur d’étonnant, 4 mars 2022,
https://editionsalto.com/aparte/traduire-lamour-aux-temps-dapres/ [consulté le 22 novembre 2022].
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ralentissait la lecture, mais qu’a la troisiéme occurrence le temps de lecture ne différait plus
entre les formes!% ». On pourrait supposer que le cerveau, déja exercé a ’intégration de

graphies inhabituelles, serait alors plus apte a accepter un pronom néologique au singulier.

4.1 Démarcation

Par souci de cohérence!?’, Sophie Voillot applique les mémes stratégies a toutes les
nouvelles, de sorte que tous les pronoms neutres de la langue source sont traduits par iel.
Ce choix a pour effet d’effacer la variété des pronoms des textes en langue source et donc
de masquer la variété d’identités de genre chez les peuples des Premiéres Nations!?® ainsi

que d’atténuer I’effet de rareté ou d’étrangeté de certains pronoms choisis.

I reach for Giiweden and xe reaches for me. Je tends les bras vers Giiweden et iel tend les bras
(The Ark, p. 74) vers moi. (L ’Arche, p. 80)

I still don’t know when Migizi was born, but [ know | Je ne sais toujours pas quand iel est né-e, mais je
they came of age around the time I was born, during | sais qu’iel a atteint I’age adulte a peu prés au

the Bakadeng. moment de ma naissance, pendant le Bakadeng.
(How, p. 85) (Comment, p. 92)

As *they approached her front gate *they noticed a | En s’approchant de sa porte d’entrée, iel remarqua
small garden of corn, squash, and watermelon. un petit jardin ou poussait du mais, des courges et
(N, p. 155) des pasteques.

(4, p. 161-162)

En plus de créer une uniformisation qui appauvrit le caractére spécifique de chaque
texte, I'uniformisation des pronoms agit au sein d’un méme texte. Dans The Ark, jaye
simpson présente deux personnages non binaires qui utilisent chacun un agencement de
pronom différent. Giiweden est nommé a 1’aide de xe/xyr/xyr et ashe they/them/their. Les
deux personnes qui se distinguent par leur pronom en langue source perdent cette
particularité en langue cible. Leur non-binarité devient un point commun alors qu’elle était

un ¢élément de démarcation a I’origine.

Giiweden grumbles about xyr graphic novel | Giiweden gémit sur sa collection de romans
collection and being awake; xe is usually asleep | graphiques et d’avoir été réveillé-e; iel dort
during the day, especially in the heat of July.

106 Pagcal Gygax et al, op. cit., p. 135.
107 Site internet d’Editions Alto, op. cit.
108 Sarah Hunt, op. cit., p. 6.
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(The Ark, p. 65) habituellement toute la journée, surtout pendant les
chaleurs de juillet. (L 'Arche, p. 69)
[...] ashe is falling into themself, which we have

gotten used to. (The Ark, p. 65)

[...] ashe s’écroule sur iel-méme, mais ¢a, on a eu
le temps de s’y habituer. (L 'Arche, p. 71)

Comme le choix du pronom fait partie de I’affirmation de soi, ne pas respecter le pronom
est une microagression envers une personne et le mégenrage (le fait d’attribuer a une
personne un genre auquel elle ne s’identifie pas) « contribue fortement a I’anxiété et a la
dépression!? » chez les personnes trans et non binaires. Méme s’il s’agit ici de personnages
fictifs qui ne vivront pas réellement I’agression, 1’autaire de son coté n’est pas respecté-e
dans son choix de distinguer les pronoms de ses deux personnages. Si I’on s’arréte
seulement au texte, celui-ci est non seulement uniformisé, mais aussi purgé de cette
différence qui marque la variété de genre et démontre que deux personnes peuvent se
définir différemment en tant que personnes non binaires. L’utilisation d’un nouveau
pronom neutre moins connu (au mé€me titre que le pronom xe est moins connu en anglais)
tel que o/, ou al, pour nommer Giiweden aurait permis de faire une distinction entre les

pronoms neutres utilisés par les deux personnages comme c’est le cas dans le texte source.

4.2 Clarification

Malgré son usage relativement courant, la bisémie du they peut créer une ambigiiité
dans le discours. L’emploi de ie/ élimine cette ambigiiité puisque le pronom posséde une
forme singuliere distincte de sa forme plurielle. Or, a moins que |’autaire joue
explicitement sur la confusion qu’apporte la bisémie du pronom they, il est aisé de postuler
que cette ambigiiité n’est généralement pas intentionnelle. L’utilisation de nouveaux
pronoms en francais a donc pour effet de clarifier un texte, et du méme fait alléger sa

lecture, sans évacuer 1’aspect subversif de I’emploi de pronoms neutres.

The Enforcers had surrounded them, kicking them | Les Exécuteurs les avaient cerné-es, et réveillé-es a

awake. B¢l sprung to action, going for the machete
they slept on, but it was futile; instead they received
a busted lip and cracked ribs for their efforts.

coups de pied. B¢l avait riposté d’un bond, fondant
sur la machette par-dessus laquelle iels dormaient,
mais cela n’avait servi a rien ; iel n’avait recu pour

109 Florence. Ashley, op. cit., p. 8. Sur le mégenrage, voir aussi Florence Ashley, « Qui est-ille ? Le respect
langagier des éléves non-binaires, aux limites du droit », Service social, vol. 63, n° 2, 2017, p. 35-50.
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“I’ll find you! They screamed, struggling, as four
Enforcers held them down, while two others had
A’tugwewinu pinned with a heavy boot on her
neck, harshly tying her hands. (4¢, p. 100)

toute récompense qu’une lévre éclatée et des cotes
felées.

— Je te retrouverai ! avait-iel rugi en se débattant,
maintenu-e au sol par quatre Exécuteurs tandis que
deux autres immobilisaient A’tugwewinu, une
lourde botte posée sur sa nuque, pour lui attacher
brutalement les mains. (4, p. 106-107)

They were the one who gave me this book, though,
so I feel like I should explain about them. When
Migizi got their name, the elders decided to name
them after Eagle. I don’t know why they did that,
but it always reminds me of this story about Eagle.
(How, p. 82)

Mais comme c’est iel qui m’a offert ce cahier, je
pense que je me dois de donner des explications a
son sujet. Quand Migizi a recu son nouveau nom,
les ainé-es ont décidé de lui donner celui de I’ Aigle.
Je ne sais pas pourquoi iels on fait ¢a, mais chaque
fois que j’y pense, ca me rappelle la légende de

I’Aigle. (Comment, p. 88)

Dans le premier extrait, les trois premiers pronoms se réfeérent au couple alors que
les deux derniers se réferent uniquement a Bel. En langue source, rien ne permet d’affirmer
avec certitude que les deux premiers pronoms sont pluriels, seul le contexte le laisse
entendre, bien que le référent pourrait étre singulier sans que le récit n’en soit affecté. La
traductrice a db choisir le référent qui lui semblait le plus cohérent et a ainsi créé un
discours plus clair que celui de langue source. Méme chose dans le deuxiéme exemple, ou

la premiere occurrence est au singulier et la seconde au pluriel.

Pour déjouer I’ambigiiité dans Nameless, Nazbah Tom fait précéder ses pronoms
neutres singuliers d’un astérisque. Cette graphie se rapproche davantage de 1’effet créé par
iel en francais, qui distingue clairement les instances singulieres et plurielles. Le ie/

rappelle aussi, ici, I’étrangeté accrue de I’emploi inusité de 1’astérisque.

K’¢ opened *their eyes and realized *their hands
were intertwined with Aszdaa Hashké’s, as if they
had both been on a long journey [...]. (N, p. 156)

K’¢ ouvrit les yeux et s’apercut qu’iel avait les
mains entrelacées avec celles d’Aszdaa Hashké,
comme s’iels avaient fait un long voyage ensemble

[...]. (4, p. 163)

Le iel seul laisse toutefois de coté la dimension symbolique de 1’astérisque qui rappelle la
dénomination trans* utilisée dans certains milieux queers depuis la fin des années 2000.
Inspiré par les opérateurs booléens informatiques, 1’astérisque représente 1’ouverture vers

toutes les extensions possibles!!?. Il évoque donc la grande variété des identités de genre

119 Avery Tompkins, « Asterisk », TSQ: Transgender Studies Quarterly, vol. 1,n° 1-2, 1 mai 2014, p. 26-27.
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en plus d’opérer comme mise en évidence du terme, deux aspects perdus par son absence

en francais.

4.3 Invisibilisation

Bien que I’anglais soit une langue généralement moins genrée, les manifestations

du genre y sont a certains endroits plus présentes qu’en frangais. Parce qu’en francais le
y

pronom possessif qui détermine 1’objet se rapporte a celui-ci et non au sujet, et que le

pronom a fonction de complément indirect est épicene (lui, leur) certaines occurrences de

pronoms neutres ne sont pas transférées dans le texte cible. De cette particularité du

francais découle une certaine normalisation des personnages dont la non-binarité disparait

du méme coup.

When Migizi got their name, the elders decided to
name them after Eagle. (How, p. 82)

Quand Migizi a re¢u son nouveau nom, les ainé-es
ont décidé de lui donner celui de I’Aigle.
(Comment, p. 88)

And some people, like Mizigi, don’t have kokums
to tell them stories. (How, p. 84)

Etil y en a, comme Migizi, qui n’ont pas de kokum
pour leur raconter les histoires. (Comment, p. 90)

Either way, Bel opened their arms wide and said,
“Welcome home” in the same tone her Kokomis
would use when she would visit him. (4 p. 102)

En tout cas, Bél ouvrit grand les bras et s’exclama,
sur le ton qu’employait son Kokomis quand elle
allait le voir :

— Fais comme chez toi | (4'p. 109)

K’¢ felt the hair on *their arms slowly rise. *Their
vision sharpened and *their mouth became dry.
(N, p, 160)

K’¢ sentit les poils de ses bras se hérisser avec
lenteur. Son regard s’aiguisa tandis que sa bouche
devenait séche. (4, p. 167)

Cette invisibilisation de la particularité du personnage peut toutefois étre compensée par
les déclinaisons subversives (c’est-a-dire non conventionnelles) des adjectifs et participes,
a I’aide du point médian par exemple. A I’inverse, I’utilisation abusive de déclinaisons
subversives souligne une différence qui n’est pas présente en langue source. L traductaire
doit donc équilibrer son usage de pronoms neutres et de déclinaisons subversives pour
arriver a refléter le niveau d’étrangeté induit par 1’utilisation des pronoms et déterminants
neutres de la langue source. Cette stratégie constitue un moyen de supplémentation

semblable a ceux qu’on trouve en traduction féministe, ainsi que le précise Luise
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von Flotow : « to turn the critique of one language into the critique of another!'!! ». Pour
compenser les différences entre les langues, la traductaire peut transformer le texte
volontairement puisque « even if English doesn’t have exactly the same problems of gender
or etymology, there are other places in the text where a similar déplacement of language

can be carried out!!2. »

Dans le tableau qui suit, deux extraits issus de la méme nouvelle montrent comment
les doubles flexions a I’aide du point médian peuvent contribuer a équilibrer la présence
de référents non binaire (comme c’est le cas dans la premiére ligne du tableau ci-dessous)
ou a en exagérer la présence (comme dans la deuxieme ligne du tableau, qui en contient

une seulement en langue source et sept en langue cible).

Migizi, who always knew about history things even

Migizi, qui a toujours été ferré-e en questions
though they weren’t even old, said now we have i

d’histoire avant méme d’&tre agé-e, dit

Kinship instead, but I don’t think Migizi always
liked Kinship either because sometimes they would
argue with council members about it. (How, p. 80)

qu’aujourd’hui, c’est la Phratrie qui les remplace,
mais je crois que Migizi n’a pas toujours été pour la
Phratrie parce qu’il lui arrivait de se quereller avec
les membres du conseil a cause de ca.

(Comment, p. 86)

Migizi. That’s the name of my best friend. Migizi
was born before me by many years, but we’ve been
friends as long as I can remember. Migizi used to
tell me stories about 2spirit people from a long time
ago. I used to think they knew every Anishinaabe
2spirit who ever lived.

(How, p. 82)

Migizi. C’est le nom de mz meilleur-e ami-e.
Migizi est né-e de nombreuses années avant moi,
mais notre amiti¢ date d’aussi loin que je me
souvienne. Quand j’étais petite, Migizi me racontait
des histoires de jadis avec des personnages
2spirituel-les. Moi, je croyais qu’iel connaissait
toutt les Anichinabé-es 2sprirituel-les qui avaient
jamais vécu. (Comment, p. 88)

Conclusion

Aprées avoir fait des recherches sur leur origine tant en anglais qu’en frangais et
avoir analysé leur application dans des textes traduits, j’en arrive a la conclusion qu’utilisés
avec parcimonie et de fagon réfléchie, les nouveaux pronoms semblent étre pour 1’instant

la meilleure stratégie afin de traduire les pronoms neutres qui définissent des personnes

""" Luise von Flotow, « Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories », TTR : traduction,
terminologie, rédaction, vol. 4,n° 2, 1991, p. 74.
12 1bid., p. 75.
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non binaires en anglais. Pour éviter d’invisibiliser ou de mégenrer les personnages non
binaires nommés en version originale a I’aide du pronom they singulier, je préconiserais le
pronom iel : parce que c’est le pronom le plus connu actuellement, et parce que sa présence
dans les dictionnaires lui donne une position équivalente quant a sa reconnaissance sociale.
Pour les personnages qui sont désignés par des pronoms neutres moins connus, il serait
important que leurs pronoms en frangais reflétent leur rareté afin que 1’étrangeté et la
subversivité qu’ils imposent au lectorat soient transmises dans la traduction. Le risque que
comporte I’emploi du iel pour traduire tous les pronoms personnels neutres de la troisiéme
personne est qu’il pourrait créer une forme de standardisation qui efface la diversité des
identités de genre. Mais puisqu’il n’est pas possible de demander a un personnage quel est
son pronom préféré — a moins que 1’autaire qui I’a créé connaisse assez les milieux trans
non binaires francophones (et le frangais) pour éclairer lae traductaire —, le choix du pronom
restera subjectif et au gout du sujet traduisant, ou de la maison d’édition. Mais ce choix
nécessite qu’une analyse pointue ait lieu avant chaque traduction pour évaluer les risques
de mégenrage, le besoin de représentation et le sous-texte (ou la symbolique) derricre

chaque utilisation de pronoms non binaires.

Comme les formes ne sont pas encore fixées et que 1’utilisation de pronoms neutres
ne peut se faire en frangais sans répercussion sur le reste des parties du discours, il n’est
pas certain que leur emploi restera la meilleure stratégie dans les décennies a venir.
Toutefois, il est probable que cet emploi reste utile pendant encore un certain temps puisque
que les nouveaux pronoms neutres ou inclusifs tels qu’ie/ et ille se retrouvent non
seulement dans des ceuvres traduites, mais aussi dans des ceuvres publiées écrites
directement en frangais, tant au Québec qu’ailleurs dans la francophonie, en plus de faire

leur place dans le paysage médiatique.

Les pronoms neutres ne sont pas les seuls enjeux de la traduction de textes mettant
en sceéne des personnages non binaires. La question des flexions et des déterminants, et
celle des autres pronoms que celui du sujet sont aussi des points importants. Elles appellent
a une réflexion en profondeur dans un avenir plus ou moins rapproché puisque pour
I’instant 1’usage ne semble pas créer de conventions. Que ce soit dans les textes rédigés a

I’aide de I’écriture inclusive dans le but d’inclure les femmes ou bien dans I’usage qu’en
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font les communautés trans non binaires, les techniques de débinarisation de la langue sont
treés variées d’une personne ou d’un organisme a I’autre et parfois méme au sein d’un méme
texte ou d’un méme organisme. Il suffit de regarder la variété des suggestions proposées
par les nombreux guides d’écriture inclusive qui circulent depuis quelques années et les
études sur ’usage du locutorat cis et non binaire!'!*® pour en mesurer I’ampleur. Le fait que
ces questions évoquent une modification de fond de la grammaire frangaise n’y est
certainement pas étranger. Toutefois, les personnes trans non binaires, qui obtiennent
tranquillement une reconnaissance attendue depuis longtemps, ne disparaitront pas de sitot

et le besoin de les nommer perdurera avec elles.

Dans la traduction qui suit, je fais 1’usage de deux types de nouveaux pronoms et
de deux types de stratégies d’accord. Pour le personnage principal (qui emploie les
pronoms they/them dans le texte original), j’ai opté pour iel/ avec doubles flexions
accompagnées du point médian, qui sont la stratégie d’accord la plus répandue en ce
moment. Un autre personnage du texte est non binaire et utilise les pronoms ze/hir,
pronoms en usages depuis de nombreuses années dans les communautés queers

anglophones.

Entre 1864 et 1989, plusieurs pronoms qui ressemblent a ze/hir ont été proposés
dans les journaux et les magazines de langue anglaise : ze (1864), ze/zis/zim (1888),
zie/hor/hors (1890), zie/ha/har (1891), hir (1920), ze/zim/zes (1972), hir/hiress/hirem
(1979), zhe (1985), se/hir (1989). A partir de 1992, des témoignages rapportent I’usage de
pronoms tels se/hir et zie/zir sur internet dans des newsgroups dédiés aux diversités
sexuelles. En 1996, Kate Bornstein et Caitlin Sullivan couchent sur papier les pronoms
ze/hir dans leur cyberthriller érotique Nearly Roadkill''*. Comme la diégése du texte se
déroule entierement sur internet, il y a fort a parier que Bornstein et Sullivan ont puisé leur

inspiration du coté des usages de ses pronoms qui avaient cours en ligne. Ze/hir se retrouve

113 Une étude menée par Knisely auprés de 174 locutaires francophones cis et non binaires montre la variété
de stratégies présentes dans 1’usage : Kris Aric Knisely, « Le frangais non-binaire : Linguistic Forms Used
by Non-binary Speakers of French », Foreign Language Annals, vol. 53, n° 4, décembre 2020.

114 K ate Bornstein et Caitlin Sullivan ,op. cit.
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maintenant dans la plupart des listes de pronoms neutres'!®, sans qu’on les rencontre

fréquemment ailleurs.

J’ai choisi o/, comme équivalent de ze/hir surtout pour sa forme, inhabituelle en
frangais, qui rappelle le sentiment d’étrangeté qu’induit ze en anglais. C’est aussi un
pronom qui se trouve sur la plupart des listes de pronoms neutres frangais'!'¢ sans qu’on le
rencontre fréquemment ailleurs. Pour ne pas faire disparaitre (ou plutdt pour transposer)
I’originalité¢ du hir dans la langue de départ, j’ai accordé les participes passés qui
s’appliquent au personnage de Ess en suivant la méthode d’Alpheratz!'!’. Sans étre aussi
fréquemment employée que le iel et les accords avec point médian, cette méthode est
observable dans les milieux non binaires francophones!'!®. Les terminaisons en é-e
deviennent alors e (fatiguz par exemple) et le x fait office de terminaison neutre dans les

autres formes (venux, mortx, etc.).

15 Dennis E. Baron, What’s Your Pronoun? Beyond He & She, op.cit., p. 21 et 137 ; The Trevor Project,
op. cit. ; Cassian Lodge, op. cit., entre autres.

116 Florence Ashley, op. cit.; Divergenre, op. cit. ; La vie en queer, op. cit.

7 Florence Ashley, op. cit., p. 9.

18 1 a vie en queer, op. cit..
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VOLET TRADUCTION

Les monuments enfouis



ICI

Quand le téléphone sonne, je suis debout dans la cuisine de ma petite maison de
Minneapolis a boire les restes de mon café du matin réchauffés au microonde, et aussitot
que le médecin prononce les mots au sujet d’Hedwig Baum — au sujet de Maman —, la fille
qui fuit revient dans ma peau. Elle prend le dessus, comme une surfeuse sur une vague de
peur. Son premier réflexe est de déposer le café et de m’amener dans la chambre pour
attraper le vieil appareil photo du haut de I’armoire ou est rangé mon équipement. Dés que
sa main souléve le vieil engin plaqué de cuivre, et dés qu’elle jette la sangle autour de mon
cou (ce que je fais presque tous les jours, sans elle), je sais qu’elle a déja pris trop d’élan
pour arréter. Pour rester.

L’appareil photo, le vieux Leica III, était a elle. A Maman. Maman chez qui la
démence, d’apres ce que me dit le médecin, semble avoir completement dérobé la capacité,
déja réduite, d’¢locution. La démence avec laquelle elle vit depuis a peu prés aussi
longtemps que la moitié des dix-sept années ou elle était prés de moi.

Pendant que le médecin me parle, la fille qui court tire la valise de sous le lit, valise
que je ne crois pas avoir utilisée depuis le voyage que Genny et moi avons fait a Chicago
en 2007 pour une conférence que je donnais sur le corps comme objet indirect dans I’art
figuratif. La conférence est arrivée aprés que j’ai été¢ témoin de I’effondrement du pont I-
35W dans le Mississippi alors que je traversais en auto le pont voisin, celui de la
10¢ avenue. Apres que j’ai vu le pont et la confiance de Genny — en I’ingénierie, dans les
infrastructures et en tout notre monde — s’engouffrer dans 1’abime. Une valise que je n’ai
pas utilisée depuis que j’ai essayé de I’emmener loin d’ici, de la sortir de tout ¢a.

« On la surveille de pres, dit le médecin pendant que la valise continue a se remplir,
et selon nous elle n’a pas parlé depuis a peu prés une semaine. Sa réponse aux sollicitations
a aussi diminué. Elle a eu des accidents. Enfin, plus d’accidents. »

La fille qui court n’avait pas usurpé mon corps depuis que j’ai fui a Hambourg en
Allemagne, en 1991, pour échapper a Genny et a la relation dans laquelle je croyais me
trouver, pour essayer de prendre mes distances avec le moi dans lequel je vivais et qui me
semblait tout a coup €tre un mensonge. La premiére fois que la fille qui court a vraiment

pris entierement le dessus, ¢’est lors de ma fuite loin de Maman, de Winnipeg, avec Genny,
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a dix-sept ans. En plein milieu de la nuit, apres avoir retiré la fenétre de ma chambre avec
un pied-de-biche. C’est la derniere fois que j’y étais, a Winnipeg. Il y a presque trente ans.

Cette nuit-1a, ¢’était la premiére fois que la fille qui court s’est emparée de I’appareil
photo. La premiére fois qu’elle a fait a sa téte. A cette époque, Maman ne parlait pas non
plus. Pour une autre raison.

J’ai surement dit quelque chose au médecin. Je lui ai surement posé des questions,
pour mieux comprendre. Certainement qu’une partie de moi 1’a fait, sans que j’en aie
conscience, sans prendre de notes. Plus la conversation s’est étirée, plus j’ai suivi les mains,
plus mes jambes ont déplacé mon corps d’un bout a I’autre de la maison pour laisser les
mains de la fille qui court ramasser ce qu’elles voulaient. De la chambre a la salle de bain
de la salle de bain a la chambre a la cuisine a la chambre au salon a la chambre. Je n’arrive
pas a trouver sur quoi me concentrer : sur les mains qui s’emparent dans 1I’armoire d’une
lentille pour mon Hasselblad et de la vieille copie des Métamorphoses d’Ovide que j’ai
volée a la bibliotheque de 1’école secondaire ; ou sur la voix du médecin qui parle d’études
récentes sur la patientele aux prises avec la démence et qui souffre du méme type d’aphasie.
Je ne me concentre ni sur I’'un ni sur 'autre et me fonds dans une paix relative, me
concentrant plutdt sur la respiration dans le corps, jusqu’a ce qu’enfin la fermeture éclair
de la valise soit close, préte, que je me redresse, le téléphone toujours pressé sur le coté du
visage. J’écoute le médecin, mais il n’y a rien, que du silence parce que, sans que je sache
comment, I’appel s’est déja terminé. Le téléphone, que j’¢loigne de mon oreille, laisse un
rectangle de sueur sur le c6té de mon visage.

Je texte Karen pour lui dire que je ne serai pas a la réunion du conseil
d’administration du collectif, que je dois me rendre a I’extérieur de la ville. Lorsqu’une
minute apres elle me rappelle, comme je I’avais anticipé, je suis en train de mettre la valise
dans le coffre de ma petite voiture. Je m’interromps pour fixer le téléphone qui vibre dans
ma main jusqu’a ce qu’il arréte, jusqu’a ce que Karen arrive dans la boite vocale. Puis je
ferme le coffre et j’embarque. Je sais que Karen ne rappellera pas, qu’elle va se ruer chez
moi pour essayer de m’attraper, pour essayer de me soutirer plus d’informations, mais en
démarrant la voiture je sais aussi que personne ne peut faire quoique ce soit pour m’arréter.
L’atelier est a dix-sept minutes en voiture, quand la circulation est fluide. Je me dirige dans

la direction opposée.
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En prenant la courbe, sans savoir quand je reverrai ma petite maison, mais sans
vraiment m’en soucier, je regarde la maison de Genny de ’autre c6té de la rue. J’essaie de
ne pas regarder. Je somme chaque molécule que je posséde de ne pas regarder. Parce que
je sais combien ¢a va faire mal, et je sais que je ne peux rien faire pour arréter la douleur
qui s’en vient, pour moi et pour Genny. Elle ne comprendra pas, et en méme temps elle
comprendra trop bien. Je ne I’appelle pas pour lui dire que je pars, que je retourne a
Winnipeg pour la premiere fois depuis qu’on a fui ensemble. Je sais que je dois me rendre
trop loin pour pouvoir rebrousser chemin avant de I’appeler, sinon je ne me rendrai jamais.

Et je dois y aller. Un signal ancien a été lancé pour me rapatrier. Un signe qui me
dit que la route vers Winnipeg, vers Maman, deviendra trop broussailleuse si je reste plus
longtemps a 1’écart. L’appel du médecin a montré qu’on est passé¢ de tard a trop tard. La
fille qui court a tendance a faire les choses beaucoup trop tard, a courir d’un batiment en
flammes a un autre qui commence a sentir le brulé. Si je veux arriver a fermer les fenétres
de mon passé, si je veux me battre contre les courants d’air, je dois partir maintenant. Pour
me rendre jusqu’a Maman, jusqu’a cette ville. Pour faire semblant que j’arrive juste a
temps.

Je fonce plein nord, vers Winnipeg, et j’essaie de ne pas penser a Genny, assise a
son bureau dans I’ignorance, qui évalue les plans d’une autoroute ou d’un pont, pendant
que je conduis. Je n’y arrive pas. Je jette mon téléphone sur la banquette arriere, hors de
ma portée. En regardant 1’horloge, je I’imagine recevoir a I’instant un appel de Karen, qui
s’avance vers le stationnement vide devant ma maison et lui annonce que j’ai déserté. Sans
avertissement. Encore.

Sur la route, je me répete sans arrét de ne pas me retourner vers le téléphone et
quand je n’y arrive plus, je suis déja trop prés de Winnipeg pour faire demi-tour. C’est en
train d’arriver.

Juste aprés Fargo, dans le stationnement d’une station-service, je récupére le
téléphone sur la banquette arriere. Le ciel gris crache doucement sur 1’auto. Il y a un
message de Genny qui m’attend, six appels manqués et une enfilade de textos. Ca me prend
tout mon petit change pour lui répondre :

Je t’appelle demain

C’est Maman
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Jéteins le téléphone. Je n’en ai pas besoin pour m’orienter. J’ai déja mémorisé le
chemin grace a toutes les fois que j’ai scruté la carte et suivi avec mon doigt la route d’ici
a la-bas. Toutes les fois ou j’ai entré, ces derniéres années, 1’adresse dans Google Maps.
Toutes les fois que j’ai agrandi la carte et utilisé I’extrémité la plus éloignée de mon corps
pour suivre toutes ces autoroutes vers le nord, tout le tracé. J’ai transcrit ce voyage en moi.

La maison.

Avant de quitter la station-service, j’évalue mon corps : poitrine comprimée et
pantalon renflé, jeans noir et teeshirt foncé. Je me dirige vers le coffre et en retire une robe,
un soutien-gorge et mon sac de maquillage. Je les mets en boule et me dirige vers les

toilettes pour aller me transformer en cette fille.
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Le palais de la mémoire

Tu fermes les yeux, te retournes, et il est 1a : deux étages, fagades en lambris peintes de
blanc il y a bien trop longtemps ; ton palais de la mémoire. Le sentier en béton qui s’y rend,
craquelé par tant de gels et de dégels, parsemé d’herbes folles, serpente jusqu’a la porte
gris-bleu. Une grande fenétre verticale épie 1’extérieur a partir du rez-de-chaussée, a partir
du salon. De 1’étage supérieur, deux petites fenétres te scrutent de haut. Parfois, quand tu
te retournes pour regarder le palais, tu es derricre la cldture ou est accrochée la boite aux
lettres en fer, mais la plupart du temps il n’y a pas de cloture et tu peux te rendre a la porte
d’entrée sans ouvrir le portail qui ne ferme peut-étre méme pas, tu ne 1’as jamais su. Alors
tu gravis I’unique marche jusqu’au palier, ouvres la porte et enjambes la demi-marche a
I’intérieur.

Le reste de la rue, le reste de la ville — le monde — n’y est pas. Tu dois approcher le
palais extrait de son contexte. Isolé, comme jamais la maison n’a été. Sans distractions,
sans d’autres endroits ou aller, c’est le seul lieu qu’il y ait. C’est toi qui choisis s’il y a la
météo, mais le vent y est toujours. Il te souffle par moments vers le palais, t’en ¢loigne a
d’autres. Le gazon devant le palais est long et clairsemé, il se laisse bercer par le vent
comme des vrilles. Comme une fosse aux serpents. En approchant du palais, tu ne quittes
pas le sentier en béton, et sur le sentier, tu essaies d’éviter chacune des fissures. Tu n’y
arrives pas.

Dans le palais, si tu t’y rends, il y a tout ce dont tu dois te souvenir de ta vie.
Vingt-sept ans.

I1'y a vingt-sept ans que j’ai traversé la frontiére en voiture entre le Manitoba et le

Minnesota pour suivre Genny, qui commengait des études a Minneapolis.
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Il y a vingt-sept ans que j’ai mis le pied sur le trottoir 8 Wolseley. Au centre-ville
de Winnipeg. Que j’étais debout sur la rive de I’Assiniboine. Ou de la Rouge. Ou a la
fourche ou les deux rivieres en deviennent une.

Il y a vingt-sept ans que j’étais debout au seuil de la maison, que j’ai mis ma clé
dans la porte, qu’elle a tourné et soulevé le loquet.

I1'y a vingt-sept ans que j’ai vu la poitrine de Maman se soulever et s’abaisser. Que
J’avais perdu la sensation dans mes doigts quand j’ai accroché mon manteau dans 1’entrée.

J’ai toujours gardé la clé de la maison de Maman sur moi depuis cette nuit d’aout
ou j’ai quitté la maison pour la derniere fois, sans verrouiller la porte derriere moi. Je 1’ai
gardée sur moi tous les jours pendant vingt-sept ans.

Il y a vingt-huit ans que j’étais dans le gazon a c6té de Tom, mon meilleur ami,
dans sa cour au milieu de la nuit a regarder le ciel de Winnipeg pour essayer d’y trouver
des étoiles.

Il y a trente-deux ans que j’ai entendu Maman rire, trente ans que je I’ai entendue
pousser d’horribles, profonds et inutiles sanglots, et trente ans que je lui ai dit que je I’aime,
avant de I’entendre marmonner des mots incompréhensibles a mon oreille.

I1'y a quinze ans, Genny et moi avons fait escale 8 Winnipeg en revenant du mariage
de son pére, a Edmonton. Nous n’avons pas quitté 1’aéroport. Durant six longues heures,
nous avons regardé les gens fatigués, mais heureux, heureux d’étre a la maison, débarquer
d’un vol apres ’autre.

Pendant vingt-sept ans, la clé de Maman est restée collée contre celles de mes
appartements, bureaux, ateliers, voitures. Toutes les clés ont changé, ont été remplacées,
toutes sauf la sienne. Elle se balance a c6té du volant. Elle tinte surement pendant que je
conduis, mais trop doucement pour que je 1’entende.

I1'y a quatre jours que j’ai vu une photo de Maman. Trois semaines que j’ai appelé
au foyer pour avoir de ses nouvelles, quand elle parlait encore, ou a peu pres. Huit ans
qu’on lui a diagnostiqué une démence. Trois ans que j’ai organisé, avec Dorothea
(Pinfirmiere que j’ai engagée il y a environ huit ans), le déménagement de Maman au foyer.
Qu’on a di la placer dans un environnement controlé, apreés ce qu’on s’est mis d’accord

pour appeler un accident. Un an que j’ai dii commencer a emprunter de I’argent.
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Ca fait vingt-sept ans — vingt-sept ans — que j’ai conduit sur cette autoroute, 1-29.
Mais la derniére fois ¢’était vers le sud. Il fait noir, je traverse Grand Forks et derric¢re les
phares que je croise sous la pluie, je peux presque les voir : Genny Ford et moi, Alani
Baum. Deux ados qui fuient deux mondes insoutenables. L’émission de radio qui griche
en direct de Fargo pourrait bien étre exactement la méme qu’il y a vingt-sept ans. Je sais
que si je n’écoute pas attentivement, je pourrais m’en convaincre.

Et derriére les yeux d’Alani, dans la voiture qui s’¢éloigne ? La fille qui court. Qui
s’en va lentement avec la ferme intention de rester loin tout en entamant cette longue,

longue odyssée que j’achéve maintenant.

Avant de recevoir I’appel du médecin, ma vie s’était installée dans une routine stable. Je
me levais, faisais du café pour Genny, je traversais la rue qui séparait sa petite maison de
la mienne, me faisais du café, répondais aux courriels, j’allais enseigner, ou & mon bureau
a ’Université, ou travailler sur une exposition a la galerie du collectif, puis je rentrais a la
maison et retraversais la rue vers chez Genny.

Aprés des années de chaos relatif, je sentais enfin que ma vie était devenue une
machine bien huilée. J’avancais d’un pas tous les jours, a un rythme précis. Je payais les
factures a temps. Je déposais mes demandes de bourses des semaines avant la date limite.
Je ne ratais jamais les rendez-vous avec Ess pour réviser son portfolio de these et les
longues dissertations qu’ol rédigeait pour I’accompagner. Je n’arrivais pas en courant a
mon bureau devant ses yeux de biche frustrés alors qu’ol était encore assix a m’attendre
pres de la porte — sous la plaque ou est écrit : M* A. BAUM —, quarante-cinq minutes apres
I’heure fixée, comme je 1’avais fait pendant toute la premicre moitié du semestre
d’automne. Au contraire, quand Ess arrivait, la porte de mon bureau était ouverte, et je
I’attendais a I’intérieur pour discuter du cartable d’épreuves qu’ol portait sous son bras
tatoué.

Ce que je veux dire, ¢’est que je n’étais pas moi-méme. J’avais fabriqué une version
mieux définie de moi-méme. J’avais découvert comment paraitre en ordre, trouvé une
facon de me servir encore une fois de mon corps comme écran. J’étais a I’écart. En exil.
Ma photographie en souffrait, parce que je n’avais pas de moi a donner, a verser dans sa

forme. Genny a commencé a se méfier, je pense, de ce moi réglé comme une horloge. La
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tension qui s’accumulait sur le ressort, au rythme du tictac du temps. Elle ne me connaissait
pas comme ¢a, pas pendant une si longue période.

Cette dissociation prolongée a ét¢ un peu comme des vacances, comme si mon
corps se préparait a quelque chose qui allait se produire. Quelque chose qu’on sait s’en
venir sans vraiment savoir, ou sans s’avouer qu’on sait. Comme si tu avais mis la main sur
les rails du chemin de fer, mais sans pouvoir sentir la vibration du train qui arrive dans le
virage.

Pourtant tout ce temps-1a, une partie de toi sait que quelque chose s’en vient.

Et puis ca te frappe.

Quelques kilométres avant la frontiére, la statique prend possession des voix de la station
de radio de Fargo et je parcours les chaines a la recherche d’un autre signal du sud. J’écoute
juste assez longtemps pour entendre un nom de ville, je me dépéche a changer des qu’il
sonne canadien. Quand une chaine me dit qu’elle est a Thief River Falls, je la laisse jouer.
Le signal commence déja a se perdre dans un bourdonnement, mais je pergois encore les
mots. Une femme parle de la pluie qui va probablement continuer de tomber dans le nord
du Minnesota toute la semaine prochaine.

C’est ce que je fais tout le long du chemin : changer de chaines, surtout de radio
parlée — de Sioux Falls & Saint-Cloud, de Wahpeton a Fargo, et maintenant Thief River
Falls — en les laissant jusqu’a ce qu’elles disparaissent. Je veux que le temps ralentisse, je
veux me convaincre que j’ai encore du temps pour me préparer a voir Maman. Je me sers
de la pluie comme excuse pour rouler 10 kilométres en dessous de la limite de vitesse.

Au poste de frontiere de Pembina, j’avance petit a petit derriere deux VUS et un
pickup. Quand vient mon tour, je baisse la fenétre, I’air frais rentre, un air humide qui me
fait frissonner sous ma robe. Du haut de sa cabine, un jeune homme blond aux cheveux en
brosse me regarde séveérement lui tendre mon passeport canadien, mon passeport allemand
bien au chaud dans le coffre & gant. L ’agent plisse les yeux en regardant la photo, puis
observe mon visage, et la photo, et encore mon visage.

Ou est-ce que vous habitez Madame ?
« Minneapolis. Je viens de Winnipeg. »

« Qu’est-ce qui vous amene au Canada ? »
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«Je vais rendre visite a ma famille. »
Il scanne mon passeport dans 1’ordinateur et baisse les yeux vers moi, tapote le
passeport sur le bureau derriére la vitre, jette un ceil a ’arriére de la voiture. S’adoucit
un petit peu.
« Bel appareil que vous avez la. C’est pour une occasion spéciale ?
« C’est juste que ca fait longtemps que je n’ai pas été la-bas. » Je sens soudain le
poids de I’appareil photo de Maman qui pend contre mon ventre.
« Une personne occupée », dit-il en tapotant mon passeport. « Drogue, alcool ? »
«Non. »
« Armes a feu ? »
«Non. »
I1 arréte de tapoter mon passeport, me le rend, le regard déja dirigé vers la voiture
qui me suit.
« Bonne soirée. »
« Merci. »
En m’¢loignant, je remarque que la prothése pénienne a immergé de sous le jeans
et le bustier de compression enlevés a Fargo, et se retrouve bien en évidence sur le siége

passager. Je le prends d’une main et le fourre dans une des jambes du jeans.

Ess est venux me voir pendant mes heures de bureau la deuxi¢éme semaine du premier
cours qu’ol a suivi. C’était un cours de portrait photo en studio et c’était la premicre année
d’Ess dans le programme. Mes heures de bureau étaient de 14 h a 16 h et j’ai débarqué a
15 h 50. Ol était assix sur le plancher en face de ma porte, agite, pianotant compulsivement
sur son téléphone. Ol est presque tombe, s’est presque frappé la téte sur le mur lorsque j’ai
tourné le coin. Ess parlait en méme temps que je m’excusais du retard, me disait comment
ol aimait le cours. Ol est alle droit au but avant méme que j’aie le temps de m’assoir
derriere mon bureau encombré : « Est-ce que vous accepteriez de diriger ma thése ? »

J’ai souri. Mon instinct paternel pour Ess s’est manifesté dés que j’ai pris les
présences et qu’ol a dit : « C’est moi, mais je n’utilise pas ce nom. En fait, je m’appelle

S.K.!» Ol a regardé tout autour pour inclure le reste de la classe : « Tout le monde,
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appelez-moi Ess. » J’ai encore eu un élan d’instinct paternel au deuxiéme cours quand ol a
spécifié ses pronoms.

«Je n’ai qu’un poste temporaire a I’Université, je ne dirige pas souvent de théses
et je ne connais pas vraiment votre travail pour I’instant. »

A ces mots, ol a mis ses mains sur mon bureau pour I’agripper fermement. C’est
alors que j’ai remarqué tous les petits tatouages faits a la main, presque invisibles sur sa
peau foncée. Je ne lui ai jamais demandé si ol les avait faits ol-méme.

«Je sais, je sais, mais je connais votre travail. J’ai fait beaucoup de recherches sur
vous sur internet. J’ai passé des nuits a regarder des trucs. J’ai essayé d’écouter des
séminaires en ligne. Vous travaillez sur le corps et la santé mentale. La dépression. Comme
dans Shavasana... »

Dés qu’ol a mentionné Shavasana, j’ai levé les mains, comme pour le ralentir un
peu, mais au fond j’espérais I’arréter dans sa lancée. Ol ne m’avait pas encore confié¢ qu’ol
¢tait bipolaire, mais je pouvais sentir son €nergie de phase maniaque. Ol a quand méme
continué sa phrase pendant que je gesticulais, ol disait des choses sur mon travail que je ne
voulais pas entendre et s’est arréte seulement lorsqu’ol avait dit tout ce qu’ol avait a dire.

« OK, je vais parler a la direction du département pour m’assurer que ¢a convient.

Envoyez-moi votre portfolio et un texte sur ce que vous avez en téte comme projet, OK ?

Ol a bondi de sa chaise, a pris son sac a dos et en a sorti un cartable de photos tirées
sur du papier bon marché. L’a presque claqué sur mon bureau dans sa ferveur. J’ai souri
puis je I’ai ramassé. Ol est resté debout a fixer son cartable.

«Je ne vais pas le regarder maintenant, j’ai terminé mes heures de bureau. Je vais
envoyer un courriel a la direction, OK ? Je vais vous en donner des nouvelles en classe. »

Ol est restee immobile pendant un instant avant de comprendre que je lui demandais
de s’en aller. Ol a remis son sac sur son dos et est sortix de mon bureau, tout sourire. Aprés
un moment, j’ai quitté mon bureau pour aller a la porte et lancer : « Je ne travaille pas sur
la santé¢ mentale ! Je travaille sur la mémoire ! »

Je I’ai entendux me dire, de devant 1’escalier au bout du couloir : « C’est quoi la

différence ? »
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Parfois, quand tu arrives a ton palais de la mémoire, le gazon, entortillé et affamé, a poussé
sur le sentier de béton qui se rend a la porte, et tu n’arrives pas a faire le premier pas.
D’autres fois le sentier est libre, tu le suis — en regardant tes pieds pour éviter les fissures
— et apres un long moment tu léves les yeux et te rendre compte que le sentier est devenu
un anneau sur la pelouse, sans sortie ni entrée. Alors tu n’as pas d’autre choix que d’ouvrir
les yeux et de quitter le palais pour revenir dans le monde.

Mais la plupart du temps tu arrives a te rendre jusqu’a la porte, et devant toi est
déposée, comme un paillasson, une photographie encadrée sur laquelle se trouve ton
souvenir le plus lointain. Selon le jour, le souvenir change. Tu 1’observes au sol avant
d’ouvrir la porte, tu mets tous les efforts pour te souvenir et revivre ce que tu y vois. Pour
t’orienter sur toi-méme.

Parfois tu arrives a la porte et tu ne baisses pas les yeux. Tu oublies, ou tu refuses
de regarder au sol, tu ne fais qu’ouvrir la porte. Parfois quand tu ne regardes pas, tu marches
sur le cadre et le brise de tes pieds nus, des traces de sang te suivent dans le palais.

Parfois tu regardes au sol et le cadre est vide, ou il n’est pas la. Mais quand le
souvenir est 1a, apres 1’avoir observé et vécu un moment, tu ouvres et prends la premicre
longue foulée pour franchir le pas de la porte. En enjambant le souvenir, essaie de ne pas
imaginer la vitre brisée et les taches de tes tentatives ratées de le raviver.

Toutes les fois ou tu entres dans le palais devraient étre vécues comme si ¢’était la

premicre.

A environ une heure de Winnipeg, je syntonise la radio sur un poste canadien. Dehors,
entre les petites villes que je traverse, la nuit glisse sans entraves sur les prairies. L’eau des
fossés monte de plus en plus a mesure que j’avance vers le nord. Dans le noir, mes phares
rebondissent sur ses surfaces. La crue m’accompagne pendant tout le trajet puisqu’il a plu
de facon presque continue ces derniers jours dans le nord du Minnesota et au Manitoba. Si
je le sais, c’est parce qu’il y a trois villes enregistrées sur mon appli météo : Minneapolis,
Winnipeg et Hambourg.

La pluie est a la fois forte et lente, et je n’arrive pas a voir a plus de six meétres
devant la voiture. A cause de la noirceur, je ne vois absolument rien derriére moi. Tout ce

que j’ai est devant.
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A la radio, un météorologue parle de la saison des inondations qui commence au
Manitoba, il dit que ce n’est pas inhabituel en mai, et je me lasse des paroles, de la
monotonie de la ponctuation. Je passe au FM et choisis une station de Winnipeg qui joue
du rock. Plus j’approche de la ville, plus la musique devient claire. Des panneaux flous
indiquent de moins en moins de kilométres entre moi et la ville, et ’horloge indique 1 h 24.
En fin de compte, le voyage aura duré environ neuf heures au lieu des sept prévues.

La ville finit par arriver. Quand j’atteins I’autoroute périphérique, la tension
descend et la déception me coupe le souffle. Je suis la bretelle en sens antihoraire, & ma
gauche, la ville est a peine une bréve lueur sous la pluie. Je continue en essayant de ne pas
regarder @ ma gauche jusqu’a ce que je me bute au feu rouge de la route Saint Mary qui me
conduira au cceur de la ville. En me déplacant dans la voie réservée aux virages, je peux
sentir mon élan commencer a s’estomper. La fatigue me pése. Le clignotant bat la mesure.
La pluie martele le toit. L ’autoroute vide m’appartient.

En attendant que le feu change, tandis que le bruit des clignotants me transperce, je
parcours les stations de radio et tombe sur un nouveau poste qui fait jouer une chanson en

francais que je ne comprends pas.

Je n’enseigne pas a temps plein, je n’ai pas de poste menant a la permanence parce que je
n’ai aucun diplome. A trente ans, j’ai suivi des cours du soir et passé le test d’équivalence
d’études secondaires juste pour pouvoir dire que je 1’ai fait, mais a part ¢a, je n’ai pas fait
d’études. La direction du département m’a offert un poste de professeur-e invité-e parce
que je me suis fait beaucoup remarquer sur la scéne locale, et plus que je I’aurais souhaité
au niveau national. Un-e professeur-e invité-e qui veut rester en visite, qui pourrait a tout
moment retourner en courant d’ou iel vient.

Je ne voulais pas enseigner a temps plein. J’avais le collectif, j’avais Genny, j’avais
des bourses. Je vivais dans I’insouciance et j’arrivais @ m’en sortir. Mes armoires étaient
vides, mis a part le whiskey et les grains de café. Dans mon réfrigérateur, il y avait que de
la bicre, de la créme a café et des pellicules : 35 mm, 120 mm et grand format. Je prenais
des tonnes de contrats a la pige. Je photographiais de facon non conventionnelle des
mariages non conventionnels. Pendant un bout de temps, j’ai touché un salaire pour la

direction générale du collectif.
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Le seul cours que j’ai suivi a 'université a été un séminaire sur Ovide. J’entrais
dans la petite salle de cours avec sous le bras un exemplaire volé, tout ¢limé, de la mauvaise
édition des Métamorphoses. Ca ne m’intéressait pas d’étudier la photographie, 1’histoire
de I’art ou quelque chose du genre. J’ai acquis la plupart de mes connaissances sur la
photographie par hasard. J’ai appris sur le tas : en feuilletant des piles de livres sur la
photographie laissées sur une table par quelqu’un du département. Je relevais les noms
célebres que je ne connaissais pas — Weegee, Dorothea Lange, Diane Arbus, Robert
Mapplethorpe — puis j’engageais la conversation avec cette méme personne, souvent en
interrompant sa pause, et je prenais en note les titres de livres a chercher plus tard a la
bibliothéque. De 14, je scrutais chaque photo en profondeur.

Au moment de mon embauche, Ansel Adams était le seul photographe céleébre que
je connaissais, parce que Maman avait accroché une de ses photos dans le couloir. C’était
la seule photo aux murs de toute la maison : le paysage ténébreux de Tetons and Snake
River. Mais je n’ai pas su que c’était de lui avant de me sauver 8 Hambourg et de rencontrer
Erwin Egger, un photographe qui tenait Adams, et cette photo en particulier, en trés haute
estime.

Je n’ai pas vraiment eu envie d’apprendre les différentes manicres de faire de la
photographie avant d’avoir un appareil photo en main pour la premicre fois. Je glanais les
¢léments importants de photographes modernes comme Wegman, Mann, de collégues, ou
méme d’étudiant-es de mes classes. De Erwin Egger et de Maman. J’accumulais des bribes
d’histoire de la forme, de la technique, comme si c¢’était des ragots. Mes contemporain-es
véhiculaient cette histoire, en la corrompant, la pliant et ’augmentant de fagon a ce qu’elle

se préte mieux a leurs fins. C’est comme ¢a que j’ai appris tout ce dont j’avais besoin.

Quand j’arrive a la porte du palais de la mémoire, mon plus lointain souvenir — le
commencement qui apparait dans le cadre — est souvent un échantillon de plusieurs sortes
de souvenirs. Le plus souvent, c’est moi en train de faire une activité typiquement
enfantine : creuser un trou avec une truelle dans la cour de ce qui deviendra notre maison.
D’autres fois, ¢’est un moment de peur : m’assoir dans les bras de Maman et lui demander
ou est Ilsa, la femme qui avait engagé Maman pour prendre soin d’elle et avec qui nous

habitions, maintenant qu’elle était morte. Parfois c’est le moment ou je rentre de mon
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premier jour d’école, en pleurant 8 Maman parce que mon professeur vient de m’informer
que je suis justement une fille.

Parfois le souvenir le plus ancien n’a rien a voir avec moi, rien a voir avec un
moment, il est simplement I’image de quelque chose que j’ai déja vu, ou un bout du
quotidien, que mon cerveau a compressé en un seul événement inventé : Maman qui fait
du yoga dans son studio, Maman qui photographie un couple heureux dans le salon. Parfois
c’est le souvenir d’étre dans un endroit : la sensation d’étre assis-e dans ce salon, d’étre
assis-e dans le couloir prés de la porte close de la chambre noire, d’étre a co6té d’une riviere ;
sans qu’il n’arrive quoi que ce soit. Sans une histoire pour faire bouger le souvenir.

Parfois j’arrive a la porte du palais et j’y trouve un souvenir qui date de beaucoup
plus tard dans ma vie, comme la fois ou Genny est venue me sauver alors que je pendais la
téte en bas, le corps coincé dans une balangoire de parc, en plein hiver. Jamais I’instant ou
je me suis coincé le corps dans la balangoire, ni la minute suivante, mais 1’instant ou elle
est arrivée comme surgie de nulle part pour me libérer. Notre premier vrai moment
ensemble.

Parfois, le souvenir vient d’encore plus tard : moi, qui enléve ma fenétre avec le
pied-de-biche, qui sort de la maison a 1’aide d’une corde faite de draps et de vieux
vétements.

Mais parfois, lorsque je m’assois pour me souvenir de tout ¢a, quand je ferme les
yeux et que je passe d’une piece du palais de la mémoire a 1’autre, je me rends compte que
ma vie n’a jamais commencé. Que la porte du palais n’est pas la. Ou bien je suis de ’autre
coté de la cloture, une cloture de quinze meétres de haut, étanche, ornée d’un gigantesque
signe ACCES INTERDIT peint en lettres plus hautes que moi. Le clapet de la boite aux

lettres en fer qui s’ouvre et se referme, rit de moi & m’en déployer la gorge.

Quand le feu devient vert, je ne prends pas le virage a gauche, je continue plutdt vers la
droite et roule plein nord sur I’autoroute périphérique pour orbiter autour de la ville. Le
poids de la journée, de la distance, s’écrase contre moi, et je préfére choisir un endroit
moins dense pour m’insérer, méme si je sais que si je fais tout le tour de la ville, je vais

poursuivre mon chemin jusqu’a revenir a Minneapolis.
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Je contourne Transcona, traverse la grosse riviere Rouge invisible dans le noir et la
pluie, regarde les lumieres clignotantes des derniers avions nocturnes qui glissent sur le
tarmac. Je continue mon chemin autour de la ville jusqu’a ce que, aux deux tiers de la
boucle, dans le noir devant moi, je m’imagine ce qui s’en vient. Des spheres de lumiére
floues se dressent dans ma téte, se réfractent dans la pluie : les immenses projecteurs de
I’hippodrome.

L’ Assiniboia Downs.

Je donne un coup de frein, heureusement que I’autoroute est déserte. Je sais qu’il y
a une sortie que je peux prendre pour m’éviter de voir I’hippodrome, qui ne sera bien
entendu pas illuminé. Je prends plutot une voie d’acces en terre battue de I’autre c6té du
terreplein, 1a ou les voitures de police se stationnent. J’enfreins la loi parce que c’est plus
pres.

J’ai peur que si je m’approche plus que nécessaire, I’immense cercle de boue ou les
chevaux font la course me dévore. Je n’en suis pas encore 1a. Déja que j’y arrive a peine.
Alors j’arréte de combattre le flot du temps et je traverse la voie d’acces cahoteuse pour
reprendre I’autoroute périphérique en sens inverse. Dés que j’arrive a la sortie qui, je le
sais, va me mener au foyer de Maman a Kildonan plutot qu’a sa maison dans Wolseley, je
m’engage.

Tranquillement, aprés quelques virages, juste aprés une intersection, le foyer se
découvre, plus petit que ce que les photos du web m’avaient laissé¢ supposer. Le feu a
I’intersection est rouge. Le batiment est a peine éclairé. Il y a de la brique, des fenétres, des
gens a I'intérieur que je ne peux pas voir. Maman. Les visites ne commencent pas d’ici au
moins cing heures, mais je vais attendre dans le stationnement, dans ma voiture. Je vais
voir Maman en premier, avant de retourner a la maison. Sa maison. Notre maison. Le palais

de la mémoire.

Ess a suivi presque tous mes cours apres que j’ai accepté de le diriger. Ol a commencé
son projet de thése plus tot que la majorité des étudiant-es — dés le premier semestre — et
avancait souvent, dans sa phase maniaque, en grosses explosions de progres brouillons. En
revanche, ol pouvait parfois manquer une semaine ou deux de cours & cause de son

incapacité a sortir du lit.
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Dans son projet d’origine, Ess voulait réfléchir a ce que c’était de grandir en tant
que personne queer et noire aux abords d’une petite ville appelée Peculiar, au sud de
Kansas City dans le Missouri. Son projet, intitulé En périphérie de Peculiar/en périphérie
du particulier, consistait en de larges paysages photographiques des environs, auxquels ol
intégrait grossierement des égoportraits. Plusieurs des paysages étaient eux-mémes des
collages de multiples photos raboutées approximativement dans Photoshop, parce qu’Ess
utilisait I’appareil photo de son vieux téléphone portable Samsong tout craqué. Ess appelait
ca «un choix queer», ce qui voulait dire fait autant par nécessité que par rejet de la
normativité en photographie, par rejet de la fétichisation des mégapixels et de la taille du
capteur en relation avec la « qualité ».

Dans I’argumentaire de son projet, au début de notre travail ensemble, Ess a écrit :
« Ces grands espaces et petites villes d’ Amérique ne sont pas souvent pergues comme étant
noires ou queers. Ce sont des lieux ou I’on s’attend a ce que les personnes blanches, les cis
et les hétéros prospérent. Ce qu’iels font. Comme des plantes envahissantes, iels
remplissent I’espace. Mais si I’on s’arréte et qu’on regarde la terre, on voit qu’il y a d’autres

sortes de mauvaises herbes qui poussent. »

Je me réveille dans ma voiture, dans le stationnement du foyer, le Leica de Maman
toujours autour du cou, son vieil objectif Summar rétracté dans le boitier, protégé par son
bouchon, les entrailles pleines du rouleau de pellicule laissé vierge durant les deux derniers
mois. Vierge parce qu’il n’y a rien eu de notable. Aucune idée. Aucune image. Aucun corps
ou variation de ma psyché n’a eu besoin d’étre gravé sur le papier réactif. Rien ne s’est
présenté a moi a part le brouillard épais de la dissociation, la sensation de ne pas étre moi-
meéme, ou que si ¢a, ¢’était moi, je préférerais la mort.

La vieille sangle en cuir me gratte le cou. Ma prothése pénienne, mon bustier de
compression et mes vétements sont toujours péleméle sur le siége passager a coté de moi,
quand j’ai stationné la voiture hier soir, je ne m’en suis pas fait un oreiller. J’ai penché mon
siége, j’ai fermé les yeux, puis les ai rouverts plus tard, sur aujourd’hui qui se léve dans le
ciel gris.

Le matin dans ce nouvel endroit, lové par ce méme vieil endroit.
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Il ne pleut pas pour le moment, ¢a va venir. J’ouvre la porte et je sors. A coté de la
voiture, je m’étire, j’oxygene mes muscles tendus, je secoue mes jambes raides, je replace
la robe qui n’est pas moi.

Epuisement. Terreur.

J’ai juste envie d’abandonner, de retourner a la voiture et de m’en aller. D’ouvrir
mon téléphone et de texter Genny : C’t'une blague ! je reviens bientot. Mais je sais que
j’en serais incapable. Je vais ralentir puis revenir sur mes pas jusqu’ici, et je vais
recommencer encore, encore et encore. Je vais tranquillement traverser ce labyrinthe
d’allers-retours avant que mon inertie capitule vers ici. Vers elle.

Pendant que je marche vers le foyer, le temps entre moi-méme et Maman rétrécit.
Son appareil photo pend sur mon ventre comme un cratére. La porte s’ouvre et une
infirmiére m’accueille. Elle porte un uniforme qui n’est pas censé avoir ’air d’un uniforme,
tout comme ce foyer n’est pas censé avoir 1’air d’un hopital.

«Je viens voir ma mere ? Hedwig Baum? »

« Oui, bien sir. »
Elle se léve et me tend un bloc-notes dans lequel les personnes qui visitent s’enregistrent.
Elle est petite, elle a un bon trente centimétres de moins que moi, a peine plus haute que
lorsqu’elle était assise.
Elle me dit : « Elle s’est réveillée un peu tot, d’habitude elle est a son meilleur quand elle
se réveille » pendant que je finis d’écrire un nom qui ne me va pas vraiment — A/lie Baum
— et je repose le bloc-notes. Je la suis dans le couloir. Elle marche tellement lentement.

« Ca fait combien de temps depuis votre derniére visite déja ? »
Je lui réponds :

« C’¢tait dans le temps des fétes », parce que c’est moins court a dire que : Jamais.

«Bon... 'infirmiére parle doucement tandis que nous avangons lentement dans un
couloir de portes closes et de tuiles froides. Votre mére a changé depuis, comme vous
savez. Elle a plus de mal a entendre, surtout ces derniers temps, vous allez devoir parler un
peu plus fort que la derniére fois. Mais assurez-vous de garder un ton de conversation. Elle
réagit mieux au ton. Et on a aussi coupé ses cheveux, ne vous alarmez pas. Ca I’embétait

qu’ils soient si longs, les nouer, les tresser, ils s’enroulaient dans les objets. Tout ca. Elle
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arréte et me regarde, me jette un sourire qui se veut réconfortant. Je ne lui dis pas que
Maman n’a jamais tressé ses cheveux. C’est beaucoup plus gérable maintenant. »

A coté de la porte entrouverte, un vieux morceau de papier cartonné indique le nom
de Maman.

Je remercie I’infirmiére en essayant de placer un sourire entre nous, tout en fixant
la porte par-dessus son épaule. J’entreprends de la contourner pour m’y rendre.

« Est-ce que vous voudriez que je vous accompagne ? Que je vous aide ? Je travaille
avec Hedwig depuis longtemps, je connais tous les petits trucs pour qu’elle me remarque. »

J agrippe la poignée de porte avant que la fille se mette a paniquer, qu’elle essaie
de dire a mon corps de s’enfuir. Je lui réponds : « Ca va, en la délestant de ses obligations

d’un geste de la main, je me souviens encore de tous les trucs. »

Quand je pense a Maman, la premicre chose qui me vient, ¢’est son corps. Petite poitrine,
une cicatrice estompée sur le ventre a 1’endroit ou je 1’ai traversée. Grand. Ses longs
cheveux brillants, plus brillants que les miens. Méme si j’essaie de I’éviter, je la vois dans
la stature de mon reflet dans le miroir. C’est la raison pour laquelle je ne posséde pas de
miroir de plain-pied. La raison pour laquelle je les fuis. Pour laquelle j’essaie rarement des
vétements dans les boutiques.

Quand je pense a elle en mouvement, j’imagine son corps qui fait du yoga. Je
I’imagine a travers la grille d’aération entre son studio et ma chambre.

Aprées son corps, c’est la sensation de sa présence, la gravité qu’elle maintenait dans
notre maison gringante. La gravité du bruit ou du silence, en fonction de I’année, du mois
ou de la journée. Le souvenir de cette maison qui m’aspire apreés mes escapades nocturnes
avec Tom. Chaque fois — chaque fois sauf une — je la retrouvais la. Qui m’attendait. Et
chaque fois, pas un seul mot entre nous.

Ce dont je ne me souviens pas, c’est le son de sa voix. J’essaie de ne pas m’en
souvenir. C’est plus facile de croire qu’elle n’a jamais dit un mot, qu’elle était muette,
plutot que de penser a elle entrant et sortant de son mutisme. Auparavant, a cause de 1’orage

de la dépression. Maintenant parce que son cerveau a tellement perdu de sa charge.
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Mais en route vers elle, je I’ai un peu entendue. Pas de mots en tant que tels, mais
. C . o . sy o
sa voix qui s’empile sur elle-méme en une cacophonie inintelligible. Jusqu’a n’étre plus

que de la statique.

J’entre dans la chambre de Maman, et la voila : une silhouette devant la lumicre grise de
la fenétre. Elle est assise dans une chaise, vétue d’une chemise bleu-bébé, ses cheveux sont
trés courts — gérables. Elle me tourne le dos. Je ne sais pas si elle regarde par la fenétre, et
si oui, si elle assimile quoi que ce soit. Je ne 1’ai jamais vue de dos regarder par la fenétre
avant ; je I’ai toujours vue fixer la fenétre vers moi, la nuit, quand elle attendait que je
rentre.

Apres la pénombre du couloir, mes yeux s’ajustent a la lumiére de la chambre. Je
les plisse, j’essaie de distinguer sa peau dans la lumicére. J’entends le clic de la porte qui se
referme derriére moi.

Je m’approche, doucement, en comptant les carreaux entre nous. Comme je
m’approche, mon souvenir de son corps s’efface pour affronter la réalité. Elle est tellement
menue. Ses épaules ont la forme d’un cintre, ses poignets gros comme des pouces
enveloppés dans du cuir rose fripé. Ses mains scarifiées sont deux réseaux de ramifications
vives et gonflées. Elles se tortillent sur ses genoux, la seule partie d’elle en mouvement.
Debout pres d’elle, j’apercois une sangle de contention qui I’empéche de sortir de la chaise.

Je reste au-dessus d’elle pendant un moment, je ’intériorise. Elle me fascine et
m’attriste. Le temps 1’a rendue vulnérable. Vingt-sept années disparues, qui ont blanchi ses
longs cheveux, coupés par commodité, pour qu’elle ait I’air bien mise. Qu’on a jetés. Pas
une seule meche sur sa téte n’existait il y a dix ans. J’imagine I’infirmiére de I’accueil,
armée de ciseaux, empoigner les longs filaments usés de cellules mortes de Maman. Je
I’imagine en train de tous les couper.

Je regarde Maman et je sens son odeur, ce parfum de propre, de savon d’hdpital
sans une seule bouffée d’humanité. En déplagant ma main de dix centimétres, je pourrais
toucher son épaule. Dix centimétres pour traverser des décennies d’absence.

Je ne bouge pas. Je reste dans son ombre pale et j’oublie complétement son odeur d’avant.

Je ne sais plus exactement comment ses cheveux tombaient en cascade dans son dos. Tout
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a coup, j’en oublie leur couleur d’origine. Je reste 1a, en silence, et en entendant le
battement de mon cceur, je me rends compte que la cacophonie de sa voix a disparu.

L’appareil photo de Maman pend a mon cou. Dans la noirceur totale de sa téte, le
film est en état de dormance. L’ceil de I’appareil bloqué en position ferm¢, encapsulé et
rétracté dans le corps. L’appareil photo est une promesse qui pése sur mon ventre, la mince
sangle de cuir creuse le bord de mes seins. Quand j’inspire, 1’appareil se rapproche de
Maman. J’expire et il revient prés de moi.

Dix centimétres.

Je recule, sans bruit, méme si je sais qu’elle ne m’entend pas. Je reviendrai demain.
Quelqu’un avec ce corps reviendra. Je me retourne et marche vers la porte, et en
m’¢loignant, je retrouve mon souvenir d’elle, ou presque. Prés de la porte de sa chambre,
je me souviens de ma petite main enfouie dans sa paume serrée, je me souviens d’avoir
marché, une boite de vin vide sur la téte, en rentrant de 1’épicerie. Quand je mets les pieds
dans le couloir, je me souviens, juste un peu, de I’odeur acide et sucrée, et d’elle qui sortait
de la chambre noire, exténuée, mais parfois souriante. La chambre noire ou les visages, les
corps et les lignes apparaissaient sur le papier blanc mouillé.

A I’accueil, je parviens, je ne sais comment, a dire que « Maman dort », et je sors.
Maman dort les yeux ouverts. Elle profite du jour qui entre dans sa téte.

Une fois dans I’air froid du dehors, je me souviens du moment ou la voiture s’est
arrétée devant la vieille maison le matin ou ils ont — ’homme de Selkirk et Tom — transporté
Maman dans le lit ou elle irait marmonner. Je me souviens de la chaleur du soleil sur ma
peau alors que j’observais, debout dans le gazon. Pieds nus. La rosée était presque partie,
mais le gazon était encore froid. Je le savais a I’odeur. Les mains de Maman étaient molles
et une de ses pantoufles gisait, vide, sur le trottoir.

A P’est, la lumiére qui pointe dans le ciel gris est un faux prophéte. Je monte dans
la voiture. Mes os réintégrent les aspérités du siege mieux qu’ils ne s’intégrent a mon corps,
et I’appareil photo de Maman flotte sur les vagues de ma respiration irrégulicére. Je mets
les clés dans le démarreur et me rappelle ’homme qui m’a tendu les clés et les effets
personnels de Maman — son sac @ main, son Nikon et I’objectif rapide 85 mm, son petit
blouson — et qui m’a dit qu’elle ne devait pas conduire, mais qu’il fallait aller chercher sa

voiture a I’hippodrome. Ensuite, il m’a tendu un sac rempli de médicaments.
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Je démarre la voiture, monte le chauffage au maximum et me dirige doucement a
I’extérieur du stationnement, vers sa maison, loin du foyer ou Maman ignore que je me
trouvais tout juste derricre elle, a seulement dix centimetres. Je m’¢éloigne du foyer, vers le
sud, vers 1’endroit ou j’ai grandi et que j’ai fui, vers la noirceur qui a vu émerger mes
racines assoiffées de lumiére, cherchant la chaleur du soleil. L horizon du sud-est de la
ville est sombre et haut et infini. Il s’¢largit. Les eaux de la Rouge et de 1’ Assiniboine sont
déja bien gonflées, mais d’autres pluies s’en viennent nous noyer.

Le passé aussi.
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Le couloir

Si tu passes le seuil de la maison et que tu entres dans le palais de la mémoire, la porte se
referme toujours derricre toi avec le méme son caverneux. Que tu la claques, ou la refermes
doucement en silence, elle fera toujours le méme son en fermant. Tu as méme essay¢ de
laisser la porte du palais ouverte, mais des que tu te retournes, elle retrouve sa place dans
un gong caverneux. Un son compleétement différent de tous ceux que, dans tes souvenirs,
la maison de Maman a jamais faits, complément différent de ceux de toutes les portes que
tu as entendues. Tu as rencontré tellement de portes qui se sont refermées dans ta vie, mais
celle du palais a un son bien a elle.

A ta droite, une fois que tu as passé le son, il y a I’escalier, et devant toi, le couloir.
Le couloir est vide parce que tu te le représentes comme la voie centrale de la mémoire,
parce que tu le traverses a répétition en parcourant le palais. Tu dois passer par le couloir
pour aller dans n’importe quelle autre piece, tu crois donc que la seule chose que le couloir
pourrait bien rappeler, c’est la distance. Pas la distance entre la porte du palais et la porte
— qui n’est pas toujours la — de la vielle chambre noire de Maman, pas la distance entre la
porte et le passage vers la cuisine et le salon, pas la distance entre la cuisine et I’escalier ou
entre 1’escalier et la porte d’entrée.

Pas ces distances-1a, mais la distance entre les gens : la distance entre toi et Maman
maintenant, entre toi et Maman quand tu habitais encore la-bas. La distance entre toi et
Genny maintenant, entre toi et Genny lors de ta fuite 8 Hambourg, entre toi et Genny quand
tout allait bien. Quand vos journées filaient ensemble, I’une apres 1’autre, harmonisées par
la considération et le soutien. La distance entre toi et Tom — avant et maintenant — ou Karen,

ou des étudiant-es comme Ess, ou la plupart du temps : entre toi et toi-méme.
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Quand tu entends la porte se refermer derricre toi, tu es déja en train de parcourir
I’une de ces distances. Certaines plus longues que d’autres, certaines fluctuent selon ou et
quand tu t’assois pour fermer les yeux et commencer ta visite du palais. Chaque fois que
tu empruntes le couloir, a partir de n’importe quelle direction, la distance change.
Contrairement au reste de la maison, ces distances sont vides d’événements. Vides
d’histoire.

Mais chacune est trés importante pour ton histoire a toi.

Je sais depuis longtemps que je n’avais probablement pas d’autres choix que de revenir.
Je I’ai su le jour ou j’ai eu des nouvelles de Maman par Asha — son prof de yoga, grace a
qui j’ai pu rester au courant. Asha avait emmené Maman chez le médecin parce qu’elle
¢tait étrangement agitée, oubliait d’aller aux cours, et quand Asha I’appelait, elle répondait
au téléphone avec une voix peu convaincue qu’elles se connaissaient. C’était au
commencement, il y a dix ans. A 1’époque, quand la tourmente est arrivée, j’ai décidé de
ne pas revenir ; j’ai plutdt engagé Dorothea au téléphone pour quelle prenne soin de Maman
et s’assure qu’elle prenait soin d’elle-méme, qu’elle prenait ses médicaments. De cette
manicre, je pouvais rester loin et avoir des nouvelles. Et puis, quand Maman a eu I’accident
il y a trois ans — quand la peur a envahi I’espace ou la pitié avait fait son nid — elle ne
pouvait plus rester dans la maison. Je I’ai tellement ressenti alors — cet endroit qui déchirait
ce que j’avais laiss¢ derri¢re, qui essayait de m’appater pour que j’y retourne.

Puis Dorothea m’a parlé du foyer, un bel endroit ni trop cher ni trop religieux. J’ai
donc gardé 1’énergie a I’intérieur de moi, je 1’ai laissé s’accumuler, et j’ai fait des appels
pour déplacer de I’argent, et puis Maman a été transférée directement de 1’hopital au foyer.
Elle n’est jamais retournée a la maison, pas depuis qu’on I’a transportée dans 1’escalier sur
une civiere et sortie par la porte de devant. On 1’a transportée a I’extérieur pour toujours.

Depuis, encore et encore, j’ai failli revenir. Le soir, en rentrant de 1’université, il
m’arrivait de rester sur 1’autoroute [-35 quelques sorties de plus avant de faire demi-tour.
Il m’arrivait d’étre dans un bar avec Genny et des ami-es, de sortir pour prendre 1’air et
d’embarquer dans un bus pour 1’aéroport puis d’en sortir quelques arréts plus loin. Une
fois, j’ai envoyé mon portfolio a la Faculté des arts de I’Université du Manitoba —a Cathryn

Logan, une peintre qui fait dans ’abstrait — pour voir si on pouvait me trouver un poste,
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méme temporaire. Aprés que j’ai passé trois semaines a me contenir, Cathryn a appelé pour
me dire qu’on m’accueillerait avec plaisir sur le campus pour donner un cours, et je lui ai
dit je m’excuse, mes plans ont changé et mon avenir n’est plus aussi ouvert qu’avant.
Quand j’ai appris deux mois plus tard que Maman ne pouvait plus se déplacer par elle-
méme a cause d’une chute de trop — elle avait essayé de sortir du lit pendant la nuit sans se
souvenir comment se servir de ses jambes —, j’ai essayé de rappeler Cathryn. J’ai laissé un
long message sur sa boite vocale, méme si je n’avais pas prononcé un seul mot sauf un
murmure a la toute fin : « je m’excuse ».

I1 s’en vient depuis longtemps, ce retour. Je crois que le chemin du retour a été
lentement entamé le jour, I’instant, ou j’ai escaladé la fenétre a I’aide d’une corde faite de
vieux draps et de vétements et que j’ai pris la fuite en plein milieu de la nuit a dix-sept ans.
Au cours des années, je me sentais comme Ariane guidant Thésée a travers le labyrinthe,
mais avec un fil de caoutchouc plutét qu’un fil de soie, et beaucoup trop court, qui a
commencé a s’étirer et s’étirer, jusqu’a ce qu’il se rompe en enlevant tout espoir de sortie,
ou bien jusqu’a ce qu’il emmagasine assez d’énergie pour les tirer, elle et Thésée,
complétement a I’extérieur du labyrinthe. De retour a la case départ.

Au fil du temps, j’ai eu I’impression d’étre chacune des personnes de ce scénario :
Ariane, Thésée, le Minotaure qu’on essayait de tuer, et le labyrinthe lui-méme. J’ai méme
été le fil.

Alors quand ce nouveau silence de Maman a été porté a mon attention, par I’appel
du médecin, le temps était venu. La fille qui court a enfilé I’appareil photo de Maman
autour de son cou, et quand elle 1’a fait, le fil ne s’est pas rompu. La tension qui s’était
accumulée était trop forte et j’ai rebondi jusqu’ici, ou je savais — inconsciemment — depuis
longtemps que j’aboutirais. Peu importe a quel point ma vie allait bien, avec Genny. Méme
si je savais combien d’impossibilités vivaient dans le flux des riviéres, dans les murs, dans
les rues mouillées et dans chaque inconnu de cette ville, cette ville @ qui personne ne
manque, mais qui s’assure de te marquer de fagon permanente si tu essaies de t’enfuir.
Cette ville, qui a la moindre pensée pour elle apres que tu I’as abandonnée, te condamne a
—un jour — te faire réaspirer vers elle. Parce qu’elle n’en a pas fini avec toi, oh non, pas du

tout. Pas encore.
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Dans le stationnement d’un magasin a un dollar au milieu de la Main — une interruption
dans mon chemin entre le foyer de Kildonan et la vieille maison de Maman a Wolseley —
je rouvre mon téléphone sur une pile & moitié vide et j’active le mode d’itinérance. A coté
de moi, a coté du tas formé par la prothése pénienne et le bustier de compression et les
vétements, il y a, dans un sac de plastique, quelques barres de céréales, deux bouteilles
d’eau, et un livre de sudokus pas cher, que je viens d’acheter — une excuse pour flaner,
pour m’égarer ici brievement. Je regarde mon téléphone et j’envoie un texto, je m’assois,
puis réponds au téléphone quand il sonne.

« Tu ne regrettes pas », me dit Genny, en laissant la phrase planer. C’est vrai.

«Je regrette vraiment. Je le ferais pas si j’avais pas a le faire. »

Elle expire. Je décide d’expirer moi aussi, je fixe les affiches qui me disent combien
peu chéres sont les choses dans le magasin.

« T avais qu’a appeler. Merde, Karen m’a appelée tout de suite. Tout de suite apres
que tu I’as textée elle. Juste elle. Tu peux juste pas faire ca. Tu devrais juste pas faire ca.
Te sauver en solo sans dire a personne ou tu vas ni pourquoi. »

Je regarde un vieil homme vouté passer la porte, les bras remplis. J’ai peur de ne jamais
arriver a parcourir tout le chemin jusqu’a la maison. Elle est si pres : Iair est si dense.

Genny étire la pause, et je la connais assez pour savoir quand une pause s’allonge parce
que Genny veut en méme temps dire et ne pas dire quelque chose. C’est exactement ca.
« J’aurais pu prendre congé. J’aurais fait mes bagages en deux secondes. »

« Arréte. »

«Je I’aurais fait. Tu aurais dii me laisser le faire. »

Je sais que Genny est aussi soulagée que blessée. Elle n’a pas plus envie de revenir
ici que moi. Elle n’a rien a régler ici. Etre de retour égalerait a exister parmi les débris
acérés de son passé€. [1 n’y a plus rien qu’elle puisse rescaper. C’est une ville de vide absolu
pour elle, mais le vide de mon Winnipeg est ce que je viens essayer de sauver.

«Tu as besoin de moi, dit-elle, et c’est vrai. Il n’y a rien dans le monde dont j’ai
plus besoin que Genny. Je peux venir en voiture. Je peux prendre un avion. »

«Jen’ai pas besoin de toi, dis-je. Il faut juste que j’arrange les choses ici. Avec elle,
la maison. C’est juste une question d’organisation. »

Genny inspire. Et moi aussi.
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« Et comment va Hedy ? »

«Je ne I’ai pas vue », dis-je en pensant a la vieille femme aux cheveux courts assise
dans la chaise. Sans ses mains scarifiées et son nom sur la porte, elle aurait pu étre
n’importe quelle vieille femme.

« Si je prends 1’avion, est-ce que tu vas venir me chercher a I’aéroport ? »

«Non. »

« Si je viens en voiture, est-ce que tu vas m’ouvrir la porte ? »

«Non. »

De I’air. Un signe de dollar. Du béton. Le temps qui s’étend. J’imagine que le
téléphone a mon oreille est le visage de Genny. Qu’il transmet sa chaleur. Elle parle
directement dans mon oreille. Elle chuchote, elle chuchote de la méme fagon qu’elle a
chuchoté dans mon oreille la nuit ou j’ai grimpé a sa fenétre apres avoir forcé la mienne, il
y a presque trente ans, quand nous avons fait la route jusqu’a Minneapolis ensemble pour
commencer une nouvelle vie.

Elle raccroche.

Quand Maman a regu son diagnostic de démence, j’ai entam¢ des recherches sur ce qui
est bon pour le cerveau. J’ai commencé a prendre de la vitamine B> et du magnésium, a
courir trois fois par semaine, manger des avocats et des 1égumes verts en plus de faire des
sudokus tous les soirs. J’ai horreur des sudokus.

Un jour sur deux je me levais a six heures, courais cinq kilometres et nous préparais
des tranches de patates douces grillées garnies d’avocats pour le petit déjeuner. Pendant
que Genny prenait sa douche et s’ habillait, je restais en sueur contre le mur, une tasse de
café a la main, et lui demandais de me tester : « La date de notre premicre rencontre ?
Combien de fois avons-nous rompu ? La couleur du collier de mon chien, Hamm ? »
Jessayais de répondre le plus vite possible. J’essayais de ne pas deviner. « Vert-foncé »,
me langait Genny apres une trop longue hésitation, en sortant la téte du rideau embué. Un
doux sourire aux lévres pour réclamer un baiser.

Une fois, un an peut-étre apres le diagnostic de Maman, j’étais dans un bar avec
Genny, Karen et d’autres artistes du collectif, et en allant a la toilette chez les hommes j’ai

trouvé un article épinglé sur le babillard au-dessus du séchoir a mains, qui disait que boire
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du whisky pourrait étre bon pour la mémoire. Je me suis séché les mains et j’ai commencé
a boire du whisky.

Le lendemain, j’ai visité la boutique de spiritueux du coin pour m’acheter une
bouteille de rye, m’autoprescrivant au moins une bouteille par semaine. Le whisky a aussi
aidé a supporter les sudokus du soir. Quelques jours plus tard, en sortant du boulot, j’ai
acheté une flasque en inox de huit onces dans un centre d’achat et j’ai résolu d’en boire
une au complet par jour, pour doser mon apport. Je I’ai fait graver: Une priere a
Mnémosyne, la Titanide qui — avec 1’aide de Jupiter — a enfanté toutes les Muses, et dont
le nom représente la mémoire.

Il y a quelque chose de joli 1a-dedans, non ? Dans la facon dont la mémoire peut
elle-méme tout engendrer ?

Je n’ai pas les moyens d’oublier quoique ce soit parce que je n’ai pas fini

d’engendrer.

Aprés un moment dans la voiture aprés ’appel, & ne pas me sentir prét-e a mettre le
contact, a ne pas vouloir toucher au volant ni regarder dans le rétroviseur, pas prét-e pour
quoi que ce soit, je finis par tourner la clé.

La pluie a recommencé. Je recule la voiture. Ma téte est embuée, mais ce n’est pas
un sentiment qui m’est étranger. J’ai appris a faire confiance au fait que mon corps peut se
rendre ou il a besoin d’aller sans que ma téte ait a le diriger. Alors le nez de ma voiture
tourne, se rend au bout du stationnement, et quand c’est sécuritaire, il s’engage vers le sud
sur Main Street. Une main actionne les essuie-glaces et la radio chante une chanson que je
n’entends pas.

Main devient Portage, Portage devient Canora. Apres avoir contourné le parc Vimy
Ridge, la voiture poursuit son chemin, traverse les rues que je connais par cceur, les noms
qui pourraient tout aussi bien étre mon nom — Honeyman, Preston, Westminster —
quelques-unes marquent les intersections exactes ou Tom et moi avons volé les panneaux
de signalisation quand nous étions au secondaire. La derniere fois que j’étais ici et que
Maman ne parlait pas.

Avant d’arriver & mon paté de maisons, j’arréte en plein milieu de la rue. I n’y a

pas beaucoup de voitures a cette heure matinale. Une voiture arrive derriére moi et ralentit
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avant de me contourner, pensant probablement que j’essaie de me stationner. Ou que
j’attends qu’un-e ami-e accoure d’une des maisons. Personne n’accourt, pour m’aider, pour
pousser ma voiture le reste du chemin. Je dois donc le faire moi-méme, laisser mon pied
se déplacer du frein a 1’accélérateur.

Juste avant Wolseley Avenue, je me tasse sur le coté et me stationne. Mon parapluie
sort du compartiment de la porte et je suis dehors, avec I’appareil photo de Maman qui
pend & mon cou tel une ancre, la pluie martele ma carapace tendue. Je verrouille la voiture.
Les nuages sont denses et le soleil s’est levé derriere eux comme un horizon inversé. Le
jour est devenu une autre nuit. Je laisse la valise dans la voiture, pour le moment, et sens
les murs de 1a maison ici, tout pres, dans la noirceur de la tempéte ou jappent tous les chiens
mouillés de la ville.

I1'y a, accrochée a un arbre, I’image d’un visage de fille, imprimé a la maison sur
du papier vert, strié et gondolé a cause de la pluie, les mots DISPARUE en grosses lettres.

Je reste 1a a la fixer, immobile, en me demandant si c’est une photo de moi.

1l y a environ deux semaines, avant la fin des cours, Ess était dans mon bureau et langait
des idées pour I’ébauche de sa thése puis ol m’a demandé : « C’était comment de grandir
en tant que queer dans le nord ? »

J’étais vraiment masc — la poitrine bien comprimée, les cheveux ramassés sur eux-
meémes — et je machouillais le bouchon d’un stylo bille. A/. J’ai reculé sur ma chaise et j’ai
pris mon temps avant de répondre. C’¢était la premiére fois qu’on me le demandait.

«Je savais pas que je I’étais. C’est la réponse courte. Je n’ai pas grandi dans une
maison ou on parlait de ces choses-la. La plus grande partie de mon enfance, y’avait que
moi et ma mere. Elle a jamais parlé de moi comme d’un garcon ou d’une fille ou rien. Elle
parlait toujours seulement qu’a moi. Parfois, quand j’étais trés jeune, des personnes que je
connaissais pas lui parlaient et me pointaient du doigt en souriant, mais je comprenais pas
encore trés bien 1’anglais. Elle comprenait, autant qu’elle pouvait. Elle disait merci, mais
traduisait jamais les compliments. Je savais donc pas que j’étais queer. C’est difficile de se
rendre compte que tu te sens différemment de la fagon dont on te pergoit quand les seuls

pronoms que tu entends sont fu et foi. »
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«J’aurais aimé pas avoir de fréres. Peut-étre que ¢a m’aurait pas détraque autant,
dit Ess en se retournant pour fermer presque complétement la porte. Quand est-ce que vous
avez su ? »

«Quand j’ai commencé 1’école, on devait en faire la visite, et les profs ont séparé
la classe en deux : un coté les gargons, 1’autre les filles. »

« Et vous avez choisi ? »

«Oui, en arriere de la file des garcons. » En disant ces mots, une vague de fureur
m’a traversé la poitrine au moment méme ou le bouchon du crayon a éclaté dans ma
bouche. « Les enfants ont pas réagi. J’avais les cheveux courts a 1’époque aussi, parce que
je I’avais demandé. Mais une prof est venue me voir et s’est agenouillée — je m’en souviens
comme si ¢’était il y a cinq putain de minutes — elle a ri et m’a dit en pointant 1’autre file :
“Non, non, les filles c’est la-bas !’ Elle sentait la péche. Elle m’a regardé comme si j’étais
stupide. »

« Ouch. »

J’ai craché le bouchon et je 1’ai lancé dans la poubelle en me penchant en avant.

« Quand ma meére est venue me chercher, j’ai couru jusqu’a elle en pleurant. Elle
m’a ramené-e a la maison, ou je pouvais étre moi-méme. C’est bizarre a quel point cette
maison contenait de moi. A quel point elle en contient. C’était souvent difficile d’étre 1a,
mais c¢’était toujours facile d’étre moi.

« Ca vous arrive d’y retourner ? »

« Jamais, lui répondis-je et j’ai sentis une douleur a la tempe, a I’endroit ou le palais
de la mémoire est érigé, avec ses murs, ses planchers et son toit. »

«Moi non plus. Jamais dans la maison en tout cas. J’avais quatorze ans la dernicre
fois. Je I’ai évitée, méme si j’ai passé Peculiar au peigne fin depuis, pour des photos ou
n’importe quoi que je pensais avoir besoin d’enregistrer, m’a répondu Ess en craquant ses
doigts derricre sa téte. Vous prévoyez y retourner ? »

« Jamais, répondis-je en entendant le son creux de la porte d’entrée du palais de la

mémoire qui se referme. »

Alors je parcours le sentier de béton qui méne a la maison, sous la pluie, sans ma valise,

a bout et tres au fait du mouvement de mes jambes apres autant de temps dans la voiture,
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a conduire et a dormir. Je regarde mes pieds avancer, j’essaie d’éviter les craques, j’essaie
d’¢éviter le contact visuel avec la maison. Mais je la vois quand méme, bien droite dans ma
téte comme toujours. Devant la porte, je sors les clés de ma poche de robe et vérifie
I’adresse. Dans 1’obscurité pluvieuse, j’arrive a peine a voir que c’est bien la maison. Je ne
la reconnais pas. Mais c’est la bonne adresse et j’insere la clé et tourne, et quand la porte
ouvre, j’en ai enfin la certitude. J’entre et referme le parapluie. Le vieux Leica de Maman
passe de ma poitrine a mon visage. J’allume la lumiére du couloir.

Si la maison était tellement difficile a reconnaitre, c’est surement a cause de sa
complicité avec 1’obscurité de la rue. Cette maison n’était jamais vraiment intéressée a
participer a 1’obscurité, a paraitre endormie, puisque que chaque fois que je la voyais de
I’extérieur la nuit, le salon était éclairé et les rideaux ouverts. Maman assise a ’intérieur,
chaque fois, qui regardait dehors, qui attendait. C’était comme si la maison ne pouvait pas
dormir sans que je sois a I’intérieur d’elle, et c’est seulement quand j’étais enfin de retour
— et en haut de I’escalier, et dans ma chambre — que la lumiére et les rideaux se refermaient.

La maison était éclairée chaque fois que je revenais, chaque fois sauf deux : la nuit
ou j’ai fugué et la nuit que Maman a passée a Selkirk.

Dans la maison, la poussiére, soulevée par le vent, tourbillonne jusqu’a ce que je
referme la porte. Le film en hibernation se réveille, assoiffé, et je ferme I’ceil gauche pour
ne voir qu’a travers le viseur. Je regarde la poussiére bouger, comme si on la traversait, et
se déposer. Ma main régle la vitesse de déclenchement, puis 1’ouverture, ensuite de la mise
au point elle se rend au déclencheur et avance le film. Les temps d’exposition ne sont que
des estimations. Mes yeux s’¢loignent de 1’appareil photo pour vérifier les réglages, pour
ouvrir ou fermer le diaphragme, pour regarder combien de poses il reste. J’avance a la suite
de la poussiere qui se souléve dans toute la maison, encore et encore — de petites bouffées
de respiration, la maison tel un poumon lent — j’allume et je prends des photos qui seront
certainement floues et mal exposées. Mais c¢’est sans importance. Ce qui importe, c’est de
cadrer les morceaux de la maison dans des boites, c’est d’enrouler ces poses dans la petite
machine préférée de Maman, c’est d’entrer dans les piéces et de les voir vides, changées et

pareilles. C’est de capturer cette visite.
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Le couloir, long ; la petite porte de placard sous 1’escalier, pareil : premicre pose.
Le salon, plus épars : la table du téléphone ; le téléphone : poses deux et trois et quatre. La
cuisine, différents électroménagers, méme couleur : pose cing. Je dépasse la vieille
chambre noire comme si elle n’était pas 1a. Je ne prends pas de photo. Encore le couloir,
de I’autre bout : pose six. En revenant dans le couloir, vers la porte, vers le bas de 1’escalier
—aun moment ou mon ceil n’est pas derriére la caméra — je vois, sur le plancher de 1’entrée,
le souvenir de moi qui creuse dans la cour, mais dés que je remets la caméra devant mon
ceil, le souvenir s’efface : pas de pose.

L’escalier n’a pas changé, les marches les plus grincantes sont encore les plus
gringantes : pose sept vers le haut, huit vers le bas. Le haut de I’escalier : 'immense
armoire, toujours 1a ; trois portes, toujours la. Poses neuf et dix et onze et douze. La salle
de bain est la pose treize. La chambre de Maman, solitaire, avide, le lit encore fait : poses
quatorze et quinze et seize. La porte du studio est intacte. Je passe devant pour me rendre
a ma chambre. J’ouvre la porte sur I’obscurité : pose dix-sept.

J’allume pour la pose dix-huit. Le lit-mezzanine qui grince est toujours 1a — pose
dix-neuf — et prés du plafond, la trappe d’aération qui a vue sur le studio de Maman — pose
vingt. La trappe par laquelle un enfant pourrait regarder tellement souvent, mais qu’on ne
doit pas regarder maintenant parce que mon vieux lit simple sans draps et jauni par le temps
est la pose vingt-et-un. Et cette fenétre, celle que j’ai retirée quand j’avais 16 ans et qui a
¢été remplacée, est la pose vingt-deux. Le cadre de la fenétre, fait d’un bois qui a I’air neuf,
semble étre la cicatrice la plus récente de la maison, pourtant je sais que c’est faux. Je m’en
approche, je laisse la caméra de Maman reposer sur ma poitrine. J’essaie sans succes de ne
pas voir mon reflet dans la vitre — je n’arrive ni a ne pas regarder ni a me voir me regarder.
Ca pourrait étre n’importe qui. En déposant ma main sur le bois, je regarde dans le coin
sombre rempli de toiles d’araignée et je le vois. Le pied-de-biche, le petit pied de biche qui
m’a servi a enlever la vitre. Pose vingt-trois. Pose vingt-quatre aussi, juste au cas.

Le vent qui m’est familier parcourt la maison, m’accompagne comme une trainée
de mots qu’on n’arrive pas a entendre, ou comme une trainée de mots qu’on n’arrive pas a
ne pas entendre, mais qui n’ont quand méme aucun sens.

Je reste 13, a regarder I’ceil nu de la caméra. L’homme qui fixe 1’objectif rembobine

le film. Quand j’entends la queue du film se défaire des griffes du rouleau, je constate a
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quel point la maison est froide. J’expire et je vois mon souffle s’enrouler dans le vide

comme une ame.

Parfois, quand tu pénetres dans le couloir du palais de la mémoire, sa longueur change.
Parfois tu peux carrément te téléporter d’un bout a 1’autre, de ’entrée a la cuisine ou a la
porte de la chambre noire ou au salon, de ce bout du couloir jusqu’au pied de I’escalier.
D’autres fois, le couloir s’étire devant toi, et tu marches et tu marches et tu marches, ou tu
cours et tu cours et tu cours, et tu n’arrives jamais a en traverser la moiti¢. Dans ces
moments-1a, tu te sens comme Achille dans sa course contre la tortue, la tortue avec une
longueur d’avance qui n’atteindra jamais la ligne d’arrivée, la tortue qu’il ne pourra jamais
rattraper parce qu’aucun des deux ne peut parcourir plus que la moiti¢ de la distance entre
leurs destinations. Tu sais que quand le couloir est infini, il occupe I’irrationnel espace
infini entre toi et Maman, y compris les moments ou vous étiez si proches de la ligne
d’arrivée tout en étant incapables de la franchir. Parfois, tu arrétes au milieu du couloir
infini et essaies de revenir, de revenir a la porte d’entrée en courant pour sortir du couloir
et sortir du palais, mais dés que tu es au milieu les deux extrémités se dérobent a toi. Quand
tu te retrouves dans ce couloir dans ton palais de la mémoire, tu finis souvent par
t’effondrer, et dés que tu frappes le sol, tu entends toujours, encore, le son sourd, étranger
de la porte. Quand tu reprends tes esprits, tu es a 1’extérieur du palais, sur le terrain en
avant, parmi les brins d’herbe qui ressemblent a des poils, se soulevant et se rétractant
comme une poitrine qui respire. Et quand tu regardes le palais, la porte a complétement
disparu. Alors tu n’as pas d’autre choix que d’ouvrir les yeux, et de revenir a la vie, et de

t’abandonner a 1’échec.

Le chemin de béton, la porte, le couloir. La maison. Je me rappelle Maman qui
m’engouffre dans un manteau de duvet et des bottes, m’encombrant d’un pantalon de neige
qu’elle avait acheté d’occasion.

«Je I’ai pris grand parce que tu vas grandir », m’a dit Maman quand je 1’ai enfilé
pour la premiére fois, assis-e dans ’escalier.
C’¢était la fin octobre, a cette époque il y avait déja trente centimétres de neige sur Winnipeg

et les rivicres étaient gelées. C’était le matin. Je ne sais pas ou nous allions. Elle avait
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acheté le pantalon et un manteau trop grands parce que I’habit de neige une-picce des
dernieres années était rendu trop petit. J’avais peut-étre huit ou neuf ans. Elle a roulé les
jambes, pris une épingle de sureté ouverte qui était coincée entre ses Ievres et a commencé
a fixer le boudin de tissus excédentaire.

«Si tu achetes des vétements trop grands, ton corps va vouloir prendre toute la
place. Tu veux étre de la méme grandeur que moi un jour, Alani ? »

Je ne me souviens pas avoir répondu, mais j’ai di le faire, c’était la période ou Maman
et moi nous nous répondions encore. Mon cerveau décide rarement de me rappeler que
nous nous parlions. Je me souviens plutdt de la pensée de mon corps qui grandirait, pendant
qu’elle épinglait les jambes, et de comment ¢a me donnait espoir. Je voulais qu’il y ait plus
d’espace pour tout mon moi, je voulais sentir mon corps aussi vide et spacieux que notre
maison, comme si j’allais pouvoir tout faire rentrer. Quand j’étais a la maternelle, un jour
ou il faisait trop froid pour aller dehors a la récréation, notre prof a sorti le projecteur pour
nous montrer un documentaire sur les bernard-1’ermite. Je n’arrivais pas a comprendre ce
que disait la narration a cause du débit et de ’accent, j’ai juste regardé¢ les crabes changer
de coquilles et je me suis dit que la vie était ainsi : tu vis aussi longtemps que possible dans
un corps et quand il ne te convient plus, tu déménages dans un nouveau corps. Et une
personne plus petite prend ta place.

Pendant un certain temps, je n’ai pas compris ce que voulait dire grandir, je ne
savais pas comment ¢a marchait. Apres le déces d’llsa et le legs de sa maison a Maman,
Maman a aidé quelque temps au maintien a domicile d’autres personnes dgées du quartier.
Apres des années a s’occuper d’llsa et moi, elle avait perfectionné sa technique pour
prendre soin des corps fragiles.

Avant d’entrer a I’école, ou I’été, je I’accompagnais le matin et j’errais dans les
maisons des personnes dgées tandis que Maman, dans une autre piece, les aidait a sortir du
lit, & se laver, a manger, ou a prendre leurs médicaments. Je passais la plus grande partie
de mon temps a éviter leurs vieux animaux de compagnie méchants ou a tourner en rond
dans leurs salons, leurs couloirs, a regarder les photos de familles accrochées aux murs. Je
me souviens d’avoir regardé ces photos a la recherche des vieilles choses fragiles dont

s’occupait Maman, sans jamais les trouver.
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Je n’ai jamais pensé qu’elles auraient pu étre le résultat d’un des jeunes corps. Apres
un certain age, soit on arrétait de les photographier, soit les photos les plus récentes
n’étaient plus accrochées au mur. Maman ne m’avait jamais expliqué le vieillissement,
I’effet du temps sur le corps. Je n’avais jamais vu une photo de moi bébé ; je ne crois pas
avoir vu de photo de moi-méme a I’époque. Je pensais que tout était a I’intérieur de moi,
qu’aussi loin que je pouvais me rappeler était le plus loin que j’avais été. Je supposais que
les personnes sur les photos, a différentes étapes de leurs vies, étaient toutes des personnes
différentes. Je croyais que j’allais étre moi-méme — un enfant — pour toujours.

Personne ne m’a dit que j’avais déja été des choses que j’avais oubliées, qu’aussi
loin que je me souvienne n’était pas mon origine, que ma vie allait étre un lent détachement
de moi-méme. Je ne savais pas que j’avais tout oublié¢ de I’année ou deux ou nous habitions
encore en Allemagne. Tout ce que je savais, ¢’était qu’en me regardant dans le miroir, je
me voyais. A ’époque, avec cet état d’esprit, les choses semblaient stables.

« Comment c’est étre de ta grandeur ? » ai-je demandé & Maman pendant qu’elle
prenait ma main pour me remettre debout au pied de ’escalier. Elle tirait sur le pantalon,
approchant ses yeux du sol — sa queue de cheval frappait le plancher de bois franc — les
plissant et tirant sur les pattes épinglées. A ce moment-l1a, je savais que les gens
grandissaient, que je ne pourrais pas m’enfuir du corps dans lequel j’étais. « Pourquoi est-
ce que je voudrais I’étre ? »

Elle s’est relevée — le souvenir est trés net — a fini d’ajuster une des bretelles du
pantalon de neige, I’a tirée un peu vers I’arriere et a regardé droit dans mes yeux. Son
visage était si prés du mien. Je me souviens de 1’odeur de son shampoing, du poids du
pantalon de neige sur mes épaules, de ses mains qui le frolait en descendant vers le sol pour
s’appuyer, et le bruissement du polyester sous leur passage. Je me souviens de tout de cet
épisode, de tout sauf de sa bouche. Je veux me souvenir de son sourire, mais je n’arrive
pas a le voir. Je n’arrive ni a voir sa bouche ni a entendre I’intonation avec laquelle les
mots sont sortis.

«Parce que ¢a va arriver Alani. Grandir. Tu devrais accueillir avec enthousiasme

les choses qui vont arriver. »
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Je me réveille le corps raide et lourd et je m’extrais du lit de Maman, je me rends a ’autre
bout de la piéce pour allumer le téléphone branché au mur, qui git sur le plancher de bois
franc poussiéreux, juste a coté de quelques mouches et coccinelles mortes, le ventre en
I’air. Les insectes morts sont partout, jonchés sur le rebord des fenétres, dans les coins,
comme s’ils avaient tous passé les derniers instants de leur vie a essayer de s’évader de la
maison.

C’est le matin, je crois. Le mode extérieur est gris de pluie. Ou du moins, on est
quelque part entre deux nuits et je suis ici, portant la moitié¢ des vétements que j’avais avec
moi, parce que le chauffage a pris son temps et qu’il n’y avait pas assez de couvertures sur
le lit. Dans un tremblement grognon, mon téléphone affiche son logo et reprend. Je n’aime
pas la pluie, je n’aime pas qu’elle me rappelle la teinte grise monotone que la vie a tendance
a prendre — pour les gens comme moi, comme Maman.

Hier soir, aprés avoir retiré le film de I’appareil photo de Maman et remarqué a quel
point il faisait froid dans la maison, apres avoir récupéré ma valise de la voiture, j’ai refait
le tour pour mettre le thermostat de tous les radiateurs au maximum. Maintenant, je
transpire dans les blouses et les teeshirts sport, le jeans serré et le boxer, et une longue jupe
a plis. Mon téléphone clignote et aspire le fil des messages de Karen, rien de plus récent
qu’hier. Je les ouvre pour qu’elle sache que je les ai vus. J’entends le claquement des
radiateurs dans le salon en dessous de moi, dans la salle de bain.

Pourquoi tu viens pas a la réunion ?

Qu’est-ce qui se passe ?

Réponds au téléphone !

Allez

Je vais chez G. Ne t’isole pas, stp ?

Promets-le.

Je ne réponds pas. J’en suis incapable.

Je vérifie les appels manqués et ce sont tous les mémes que ceux que j’ai déja
manqués. Genny n’a pas essay¢ de me rappeler depuis qu’elle m’a raccroché au nez. Je
n’écoute pas le message vocal qu’elle m’a laissé quand je conduisais. Je laisse 1’alerte

pendre au-dessus de moi, une épine efficace dans le pied.
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Jépluche les nombreuses épaisseurs qui me couvrent. Le grand miroir qui était
jadis dans la chambre de Maman n’y est plus, ca m’arrange autant que le changement, trop
grand, me dérange. Je me déshabille jusqu’a un niveau de rien qui m’est supportable. Ma
peau commence a sécher a 1’air du radiateur, et sur le plancher poussiéreux les vétements
autour de moi ont des airs de lendemain d’orgie. Des vétements de garcon, des jupes et des
petites culottes. Quand je regarde au sol les cheveux me tombent sur le visage, alors je tire
un élastique de mon poignet et les attache. Je ramasse les vétements, tasse un peu de
poussiére — un peu de cadavres de mouches — et les empile sur le lit. De la pluie sur le toit.
La poussicre d’années d’abandon invoque I’éternuement. Je vais a la valise et en ressors le
bustier de compression, la prothése pénienne, pour ensuite remettre la prothése ou elle était.
L’¢lectricité se promene dans les murs. Je ne I’entends pas, mais je la sens. Je n’ai pas pris
la peine de fermer les comptes quand Maman a été placée, je ne croyais pas avoir a les
payer bien longtemps encore. J’enléve le soutien-gorge et le jette sur le bordel du lit.

Ma vieille copie de La Métamorphose d’Ovide est au fond de la valise dans un
assortiment d’objets : de la soie dentaire, mais pas de brosse a dents ; un objectif 150 mm
pour mon Hasselblad, mais pas ’appareil ; la moiti¢é d’une rame de papier, mais pas de
crayon ; trois boitiers de film vides, un avec un film déja exposé, deux autres avec des
pellicules Kodak Tri-X vierges ; une bouteille de créme a raser sans rasoir ; et des faux cils
pour un seul ceil. Au cas ou.

Le livre est enveloppé dans mon tout premier bustier de compression, celui dont les
¢lastiques tellement éventés par le temps et 1’usage n’aplatissent plus rien. Il a perdu depuis
longtemps son pouvoir transformateur, mais il est enserré de nostalgie. J’ai acheté le bustier
de compression apres que Genny et moi avons fui & Minneapolis, quand j’ai rencontré
Archer a la fin d’un spectacle et qu’iel m’a dit d’ou venait le sien. Quand iel a vu les
bandages qui dépassaient en dessous de mes bras, iel a dit : « C’est vraiment stupide, mais
je vais t’aider. » Et ca a été la base de notre amitié.

Je gardais le livre et le bustier de contention sur la tablette d’une armoire a la
maison, un petit musée d’artéfacts de ma vie — les choses que la fille qui court n’a pas
abandonnées entre les incendies : un poéme que Karen m’a écrit quand je me suis sauvé-e
a Hambourg, tracé au marqueur indélébile violet sur son certificat de naissance — écrit a

I’envers pour qu’il ne puisse étre lu que par les bavures de I’encre, de 1’autre coté de la
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feuille. Le collier que j’ai acheté pour mon chat, Darius, avec son nom et le mien, que je
n’ai jamais réussi a enfiler a cause de ses griffes et de ses feulements. Du vernis a ongles
de mauvaise qualité, couleur prune, subtilisé¢ dans la salle de bain de Genny il y a vingt ans,
devenu depuis un bloc de couleur séchée. Un billet de deux dollars, chiffonné, qu’on m’a
donné pour un polaroid de mon cru — la premiere fois que j’ai vendu quelque chose que
jai fait.

L’appareil photo de Maman, le vieux Leika III que j’ai volé quand j’ai quitté cet
endroit il y a dix-sept ans, était placé sur I’armoire, pas a I’intérieur, et pas sur la tablette.

Je ramasse le Ovide de bibliothéque, je I’extrais du bustier, le jette sur le lit et je
fouille dans les vétements pour trouver quelque chose qui vaut la peine d’étre porté. Je
laisse 1’appareil photo de Maman sur la table de nuit et j’apporte le livre au rez-de-
chaussée. Je m’assois sur le canapé — je me rends compte que c’est la premicre fois depuis
des dizaines d’années — et je parcours le livre, a travers les surlignages et les énigmes
laissées dans les marges par les autres personnes qui 1’ont lu et par moi. Le bordereau
d’emprunt de la bibliothéque, toujours coincé dans son encart a I’avant du livre, attend
encore qu’on y inscrive mon nom. En feuilletant, je finis par tomber sur le poéme et je
saute les premieres lignes, I’appel a la Muse — Je veux dire les formes changées en nouveau
corps. — et m’arréte sur les lignes a propos de la création, une des nombreuses raisons qui
semblent toujours me ramener a cette tranche :

Avant la mer et les terres et le ciel qui couvre tout,
le visage de la nature était un sur le globe entier,
on le disait Chaos, matiere brute et confuse,

rien qu un poids inerte, des semences

amoncelées, sans lien, discordantes.

Les mots s’incrustent tel un mantra, et en refermant le livre, mon esprit sent la
bourrasque qui se trouve derricre. J’essaie et j’essaie d’oublier Maman — Maman au foyer
ce matin et des milliers d’autres avant, chacun des matins ou je n’étais pas. Mais je n’arrive
pas a I’oublier, elle glisse dans la piece et s’assoit en face de moi. Ses cheveux sont courts.
Elle ne me regarde pas parce qu’elle n’a pas de visage, en fait tout son devant est effacé.
Elle n’est qu’une silhouette aux cheveux courts et aux mains scarifiées qui danse sur les

bras de la chaise. Elle est silencieuse, ficelée a la chaise par plus d’une ceinture, des vrilles
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sombres comme un lierre qui I’enserre. Je n’arrive pas a regarder ni a détourner le regard.
Le bruit des radiateurs est une foule qui essaie de traverser les murs de la maison.

Je quitte Maman en fermant les paupiéres. J’inspire, je marche du trottoir jusqu’a
la porte d’entrée du palais et je ’ouvre, je passe au-dessus du premier souvenir sans méme
regarder. Le bruit de la porte qui se referme s’immisce derriere moi. C’est toujours
surprenant : je ne suis jamais préparé-e pour ce bruit.

Dans le couloir devant moi se déroule un assortiment de distances. Je commence a
marcher.

Sans trop savoir comment, je réussis a me rendre jusqu’a 1’étage du palais de la
mémoire, j’essaie de me souvenir du maximum de contenu du palais. Mais a I’instant ou
j’arrive en haut — ou se trouve la vieille armoire — je ne peux plus en prendre. Je bondis
jusqu’a la porte de ma chambre et, en ouvrant la porte, j’ouvre les yeux.

Maman n’est plus assise devant moi. Elle et la chaise ont disparu et je sors du
canapé en y laissant Ovide face cachée, seul. Dehors, la pluie devient plus dense, plus
sombre. A I'intérieur, la rafale de vent est revenue, et fait tout remonter a la surface.

Jenfile mes souliers et mon manteau, j’attrape mon parapluie et cours a 1’étage
prendre mon téléphone. Apres avoir vérifié que le message vocal que Genny m’a laissé n’a
toujours pas été écouté, je regarde 1’appareil photo de Maman sur la table de nuit. Je ne me
rappelle pas avoir remis le bouchon, avoir rétracté 1’objectif 50 mm Summar dans le boitier
de I’appareil, mais heureusement, je ’ai fait. Il se cache, lui aussi. Je passe I’appareil photo
autour de mon cou et referme mon manteau dessus en marchant vers la porte. Flap, le

parapluie s’ouvre. L’appareil photo est une bosse amorphe sur mon ventre.

Le vent diffuse une bruine horizontale des arbres qui penchent le long de la rivicre
Assiniboine et je plisse les yeux pour I’éviter. L’eau trouvera toujours un moyen d’entrer.
Le parapluie n’est pas d’une grande aide ici, a coté de la riviere gonflée. Je peux seulement
marcher a ras bord du sentier boueux, la seule partie encore au-dessus de I’eau. Mon autre
main serre le col de mon manteau, pour essayer d’empécher I’eau de dégouter a I’intérieur,
sur ma poitrine et sur 1’appareil photo. J’y suis presque, a I’endroit ou I’Assiniboine
abandonne son nom et son pouvoir a la Rouge, ou les deux riviéres — denses, brunes et

rapides — se rejoignent pour trafiquer 1’eau de la province vers le nord, a travers le reste de
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la ville, pour enfler les lacs, pour chatouiller la baie d’Hudson et finir comme un minuscule
crachat glacial dans I’océan.

La Fourche.

Il y a quelques personnes assez irrationnelles pour étre sur le sentier de la riviére,
car aucune température ne peut ralentir les gens de Winnipeg, surtout pas une température
aussi maussade. Quand on s’avance vers moi, je m’écarte de la piste en premier et laisse
passer. Quand j’entends quelqu’un derriére moi, si j’arrive a I’entendre a travers le bruit de
la pluie, j’accélere. Je ne me retourne pas.

Jessaie de ne pas imaginer la riviere gelée et moi qui marche au milieu. Je ne
I’imagine pas.

Je passe en dessous d’un pont apres 1’autre — les voitures éclaboussent au-dessus —
et je reste aussi pres de 1’eau que possible, je me dirige droit vers la Fourche. J’ignore le
marché, la trappe a touristes, tout ce qui est pres de la Fourche mais qui n’est pas vraiment
la Fourche, juste un lucratif capitalisme de proximité. Je me concentre sur le sentier qui
disparait, sur le confluent ou la Rouge prend son essor, enhardie d’avoir avalé
I’ Assiniboine, a I’endroit ou on peut fixer I’eau sans savoir quelle riviére on regarde, sans
avoir d’autres certitudes que ce qu’on observe est eau, est riviere, est mouvement. C’est
tout ce qui peut en étre dit. Les noms, n’importe quel mot pour distinguer un endroit comme
ici, n’ont plus aucun sens.

matiere brute et confuse
Je m’arréte sur un bout de terre haut et sec, hors du chemin des quelques personnes qui
essaient de parcourir le sentier de la riviere. Debout, j’étire ma colonne, j’étire le dessus de
ma téte jusqu’a ce que le mot « montagne » me vienne a 1’esprit, jusqu’a ce que je sois
pieds nus dans une classe de yoga ou j’essaie encore et encore d’apprendre a bouger et a
controler mon corps comme Maman. Les riviéres sont d’un brun boueux, et la pluie a
décidé de se calmer un peu. Je vois le bout de la berge. J’essaie de me souvenir quel quartier
ce pourrait étre, mais rien ne me vient. Les mots pour les choses précises tombent dans les
flots. J’¢loigne ma main de mon col, sors mon téléphone de ma poche et appelle Genny —
composition automatique.

Je sais qu’elle est au travail, que son téléphone est en sourdine, et méme si elle ne

I’¢était pas, que son téléphone ne 1’était pas, elle ne répondrait pas. Je sais tout ¢a. Je mets
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quand méme le téléphone en mode mains libres et écoute I’enregistrement vocal qui dit :
«Ici Genny Ford, laissez-moi un message », et quand j’entends le bip, je pointe le micro
vers les rivieres, la Fourche. De petits tourbillons roulent a moins de 10 métres de moi alors
que I’eau vrille sur les rochers posés au bord du sentier — rochers qui sont maintenant sous
I’eau — pour essayer d’empécher les riviéres d’éroder le chemin. Pour essayer de maintenir
I’espace.

Je suis 1, le téléphone enregistre a I’extrémité de la protection du parapluie, il capte
tous les petits bruits que le micro pourra arriver a transcrire en message. Puis je me force a
crier : « La Fourche ! » avant de tourner le téléphone et raccrocher sans rien dire, parce que
je ne veux pas tomber de ’autre coté de la frontiere de son monde, notre monde, surtout
que j’ai I’'impression que tout commence a me tirer vers le bas. Ou plutot, que tout se
souléve au-dessus de moi. Que le chaos, le trop-plein, le foisonnement a la base de tout
remonte en gros bouillon vers la surface. L’endroit sombre qui rend les gens silencieux.

En me retournant pour partir, je me réjouis de ne pas pouvoir voir la maison de
Maman. Qu’elle ne soit pas venue avec moi jusqu’ici. Mais ses grincements se sont
engouffrés dans ma téte & nouveau, n’est-ce pas ?

Je pense que ce bruit, c’est le bruit méme de mes os.

Le soleil est presque couché et lorsque j’arrive a la maison de Maman je n’en peux plus
de la pluie. En chemin, j’arréte a 1’épicerie pour acheter de la nourriture et des produits
pour nettoyer et dépoussiérer la maison. J’arréte sur Sherbrook dans un restaurant qui n’y
¢tait pas il y a trente ans et je mange un sandwich, seul-e a une table en coin ou la serveuse
m’a appelé-e madame. J’aurais préféré que ce moment s’étende, me dépece d’une lame
émoussée, plutdt que de retourner a la maison. Mais aprés avoir transporté mon sac
d’épicerie au-dela de Walnut Street, je ne pouvais plus m’arréter. Ces planchers grincants
ont un magnétisme terrible.

En approchant de la porte, je dépose mes sacs pour pouvoir mettre la main sur la
poignée. Quand la poignée tourne, la porte s’ouvre. Je ne 1’avais pas verrouillée. Par la
porte ouverte, une bouffée d’air sifflant s’enfuit, me frole au passage, comme si la maison
avait retenu son souffle. Je me retourne pour voir ou le vent s’en va, et le monde s’éteint

en une nuit noire.
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Je suis 1a, sur le trottoir, une veste de jeans raide sur le dos, il pleut et mes pieds
sont éreintés. J’ai quinze ou seize ans. Tom tient son parapluie au-dessus de ma téte. Son
autre bras serre sa veste sur sa poitrine, en cachant ostensiblement le panneau de
signalisation que nous venons tout juste de retirer de son poste au-dessus du panneau
d’arrét. Je me souviens de I’intersection — Palmerson Avenue et Leoore Street — mais pas
du nom qu’on a choisi pour la collection de Tom. Ce moment précis de la nuit a disparu.

D’ici, plus pres de Wolseley Avenue, on ne peut pas voir I’intérieur de la maison,
par la fenétre éclairée, pour voir Maman assise, qui attend. Je ne pense pas a regarder dans
I’obscurité vers la porte s’il y a quelqu’un qui m’observe.

Je dis @ Tom : « Tu es shr ? Il est encore tot », pour essayer de le convaincre, pour
qu’il reste plus longtemps, méme si nous en sommes a nos dernieres gouttes d’énergie. 11
plane au-dessus de moi. Je ne suis pas minuscule, c’est lui qui est un géant élancé. Il est
pres de deux heures et on a passé les trois derniéres heures — minimum — a marcher, a sauter
par-dessus des flaques profondes et sans fin.

« Ouin, non, je pense pas. Tu sais, Del essaie de recommencer a faire des choses
avec moi. Elle arréte jeudi. Pour vrai cette fois-ci, qu’elle dit. Je ferais mieux de dormir un
peu. »

Je sens le poids I’appareil photo de Maman autour de mon cou, et quand je mets la
main sur mon ventre pour le toucher — a I’abri sous le parapluie de Tom — je me retrouve
un court instant prés de la porte, tatant le bouchon de I’objectif a travers mon manteau.
J’enléve ma main de mon ventre et je suis de retour avec lui.

Mes cheveux sont rasés de pres. Je frissonne. Tom n’a pas perdu espoir et ¢’est pour
ca que je ’aime. Lui et moi sommes incroyablement différent-es. Je me faufile entre son
bras de parapluie et son grand corps. Je ne me souviens pas d’avoir rasé mes cheveux, mais
c’est arrivé cette nuit-1a — cette nuit-ci — avant qu’on aille marcher. Je ne suis plus cette
personne qui voulait que ce soit fait. Cette volonté est emprisonnée dans la brume.

Je sens la pression de son bras de parapluie dans mon dos, le panneau de
signalisation qui appuie sur mon épaule. Puis je me sens m’¢éloigner ; je me regarde le faire.
Je sens le vent sur ma téte, sens la pluie qui tape dessus pendant que je m’¢éloigne du
parapluie pour me rendre a la maison la plus lumineuse de ’allée sombre, a la porte.

Jessaie de ne pas regarder la fenétre éclairée, ou je sais Maman assise, qui m’attend. Tom
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et le monde entier derriére moi disparaissent et tout est calme, silencieux, alors que je ne
peux m’empécher de regarder par la fenétre et de la voir me regarder. Allie. Moi. J arréte
de bouger.

Je secoue la téte et je sens mes longs cheveux attachés, alors je vais a I’intérieur et
je les détache, au sec sur le canapé, les sacs d’épicerie a mes pieds. La lumiere du salon est
éteinte et dehors il n’y a personne. Je m’allonge sur le canapé et j’essaie de faire des
exercices de respiration. Poussicre, poussicre, poussicre. Je I’imagine en train d’aller a la
porte, sortir ses clés, déverrouiller la porte, accrocher la veste qu’iel a volée chez Tom et
monter 1’escalier. Je visualise la lumiére du salon qui se referme et j’entends le bruit des
marches qui marque son ascension vers sa chambre a elle, vers son lit a elle. Maman.

Quand ma respiration devient plus réguliére, je me léve, allume la lumiére du salon
pour combattre la grisaille envahissante, me rends a 1I’armoire sous 1’escalier et en retire
’aspirateur de Maman. C’est un autre aspirateur que dans mon souvenir, mais il a été¢ gardé
exactement au méme endroit.

Je le branche et le pousse de chambre en chambre, aspirant les saletés, la poussiere,

et tous les insectes morts.
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Le salon

Les murs de ton salon sont couverts de souvenirs. Des couches de souvenirs, encadrés
comme des photos, ou des fenétres. Des souvenirs de tout : ton exil a Hambourg, les
journées scolaires et les soirées qui s’étirent aux cotés de Tom, les longues semaines d’été,
les jours a la maison, et les innombrables périples cachés dans la profondeur de tes
noirceurs. Dans le salon sont accrochées les sceénes de ta vie — des scénes vivantes. Les
gens dans les souvenirs encadrés bougent et parlent. Quand tu entres dans le palais de la
mémoire par le couloir — peu importe combien de temps ca t’as pris — tu entends les
souvenirs en boucle dans le salon. Si tu écoutes attentivement, tu peux déja savoir quels
souvenirs seront les plus vigoureux.

Encadré au-dessus de la table du téléphone, il y a le souvenir de toi, assis-e sur les
quais de I’Elbe pres de Cuxhaven pendant qu’Erwin Egger prend le paysage en photo. 1l
photographie avec son Hassy, et le vent souffle dans tes cheveux. Tu ne regardes pas a
travers le viseur de ton propre appareil — le vieil appareil de Maman — que tu as installé sur
un trépied, parce que tu n’arrives pas a trouver la beauté dans des mondes vides, non
peuplés, comme le peut Erwin, encore moins maintenant. Erwin termine sa prise de vue,
vient te voir a ton trépied et te dit d’aller te poser au bout du quai. Tu le fais. Tu restes 1a
et tu enléves tes vétements parce que c’est ainsi que tu te préferes en photo et dans la vie —
imprescriptible. Au fond du souvenir, tu entends de jeunes dockers qui marchent le long
de la berge passer des commentaires sur le vieillard chanceux. Erwin termine la pose et le
souvenir se déroule plus loin dans le temps, pratiquement la méme chose, mais d’un angle
un peu différent.

A c6té de lui, fleurissant sur les murs et sur les planchers, il y a les souvenirs de toi

qui entres et sors de fenétres. Celles de Genny surtout. A Minneapolis, quand elle vivait
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loin de toi dans un endroit qui ne tolérait pas les visites. Il y a le souvenir de toi qui grimpes
a la fenétre de Genny a Winnipeg, aussi, la nuit ou vous étes parti-es tout-es les deux. Dans
quelques autres il y a la fenétre de Tom, pour s’amuser, et il y en a un — déposé face au sol
devant toi, que tu souléves pour regarder — c’est la tienne. Quand tu t’agenouilles devant
ce souvenir, tu ne t’y vois pas. Tu ne vois que la corde artisanale. Tu ne vois que la
chambre, qui commence une deuxiéme vie sans toi.

Chaque fois que tu souléves ce souvenir, la corde serpente hors du cadre et
commence a se faufiler a 'intérieur puis a ressortir de tous les souvenirs qui sont dans la
picce. Les relie I'un avec 1’autre dans sa toile. La corde s’enroule autour de toi comme le
lierre d’Ovide dans une de ses représentations métaphoriques du pouvoir de Bacchus.
Seulement, elle ne transforme pas ton corps en une aberration sauvage. Elle ne fait que
prendre I’espace autour, trouver ta gorge, et serrer jusqu’a ce que tu meures dans chacun
d’eux, alors que le reste des souvenirs continue a jouer en boucle.

A la fin, la corde coud les issues, pour te coincer, et il faut quitter le salon quand
c’est encore possible. Si tu te fais prendre a I’intérieur, tu sais que la toile va se refermer
autour de toi jusqu’a ce que tu n’arrives plus a fuir. Extrayant les souvenirs de leurs cadres
en une masse inarticulée dont tu es le centre. Si tu ne sors pas quand c¢’est encore possible,
les souvenirs qui ont motivé la construction du palais — pour te souvenir et passer a coté —

deviendront vraiment ton seul monde.

Maman ne m’a jamais rien dit sur I’ Allemagne, sur son départ, sur notre vie d’avant, sur
notre arrivée ici et sur quel aurait été le plan si elle n’avait pas trouvé le boulot de prendre
soin d’Ilsa, la vieille dame belge transplantée par ses enfants d’Anvers a Wolsely dans une
maison relativement bon marché, quand son mari est décédé. Je ne sais rien de notre vie
avant Ilsa. Mes souvenirs les plus lointains sont d’habiter dans cette maison avec Maman
et une femme qui ne parlait que 1’allemand, en train de mourir a petit feu.

Le poste de prendre soin d’llsa devait étre difficile & combler puisqu’elle avait
besoin d’un-e infirmier-e qui habitait sur place et parlait allemand, et parce que ses enfants
¢étaient épouvantables et ne payaient pas autant que ce que permettait leur portefeuille. Tout
n’était qu’obligation et apparence. Mais Maman a quand méme pris le poste, et quelque

part, elle ne détestait pas ce travail, je ne crois pas, malgré que depuis ma naissance, toute
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sa vie était orientée de maniére a empécher de mourir deux choses fragiles aux deux
extrémités de 1’existence.

Je me souviens qu’llsa avait des airs de sage : des yeux bien enfoncés dans leurs
orbites, des cheveux épais et foncés, comme de longues racines. Je me souviens d’Ilsa et
Maman toujours en train de parler, frénétiques et fatiguées. Je me souviens de quand je
m’assoyais de 1’autre c6té de la porte pour €couter, mais tous les mots se sont effacés.
Maman n’a probablement jamais autant parlé dans sa vie que quand elle habitait avec Ilsa,
malgré tout, quand je me rappelle cette époque, je ne peux que voir le mouvement de leur
bouche. Ce passé est presque complétement silencieux.

Nous avons habité la maison d’llsa avec elle pendant presque cinq ans. Elle
s’accrochait alors que tous les mécanismes de son corps avaient commencé a I’abandonner.
Sans Ilsa, je suppose que Maman aurait commencé la photographie plus tot. Mais je ne
pense pas que travailler en photo ait jamais été son but, méme si environ un an apres la
mort d’llsa, elle a commencé a faire du portrait dans un petit studio aménagé dans notre
salon.

Un des seuls souvenirs que je garde des enfants d’llsa est qu’ils parlaient rarement
si j’étais dans la piece, et exigeaient que Maman parle anglais. Les enfants ne montaient
pratiquement jamais ’escalier pour voir Ilsa, ils restaient sur le pas de la porte pour que
Maman leur fasse un compte rendu de I’état d’Ilsa. Parfois, les enfants venaient et, avec
I’aide de Maman, transportaient Ilsa en bas de I’escalier jusqu’a un fauteuil roulant pour
I’emmener a une de leurs réceptions. Mais je ne me souviens pas vraiment de leur présence
a part la sensation de courir en haut de ’escalier, ou de me faufiler dans les passages en
bas. Je me souviens de ma course dans le couloir vers le salon ou a travers la cuisine jusqu’a
la cour quand j’entendais leurs pas approcher et leurs clés cliqueter dans la porte. C’est par

la peur que je me souviens le plus clairement de ses enfants.

Méme si j’ai passé ’aspirateur et épousseté dans toute la maison hier soir — sauf
dans le studio de yoga de Maman et sa vieille chambre noire —, a mon réveil ce matin, les
mouches et les coccinelles mortes avaient déja commencé a la repeupler. Jambes et ventres
vers le toit — vers le ciel gris et humide — elles sont réapparues dans les mémes coins et sur

les mémes rebords de fenétre.
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Je retourne en bas et ressors I’aspirateur, je le branche et le débranche en le trainant
a travers la maison, je les aspire de nouveau. Je me demande si, la nuit, elles se hissent en
dehors du tuyau de 1’aspirateur. Je me demande si je devrais apporter le sac dans la rue et
questionner un quidam pour savoir si elles y sont, les mortes.

Mais je ne le fais pas. Je vais dans la cuisine, mets le sac dans la poubelle, la referme

et la sors dehors. Ensuite je reviens ranger 1’aspirateur.

Apreés qu’Ess et moi avons commencé a travailler ensemble sur son projet de these, je 1’ai
rationna a deux visites par mois. Ol a continué a venir, continu¢ a atteindre son objectif de
nouvelles pieces a montrer, sans presque ne jamais manquer de rendez-vous, méme si ol
n’était pas en classe durant la semaine. Quand, en novembre dernier, ol a complétement
arrété de se présenter en classe, ol avait pratiquement terminé En périphérie de Peculiar
ne restait que la dissertation.

Un jour, a la fin des deux semaines qu’ol avait ratées, Ess ne s’est pas présente au
rendez-vous, qui avait toujours lieu dans les deux heures avant le cours. J’ai fermé la porte
de mon bureau et je I’ai appel. Je me suis frappé-e a la boite vocale. Le message d’accueil
disait : « Je peux pas prendre votre appel pour le moment. Problement mortx. »

La seule chose qui a ralenti le bond vers ma voiture a été la recherche de 1’adresse
d’Ess sur mon ordinateur et la course chez ’adjointe administrative pour lui dire que je
devais annuler le cours a la derniére minute. Je lui ai remis un papier autocollant sur lequel
était inscrit le numéro de local, pour qu’elle sache ou aller, et en grosses lettres le mot :

URGENCE.

De la vie dans la maison avec Ilsa je me souviens aussi de la cour ou je creusais avec une
petite truelle que Maman m’avait donnée pour mon cinquiéme ou sixiéme anniversaire —
un de mes plus stables et plus lointains souvenirs. Je creusais toutes sortes de petits trous,
éventrant le gazon fragile. Je me souviens de ’odeur des brins d’herbe et de la terre
excavée. Je me souviens de la haute cloture de bois qui séparait la cour de la ruelle, a
I’exception d’une petite ouverture par laquelle la voiture pouvait passer pour se stationner,
ou la vieille voiture de Maman se trouve actuellement. Aujourd’hui, la cloture s’affaisse

tranquillement, mais auparavant elle était droite et robuste. Je me souviens de Maman qui

86



me surveillait, assise sur une marche a I’arri¢re de la maison, la porte de la cuisine ouverte
afin de pouvoir entendre les cris d’Ilsa — Hed ! Hed ! Notre vie était tellement plus simple,
tout semblait tellement plus 1éger. Je ne me rappelais pas pourquoi je voulais une truelle
avant que mes oreilles se soient refamiliarisées a l’allemand lors de mon séjour a
Hambourg. C’était un aprés-midi chaud, mais couvert, j’empruntais a vélo les petits ponts
qui traversent le réseau de canaux capillaires de la ville et je descendais de minces rues
résidentielles, quand tout & coup — a mi-chemin, dans un quartier tranquille — une femme
qui arrosait ses plantes sur la pointe des pieds cria & son amie de 1’autre c6té de la rue : « Je
souhaiterais étre plus grande. » Et ce mot : « wiinchte » — souhaiterais — a ramené ma petite
face appuyée sur la grande cloture de bois, appuyée la ou un nceud était tombé d’une
planche, ou je pouvais voir un homme creuser un trou pour planter un buisson dans la cour
de I’autre coté de la ruelle.

En me rappelant le mot, les portes de ma téte se sont ouvertes et le passé s’y est
faufilé. J’ai continué a pédaler, me rappelant comment j’avais appelé Maman de sa place
sur la marche et pointé le petit trou, en disant en allemand que je souhaiterais creuser des
trous dans la vie. Mais avec le recul, je crois qu’a ce jeune moment je voulais simplement
étre [ui.

Quand le souvenir est revenu, j’ai trouvé surprenant que la sensation de regarder a
travers une barri¢re une chose que je voulais étre soit assez significative pour revenir. Mais
c’est peut-étre cette sensation que je cherche quand je pose mon ceil derriére le viseur d’un
appareil photo. C’est une sensation qui a vécu a I’intérieur de moi pendant tout ce temps,

invisible, me trainant avec elle.

En allant a la cuisine pour réchauffer une boite de soupe, j’arréte dans I’embrasure de la
porte du salon, ou la douce lumiére grise se prélasse sur le plancher et les meubles, et me
voila : sur un petit tabouret contre le mur, la lumicre absente sauf pendant 1’éclair soudain
d’un flash. Maman baisse le flash et le pose au sol, mes yeux se remplissent de points noirs.
Je suis, aussi, dans 1’embrasure de la porte, 1’air si vieux. J’ai six ou sept ans. Je n’ai pas
de vétements.

Maman baisse la téte et gratte un crayon sur le bloc-notes jaune posé sur ses genoux.

Je n’entends pas le son réel, mais un son présumé remplit I’espace. Elle 1éve les yeux vers
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moi et ajuste I’exposition de I’appareil photo sur le trépied. Mais il n’y a pas d’appareil
photo, alors elle ne fait que réajuster I’air, ses cheveux qui déboulent d’un co6té. Dans
I’embrasure de la porte, I’ombre d’une femme plus vieille, ’appareil photo que Maman
utilise accroché au cou. Elle ne regarde pas vers moi. Elle regarde vers la fenétre obturée.

Je sais que mes mots sont les siens. Sur mes épaules, la téte que Maman
photographie n’est pas a moi, pas plus que mon corps. Elle n’est a personne.

Maman me regarde, le doigt sur la gachette invisible de I’appareil, le flash a sa
droite. Ma droite.

Click : éclat.

Je me frotte les yeux, Maman griffonne sur le bloc-notes, je saute du tabouret.

«Hey, dit Maman, regarde-moi.» Mes pieds ne sentent pas le bois en dessous
d’eux, mais ils le frappent quand méme. « Retourne sur le tabouret Alani. S’il te plait. »

«Non, j’essaie de dire. Nein. »

Maman dépose le flash au sol et ouvre sa bouche. Des mots en tombent et s’alignent
dans I’espace entre nous, nous cachent mutuellement. Je ne les comprends pas, mais la
petite téte sur le petit corps remonte sur le tabouret. Maman met son ceil au-dessus du
trépied vide et refait la mise au point, puis recadre. Elle reléve le flash dans les airs et je
demande : « Quoi fait un appareil photo ? »

Le bras qui tient le flash s’amollit. Maman, I’apparence de Maman, surtout faite de
cheveux qui tombent et d’impression de mouvements, d’ impression de chair, sauf que je
vois maintenant son visage : moins brulé, moins ravagé — mais moins que quand ? Je suis
rempli-e de la vie de I’embrasure de la porte, de la perte de mémoire de I’embrasure de la
porte, mais quand Maman sourit, j’arrive a le voir, 13, sur son visage. Un retroussement des
levres. Et juste comme ¢a, je comprends toute la souffrance que les sourires peuvent causer.

«Un appareil photo, hmm... » La femme dans la porte a disparu et le Leica de
Maman est sur le trépied. Il a toujours été 1a. « C’est un peu comme si ¢a prenait le temps,
et ¢a le retenait en place. Pour que ce soit plus facile de le regarder. »

Je zigzague entre les mots que je connais et ceux que je ne connais pas, car Maman
s’est mise a I’anglais apres le décés d’llsa et j’essaie encore de la rattraper.

« Quoi veut dire “temps” ? »
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« Zeit,» dit Maman. Sa voix n’est pas sa voix. Elle a été remplacée par les
modulations d’une quelconque voix dans ma téte. Le sourire flotte au-dessus de sa téte,
comme les points noirs dans les yeux apres s’étre fait percer par le flash. Son sourire plane
partout ou je regarde.

« Zeit, le temps, c’est une sorte de riviere de moments sur laquelle tu flottes en
suivant le courant. Je le fais. Tout le monde le fait. »

Mon cceur s’emballe. Je sais que ce n’est pas en train d’arriver, ce n’est que
souvenir, mais je sens le moment en moi, la terreur qu’il contient, de me rendre compte
que je vis sur de 1’eau de source, par-dela les rives floues. Je me souviens du tempo de ce
petit ceeur humain. Le mien.

« Mais je ne peux pas flotter. »

Puis le flash éventre I’instant et me fait couler jusqu’a maintenant : une femme — une
personne — d’age moyen dans I’embrasure d’une porte, son appareil photo qui creuse dans
mon ventre et le jour qui s’étend sur le bois franc et le capitonnage. Le tabouret n’est plus
la. Le trépied. Mais I’appareil photo est toujours autour de mon cou, observateur. On dirait
que le vent dans la maison me saisit la nuque, comme s’il était sur le point de la pousser
dans une auge remplie d’eau, comme si j’étais un cowboy soul dans un film western qu’il
faut dégriser.

Le petit cceur nu de la fille se débat. Il veut sortir. Mais la cage thoracique ne

s’appelle pas ainsi pour rien.

La seule chose qui est en surimpression sur tous les souvenirs du salon de ton palais de
la mémoire, ¢c’est Maman. Elle est debout dans chacun de tes souvenirs, elle les fixe, fixe
des choses qu’elle ne connait pas parce que tu ne lui as parlé d’aucune d’elles. Elle est
debout et attend dans chacune des compositions, comme si elle était un plan fixe suturé
dans le mouvement de la vie. Mais tu crois qu’elle est simplement immobile, tu crois que
si tu la regardes assez fort, tu pourra la voir respirer ou cligner des yeux, mais tu ne le
supportes pas. Elle est simplement 1a, partout, elle t’attend avec une patience que seules
les personnes qui ont une maladie de ’esprit peuvent mobiliser, elle attend 1’événement
par lequel toutes les choses embrouillées vont devenir visiblement connaissables. Elle

attend une réponse a la vie dans les moments de vie de quelqu’un d’autre.
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Maman est parfaitement exposée dans tes souvenirs ; partout ou tu regardes, elle est
parfaitement claire et nette, méme dans les souvenirs qui ont pali — les choses vieilles ou
ennuyantes qui étaient sur le point de se perdre quand tu as construit ce palais pour la
premiére fois. Celles auxquelles tu ne t’accroches pas si désespérément.

Bien qu’elle soit partout, Maman ne te regarde jamais quand tu te déplaces dans le
palais de la mémoire. Elle reste dans le souvenir, parfois hors foyer, et attend. Tu ne sais
pas si elle juge tes souvenirs. Tu ne sais méme pas si elle les voit, bien qu’elle soit a
I’intérieur d’eux et les fixe. Mais tu sais qu’elle est 1a. Tu peux entendre son silence

familier.

Aprés avoir annulé mon cours, j’ai conduit en fou, les deux mains sur le volant jusqu’a la

maison d’Ess. Ce n’était pas la premiére fois que j’y allais, j’étais déja passé-e lae prendre

pour le vernissage d’une expo du collectif sur la planitude dans laquelle ol avait une ceuvre.
Je n’ai pas mis beaucoup de temps a me rendre. J’ai commencé a frapper a la porte,

heureusement, Ess a ouvert avant que j’aie a la supplier de me laisser entrer.

« Hey », ai-je dit en essayant de reprendre mon souftle, en fixant Ess, en sous-vétements,

qui avait I’air trop fatigue pour €tre en vie. « On va faire un tour, OK ? On va te trouver de

I’aide, mais avant on va te trouver des vétements. »

Cicéron, un orateur romain célébre, employait un procédé mnémotechnique appelé la
méthode des loci — aussi connu sous le nom de palais de la mémoire — pour aider a se
souvenir de ses discours longs et complexes. Cicéron le faisait en imaginant ses points
rhétoriques épinglés sur des objets marquants, dans une recréation mentale parfaite de son
propre palais qui lui permettait de s’imaginer en train de déambuler dans les pieces qu’il
connaissait si bien, visualisant les objets de maison qui représentaient différents
mouvements de rhétorique. En marchant dans son manoir imaginaire lorsqu’il était devant
une foule énorme, Cicéron arrivait a se rappeler avec grace et éloquence de longs discours
méticuleusement construits — comme s’il parlait d’une intelligence naturelle et spontanée.
En épinglant de la sorte ses souvenirs a I’intérieur de lieux intimement connus, le cerveau

devient capable d’incroyables festins de mémoire.
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Quelques années apres le diagnostic de démence de Maman, j’ai commencé a
essayer de composer un palais de la mémoire apte a contenir tous les souvenirs qui, selon
moi, constituaient ma vie, me constituaient moi, parce que j’angoissais de les perdre un
jour. Pendant longtemps j’ai essayé plusieurs maisons — de celle de Tom a la mienne a
Minneapolis — mais au final c’est celle de Maman que j’utilise, méme si elle est un peu
petite pour toutes les choses dont j’ai besoin de me souvenir. Je ne voulais pas ’utiliser,
mais aprés un moment j’ai compris que les murs de cet endroit allaient toujours rester
debout dans ma téte. Que peu importe si je me sauvais trés loin ou tout pres, je I’aurais
toujours a I’intérieur de moi. Parce que de ses murs faisaient déja irruption dans tellement

de souvenirs que je voulais garder.

Quand Ilsa est décédée, elle voulait 1éguer la maison a Maman plutdt qu’a ses enfants.
Pendant presque cinq ans, Ilsa et Maman ont parlé et souri et pleuré et comméré et vécu
ensemble. Méme si je n’arrive pas a entendre leurs voix, je n’oublierai jamais leurs visages
ensemble.

Maman pleurait quand on a transporté le corps de la chambre. J’étais dans le coin
de la picce, fixant le lit, le lit que je ne me rappelle pas vraiment avoir vu vide avant cet
instant. Je 1’ai probablement vu vide, mais je ressentais ce vide différemment. Je ne me
souviens pas d’avoir souvent vu Maman pleurer depuis — a part aprés son retour de Selkirk.
Les enfants d’llsa étaient des filaments d’ombres le long des murs de I’autre coté de la
porte pendant que je regardais Maman pleurer, agenouillée au milieu de la chambre d’Ilsa,
pendant que des hommes sans visage transportaient le corps a I’extérieur de la piece.

En fait, peut-€étre que c’était moi qui pleurais et que Maman était simplement
agenouillée par respect pour son amie morte. Ce soir-la, Maman a commencé a faire nos
valises, mais deux jours plus tard, la fille d’Ilsa est passée, plus agacée que triste, et nous
a donné le titre de propriété de la maison. Je n’ose pas imaginer a quel point ¢a a di blesser
Maman de penser qu’llsa — un spectre dont elle s’est occupée et qu’elle a consolé pendant
tellement d’années — ait, a la fin, pensé a essayer d’acheter son amour. Maman a dii penser
a ce titre de propriété comme une lettre qui dit Stp ne m’oublie pas. Mais peut-étre que

c’est seulement une pensée que moi j’aurais.
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Les jours suivants, pendant que Maman et moi vivions notre deuil dans la
désolation, une équipe est venue sortir de la maison toutes les choses d’Ilsa. La place s’est
dénudée. Presque tout a été sorti sauf les lits et ’armoire a I’étage, en haut de 1’escalier.
C’était une armoire bien congue, par des mennonites, mais ce n’était pas une antiquité. Elle
ne valait pas I’effort.

La maison s’est transformée en murs qui cernent des vides, vides dans lesquels nous
ne réussirons jamais a faire plus qu’une légere breéche. C’était toujours comme si nous
venions tout juste d’emménager, parce que nous n’étions pas une famille qui avait des
choses avec lesquelles remplir une maison. Nous avions ce que nous avions et ¢’était a peu

pres que nous deux.

Avant qu’Ess soit admix a I’institut psychiatrique, j’ai mis ma main sur son épaule et lui
ai dit : « une vague de connerie va venir, mais elle ne t’atteindra pas. Je connais des gens
qui sont passés par ici et qui ont été traités convenablement. Et t’inquiétes, je vais venir te
visiter. »

Quand le personnel infirmier a fait entrer Ess, j’ai repris ma place dans la salle
d’attente et j’ai appelé Genny. Mon cceur se débattait, se rappelant le bruit des pas sur ce
méme plancher de tuiles, le bruit aigu du sac a dos quand il a été déposé au sol a I’accueil.
Et le son de la fermeture éclair qui s’ouvre pour montrer son contenu. Montrer ce qui avait
failli arriver.

Jai dit a Genny ou j’étais en ajoutant rapidement que c¢’était pour Ess. « J’avais
vraiment peur qu’ol soit déja passa a ’acte. »

«Je m’excuse encore Genny. »

« Allie », me dit Genny. Je regardais de 1’autre coté de la fenétre, vers la journée
grise de novembre. Je sentais une brise qui encerclait mes épaules, m’enserrait 1égérement.
« Est-ce que tu penses que quand tout ¢a sera fini, tu vas la laisser s’excuser ? »

«Non», répondis-je en pensant a Maman alitée apres Selkirk, en pensant a
comment elle non plus ne s’est jamais excusée, comment je n’ai jamais voulu qu’elle le
fasse. « Tu as raison. »

« Bien. Est-ce qu’il faut que tu restes la-bas ? Ou tu rentres pour diner ? »

« Ess vient juste d’étre emmenz. Je vais revenir l& voir demain. J’arrive bientot. »
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Parfois quand tu déambules dans le salon, te rappelant tous les souvenirs encadrés aux
murs, sur le plancher, le téléphone a fil sur la petite table sonne pour te rappeler qu’il existe.
Sa sonnerie s’ajoute au marmonnement des personnes qui sont sur les murs, dans les
souvenirs.

Parfois tu réponds, et parfois non. Parfois quand tu te rends au téléphone, le
combiné est coincé sur sa base et tu ne peux pas répondre, et tu ne peux pas débrancher le
fil, parce qu’il n’est méme pas branché. Parfois tu réponds et tu t’entends marmonner des
choses que tu n’as pas envie d’entendre. Des choses que tu as dites au gar¢on dans le miroir,
ou a la fille dans le miroir, ou a toi-méme a I’extéricur du miroir. Des choses horribles.

Parfois c’est Genny, et elle essaie de te parler, mais elle n’entend pas. Ton silence
la rend folle, tes sons inaudibles te frustrent, puis elle te raccroche au nez.

Parfois tu réponds et c’est silencieux, tu commences a parler et tu t’énerves. Tu
demandes pourquoi on t’appelle si ce n’est pas pour parler. Tu passes de la peur a la colére,
mais avant de raccrocher — une action qui t’éjecte du palais a tous les coups — tu craches
un murmure dans le combiné : Maman, Maman, Maman. La derniére chose que tu entends

en claquant le combiné, c’est elle, a I’autre bout du fil, qui arréte de respirer.

Je regarde mon téléphone, mais Genny n’a pas appelé. J’essaie de la rappeler, sans succes.
Mes doigts veulent le faire, veulent suivre leur trajectoire et ramener sa voix, mais je n’y
arrive pas. J'envisage d’écouter le message vocal qu’elle a laissé quand j’étais en route
vers le nord, j’imagine 1’inquiétude — la lassitude nostalgique — dans sa voix, et je ne
I’écoute pas. Mes nerfs sont a vif. Je dépose mon téléphone. Je sens la maison qui se
referme autour de moi, mes oreilles menacent d’éclater sous la pression.

Il revient, le vent. Il met sa main sur mon dos et pousse. Je m’y abandonne. Je le
laisse m’emporter.

Un manteau, des clés de voiture, un parapluie — les restes d’un aprés-midi. Mais en
ouvrant la porte, je sens la fille qui court tourbillonner dans ma téte, et je retourne dans la
maison pour prendre I’appareil photo de Maman et Les Métamorphoses sur le canapé.

Je suis a ’extérieur de la maison. Le vent me pousse, mais je ne bouge pas. Je le

laisse prendre son élan. Je sais dans quelle direction il veut que j’aille.
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Je m’avance vers la voiture pour aller voir Maman.

Chagque fois que je visitais Ess a I’institut, je m’arrangeais pour lui demander comment ol
allait, en mettant I’accent sur les choses agacantes qui lui arrivait pour qu’ol puisse se
défouler avec une personne qui était passée par 1a : le mégenrage nonchalant, mais abusif,
la curiosité envahissante, mi-critique, mi-raciste, des questions a propos de ses tatouages.

«Mais j’ai 'impression que je vois le bout, dit-ol aprés une semaine, je dors un
peu!»

Aprés quelques visites, je lui ai dit que je parlerais au département et verrais ce
qu’Ess pourrait faire pour rattraper les semaines perdues. Ess m’a confié une conversation
qu’ol a eu avec une de mes collegues qui lui a demandé de rester apres la classe pour parler
d’un projet qu’ol a fait dans le cadre d’un cours sur le cinéma expérimental. Elle a dit a Ess
qu’elle trouvait son projet un peu inachevé, un peu brut, et qu’elle lui laissait I’occasion de
continuer a travailler une semaine de plus pour le peaufiner.

« C’¢tait fucking impossible d’arriver a ce qu’il soit aussi fini, me dit Ess en frottant
ses mains sur son front, les yeux sur la table. Faire plus — I’idée a failli me fuer. Je me sens
béte juste de I’admettre. »

«Je sais, je comprends, lui dis-je. Je vais lui parler. »

« Al, dit-ol en posant ses mains sur la table aseptisée qui nous séparait, en levant sa
téte légerement vers moi, mais pas assez pour que nos yeux se croisent, je ne veux pas de
traitement de faveur. »

J’ai souri et posé ma main sur les siennes.

« Ce n’est pas un traitement de faveur. Je le ferais pour n’importe qui. C’est juste
un traitement. »

Aprés dix jours, Ess était sortix. De nouveau sous médication et repos@ — avec une
pile de prolongations — ol m’a dit qu’ol était sur un nouveau projet, méme si En périphérie
de Peculiar n’était pas encore terminé.

«Peculiar s’en va nulle part, » dit-ol, assix dans mon bureau pour la premiere fois
depuis des mois, quelques jours avant la fin du semestre d’automne. « Mais je veux faire
quelque chose sur le fait d’étre bipolaire et queer. Et oui, je sais qu’on a fait tellement de

travail, mais, j’ai juste —»
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«Je suis tout a fait 1 pour ¢a, I’interrompis-je. S’il y a une chose que j’ai apprise
en art, ¢’est que dés que tu vois de la fumée, tu dois courir apres le feu avant qu’il manque

de combustible. »

L’infirmieére a ’accueil tire sur le col de sa blouse pour la centrer.

« Votre mere vient de se réveiller de sa sieste, ce serait peut-étre mieux d’attendre
une demi-heure avant d’y aller. Elle a tendance a étre un peu plus présente quand elle a eu
le temps de se réveiller. »

« Cava», dis-je. Je signe le registre. Sous ma signature se trouvent des pages et des
pages de personnes qui ont visité le foyer depuis la derniére fois que j’y étais.

Al Baum.

Je le rends a I’infirmiere qui sourit et lit le nom. « C’est votre sceur qui est venue
’autre jour ? »

«Oui, dis-je en me retournant vers les chaises de la salle d’attente, puis je fais a
moiti¢ demi-tour pour dire : Nous sommes jumeaux. »

Toutes les chaises de la piece sont renfoncées par toute I’attente qu’il y a eu ici. 1l
y a de vieux magazines, chiffonnés et usés. J’imagine toutes les personnes qui viennent et
qui repartent, tous ces noms entre les miens, qui sont venus et ont attendu sur I’empreinte
de I’attente des autres. Je m’assois aussi sur elle.

Je pense a retourner a la voiture pour attraper le livre sur le siége coté passager, a
coté de I’appareil photo de Maman, mais je ne veux pas prendre le risque de partir. Je dois
m’exercer a rester.

La télévision est syntonisée sur un poste de nouvelles de Winnipeg. J’attrape la fin
d’une histoire qui raconte comment un affaissement de terrain — de la largeur d’une voie —
qui avait éventré St. Mary’s Road il y a quelques jours a été colmaté aujourd’hui. Un
diaporama de photos d’un cratére immense 1a ou la route a été¢ vidée de son contenu défile
au-dessus des manchettes, des sous-titres.

Mais juste quand on enchaine sur I’entrevue d’une personne qui a vu le glissement
de terrain briser la route, 1’écran change et un bandeau rouge intitulé bulletin spécial
apparait en surimpression sur le film granuleux d’un bateau qui défile sur la riviére Rouge

en direction du pont ferroviaire, celui qui est juste au nord de la Fourche, juste au nord d’ou
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je me trouvais hier a peine, le téléphone vers 1’épais tourbillon printanier. En me retournant,
J’aurais pu voir le pont.

La bande défilante dit qu’un corps a été retrouvé la-bas, dans I’eau. La prise de vue
a partir de la rive est tremblante, elle zoome sur le bateau jusqu’a devenir floue. Pendant
un instant, nous sommes dans 1’intimité du moteur pixélisé, de la turbidité de la riviere,
boueuse et enflée, qui leche la coque en fibre de verre. Pendant un instant, la caméra perd
ses reperes et la scéne devient abstraite. Puis 1’image coupe sur ce qui semble étre le début
de la séquence, un plan panoramique distant de la riviére, un bateau qui quitte la rive, un
lent et tremblotant zoom avant.

La salle d’attente est silencieuse, la télévision est en sourdine. Le seul bruit vient
de I’infirmiére a ’accueil qui tape de temps a autre sur le vieux clavier mécanique de son
ordinateur. Je peux entendre chaque mouvement de ses doigts qui dansent, ralentissent,
arrétent, reprennent. Je peux presque sentir le poids de ses yeux dans sa téte lorsqu’elle les
léve pour me regarder la regarder depuis la télévision, et qu’elle arque les levres en un
sourire d’hopital.

Pas un hopital. Un endroit ou les mal-en-point essaient d’empirer gracieusement.

Je souhaiterais étre elle.

Alors en attendant, je regarde le méme bulletin spécial, encore et encore, dans une
répétition stable de lui-méme, avec a peine un détail qui s’ajoute. Je peux m’imaginer
quelques journalistes s’efforcant d’ajouter du contenu pour garder les gens a I’écoute. Les
sous-titres déroulent, encore et encore, parlant de la pluie, de la crue des eaux, de la
fréquence avec laquelle on retrouve des corps dans cette riviere. « ... a vraisemblablement
¢été perturbé par la rapidité des eaux...» «La riviere Rouge est réputée pour ses...»
«...vous vous souvenez peut-étre qu’en juin 1’an dernier... »

«Monsieur Baum, dit I’infirmiére me ramenant a la réalité. Vous devriez pouvoir
aller voir votre mere maintenant. »

Je la regarde sans bouger pendant une seconde, puis je me léve.

«N’oubliez pas de parler fort tout en gardant un ton de conversation. Elle répond
mieux au ton, alors vous ne voulez pas qu’elle pense que vous lui criez dessus, me dit
I’infirmicre en se levant pour se diriger vers le couloir. Le couloir de Maman. Mais je suis

certaine que votre sceur vous 1’a dit. »
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Je lui fais un sourire d’hopital.

«Nous ne nous parlons pas beaucoup », dis-je, et je fais un signe de la main en
traversant le couloir pour lui faire comprendre que je ne veux pas qu’elle me suive, en
songeant comment un corps venait soudain d’apparaitre dans mon horizon, mort.

Je suis pres de la porte qu'une butée garde entrouverte. J entre.

C’est une horreur, le nombre de gens qui se glissent dans nos vies simplement en
tant que corps. De simples vaisseaux brisés, coulés. Combien de personnes ne sont pas
importantes dans la vie, jusqu’a ce qu’elles ne soient plus 13, jusqu’a ce qu’elles soient
rendues ou on ne peut plus les récupérer. Ca peut arriver en un instant, des personnes
invisibles ou inatteignables qui n’apparaissent que dans la violence de leur départ et
deviennent une sorte de palimpseste.

Maman est assise dans son lit, et je m’assois sur une chaise a c6té d’elle.

Elle est tellement minuscule, dans le lit, le visage fixé vers I’extérieur depuis sa téte
légerement inclinée dos a moi, vers la fenétre. Je supporte a peine de la regarder, mais je
le fais. J’arrive a reconnaitre toutes les parties d’elles — les bras, les sourcils, les lévres —
mais pas elle comme un tout.

Le premier jour ou j’étais ici, je peinais a la reconnaitre. Puis, je ne reconnaissais
que ses mains, cachées et mouvantes sous leurs cicatrices boursoufflées.

Je souléve I’assortiment relaché d’os qui compose sa main et je passe mes pouces
le long des plis discordants de ses cicatrices. J’essaie d’ouvrir la bouche, mais n’y arrive
pas. Elle se détourne de la fenétre et baisse les yeux sur mes mains qui tiennent la sienne,
comme si elle était déconcertée, soit parce que je la tiens ou par sa main en tant que telle.
L’autre chaise fixe encore la fenétre, et Maman n’y est pas. Elle est dans le lit et je la tiens.

Une pause de vingt-sept ans. Je sens la pulsation de son sang dans sa paume et ses
muscles se tendre. Je relache un peu mon emprise, mais je ne lache pas.

Mes dents commencent a faire mal a force de tout retenir en dedans. Mes mains
font ce qu’elles peuvent pour s’empécher de la briser en morceaux. Quelque chose en moi,
une espece de fureur dissociée, prend conscience de sa fragilité¢ avant de pouvoir se rendre
au bout de mon bras, avant d’arriver au centre de commande de ma main, de mes doigts,

et avant d’atteindre le bout de ma langue ou de relacher les muscles de ma machoire. Une
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vague d’intensité me paralyse, une bréche dans I’engourdissement, invisible, juste a la
limite de I’expression. Je la sens se déplacer en moi comme du feu.

Je ne dis rien 8 Maman, petite Maman, dans le lit. Elle a I’air d’un crayon accroché
au rebord d’une poche de jeans, retenu seulement par 1’agrafe du bouchon. Comme si en
levant les bras au-dessus de sa téte, elle serait aspirée en dessous des couvertures, creux au
fond d’une poche loin de ma portée. Elle regarde nos mains. Je déplace mon regard d’elles
jusqu’a elle.

Un temps. Le médecin est maintenant dans la chambre, il se présente, me dit qu’il
est de garde au foyer aujourd’hui. Il s’assoit sur une chaise de I’autre c6t¢ de Maman, pose
des questions auxquelles elle ne peut répondre.

« Comment allez-vous aujourd’hui, Hedwig? Comment vous vous sentez
aujourd’hui ? » Elle ne dit rien. Elle détourne le regard de mes mains. Il parle fort, son ton
n’est pas bon. « Est-ce que vous avez bien jasé avec Al ? »

J’ai envie de le tuer, la fagon dont ses phrases tombent de son visage sopo-
docteurifique, saccadées et sans compléments. Je suppose qu’il parle a son chien de la
méme fagon. Quand il a fini d’essayer de parler a Maman, il se tourne vers moi et me parle
d’elle, me parle d’elle honnétement et sans détour, comme si elle n’était pas 1a, comme si
elle ne pouvait pas I’entendre. J’essaie de ne pas écouter. Il parle du progrées de sa démence ;
le mot qu’il emploie est « progres. » Je ne suis pas ici. Il me dit que la progression lente
vers la dégradation neuronale séveére prend de I’ampleur, et qu’a partir de maintenant — la
récente perte de la parole, additionnée a sa perte de mobilité — la vitesse de sa désintégration
ne fera qu’augmenter.

«A ce rythme, je ne la vois pas vraiment se rendre plus loin qu’un an,
Monsieur Baum. »

Je sens sa main dans la mienne. Je la sens bouger. En dessous de ma peau, une autre
version de moi-méme est en feu. Je ne suis pas la personne que les gens voient.

Je ne le regarde pas parler ; tout ce que je fais, c’est chercher Maman dans ses yeux
bleu-gris et muets. J’ai beaucoup imaginé ces yeux au fil des années. J’ai surtout pensé a
ses yeux et son corps dans un mouvement statique, dans son studio de yoga, quand je

I’observais a travers la grille de ventilation de ma chambre.
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Le médecin est parti, et je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici. Je ne sais
pas si je lui ai parlé. Ma poitrine est serrée, ma peau une facade. Je laisse sa main, et
commence a trembler. Je me léve, me stabilise a I’aide du mur et recule. Maman regarde
vers moi pendant un instant, je déguerpis avant qu’elle puisse essayer & nouveau de me
reconnaitre.

Je passe les portes sans méme regarder 1’infirmiére, je chancéle jusqu’a dehors sous
la pluie. Je mets ma téte dans mes mains et mes mains dans mes cheveux, j’arrache toutes
les épingles et laisse ma téte en origami se déplier jusqu’a mes épaules.

Libéré-e de moi-méme, je déguerpis encore. A la voiture. J’embarque et essaie de
me rappeler comment respirer.

Je sens encore sa main dans la mienne, qui s’assouplit sous ma poigne dure avant
que je la laisse tomber. J’expire et essaie d’inspirer, mais n’arrive qu’a expirer une autre
fois. Ma voiture s’embrume dans le monde froid de la pluie. Je vois le bateau pixélisé, une
abstraction sur ’eau, qui s’en va vers le corps sous le pont, j’essaie d’accumuler de
I’information pour arriver a en savoir plus, et a sentir moins.

Je regarde le siege passager : le vieux Leica de Maman me fixe bien pos¢ sur Ovide

— et a voir ’appareil photo hurler, je ne hurle pas du tout.
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4

La cuisine

Le tiroir a couteaux de la cuisine est rempli de vieux négatifs. L’égouttoir a vaisselle est
plein a craquer de papiers photo humides, et les robinets laissent couler fixatif, bain d’arrét
et révélateur. Le lavabo est rempli d’une obscurité calme et palpable, une obscurité¢ dans
laquelle tu peux mettre tes mains et les perdre jusqu’a ce que tu les ressortes. Dans
I’armoire, a la place des assiettes, se trouvent des carreaux de vitres qui s’agencent avec
une pile de cadres vides. Au lieu de tasses, tu as des paquets de cables recyclés, des
poignées de clous, pour ’accrochage. A la place des chaudrons — des ingrédients — il y a
I’agrandisseur, les cuves pour le développement, la visionneuse de négatifs, des pinces, des
ampoules de rechange. Tu as tendu des fils d’un bout a I’autre de la cuisine pour pouvoir
faire sécher tes souvenirs mouillés. Dans le frigo, il y a des cartouches de films non
développées. Dans le frigo, tu gardes les choses que tu voudrais traiter un jour.

La plupart du temps quand tu mets le pied dans la cuisine, la pi¢ce se limite a ¢a :
des armoires, un lavabo, un frigo, puis un grand trou noir que tu évites rapidement. La
cuisine, c’est la fabrique, I’endroit ou tu vas quand tu t’es rappelé quelque chose que tu
veux ajouter au palais, ou quand tu as besoin de réparer quelque chose que tu as déja
accroché aux murs du palais, soit parce que tu soupgonnes que c¢’est inexact, ou parce que
c’est en train de palir et que tu dois méditer sur le sujet et lui redonner sa clarté. Parfois, tu
entres dans le palais par la porte arriére qui mene directement a la cuisine et ne fais rien
d’autre que travailler.

La cuisine est la chambre noire de ton palais, méme si elle est baignée de lumicre
— parce qu’étre dans 1’obscurité totale pour développer les souvenirs équivaudrait a peindre
les murs du palais en noir, et les planchers en noir, et les plafonds en noir, et ’escalier et
tout, jusqu’a ce qu’aucune picce ne réfléchisse la lumiére pour permettre ombres et

profondeur. Il serait impossible d’en sortir vivant-e.
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Je suis dans ma voiture, sous la pluie, au sud sur Pembina, dans le stationnement d’un
service de réparation automobile Midas. La demi-heure qui vient de passer me revient a
reculons.

Il y a un coup de klaxon. De Pembina, je m’engage dans le stationnement sans
signaler, sans vraiment ralentir. Je me dirige vers le sud, plutot que de retourner a la maison
de Maman, je tourne vers le sud sur Memorial a partir de Portage. Je passe a deux doigts
de fusionner avec une téméraire Coccinelle Volkswagen rouge, je tourne sur Portage a
partir de la Main, je conduis vers le sud sur la Main, je donne un coup de frein quand la
lumicre jaune vire au rouge et je fais de I’aquaplanage au milieu de I’intersection au méme
moment ou un couple traverse la rue sous le couvert insuffisant d’un parapluie, ma voiture
ralentit juste assez pour les épargner. Quand la voiture arréte, mon corps continue de
bouger, me précédant.

Je m’engage sur la Main pour sortir du stationnement du foyer, je démarre la

voiture, je hurle, j’embarque dans la voiture, je m’enfuis de Maman.

Si je suis ici, c’est parce que je me dirigeais vers le sud. Il pleuvait. J’essayais de
sortir de la ville.

Jappelle Genny, mais elle ne répond pas, et quand j’atteins sa boite vocale, je ne
laisse pas de message. Je parcours les messages regus et j’efface le sien, et le nouveau de
Karen, sans les écouter, ni 1’'un ni ’autre. J’éteins le téléphone. Je tape son rebord sur le
volant et hurle encore : d’avoir arrété, de ne pas avoir laissé 1’énergie me sortir de cette vie.
Je jette le téléphone sur le siege passager avec Les Métamorphoses.

La radio joue : La seule information que la police a donnée est que le corps
appartient a un gar¢on autochtone, un adolescent. Il est fort probable que la crue [’ait
ramené en surface. Pour le moment, la police n’exclut pas la thése du suicide. D’autres
mots sont déversés avant de retourner a la météo.

Un jour, dit ’annonceur météo, la pluie cessera.

La ville devient un entonnoir, un affaissement de terrain, et je sais que j’ai raté la
chance de m’échapper. Je mets la voiture en marche arriere, en marche avant, et je sors du

stationnement pour aller vers le nord, vers le trou, vers le drain, vers la maison.
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Le printemps de mes quinze ans, 1’année suivant le retour de Selkirk de Maman, je pensais
pouvoir traverser la riviére Assiniboine en courant, sur le flot de glaces brisées. Dans un
coude, les morceaux se coagulaient, et je croyais — en ayant la légereté d’un oiseau —
pouvoir me rendre a 1’autre bout.

Je ne sais pas si j’y croyais vraiment. Une chose que je n’aurais pas admise a
I’époque, c’est que je me foutais de ce qui arriverait si je ne me rendais pas, si j’échouais
a mi-chemin. Quand en marchant le long du sentier Tom et moi avons vu I’engorgement
au tournant du flot, mon esprit s’est instantanément enchevétré dans une pure curiosité
désincarnée, et la découverte de la possibilité — ou I’'impossibilité — était un gain suffisant
pour justifier I’action.

Tom n’a pas apprécié mon idée au début, mais il a fini par I’accepter parce qu’il
savait que s’il ne le faisait pas, je reviendrais sans lui. Peut-étre qu’il savait aussi que je
n’irais nulle part, et qu’aussi longtemps qu’il resterait, il y aurait peu de danger. Ma seule
certitude est qu’il savait a quel point j’avais la té€te dure, nous avons donc parcouru la
distance qui séparait le sentier de la berge, j’ai retiré mon manteau et j’ai entrepris de
m’étirer. C’était le milieu de la journée et nous aurions di étre a I’école. Le vent soufflait
le froid a travers la riviére en éclats, et Tom restait 1a, mon manteau a la main, en essayant
d’avoir I’air de me soutenir tout en étant en colcre et effrayé.

Finalement, tout ce que j’ai fait, c’est sauter dans la riviére quasi gelée. Je n’ai
rencontré aucune résistance, méme pas une seconde. Au premier instant mon pied a touché
la glace, au deuxiéme j’étais sous ’eau, au troisiéme j’ai émergé, et rendu au cinquiéme
j’étais dans les bras de Tom qui me ramenait sur la berge. Une fois hors de I’eau, Tom m’a
enroulé-e dans mon manteau et m’a transporté-e jusque chez lui. Je riais a travers le
claquement de mes dents alors qu’il grelotait un juron aprés I'autre en soufflant, me
regardant de temps en temps pour secouer la téte en souriant.

Il nous a coulé un bain trés chaud, et aprés nous étre quelque peu réchauffé-es, nu-es
sous des couvertures, nous avons gliss¢ dedans. Le bain a débord¢ instantanément parce
que Tom avait oublié¢ de calculer les deux corps de volume additionnel. J’ai ri et je 1’ai
retenu dans le bain alors qu’il allait sortir pour essayer d’arréter le torrent d’eau qui se

faufilait sous la porte.
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«Le mal est fait», dis-je en sentant ses muscles perdre de leur intensité,
s’abandonner dans moi.

Nous sommes resté-es assis-es dans le bain jusqu’a avoir chaud, puis froid a
nouveau, et nous sommes sorti-es nous faire sécher. Pendant I’heure suivante, j’ai regardé
Tom essayer de nettoyer 1’eau avant le retour de Del. Il a I’a suivie a I’extérieur de la salle
de bain, et en bas de I’escalier de bois ; I’eau avait tourné le coin pour s’y rendre. Tom s’est
plaint des fondations croches, de comment il a toujours eu I’impression que la maison
essayait de le faire tanguer pour qu’il tombe a I’extérieur, dans le monde.

Je I’ai regardé éponger, son grand corps descendant lentement, une marche apres
I’autre, et j’ai trouvé que c’était un résultat incroyablement magique pour un moment
d’imprudence. Dans une couverture, je me suis assis-e en haut des marches, a taper mes
pieds sur le bois, sans rythme, et quand Tom me regardait, inquiet du séchage, je lui tirais

la langue, et il souriait.

1l n’y a pas de stationnement devant la maison de Maman alors je reste dans la voiture, a
flaner dans une place de stationnement deux rues plus loin — sur Ethelbert — j’écoute la
radio. La nuit qui tombe encore promet d’étre humide et longue. Des gens s’engagent dans
la rue, d’autres la quittent. Derriére moi, une personne dans un VUS me lorgne, elle croit
que je m’en vais parce que la voiture est en marche. Nous restons ici, dans une espece
d’impasse. Aprés un temps, elle klaxonne. Apres un temps, elle klaxonne encore. Aprés un
temps, elle s’en va.

Pour qui on me prend ? Ne voit-on pas a quel point je suis encerclé-e ?

La radio dit qu’il y aura une vigile a la Fourche demain soir, pour le gargon mort.
En guise de protestation, pour toutes les personnes perdues. La personne a I’animation ne
prend pas la pluie au sérieux ni le fait que la Fourche pourrait étre submergée rendu-la.
Rien de surprenant. Ainsi va le monde.

Je veux couper le moteur, mais je n’arrive pas & me convaincre de le faire.
L’appareil photo de Maman est assis a c6té de moi, retourné, lentille couverte pour

I’empécher de m’observer. Tous les miroirs sont tournés loin de moi.
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Quand Ess est rentrce de I’institut et a réussi a étre constantx dans sa prise de médicament
et sa thérapie, ol s’est lancae a fond dans le nouveau projet. Ess I’a intitulé NON-POLAIRE-
BI-BINAIRE. Ol voulait donner un sens a ce qu’était vivre avec deux identités incomprises.
Ol voulait parler de la vie entre les poles d’identité de genres et d’humeur. Ol voulait des
photographies maniaques et queers a coté d’art dépressif et quasi galvaudé. Ol voulait
secouer I’auditoire. Ol voulait lui faire sentir comme ol se sentait — projete d une extrémité
de sa téte a 1’autre, tous les jours de sa vie.

Pendant les vacances des fétes et le dernier semestre, Ess a complété son portfolio
et travaillé plus fort que je ne 1’avais jamais vux faire, ce qui est quelque chose. Aprés
chacune de nos rencontres, Ol avait ’air exténue, mais malgré les poches sous ses yeux,
je voyais qu’ol était dans un état de contentement que je n’avais pas vu en ol depuis un bon
moment.

« Comment va le feu?», que je demandais a Ess quand je le croisais dans le
corridor.

« Il brule encore a merveille, » disait-ol toujours.

C’est ce qui manquait a ma vie, la raison pour laquelle j’avais arrété de faire de la
photo. C’est pourquoi le premier film que j’ai exposé de toute I’année est celui que j’ai pris
en entrant dans la maison de Maman. Je n’ai méme pas remis de film dans I’appareil, mais
j’arrive a sentir un tout petit peu de fumée. Je sais qu’il y a quelque chose ici qui me fera
m’enflammer.

J’ai envie que ¢a arrive, et j’ai une peur immense que ¢a arrive.

1l est presque deux heures du matin quand ma voiture manque d’essence, ici, sur
Ethelbert. Durant les six derniéres heures a peu prés, j’ai éteint le moteur seulement
quelques fois, quand j’ai vu des voitures de police dans la rue. Je n’avais pas envie qu’une
personne vienne a ma fenétre pour poser des questions auxquelles je ne saurais pas
répondre.

Je n’ai pas bougé d’ici, avec la lumicre du plafonnier allumée, j’ai lu Ovide. J’ai
parcouru les passages soulignés ou annotés de points d’interrogation, par moi ou quelque
jeune qui I’aurait emprunté avant que je le vole, et dont le nom est probablement encore

sur le bordereau d’emprunt. Médée, Bacchus, Midas, Philémon et Baucis, la création,
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I’épilogue. Je prenais le livre, I’ouvrais, le lisais un peu, puis le redéposait, dans un trop
plein d’émotions. Au dernier souffle du moteur, quand le voyant d’essence a sonné pour la
derniere fois, j’ai ouvert sur Dédale et Icare. Exil, hubris et ciel ouvert : Dédale disait a
Icare de le suivre, de voler dans I’entredeux, pas si haut que ses ailes brulent, ni si bas que
la vapeur de la mer les alourdisse — quand le moteur s’est arrété et que tout est devenu
silencieux. J’ai déposé le livre, en laissant Icare vivre un peu plus longtemps, et j’ai coupé
le contact pour garder la batterie en vie.

La pluie est calmée et le quartier mort. Je sors de la voiture. Je ne la verrouille pas.
Je mets ’appareil photo de Maman sous ma veste et me cache sous le parapluie. Je me
dirige vers 1’ouest, dans la direction opposée de la maison de Maman. A chaque pas j’ai
I’impression de glisser de cinq pas vers ’arri¢re, mais mon corps avance et j’essaie de faire
semblant qu’il m’amene encore plus loin.

Les rues a cette heure sont des années de moi, plus calmes et solitaires que dans
mon souvenir. Mes pieds qui foulent les trottoirs, qui sentent leurs ascensions, leurs chutes
—c’est un rythme que j’ai déja eu, dans lequel je me glissais avec Tom chaque fois que j’en
avais la chance.

Tom. Le corps sait et me transporte vers le nord jusqu’a Home Street : des patés de
maison qui commence et se terminent, la majorité des fenétres endormies.

Je m’arréte et penche le parapluie vers I’arriére pour voir le batiment sombre et
rectangulaire, sa petite lumicre d’entrée au sommet d’une espece d’auvent : des fenétres,
de I’obscurité, des angles.

C’est ici que la maison de Tom se trouvait. Evidemment, je ne savais pas que sa
maison n’était plus 1a, démolie — avec les maisons voisines qui la cernaient — pour étre
remplacée par cette tour d’habitation. L adresse détournée et divisée en numéro d’unités.
Je n’ai pas parlé a Tom depuis que j’ai traversé le fleuve vers Hambourg, quand il était une
des personnes a qui j’avais demandé de surveiller Maman du coin de I’eeil. Je n’ai pas
téléphoné pour lui dire que j’avais quitté les Etats, que I’adresse et le numéro de téléphone
qu’il avait ne seraient plus bons, méme si je revenais. Et a mon retour j’ai constaté que son
numéro de téléphone — celui de Del — n’était plus en fonction, lui non plus.

Quand j’ai commencé a construire mon palais de la mémoire, j’ai essayé quelques

maisons avant d’aboutir a celle de Maman. J’ai essay¢ la mienne, celle de Genny, et méme
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celle d’Erwin Egger & Hambourg, mais aucune ne semblait vraiment étre la bonne. J’ai
utilisé celle de Tom pendant un bon moment par contre. C’est une maison que j’ai toujours
connue en désordre, une maison tellement vieille et de mauvaise qualité que dans presque
chaque piece, le plancher renfongait au centre ou s’inclinait d’un co6té. La porte de chambre
de Tom n’arrivait méme pas a fermer complétement a cause de la fagon dont la maison
penchait. C’était donc impossible de la verrouiller, et la plupart du temps il n’avait pas de
raison de le faire. Elle n’était pas si différente de la maison de Maman, a part le fait crucial
que ce n’était pas la maison de Maman. Ce qui, pendant longtemps, a ét¢ pour moi une
distance trés importante a préserver.

La maison de Tom était un palais fonctionnel, en particulier parce qu’elle était bien
disposée a retenir mes premiers souvenirs de Genny. Mais avec le temps, quand j’allais
dans le palais, je pensais de plus en plus a la maison de Maman, 8 Maman, et aussitot que
j’ai entendu a quel point elle s’était éloignée, j’ai commencé a ajouter des souvenirs d’elle.
De sorte que la maison de Tom a commencé a devenir floue. Je n’arrivais plus a visualiser
les murs qui retenaient les choses que j’avais accrochées. Les souvenirs eux-mémes se sont
¢tirés entre les vides et se sont transformés en murs, mais c’était trop. Tu as besoin d’espace
entre les souvenirs pour que ton palais de la mémoire fonctionne. Apres I’échec de la
maison de Tom, j’ai décidé d’essayer la maison de Maman, et c’est a ce moment-1a que
j’ai découvert que les souvenirs pouvaient avoir leur vie propre. La mémoire elle-méme a
le pouvoir de te dicter tes souvenirs. Le lieu de remémoration fait une telle différence quand
c’est le lieu de fabrications des souvenirs.

Mais la maison de Tom n’est plus 1a. Ou se trouvaient de magnifiques vieux murs
en bois se trouvent maintenant quatre étages de ciment et de briques de béton. L’¢édifice
assombrit le ciel 1égérement lacté qu’on regardait parfois pendant les nuits fraiches d’été,
nos dos dans la rosée de la pelouse non entretenue, pendant que Del était a I’intérieur, soule
et en colére, ou sobrement pas-toute-seule. Nous regardions, Tom et moi, en attendant
qu’un assortiment d’étoiles brulent lentement leur chemin vers nous.

«Juste les meilleures », dis-je en regardant le plafond de nuages que je ne peux pas
VOIr.

Je fixe I’obscurité, une obscurité que je ne dois pas trop approcher dans mon envol.

Je m’¢loigne de I’endroit ou était la maison de Tom et essaie d’imaginer que rien n’a
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changé, qu’aucun temps n’a passé, et que du coin de la rue, je pourrais me tourner et voir
sa silhouette au pas pesant me faire un signe de la main, marcher vers moi alors que nous
nous préparons a une nuit dans I’obscurité ensemble, a trainer dans les rues.

Je ne me retourne pas pour le voir envoyer la main. Je me traine vers la maison de
Maman, mais juste avant de traverser Ethelbert, j’extrais toute la force de mes os pour
tourner, pour retourner jusqu’a la voiture sans essence. Mais je n’y arrive pas. La rotation
se produit une rue trop tard, vers la rue de Maman, j’essaie de reculer et je finis par marcher
dans la ruelle, jusqu’a I’arriére de la voiture de Maman — une ombre plus claire dans
I’ouverture de la cloture sombre. Je dépasse la voiture qui rouille dans son petit
stationnement, ma main frole la peinture blanche humide pendant que je marche vers la
porte arriere de la maison qui mene directement a la cuisine. Je géle. Des parties distinctes
du souvenir de cette porte se reconnectent : main, cuisiniére, dents de fourchettes, une
violente douleur sur ma cuisse gauche.

Quand je recommence a bouger, je contourne la maison pour plutdt entrer par la
porte avant. J’enléve mon imperméable, 1’accroche, et je tiens I’appareil photo comme un
bol de soupe chaude pour gravir I’escalier jusqu’a la chambre de Maman. Je me rappelle
la douleur qui me brule la cuisse. Je reste dans I’embrasure de la porte, je regarde la mer
brute de couvertures sur le monde plat de son lit. Je sens des ailes dans mon dos, fondues
et inutiles, lourdes, un sac a dos rempli de la fin.

Je ne me suis pas rendu-e bien loin, hein ?

Je pourrais le dire tout haut, mais ¢a ne ferait pas de différence. La maison peut
m’entendre méme quand je ne parle pas. Le silence est le langage que cet endroit connait

le mieux.

Quand tu entres dans la cuisine avec tes souvenirs, tu les retires de ta téte comme des
cartouches de films. Tu les glisses dans le lavabo rempli d’obscurité et les travailles a
tatons. Tu les travailles jusqu’a ce que tu sentes qu’ils ont la forme voulue. Tu les travailles
jusqu’a entendre le bruit du souvenir résonner du lavabo. Jusqu’a ce que tu puisses le sentir,
le gouter. Jusqu’a ce qu’il soit aussi bien que s’il se produisait a I’instant méme. Puis, tu le

tires de I’obscurité¢ d’un coup, le 1éves vers I’ceeil scrutateur de la lumiére.
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Quand tu les retires du lavabo et qu’ils ne sont pas assez travaillés, tu mets beaucoup
de temps avant d’arriver a voir le tableau dans son ensemble. Le souvenir ne fait pas assez
de bruit, ne bouge pas tout a fait assez vite pour avoir 1’air de la vraie vie. Encadrés et
accrochés sur les murs du salon, ces souvenirs sous-fagonnés ne feraient que s’effacer. Tes
yeux glisseraient sur eux sans les voir. Tu ne les entendrais pas participer a la cacophonie
de la piece.

Par contre, il arrive que tu travailles trop le souvenir, et il est trop parfaitement
recréé, et a la seconde ou tu le ressors du lavabo, tu te fais engouffrer par lui et seulement
lui. Il devient trop immersif pour pouvoir étre hébergé a I’intérieur du palais, et quand tu
arrives a t’en extraire, tu es de retour dans ta vie plutot que dans le palais.

Pour qu’un souvenir soit juste et mir pour sa tache de remémoration, tu dois
I’amener juste avant d’étre pleinement réalisé, juste en dessous de la parfaite recréation de
la vie. Ainsi, tu peux grimper dans le souvenir, le libérer et étre encore capable de revenir

dans le palais.

Allongé-e dans le lit de Maman, je pense au jeune mort dans la riviere et je sens le vide a
I’endroit ou il y a un morceau distinct et innocent de moi qui manque depuis si longtemps.
Ce morceau de moi qui est devenu gris et est tombé quand j’ai fui a Hambourg.

Mon téléphone est avec Ovide dans la voiture, et ici, nu-e, je pense a I’eau. Je coule.

Exténué-e par la vie.

La premiére nuit ou j’ai accompagné Tom chez lui, la premiére nuit ou nous avons pris
ces rues pour y rester jusqu’a tard le soir, j’étais encore a quelques mois de mes treize ans
et Tom allait presque en avoir quatorze. Nous nous sommes connu-es a peu pres un an plus
tot, il était assis dans la classe d’art plastique de M. Whipple, encore affairé sur une toile
assez mauvaise et j’étais complétement a I’arriére de la file d’éleves qui entraient, pour le
cours. Sa toile était mauvaise en partie parce qu’il travaillait avec sa main gauche. Sa droite
¢tait dans le platre parce qu’il I’avait cassée sur la téte d’un jeune cette semaine-1a, un jeune
qui avait probablement au moins deux ans de plus que lui. Mais Tom était déja un géant.
Il a entendu par hasard le jeune dire des choses qu’il n’a pas aimées, choses que Tom a

refusé de me répéter, alors il a pété les plombs et s’est jeté sur lui.
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On était a la mi-janvier, le premier soir, dans le plus profond de I’hiver. Aucun de
nous n’avait envie de rentrer a la maison apres I’école. Del avait recommencé a boire, et
Maman s’¢était a nouveau vautrée dans le silence depuis deux semaines. C’était a peu pres
le plus longtemps qu’elle avait jamais arrété de parler, la durée maximum des périodes ou
ses yeux glissaient derriére le voile gris et devenaient fantomatiques. Mais je n’arrivais pas
a le supporter, et chaque fois je le supportais de moins en moins. Elle arrétait de prendre
des contrats de portraits, arrétait de sortir de la maison, arrétait de faire a peu pres tout sauf
errer de piece en piece, faire du yoga, et dormir. Je détestais ca, je détestais comment ¢a
me détachait de moi et m’attirait vers elle, tellement que je me mettais a lui parler de toutes
les petites choses futiles et stupides qui me passaient par la téte dans 1’espoir d’entendre sa
voix, dans I’espoir qu’on m’adresse la parole et qu’on me reconnaisse. Je voulais qu’elle
m’écoute. Je voulais qu’elle me dise de me la fermer. Je me sentais stupide d’essayer autant
de I’appater pour qu’elle en sorte, d’essayer autant de I’appater pour qu’elle me parle. Je
ne pouvais pas supporter de rester dans la maison avec son silence, et apres ces deux
dernieres semaines, j’avais décidé que c’était terminé.

Tom et moi avons trainé apres 1’école, dans le local d’art plastique, aussi longtemps
que M. Whipple nous a permis de rester dans les parages. Je me suis engouffré-e dans la
minuscule chambre noire de 1’école en essayant de me souvenir de la durée d’agitation, et
Tom était assis tout pres, devant un chevalet. Nous avons discuté en hurlant a travers la
porte pendant que j’essayais de charger le film non développé dans la spirale, et que lui
essayait de peindre un autoportrait. A ce moment-13, je prenais déja des photos depuis un
bon bout de temps grace a un appareil emprunté a 1’école et des films soit achetés soit volés
a la pharmacie. Je prenais essentiellement des photos de moi dans des miroirs, ou
J’installais I’appareil sur un pupitre et je le regardais en faisant des mimiques théatrales.
Me regarder et m’archiver m’obsédait. Je ne me comprenais pas; mes membres ne
semblaient pas étre mes membres, mon cou pas mon cou, mes manques pas mes manques.
J’ai toujours été épris-e de I’étranger de mon étre. Je prenais aussi parfois des photos de
Tom, peignant ou simplement assis a rien faire. Tous mes clichés contiennent des
personnes.

Quand M. Whipple nous a jeté-es dehors, Tom et moi nous sommes emmaillotés

profondément dans la chaleur de nos manteaux pour aller nous promener. Nous avons
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marché jusqu’au centre-ville — par Portage — puis jusqu’a la Rouge. A la tombée du jour,
nous avons descendu la route jusqu’a la Fourche pour continuer sur la glace épaisse. Des
gens y faisaient des allers-retours en patins, et nous avons marché a coté, le long du sentier
qui remontait 1’ Assiniboine. Nous n’avons pas parlé de ce que nous faisions, de pourquoi
nous le faisions — nous 1’avons juste fait. Je me souviens clairement de la progression de la
nuit, d’avoir tranquillement perdu la sensation de tous les morceaux de mon corps a part
mon ceeur et ma téte — méme si j’avais I’impression que mon visage n’existait plus. Nous
avons fini par suivre la venteuse Assiniboine jusqu’au bord d’Omand Park pour grimper
hors de la glace et retourner vers Wolseley.

Nous nous sommes finalement rendu-es jusqu’a chez Tom ; nous avions trop froid.
A I’heure qu’il était rendu, Del — grande, qui ressemblait tellement a Tom, si ce n’était de
sa peau cireuse — était sans connaissance sur la causeuse. Tom est allé dans la cuisine passer
ses mains sous 1’eau tiéde pour y retrouver la sensation, puis a ramassé les bouteilles qui
entouraient sa mere. Il a pris une chaise pour ranger toutes les bouteilles qui contenaient
encore de I’alcool tout en haut, au-dessus des armoires de cuisine.

«Je veux lui donner la possibilité de se rendre compte de ce qu’elle fait », dit-il en
contenant I’émotion de son visage.

Une fois la sensation dans mes mains retrouvée, j’ai recouvert Del d’une
couverture. Tom a arrangé la couverture pour qu’elle soit doublée sur les pieds. « Sa
circulation est mauvaise », me dit-il a travers le bruit de nos pas qui gravissaient I’escalier
inégal qui menait a sa chambre.

Une fois que Tom et moi étions dans son lit pour nous réchauffer, j’ai cru que je ne
retournerais peut-&tre jamais a la maison. Que peut-étre je ne vivrais plus avec Maman,
que clairement elle ne se souciait pas de moi, ne m’aimait pas. Qu’elle était une chose
dangereuse a fréquenter, que la distance moyenne que je devais garder, c’était de rester
trop loin d’elle. Comment est-ce que je pourrais 1’aider si elle ne me disait pas un mot, ne
pouvait pas me dire comment elle se sentait? A c6té de Tom qui me réchauffait, je me
sentais en guerre, puis j’ai bondi hors des couvertures pour fouiller sa garde-robe et attraper
un grand teeshirt délavé d’Iron Maiden. De retour dans le lit, j’ai pris la résolution de rester
ici, avec Tom et Del. J’ai pris la résolution de devenir le vrai frére de Tom.

« Tom, je veux pas y retourner. Je veux jamais y retourner. »

110



«Reste alors. »

Son bras nu était preés du mien, nos poils de bras enchevétrés, nos corps indistincts.
Je voulais que ma peau s’ouvre et s’attache a la sienne. Je voulais ne plus étre moi-méme,
je voulais étre Tom, je voulais étre honnéte et bien découpé. Mais je ne pouvais pas, mon
sort était coincé quelques rues plus loin.

« Tom, est-ce que tu pourrais m’accompagner a la maison ? »

« Bien sir. »

Javais cette impression, en rentrant ce soir-1a, aux alentours de deux heures du
matin, que notre maison savait tout de Maman, la connaissait, et je crois que c’est encore
le cas. Comme les roseaux qui murmurent dans le vent le secret des oreilles d’ane du roi
Midas, comme des spores. Sauf que plutdt que des roseaux, c’était les murs de notre
maison, les murs qui étaient déja batis, mais qui ont été rebatis par notre vie a I’intérieur
d’eux, par le fait que nous les avons pris d’assaut et contaminés avec notre respiration, avec
notre proximité silencieuse. Ils savaient tout, ces murs, nous connaissaient mieux que nous
nous connaissions entre nous.

Je savais en marchant avec Tom, une trés courte distance, en tenant sa main a travers
nos gants, que de choisir de retourner chez nous cette nuit-la, dans une maison qui me
semblait remplie d’affliction plutot que d’amour, qui semblait complétement dépourvue de
vie, ¢’était me perdre. Je savais que j’avais fait un choix : de revenir pour toujours.

Quand Tom et moi avons descendu cette rue, le salon était éclairé et les rideaux
ouverts, Maman était assise sur la causeuse et regardait par la fenétre vers la nuit. J’ai
approché la porte, je I’ai déverrouillée avec ma clé, j’ai pénétré la maison et j’ai accroché
ma veste.

Le deuxieme choix que j’ai fait, en sachant qu’a mon insu il se répeterait encore et
encore, c’est de ne pas aller dans le salon pour la voir, pour la confronter, a propos de
comment mon amour pour elle détruisait ma capacité a supporter d’étre avec elle. J’ai
plutot directement pris I’escalier pour monter a ma chambre, ou je me suis assis-e le dos
contre la porte, et je I’ai écouté éteindre la lumiére, verrouiller la porte d’entrée, monter

I’escalier, et aller dans sa chambre.
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L’air a Iextérieur de la maison est silencicux ce matin, mais le vent a 1’intérieur me hurle
dans le dos encore une fois, me pousse vers la cuisiniére a gaz pour I’allumer et faire
bouillir de 1’eau pour le thé. J’entre et je sors du souvenir, une respiration sous pression
comme s’il manquait une fenétre dans le palais et que la porte d’entrée était entrouverte.
Je suis ici en double exposition : prés de la cuisiniére avec la bouilloire et — a quinze ans —
en train de chauffer les dents d’une fourchette sur le bruleur. Exactement le méme bruleur.
Peu importe I’eau, le thé, je ne peux empécher I’enfant de chauffer sa fourchette de la
méme manicre qu’iel a vu faire sa mere, la chauffer jusqu’a ce que la chaleur remonte pour
¢branler sa prise sur le manche.

La bouilloire commence a s’agiter, se prépare a siffler ; I’enfant baisse son jeans
jusqu’aux genoux avec sa main libre. Puis Maman est 1a, prend possession d’iel, se répand
dans iel, et remonte sa jupe. L’intérieur de la cuisse sur laquelle I’enfant presse les dents
brulantes de la fourchette est a la fois sa cuisse et la cuisse de sa mere. Je ressens aussi la
chair saisie, les dents qui mordent fort la lévre inférieure, les gémissements retenus,
I’agitation de la bouilloire et le début de son cri. Iels sont les deux avec moi, qui brulent et
se tortillent, essaient de ressentir, essaient de se sentir en vie apres avoir €té de retour
d’entre les morts dans un monde engourdi. Je garde ma ceinture ; ma main agrippe la
boucle, soit pour la protéger ou pour me préparer a I’arracher. Je vois la plaie sur I’enfant,
le moi de quinze ans. Je fixe ’enfant, je fixe la chair de Maman qui y est superposée, que
nous avons seulement vue un soir par la fenétre, a quatorze ans, en été, quand je rentrais a
la maison par la porte d’en arriére — quelques gargantuesques mois avant que I’enfant le
fasse, aussi. Méme si je suis ici a c6té de Maman, je peux seulement la voir a travers le
filtre crasseux de la vitre.

Je n’enléve pas la ceinture ni ne baisse mon pantalon. Je ne veux pas revoir la
cicatrice de la premiére fois que j’ai essayé de porter la souffrance de Maman, de suivre
ses traces. La bouilloire, la bouilloire — oui, je t’entends. Je me rappelle quand j’avais
quatorze ans et que Maman est revenue de Selkirk, je me rappelle I’aider a prendre son
bain, jour apres jour, et compter la collection qui se déployait a I’intérieur de sa cuisse. Je
connaissais le nombre a ce moment-la, mais maintenant je n’arrive plus & m’en souvenir,
j arrive seulement a me souvenir de la profondeur et de 1’état de son cuir, un témoignage

de son engagement a contenir la douleur, les dents de chaque cicatrice comme les barreaux

112



d’une cellule de prison. Je me souviens d’elle qui se rend au lavabo pour laver la fourchette
alors que je passais la porte, je me rappelle encore son hurlement peu apres son retour de
Selkirk, ses maudits éclats, je me souviens d’elle revenue d’entre les morts en prenant des
pilules qui semblaient surtout la rendre plus erratique et visiblement désespérée. Il
m’arrivait de la trouver gémissant dans son sommeil, de la vapeur chaude s’échappant de
I’enfer bouillonnant de sa poitrine. Des rivieres de sueur coulent de chaque c6té de mon
visage : sa jupe retombe sur un genou, un jeans remonte sur un ventre qui grimace, des
larmes qui coulent sur mon visage. L’eau qui coule d’un robinet, bouillante. Sans savon.
Trois mains éteignent le bruleur en méme temps, mais seulement la mienne relache
une boucle de ceinture pour attraper une poignée de bouilloire pendant que le gémissement
cesse, et seule une bouche pousse un petit cri au contact de la poignée trop-chaude, seul un

cerveau se souvient de la 1ésion causée par 1’aide demandée beaucoup trop tard.

Quand tu entres dans la cuisine, tu aimes imaginer que tu as le controle total sur tout ce
dont tu te souviens, que tu as la capacité de garder les choses éclairées. Tu aimes le croire
pendant que tu te rends a 1’armoire pour réparer la vitre cassée de la photo du pas de la
porte sur laquelle tu as marché, tout en essayant de réimprimer une photo du salon pour
que Maman ne s’y trouve plus, a regarder. Mais tu sais que peu importe a quel point le
tirage est beau dans la lumicre de la cuisine, dés que tu reviens sur tes pas pour le rapporter
dans le salon, Maman aura tranquillement gravé son chemin jusqu’a la composition. Tout
comme tu sais que la cuisiniere y est, dans le coin que tu ne veux pas regarder, déversant
ses ombres profondes et rouges. Tout comme tu sais qu’il y a des trous dans les murs,
autour des fenétres, sous la porte, ou le vent se faufile. Quand tu arrétes de regarder autour

de toi, tu le sens t’encercler.

C’était aussi le mois de mai, la nuit ou, a quatorze ans, j’ai trouvé toutes les lumiéres du
salon éteintes en rentrant a la maison. Je me souviens de Tom qui m’accompagnait jusqu’a
la porte, aussi surpris que Maman n’ait pas ’air d’étre éveillée a m’attendre. Je supposais
que Maman était au lit. Il était passé quatre heures du matin, un peu plus tard que
d’habitude. Tom et moi avions écouté des disques toute la soirée alors qu’il peignait la

cinquiéme peinture de banane de la semaine, la méme banane au méme endroit, qui
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devenait de plus en plus mure. La musique qu’on faisait jouer pendant qu’il peignait était
forte, mais on pouvait encore entendre le lit grincer dans la chambre de sa mere.

En entrant, j’ai gravi I’escalier pour aller me coucher. Toutes les lumicres de la
maison €taient éteintes.

Au matin, j’ai descendu ’escalier jusqu’au téléphone et j’ai vu que la cassette du
répondeur était pleine. Je 1’ai reculée et je I’ai fait jouer. Une voix gringante s’est fait
entendre et a dit : « J’appelle au sujet de Mme Hedwig Baum. Ne vous inquiétez pas, elle
va bien. » C’était le début du message. La voix était celle d’un médecin qui disait que
Maman avait été hospitalisée au Centre de santé mentale de Selkirk cet aprés-midi — la
veille, vendredi — aprés avoir essayé de grimper par-dessus la cloture de 1’Assiniboia
Downs. Elle était hystérique. La voix disait qu’elle avait été¢ arrétée avant de pouvoir se
rendre de I'autre c6té, qu’elle avait pleuré et crié¢ en allemand. Je pouvais entendre les
sabots marteler la poussiére dans ma téte. Il a dit qu’elle était placée sous constante
supervision, puisqu’elle semblait étre tombée dans un état dépressif sévere. 1l a dit que les
traitements allaient débuter ce soir. Il a laissé un numéro et a dit d’appeler aussitot que je
recevrais le message.

Mais je n’ai pas rappelé, pas tout de suite. J’ai reculé la cassette pour que le
répondeur puisse enregistrer par-dessus. Je me suis assis-e sur la causeuse. J’ai arrété de
m’assoir et je me suis levé-e debout sur la causeuse. J’ai gravi I’escalier jusqu’a la chambre
de Maman et vérifié ses appareils photo. Le Rolleiflex et son vieux Leica étaient toujours
1a, donc elle avait pris le Nikon, donc elle était a I’hippodrome pour prendre des photos
pour le journal puisque c’était I’appareil le plus fiable pour les photos d’action. J’ai mis le
vieux Leica autour de mon cou, j’ai descendu 1’escalier et j’ai appelé le médecin ; je me
suis dit que si je ne le faisais pas, on enverrait la police. Ca m’étonnait qu’on ne 1’ait pas
déja fait.

Mais on ne savait probablement pas qu’il n’y avait personne d’autre avec moi.

L’homme a qui j’ai parlé, qui n’était pas le médecin — le médecin était occupé —
m’a dit que Maman se reposait. On lui avait donné une série de soins la veille et lui en
ferait une deuxieme cet apres-midi.

Je lui ai dit que j’irais chez mon ami Thomas Roux. Je lui ai donné 1’adresse de

Tom sur Home Street et le numéro de téléphone, je lui ai dit quels étaient les meilleurs
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moments pour appeler si on avait besoin de me joindre. Puis j’ai raccroché pour aller dans
la chambre noire, j’ai sorti le film du Leica de Maman, et j’en ai chargé un nouveau. Je
n’ai pas appelé Tom ; je m’y rendis tout simplement.

Je suis resté-e avec lui trois jours, a le regarder peindre cette banane encore et
encore, la derniere fois presque toute noire, avant de décider de partir.

«J’ai appelé a I’hopital et elle revient ce matin, dis-je & Tom le mardi. Je n’irai pas
a I’école, mais je t’appelle plus tard. »

A la maison, j’ai écouté les messages du répondeur. Des client-es appelaient pour
prendre des rendez-vous, surtout des portraits pour des éléves qui terminaient le secondaire
ce printemps. lels avaient vu I’annonce de Maman et aimé son prix.

Quand je me présentais sur place pour photographier ces jeunes, des jeunes plus
vieux que moi, les parents étaient un peu perplexes, mais je manipulais bien 1’appareil
photo. J’avais regardé Maman faire. Ce n’était pas si difficile, et les parents étaient
visiblement trop mal a 1’aise pour me demander si j’étais elle. Je me présentais : « Hey, je
suis Hedy Baum — pardon du retard ! » On me payait le montant d’avance, et j’allais a la
maison pour développer et tirer les bons clichés de la dimension demandée. Le lendemain
J appelais et disais qu’iels pouvaient passer les chercher : « Déja ? » Bien sir. Je faisais du
travail professionnel.

Je I’ai fait pendant quelques jours. Aprées, j’ai oublié ce que j’ai fait.

Dans mon prochain souvenir j’avais les cheveux tondus et Tom me criait dessus
dans mon salon parce que j’avais menti. L’hopital avait appelé et lui avait que Maman
aurait son congé¢ lundi. On était samedi. Il a couru jusque chez moi dés qu’il a raccroché le
téléphone. Il n’avait pas encore repris son souffle qu’il s’est mis a crier.

Tom est resté avec moi jusqu’au lundi. Nous ne sommes pas allé-es a I’école ; nous
avons seulement attendu. J’ai pris beaucoup de photos. J’aimais utiliser la chambre noire
de Maman, son appareil photo.

Quand elle est rentrée, conduite par une infirmiére, elle avait un air fatigué et
absent. L’infirmiére m’a donné la clé de sa voiture et m’a dit que des aides a domicile
allaient venir lui rendre visite tous les jours pour s’assurer qu’elle allait bien et prenait ses
médicaments. Dans le cadre de porte, Tom a aidé Maman a entrer, 1’a guidée jusqu’a son

lit, en haut. Quand ’infirmiére est partie, je me suis assis-e a coté d’elle pendant que Tom
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est descendu faire du thé. Son appareil photo était dans mon cou. Ses clés étaient dans mes
poches. Je ne sais pas si elle I’a remarqué. Nous n’avons pas parlé, mais elle oui. Un peu.
Ce qu’elle a dit était tres bas et je n’en comprenais pas la moitié.

Plus tard, Tom et moi avons pris un bus jusqu’a I’hippodrome pour ramener la

voiture a la maison. Cette nuit-1a, il a dormi sur une pile de vétements sur mon plancher.

Selon Ovide, aprés qu’lcare n’a pas écouté 1’avertissement de son pére de voler a mi-
chemin — et que ses ailes ont fondu et sont tombées dans la mer —, Dédale a simplement
continué¢ a voler. S’il avait suivi Icare vers le bas, la vapeur de la mer aurait alourdi ses
ailes, I’aurait noy¢ a ses cotés. Il a vu son fils tomber de trop haut, I’a appelé — mais que
pouvait-il faire ? Il devait suivre son cours. Comment pouvait-il suivre Icare quand se
déployait devant lui un chemin, un courant, une méthode vers une possible liberté ?

Ovide écrit qu’une fois Icare mort, Dédale n’était plus un pére. Icare n’était, alors,
plus un fils. Qui était puni par ce dépouillement d’identité ? Qui était le premier a perdre
son identité, et qui a ensuite empétré I’autre dans sa perte ? La responsabilité est trouble ;
ils ont tous deux été victimes de 1’hubris de I’autre. L un noyé¢ a cause de 1’invention de
I’autre ; ’autre dérobant 1’un aux fins de rébellion.

Pendant la chute de son fils, Dédale continuait a voler, suivait son cours. Mais tous
les jours qui ont suivi le cri d’Icare et son gargouillement dans la mer, Dédale s’est
surement imaginé en immense oiseau qui pique pour le sauver en attrapant son corps avec
ses pieds tel un aigle. Dans son lit, le soir, défilsé, il renfilait surement ses ailes en réve,
pour décrire des cercles dans le ciel, plonger, mettre invinciblement ses orteils autour de la
colonne de son fils, le soulever, le transporter face au vent, pour qu’il puisse voir la vie
devant eux, pendant que Dédale pulsait son chemin jusqu’a la terre ferme, s’étirant vers
I’inatteignable horizon. Entre ses orteils, Dédale pouvait sentir les battements de cceur de
son fils, battements qui faisaient que Dédale restait un pere. La protection de Dédale qui
faisait qu’Icare restait un fils.

Et chaque fois, avant qu’il atteigne la terre ferme, Dédale se réveillait, les bras
rompus de fatigue et au sol, terminés par des doigts sans plumes, le visage balay¢ par la

mer et las.
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Pendant que I’eau du robinet coule sur ma main brulée, je regarde par la fenétre la voiture
de Maman sise patiemment dans son stationnement. La peau de ma paume donne
I’impression de rétrécir, giflée par I’eau froide. Je le ressens, je me sens vraiment ici, dans
ce corps, je le submerge, je regarde en haut, vers I’armoire au-dessus du lavabo et je me
souviens que c’est ici que Dorothea cachait les clés : derriere un pot de café sur la tablette
du dessus presque vide. Je ferme 1’eau, j’attrape une chaise de la table de la cuisine, je
grimpe sur le comptoir et regarde derricre le pot vide. Et voila, elles y sont.

C’est exactement le méme endroit ou je les ai cachées quand Maman est revenue
de Selkirk et que je ne pouvais pas encore me fier a elle pour conduire.

Je sors par la porte arriére jusqu’a sa voiture. Evidemment, évidemment, elle ne
démarre pas. Il ne se passe rien une fois les clés dans le contact : pas de lumiéres, rien. Je
reste sur le siege conducteur et je replonge vers le jour o Tom nous a ramené-es, moi et
la voiture, de I’hippodrome. C’est une des dernieres fois ou j’ai été dans cette voiture. Elle
n’a pratiquement pas changé, méme si elle sent la moisissure et qu’il y a des mini crateres
sur la banquette arriére a cause des rongeurs qui se sont grignoté un chemin a travers les
coussins. Il y a aussi le voile de saleté qui s’accumule sur les fenétres aprés une longue
période statique. Cette voiture n’a probablement pas été¢ conduite depuis presque dix ans.
J’ouvre le capot, je me place devant son poitrail ouvert et observe 1’accumulateur, le cceur
arrété. Je pose mes mains dessus, 12 ou les cébles sont connectés aux bornes. Positive.
Négative. Ventricules.

Un homme agé marche dans la ruelle. Je croise son regard pendant une seconde et
je sais que c’est le genre de vieillard qui flane dans la vie a la recherche d’un capot ouvert.
Ses yeux bleus sont des embouchures étroites de deltas ridés, son sourire en dentier large
et bienveillant. Sa chemise inutilement longue, son imperméable trop court, il porte des
bottes de caoutchouc noires qui lui montent jusqu’aux genoux. Je regarde ses mains : dans
I’'une, il y a un sac de plastique récupéré d’ou dépasse le chapeau de bois d’un casse-
noisette, yeux ronds qui fixent, bleus aussi ; et dans I’autre main, il n’y a rien d’autre qu’une
prise qui tient le fantdme d’une laisse. Une absence claire et palpable. On est samedi, tout
juste passé midi. Cet homme devait étre a une vente de garage. Je lui renvoie son sourire

et souléve mes mains de [’accumulateur.
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Il s’approche en trainant les pieds et me dit : « T’es son fils ? » tout en faisant un
signe de téte en direction de la maison de Maman et puis il regarde le capot.

«Oui. Al », dis-je en faisant un signe de la main, je ne veux pas la lui tendre pour
ne pas briser le souvenir de sa prise. Je ne veux pas non plus qu’il dépose le sac.

«Moi c’est Blaine », dit-il en extrayant son visage depuis le passé jusqu’a ici.

Blaine s’approche du capot et regarde a I’intérieur, me dit qu’avant il voyait Maman
tous les deux jours marcher vers 1’ouest sur Wolseley — vers chez Asha, je sais, pour le
yoga, mais je ne le lui dis pas. Il habite un peu plus loin sur la rue, de 1’autre c6té de
Wolseley, ou la rue de Maman change de nom, se lovant a une avenue — comme la Fourche,
ou la riviére Assiniboine abandonne son identité a la Rouge.

Il me demande comment va Maman et je lui dis qu’elle a déménagé il y a quelques
années, a Ste-Agathe — le nom d’un village que j’ai croisé au sud de la ville en m’en venant
— parce que nous y avons de la famille pour s’occuper d’elle. En réalité, nous n’avons de
famille nulle part.

Je lui dis que je crois que la batterie de la voiture est morte et il me répond que bien
stir, c’est ce qui arrive. « Si tu veux, je peux aller chercher ma voiture et on peut essayer de
la booster. »

Je fais oui de la téte. Blaine s’en va et je reste ici a attendre. Je fixe un long moment
la cour de la maison de Maman, la fenétre de 1’étage qui semble tellement plus basse
maintenant que quand j’en suis descendu-e dans une autre vie. J’étudie le tapis bosselé que
forme le gazon de la cour avant que Blaine revienne avec son camion, lent et haletant,
pataugeant dans les flaques de la ruelle cahoteuse. Il approche aussi prés qu’il peut de la
voiture de Maman, en faisant quelque chose qui ressemble a un virage en onze manceuvres,
et il sort pour que ’on puisse relier ses cables aux cceurs des deux véhicules. Nous les
étirons entre les deux et ils ne sont pas assez longs, mais je fouille a I’arriere de la voiture
de Maman et trouve les siens. Les deux cables se serrent les dents au milieu, puis Blaine
va dans son vieux camion — aussi vieux que la voiture de Maman, la boite du camion
remplie de poches de plastique, une montagne de sac sur le siége passager — et fait tourner
le moteur. Je vais dans la voiture de Maman et mets le contact a répétition. Elle tousse.
Crie. Cogne et tressaille. Mais elle finit par prendre vie. Je laisse la cl¢ arréter de démarrer

et ¢a reste. Je sors de la voiture et mets mon pouce en ’air pour Blaine.
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Je sens de la fumée, un peu, et je n’arrive pas a dire si ¢a vient de la voiture ou de
I’intérieur de ma téte. Je veux demander a Blaine de venir s’assoir ici pour sentir, mais je
ne le fais pas. Je décroche les cables de la batterie, me rends a son camion et le remercie.

« Ca me fait plaisir, » me dit-il en enroulant les cables. Aprées, sa main libre retrouve
sa prise de laisse.

«Je vais aller promener la voiture pour laisser 1’alternateur recharger la batterie de
fagon plus divertissante », dis-je, et il me sourit a travers la fenétre en embrayant.

« A la prochaine, Al », me dit-il avant de s’engager dans la ruelle et de disparaitre.

Je retourne dans la voiture de Maman et je pars, je prends Portage, je tourne vers
I’ouest. La voiture sillonne les rues et j’en déduis par sa tenue de route que les pneus sont
probablement mous. L’essence est vieille, ’huile trop incrustée dans sa vieille téte, mais
elle avance. Je continue vers 1’ouest, vers les limites de la ville, et quand je traverse le
périmétre, pendant un instant je me sens techniquement a 1’extérieur — mais seulement
assez a I’extérieur pour arriver jusqu’a 1’ Assiniboia Downs.

Retracer mes pas semble étre toute ma vie.

Je m’engage dans le stationnement vide, jusqu’a environs 1’endroit ot Maman avait
stationné sa voiture avant que Tom et moi venions la chercher pour la ramener a la maison.
Il est aux alentours de deux heures de I’aprés-midi et il n’y a pas de course aujourd’hui a
cause de la température. Courir sur la piste serait comme sprinter dans de la boue profonde.
L’espace est vacant.

Jimagine Maman qui regarde la grace et ’aisance du mouvement des chevaux.
Jessaie de me placer dans sa qualité destructive.

J’éteins le moteur de la voiture de Maman, j’en sors, et je regarde son emplacement.
Je ne verrouille pas la porticre et laisse les clés sur le siege. Autour de I’hippodrome,
d’énormes poteaux soutiennent des spots bien hauts comme un navire soutient des canons.
Des chaines encadrent le stationnement pour éviter que les gens ne se rendent sur la piste
sans passer par 1’édifice, devant I’enfilade de guichets de paris.

Ici, contraint, mais au grand air, se trouve 1’endroit ou des bétes solides couraient
en cercles serrés. Ou des bétes solides courent toujours. Ou de petits hommes se lévent sur
des dos lustrés et martélent devant, devant, devant, plus vite. L’endroit ou, des années avant

que Maman aille a Selkirk, je I’ai accompagnée pendant qu’elle prenait des photos pour le
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journal et je I’ai suivie jusqu’aux cotés des chevaux vainqueurs ou elle demandait si ¢’était
possible pour moi de m’allonger le bras pour toucher leurs hanches, leurs chairs chaudes
et tremblantes. Ici, contenu dans la boucle derriére cette cloture, se trouve 1’endroit ou
Maman, seule, frénétriste, a essayé de se jeter sous les sabots de splendeur et de pouvoir et
de Dieu.

Je tourne le dos, a la voiture et a 1’hippodrome. Je veux que les choses dont
I’hippodrome se souvient restent ici.

Je commence a marcher vers Winnipeg — la ville des flaques d’eau — le long de
I’autoroute mouillée. Je retraverse le périméetre et marche vers 1’est jusqu’a ce que
J atteigne une station-service ou un taxi fait le plein. Je fais un signe au chauffeur et il me
fait un signe de téte. J’approche et lui demande s’il travaille.

« Oui m’dame », dit-il, alors je continue & marcher jusqu’a ce que j’en trouve un
autre, dix minutes plus tard, en soufflant parce que mes cotes ne ressentent plus la pression
comme un phénomene naturel, que la prothése pénienne n’est devenue rien d’autre qu’un
poids mort.

Quand j’arrive enfin a la maison de Maman, j’ouvre la porte du palais de la
mémoire.

J’avais a peu prés dix ans quand Maman a commencé le yoga, et que j’ai commencé a
I’espionner. Elle a transformé la piece vide a c6té de ma chambre, la piece qui avait été
celle d’llsa, en un studio, et si je grimpais sur le lit mezzanine chambranlant — ce que je ne
devais pas faire ; Maman n’avait pas confiance — je pouvais la voir a travers la grille de la
ventilation qui montait dans les murs entre nous, en rejetant de I’air frais, métallique, dans
les deux piéces. Je m’y assoyais, avec prudence et en silence, je ne voulais pas que le lit
craque ou s’écroule, et je la regardais se cambrer, se plier et prendre la pause dans la
lumicre nue du matin. Pendant un grand bout de ma vie, j’ai associé 1’odeur de 1’air qui
circule a cette image de Maman. Quand j’entends une bouche de chauffage souffler ou un
systéme de climatisation démarrer, je peux la voir, a travers le grillage de la ventilation de
ma téte, tourner et arréter et se démener dans la lumiere. Autour de la méme époque, j’ai
commencé a étre trop timide pour sortir dans le corridor afin d’enfiler des vétements de

I’armoire. J’ai arrété de le faire un matin ou je m’étais levé-e tard, juste apres le yoga et la
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douche de Maman. J’ai ouvert ma porte et je 1’ai trouvée devant I’armoire. Elle était nue.
Elle n’a pas remarqué que j’observais depuis ma chambre. Quand elle commengait a
pratiquer le yoga, on aurait dit qu’elle perdait la capacité de ressentir ma présence dans son
monde. Alors je suis simplement resté-e la, immobile dans ’ombre du passage pendant
qu’elle s’épongeait avec une serviette jaune et qu’elle sortait des vétements. Elle était une
forme ferme et sans géne et j’étais complétement foudroyé-e par cette vision. Ses muscles
¢taient prompts, mais discrets, sa poitrine envieusement petite, et elle avait acquis un
contrdle sur son corps qui, je I’ai compris seulement plus tard — plusieurs années plus tard
— donnait un indice sur le chaos qui régnait dans son esprit. Je 1’ai compris en elle quand
je I’ai vue pour la premicre fois en moi. Elle a commencé a faire du yoga a peu pres au
méme moment ou je me rappelle qu’elle ait arrété de parler pour la premicre fois, quand sa
dépression a commencé a prendre le dessus. Mais malgré ¢a, ou peut-&tre a cause de ¢a —
cette ombre noire qui la poursuivait, qui a fini par I’enrober de sa pénombre et qui essayait
de la détruire de tout son soul, de I’amoindrir jusqu’a un rien — elle était complétement
magnifique.

Je me souviens trés clairement de cet instant, elle devant I’armoire, la fagon dont
ses longs cheveux tombaient derriére elle en vrilles et en boucles, comment elle était
appuyé¢e sur sa jambe gauche. Comment la cicatrice sur son ventre, courbée, insinuait que
J’avais été une difficulté toute sa vie. J’ai eu honte. J’ai eu le sentiment d’étre une pictre
copie d’elle. Ce cliché d’elle a semblé étre resté 1a pour I’éternité, jusqu’a ce qu’il n’y soit
plus, jusqu’a ce qu’il retourne dans sa chambre sans me remarquer.

Ca m’a semblé étre I’histoire de notre vie : un-e de nous deux qui tourne le dos
pendant que l’autre, & son insu, épie dans un coin, nos nerfs unis dans la douleur

silencieuse.

Les extraits de La Métamorphose d’Ovide sont tirés de : Ovide, Les métamorphoses,
traduit du latin par Marie Cosnay, texte latin établi par Georges Lafaye, Paris, Editions de

I’Ogre, 2017.
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