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RÉSUMÉ 

 

Ce mémoire est composé de deux parties distinctes, mais liées par leur propos. La première 

partie aborde la question des pronoms personnels neutres de la troisième personne en 

français et en anglais, en retraçant leur histoire puis en se penchant sur l’impact de leur 

emploi chez les personnes non binaires. Il s’agit d’observer comment l’écriture inclusive, 

plus particulièrement les nouveaux pronoms, peut être mobilisée afin de permettre une 

traduction éthique qui a pour but d’éviter l’invisibilisation des personnes non binaires dans 

le transfert linguistique. S’ensuit une analyse des stratégies de traduction des pronoms 

neutres de l’anglais vers le français, sélectionnées dans plusieurs œuvres contemporaines. 

Ces réflexions nous conduisent à une traduction originale d’un extrait du roman Vanishing 

Monuments de John Elizabeth Stintzi intitulée Les monuments enfouis, qui met en pratique 

les conclusions de la première partie.
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ABSTRACT 

 

 

This master’s thesis is composed of two distinct but related parts. The first part addresses 

the issue of third person gender-neutral personal pronouns in English and in French, tracing 

their history and reflecting on the impact of their use on non-binary people. The aim is to 

observe how inclusive writing, more specifically neopronouns, can be mobilized to allow 

for an ethical translation that would avoid rendering non-binary people invisible during the 

language transfer. An analysis of different strategies for translating gender-neutral 

pronouns from English to French, drawn from several contemporary novels, follows. These 

reflections culminate in an original translation of an excerpt from John Elizabeth Stintzi’s 

novel Vanishing Monuments, which will put into practice the conclusions of the first part.
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Lien entre le texte de création (traduction) et le texte critique  
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En tant que personne non binaire qui a une bonne connaissance de l’anglais, j’ai eu 

la chance d’avoir accès à tout un bassin de littératures qui était inaccessible à mes ami·es 

unilingues francophones. C’est en pensant à iels que l’idée de traduire un roman mettant 

en scène une personne non binaire a émergé et s’est rapidement transformée en projet de 

mémoire en recherche et traduction. Des études comme celle de Rebecca Plesz1, le travail 

de Loïs Crémier2 et mon expérience de vie m’ont démontré que les personnes non binaires 

ont besoin de modèles pour s’approprier leur identité, sinon elles restent dans un état 

d’inconfort permanent face aux modèles sociaux conventionnels. Il est d’autant plus 

difficile pour elles d’affirmer leur non-binarité lorsque le concept est inconnu de leur 

entourage. J’ai voulu mettre à profit mes études en création littéraire et en traduction pour 

permettre à ces gens de s’identifier à des personnages forts, campés dans le réel, ainsi que 

de permettre aux personnes de l’extérieur des milieux queers de faire la connaissance de 

personnages non binaires auxquels elles peuvent aussi s’identifier. En plus de réfléchir plus 

profondément aux enjeux que comportent de telles traductions. 

La sélection du roman à traduire s’est faite bien avant d’entamer ma réflexion 

critique, mais j’ai choisi d’attendre d’avoir fait le tour de la question avant d’enclencher le 

processus de traduction. Alors que mon intention d’origine était de m’appuyer sur mes 

recherches pour assoir les bases de ma traduction, j’ai rapidement découvert que ce type 

de travail ne se faisait pas à sens unique. Ma pratique de traduction a fait émerger de 

nouvelles facettes de mon questionnement, qui m’étaient restées inconnues jusqu’alors. Il 

s’en est donc suivi plusieurs allers-retours entre le volet critique et le volet traduction de 

mon mémoire.  

Bien entendu, les enjeux de traductions liés à la non-binarité sont beaucoup plus 

vastes que les simples pronoms personnels de la troisième personne à fonction sujet, et 

mon exploration a débordé ce qui est exposé dans les pages qui suivent. En plus de naviguer 

à travers ce qui s’est fait dans le passé et ce qui se fait actuellement en français et en 

 
1 Rebecca Plesz, Exister entre deux cases : l’expérience de l’identité de genre non-binaire, Mémoire de 
maitrise, Université de Montréal, 2019. 
2 Loïs Crémier, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser l’inclusion des jeunes 
trans », dans Denise Medico et Annie Pullen Sansfaçon (dir.), Jeunes trans et non binaires : de 
l’accompagnement à l’affirmation, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021. 
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traduction vers le français, j’ai exploré les stratégies utilisées par le locutorat de d’autres 

langues plus genrées que l’anglais pour élargir mes options. J’ai aussi dévoré chaque livre 

écrit à l’aide de l’écriture inclusive que j’ai pu trouver – et ceux d’autaires qui, sans faire 

usage de cette écriture, arrivaient quand même à éviter les distinctions de genre3 –, afin 

d’inspirer ma propre pratique d’écriture. Le mémoire que vous vous apprêtez à lire n’est 

donc qu’une amorce de réflexion ancrée dans le mouvement actuel de transformation de la 

langue qui vise à rendre le français, et d’autres langues au fonctionnement plus genré, 

davantage inclusif pour les personnes de toutes les identités de genre. 

Puisque ce mémoire concerne de nouvelles formes d’écritures en lien avec les 

personnes trans non binaires, je me suis appliqué à le rendre le plus inclusif possible. Pour 

ce faire, j’ai appliqué plusieurs stratégies. Dans les cas où la forme des substantifs permet 

une substitution de la finale genrée par une finale en –aire (sur le modèle de libraire), 

j’emploie des néologismes non genrés tels que autaire, lectaire, traductaire, dont le radical 

est facilement identifiable4. Pour les formes qui se féminisent par addition de lettres et les 

accords de participe, j’emploie le point médian (ex. : bon·ne). Cette stratégie n’est pas non 

binaire à proprement parler – elle conserve de façon ostensible les formes masculine et 

féminine et n’arrive donc pas à en faire abstraction complètement5 –, mais elle est, au 

moment de rédiger ce mémoire, le moyen le plus répandu de dégenrer un texte. Pour les 

pronoms, quand ils ne seront pas évitables, j’emploierai iel/s et læ pour nommer une ou 

des personnes sans distinction de genre. 

 
3 Anne Garréta, Sphinx, Paris, LGF, 1992, et Monique Wittig, L’Opoponax, Paris, Éditions de Minuit, 1964, 
par exemple. 
4 Toutefois, j’éviterai le terme narrataire, puisqu’il a déjà une signification dans le domaine littéraire, afin 
d’échapper à une polysémie qui pourrait porter à confusion. 
5 Divergenre, « Guide de grammaire neutre et inclusive ». 
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Introduction 

 Les études du genre (Gender Studies) et les études queers (Queer Studies), qui ont 

pris racine aux États-Unis dans les années 1970-1980, ont permis d’ouvrir la réflexion sur 

les fondements binaires de notre mode de représentation du genre et des rôles de genre. 

Bien qu’elle soit fondée sur des phénomènes qui ne datent pas d’hier6, la remise en question 

de la binarité homme/femme a permis à tout un pan de la société de repenser son identité. 

Ces personnes conservent toutefois un statut marginal et doivent encore se battre pour la 

reconnaissance sociale. Les pratiques linguistiques sont pour iels un véhicule d’affirmation 

du genre et une part importante de leur affirmation de soi7. Passant de la théorie à la 

pratique, la question de l’identité de genre ne se retrouve alors plus seulement dans les 

ouvrages scientifiques ou militants, elle est maintenant abordée en littérature, surtout du 

côté anglophone. Dans les littératures d’expression anglaise, les personnes non binaires 

sont présentes depuis déjà quelques décennies8, et le corpus ne cesse de grandir9. 

Comme les langues indo-européennes sont, à différents niveaux, toutes structurées 

autour d’une certaine binarité des genres, l’intégration d’un genre neutre pose des défis 

d’adaptation grammaticale. L’anglais, moins genré que le français, se prête mieux à 

l’exercice de débinarisation : les verbes et adjectifs ne s’accordant pas en genre, l’emploi 

d’un pronom neutre est plus aisé puisqu’il n’a pas de répercussion sur les autres parties du 

discours. Cette particularité de l’anglais soulève la question de la traduction de ses formes 

neutres vers le français. Comment transférer l’idée de neutralité (ou d’ambigüité) inscrite 

dans les textes de fiction rédigés en anglais qui présentent des personnages non binaires ou 

fluides dans le genre sans dénaturer le texte et surtout sans invisibiliser les personnes en 

quête de reconnaissance sociale que ces personnages représentent ?  

 
6 Voir entre autres à ce sujet Gilbert H. Herdt, Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in 
Culture and History, New York, Zone Books, 1994. 
7 Loïs Crémier, op. cit., p. 42‑43. 
8 Le plus vieux texte de fiction que j’ai trouvé mettant en scène des personnages s’identifiant comme non 
binaires est Nearly Roadkill de Borstein et Sullivan, publié en 1996 (Kate Bornstein et Caitlin Sullivan, 
Nearly Roadkill, Londres, High Risk, 1996) ; il est toutefois possible que d'autres textes aient été publiés 
encore plus tôt. 
9 Maya Sungold, « The Rise of Gender-Inclusive Pronouns and Language in Literature », We Need Diverse 
Books, 20 octobre 2020, https://diversebooks.org/the-rise-of-gender-inclusive-pronouns-and-language-in-
literature/ [consulté le 16 décembre 2022]. 
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 Ce mémoire se penchera sur la question de la traduction des pronoms neutres de 

l’anglais vers le français, en trois volets. Le premier volet abordera l’histoire des pronoms 

neutres en anglais et en français. Il empruntera brièvement aux théories du genre et aux 

théories queers afin de dresser un portrait des enjeux linguistiques de l’identité de genre. 

Le second volet abordera les stratégies de traduction pratiquées par les traductaires de 

textes anglais comportant des personnages non binaires. Le troisième et dernier volet de ce 

mémoire consistera en la mise en pratique de mes observations grâce à la traduction d’un 

extrait du roman de John Elizabeth Stintzi intitulé Vanishing Monuments10.  

 

1. Les personnes trans non binaires et le besoin de représentation 

Si c’est par la parole que nous sommes identifié.e.s comme des sujets sexués et genrés […] 
c’est encore par elle que nous déconstruisons ce premier acte fondateur pour raconter une 
autre histoire, pour contester cette assignation de genre, pour réparer l’injure11 […]. 

 

Les personnes trans non binaires sont des personnes non conformes dans le genre, 

c’est-à-dire qu’elles ne cadrent pas dans les définitions traditionnelles du genre. Le terme 

trans signifie : qui « considère son sexe assigné à la naissance comme n’étant pas en 

adéquation avec son identité de genre12[…]. ». L’appellation non binaire est un terme 

parapluie qui englobe tous les termes13 servant à identifier une personne qui ne se reconnait 

pas dans les construits sociaux associés au fait d’être assigné homme ou femme. Ces 

construits sociaux critiqués tant du côté anglophone (par Butler14, Haraway15, Segwig16) 

 
10 John Elizabeth Stintzi, Vanishing Monuments, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2020. 
11 Luca Greco, « Présentation : la fabrique des genres et des sexualités », Langage et société, vol. n° 152, n° 2, 
1er juin 2015, p. 8. 
12 Rebecca Plesz, op. cit., p. viii.  
Bien que les personnes non binaires ne s’identifient pas toutes comme trans (ibid, p. 30), toutes celles nées 
avant juin 2022 au Québec le sont par définition puisqu’il était impossible avant cette date d’avoir un 
marqueur de genre neutre (x) sur son certificat de naissance. 
13 Ces personnes peuvent s’identifier comme agenre, bi-genre, neutrois, fluide dans le genre, demi-fille, demi-
garçon etc., ou bien tout simplement refuser de porter une étiquette (queer). 
14 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 
1999 Judith Butler, Undoing Gender, New York ; Londres, Routledge, 2004. 
15 Donna Jeanne Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, New York, Routledge, 
1991. 
16 Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, Londres, Routledge, 1994. 
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que du côté francophone (Wittig17, Delphy18, Bourcier19, Drouar20, Preiciado21) à la suite 

de Foucault22et de Deleuze et Guattari23, sont cristallisés par le biais du langage, car  

Chacun de nous est la « somme » des transformations effectuées par les mots. Nous 
sommes à ce point des êtres sociaux que même notre physique est transformé (ou plutôt 
formé) par le discours – par la somme des mots qui s’accumulent en nous24. 

Déjà en situation marginale, les personnes trans non binaires risquent de se sentir 

d’autant plus invisibilisées par le fait de ne pas être incluses dans le langage conventionnel. 

Même si leur perception d’elles-mêmes est réelle, elles se sentent parfois invalidées ou ont 

l’impression de ne pas exister pleinement dans la société25. Si la représentation des 

personnes trans non binaires se fait par leur présence de plus en plus courante dans l’univers 

médiatique et les produits culturels, elle passe aussi par le médium d’expression qu’est le 

langage, tant oral qu’écrit. Pour pouvoir exprimer leur réalité, les personnes trans non 

binaires doivent avoir les outils pour le faire, et un des moyens de valider leur existence a 

été la réappropriation du langage, qui s’est traduite par la création de systèmes 

grammaticaux modifiés qui incorporent un genre neutre. Ces nouveaux systèmes 

grammaticaux (ils sont plusieurs puisque pas encore figés) ne sont pas étrangers aux 

revendications féministes d’inclusion par le langage et sont parfois inspirés par des formes 

précédemment créées à des fins féministes (par Céline Labrosse dans Pour une grammaire 

non sexiste26, par exemple). L’emploi à l’oral et à l’écrit de nouveaux pronoms, ou de 

 
17 Monique Wittig, La pensée straight, Paris, Balland, 2001. 
18 Christine Delphy, L’ennemi principal 2. Penser le genre, Paris, Éditions Syllepse, coll. « Nouvelles 
Questions féministes », 2008. 
19 Sam Bourcier, Queer zones : la trilogie, Paris, Éditions Amsterdam, 2018. 
20 Juliet Drouar, Sortir de l’hétérosexualité, Paris, Binge audio éditions, coll. « Collection Sur la table », 
2021. 
21 Paul B. Preciado, Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, Bernard Grasset, 2019 ; 
Paul B. Preciado, Dysphoria Mundi, Paris, Bernard Grasset, coll. « essai français », 2022. 
22 Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1976, 
vol. 1-4. 
23 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 1 : L’ anti-Œdipe, Paris, Éditions de minuit, 
coll. « Collection “Critique” », 1972 ; Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 2 : 
Mille plateaux, Paris, Éditions de minuit, coll. « Collection “Critique” », 1980. 
24 Monique Wittig, Le chantier littéraire, Lyon Donnemarie-Dontilly, Presses universitaires de Lyon et 
Éditions iXe, coll. « Des deux sexes et autres », 2010, p. 139‑140. 
25 Rebecca Plesz, op. cit., p. 102‑103. 
26 Céline Labrosse, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 1996. 
Signe de l’intérêt renouvelé pour une langue moins genrée, le livre de Céline Labrosse, Pour une grammaire 
non sexiste, (Les éditions du remue-ménage, 1996) a été réédité – sous un autre titre – en 2021 (Pour une 
langue sans sexisme : petit traité pratique pour un usage au quotidien, Montréal, Fides, 2021). 
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flexions neutres permet aux personnes trans non binaires d’affirmer leur identité. Plus ces 

personnes entendent « parler » d’elles par le biais du langage, plus elles se sentent validées 

dans leur identité27. La création et l’utilisation de pronoms personnels neutres de la 

troisième personne est une des stratégies de visibilisation utilisées tant par les personnes 

non binaires que par leurs allié·es, car les pronoms personnels, comme l’exprime Monique 

Wittig dans Le chantier littéraire, ont un rôle clé dans la représentation du genre dans le 

langage :  

Par ces mêmes mots qui établissent et contrôlent le genre dans le langage, il me semble 
qu’il est possible de le remettre en question dans son emploi, voire de le rendre caduc. Cette 
modification qui est infime du point de vue du signifiant (elle concerne quelques lettres à 
peine si elles peuvent former une syllabe) est pourtant si centrale que la mettre en place 
définitivement ne pourrait pas se faire sans transformer le langage dans son entier28. 

 

2. Les pronoms neutres de la troisième personne du singulier 

2.1 Les pronoms neutres en anglais 

Bien qu’une pléthore de pronoms neutres ait été créée en anglais au fils des siècles, 

c’est surtout le they singulier qui s’impose dans l’usage, sans que celui-ci fasse toutefois 

l’unanimité. Employé depuis plusieurs siècles pour nommer un inconnu ou une personne 

dont le genre est indéterminé ou non pertinent, le they singulier est le pronom qui a su 

s’imposer dans la dernière décennie pour décrire une personne qui n’entre pas dans le cadre 

binaire (féminin/masculin) de l’identité de genre29. Si ces personnes ont toujours existé30, 

c’est seulement vers la fin du XXe siècle qu’elles ont commencé à prendre leur place dans 

l’imaginaire collectif31. On assiste maintenant à une effervescence de la représentation des 

personnes trans et non binaires dans la culture populaire et dans les productions artistiques 

et médiatiques, que ce soit au cinéma, à la télévision, dans les arts de la scène, les arts 

 
27 Loïs Crémier, op. cit. 
28 Monique Wittig, op. cit., p. 141. 
29 Evan D. Bradley, « The influence of linguistic and social attitudes on grammaticality judgments of singular 
‘they’ », Language Sciences, vol. 78, 2020. 
30 Gilbert H. Herdt, op. cit. 
31 F. Poirier, A. Condat, L. Laufer, O. Rosenblum et D. Cohen, « Non-binarité et transidentités à 
l’adolescence : une revue de la littérature », Neuropsychiatrie de l’Enfance et de l’Adolescence, 
vol. 67, n° 5‑6, septembre 2019, p. 269. 
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visuels ou en littérature. Peu importe le média qui les transmet, ces représentations nous 

poussent à remettre en question notre rapport à la langue. Car bien qu’elle évolue, la langue 

reste figée dans un mode de représentation binaire contraignant, autant en anglais qu’en 

français (ainsi que dans la majorité des langues indo-européennes).  

 

2.2 Bref historique des pronoms neutres en anglais 

En anglais, les pronoms personnels à la troisième personne sont soit féminins (she), 

masculins (he), ou neutres (it). Bien qu’il soit parfois utilisé pour nommer des êtres animés 

(bébés, animaux, robots), le pronom neutre it est souvent perçu comme péjoratif 

lorsqu’employé pour nommer un être humain puisqu’il insinue son objectification. C’est 

pourquoi il n’est habituellement pas utilisé pour nommer une personne dont le genre est 

inconnu. Il est toutefois employé, bien que très rarement, par des personnes non binaires 

pour se définir32 et dans certaines œuvres littéraires pour nommer des personnages sans 

genre33. 

La façon la plus courante de ne pas attribuer un genre à une personne, en anglais, 

est l’emploi du pronom they au singulier. Malgré qu’au tournant du XVIIIe siècle, les 

grammairiens déclarent agrammatical l’emploi du they au singulier34 et qu’il reste contesté 

encore de nos jours (le pronom devant s’accorder en nombre avec son antécédent), cet 

usage du pronom perdure à l’oral autant qu’a l’écrit, ainsi que dans des œuvres littéraires 

tout au long des XIXe, XXe et XXIe siècles35. C’est toutefois seulement depuis les dernières 

décennies qu’on emploie le they au singulier pour désigner une personne dont le genre 

 
32 Cassian Lodge, « Gender Census 2021: Worldwide Report », Gender Census, 1er avril 2021, 
https://gendercensus.com/results/2021-worldwide/ [consulté le 20 décembre 2022]. 
33 Clive Barker, Imajica, New York, HarperPrism, 1997 [1991] ; Akwaeke Emezi, Freshwater, Londres, 
Faber & Faber, 2019, par exemple. 
34 Ann Bondine, « Androcentrism in prescriptive grammar: Singular ‘they’, sex-indefinite ‘he’, and ‘he or 
she’ », Language in Society, vol. 4, n° 2, 1975, p. 129-146, Dennis E. Baron, What’s Your Pronoun? Beyond 
He & She, New York, Liveright Publishing Corporation, a division of W. W. Norton & Company, 2020. 
35 Mark Balhorn, « The Rise of Epicene They », Journal of English Linguistics vol. 32, no 2, 2004, p. 79-104.  
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n’est ni féminin ni masculin36. Bien que certain·es la trouvent toujours confuse ou 

agrammaticale37, cette acception a fait son entrée dans le Merriam-Webster en 201938.  

En plus du pronom they au singulier, d’autres pronoms neutres sont utilisés par les 

communautés non binaires anglophones (ze, em, ou fae par exemple)39. Sans être employés 

depuis aussi longtemps que le they, ces pronoms neutres sont aussi inscrits dans l’histoire. 

Le rejet du they singulier par les grammairiens a créé un manque que certaines personnes 

ont tenté de combler en inventant des pronoms épicènes à la troisième personne du 

singulier. Le pronom thon, par exemple, proposé en 1884 par l’avocat et compositeur 

Charles Crozat Converse a suscité une vague de création de mots chez ses 

contemporain·es40. En fouillant dans les archives de journaux, Dennis Baron a recensé, à 

partir XIXe siècle, plus de 250 pronoms inventés par des autaires voulant faire évoluer la 

langue ; des gens de loi voulant en finir avec les textes juridiques composés au masculin 

générique ; des féministes qui cherchaient l’équité entre les genres ; ou de simples 

participant·es à des concours qui visaient à trouver un remplacement au masculin 

générique41 ; depuis la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours. D’aucune de ces tentatives n’a 

émergé un pronom universel qui a pu s’imposer dans l’usage, même si certains pronoms 

inventés ont assez gagné en notoriété pour se retrouver dans les dictionnaires pour ensuite 

en être retirés42. 

 
36 Evan D. Bradley, op. cit. 
37 Bronwyn M. Bjorkman, « Singular they and the syntactic representation of gender in English », Glossa: a 
journal of general linguistics vol. 2, no 1, art. 80, 2017. 
38 Merriam-Webster, « Singular ‘They’ », Words We’re Watching, https://www.merriam-
webster.com/words-at-play/singular-nonbinary-they [consulté le 10 octobre 2022]. 
39 Selon une étude menée aux États-Unis auprès de 40 001 jeunes LGBTQ de 13 à 24 ans (The Trevor Project, 
« Pronouns Usage Among LGBTQ Youth », 29 juillet 2020, https://www.thetrevorproject.org/research-
briefs/pronouns-usage-among-lgbtq-youth/ [consulté le 10 octobre 2022]), 4% des jeunes utilisent un pronom 
autre que she/her, he/him, ou they/them. Un sondage non scientifique conduit en ligne spécifiquement auprès 
de personnes se considérant à l’extérieur de la binarité des genres (avec 44 583 répondants de la Grande-
Bretagne et d’ailleurs dans le monde) montre quant à lui qu’une portion non négligeable (23% chez les moins 
de 30 ans et 22% chez les plus de 30 ans) utilise les pronoms xe/xem, e/em, ze/hir, fae/faer. Cassian Lodge, 
op. cit. 
40 Dennis E. Baron, « The Epicene Pronoun: The Word That Failed », American Speech, vol. 56, n° 2, 1981, 
p. 86‑87. 
41 Dennis E. Baron, What’s your pronoun? beyond he & she, New York, Liveright Publishing Corporation, 
a division of W. W. Norton & Company, 2020. 
42 Le pronom thon par exemple, voir Merriam-Webster, « The History of “Thon”, the Forgotten Gender-
Neutral Pronoun », https://www.merriam-webster.com/words-at-play/third-person-gender-neutral-pronoun-
thon [consulté le 3 avril 2023]. 
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Créés dans la plupart des cas pour inclure les femmes dans le discours, ces autres 

pronoms ont été récupérés par les communautés LGBTQ pour exprimer la non-binarité de 

certaines identités de genre (trans, agenre, flexible dans le genre, etc.). Grâce à la visibilité 

accrue dont les communautés de la diversité de genre bénéficient ces dernières années, on 

peut maintenant observer le they singulier et les nouveaux pronoms – avec toute une 

terminologie liée à l’identité de genre propre aux communautés trans et non binaires – se 

répandre tranquillement dans la population globale. 

 

2.3 Les pronoms neutres en français 

Du côté de la francophonie, bien que le masculin générique soit contesté depuis 

longtemps, les traces de création de nouveaux pronoms sont moins nombreuses. Il n’est 

toutefois pas impossible qu’il y ait eu dans l’histoire de la francophonie d’autres tentatives 

de création de pronoms neutres que celles que je relèverai plus loin. Par contre, ces 

tentatives vont moins de soi en français qu’en anglais puisqu’un pronom neutre de la 

troisième personne du singulier y a un impact sur plusieurs parties du discours, ce qui rend 

son application difficile43. L’existence d’un pronom de la troisième personne impersonnel 

(on) pourrait également expliquer l’apparition tardive de nouveaux pronoms neutres. 

Monique Wittig, dans L’Opoponax44, a d’ailleurs expérimenté avec ce pronom dans le but 

d’en faire un pronom neutre défini de la troisième personne. Alphératz l’a aussi présenté 

comme option dans sa Grammaire du français inclusif45. 

Pour ce qui est des nouveaux pronoms, Hélène Cixous introduit d’abord illes sous 

une forme inclusive dans deux textes parus en 197546, puis elle le ramène au singulier (pour 

 
43 Le pronom personnel à fonction sujet n’est pas le seul pronom à s’accorder en genre en français ; il faut 
encore trouver un équivalent de la fonction complément ainsi que pour tous les déterminants qui s’accordent 
avec le genre des substantifs. Enfin, les déclinaisons de participes passés ainsi que de compléments du nom 
et même les substantifs ayant une forme masculine ou féminine en français (alors que la plupart sont épicènes 
en anglais) sont aussi des obstacles supplémentaires à la neutralité de genre. 
44 Monique Wittig, op. cit. 
45 Alpheratz, Grammaire du français inclusif : littérature, philologie, linguistique, Châteauroux, Éditions 
Vent solars, 2018, p. 312. 
46 Le rire de la méduse et Sorties, réédités en un volume en 2010 : Hélène Cixous, Le rire de la Méduse et 
autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Collection Lignes fictives », 2010, p. 58 et 134. 
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définir un personnage sans genre) dans l’œuvre expérimentale Partie47, aux côtés de 

centaines d’autres détournements de mots. Au Québec, Françoise Marois propose 

l’utilisation de illes comme pronom inclusif, d’abord dans un article de journal en 1987, 

puis dans des ateliers d’écritures et des conférences, et finalement dans son mémoire de 

maitrise de l’Université du Québec à Chicoutimi qu’elle publiera à compte d’autrice en 

199448. Elle proposait le pronom illes au pluriel dans l’optique d’inclure les femmes de 

façon plus explicite qu’avec le masculin générique, mais une personne participant à l’un 

des ateliers de Marois a intégré dans son texte la forme singulière indéfinie, ce qui plut à 

Marois, qui en a relayé l’emploi dans son mémoire. Marois n’explique malheureusement 

pas comment elle en est arrivée à ce pronom ; si elle l’a emprunté à Cixous ou si elle l’a 

créé elle-même. On retrouve ille au singulier (pour décrire une personne dont le genre est 

inconnu) chez le philosophe et écrivain français Alain Roger, dans les actes d’un colloque 

de 1987, publiés en 199049. Il ne m’a pas été possible de savoir ici non plus si le ille 

employé avait été inspiré des travaux de Cixous, de Marois, de quelqu’un d’autre ou s’il 

était simplement une création spontanée50. En 1993, Ayerdhal publie L’histrion51, un 

roman de science-fiction dans lequel el est utilisé comme pronom neutre alors que Michèle 

Causse expérimente avec les pronoms ille et el52 (qui sont toutefois présentés comme des 

pronoms féminins). En 2004, Causse intègre pour la première fois ul dans un texte de 

fiction inédit, Défigures du soi53, et le propose ensuite sur différentes tribunes54. En 2008, 

l’organisme belge Genre Pluriel recommande « d’utiliser “yel” ou “elli” comme pronom 

 
47 Hélène Cixous, Partie, Paris, Éditions des femmes, 1976. 
48 Françoise Marois, Vers l’égalité linguistique : mémoire de recherche, Albanel, Québec, Éditions Françoise 
Marois, 1994. 
49 Frédéric Monneyron (dir.), L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, coll. « Cahiers de 
l’hermétisme », 1990. 
50 ille, comme contraction de il et elle – ou une réactivation d’un pronom latin - semble assez naturel pour 
avoir été « inventé » à plusieurs reprise ; Thierry Hoquet s’octroie ainsi, dans « Rêver le monstre d’une 
langue sans genre », Critique, vol. n° 827, n° 4, 1 avril 2016, p. 319-333, la paternité du ille au singulier en 
2011, 21 ans après que Alain Roger l’ait couché sur papier et 36 ans après Cixous. 
51 Ayerdhal, L’histrion, Vauvert, Au diable Vauvert, 2011. 
52 Michèle Causse, Voyages de la grande naine en androssie, Laval, Éditions Trois, coll. « Topaze », 1993. 
53 Dominique Bourque, « À l’encontre de l’androlectre, entretien avec Michèle Causse », dans Dominique 
Bourque et Françoise Armengaud (dir.), Penser la langue, l’écriture, le lesbianisme : entretiens avec Michèle 
Causse, Montréal, Les Éditions sans fin, 2016. 
54 Michèle Causse, « Qui a peur de Valérie Solanas ? ou le tabou de la haine envers le dominant », dans 
Bagdam Espace Edition (dir.), Espace lesbien, Toulouse, n° 4, 2004 ; Michèle Causse, « Le genre comme 
espace de contention », Revue des lettres et de traduction, n° 11, 2005 ; Michèle Causse et Katy Barasc, 
Requiem pour il et elle, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2014, p. 164. 
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a-genre » dans une rubrique de son site internet intitulée « Les genres dans les langues 

parlées et construites55 ». Quelques années plus tard, un article du magazine en ligne 

Mademoizelle de 2013 cite les pronoms els et illes comme exemples de pronoms inclusifs 

– c’est-à-dire qui incluent tous les genres dans un groupe : féminin, masculin ou autre – et 

eli et yel comme pronom sans « connotation de genre56 » – pour désigner une personne sans 

lui attribuer un genre. La même année Luca Greco, dans Langues et cités, présente yel et 

iel comme « exemples de néologismes circulant dans une communauté transgenre belge 

francophone57 ». C’est aussi en 2013 que serait apparu le iel pour la première fois dans une 

monographie, chez Ïan (Anne) Larue58. Dans l’essai Dis papa, c’est quoi le patriarcat59, 

Larue propose le pronom iel sans expliquer clairement son origine60.  

Depuis le début des années 2010, plus d’une dizaine de nouveaux pronoms ont été 

créés spontanément par les communautés trans non binaires, au Québec et ailleurs dans la 

francophonie61, et sont employés par les personnes non binaires pour se représenter iels-

même. Iel est le pronom neutre le plus employé par les personnes non binaires pour se 

nommer62, et son inclusion récente dans le Robert pourrait avoir un impact sur sa 

 
55 Genres Pluriels, « Les genres dans les langues parlées et construites », Genres Pluriels, visibilité des 
personnes aux genres fluides, trans’ et intersexes, 29 octobre 2008, 
http://web.archive.org/web/20091124013957/https://www.genrespluriels.be/Les-genres-dans-les-langues 
[consulté le 21 décembre 2022]. 
56 Lady Dylan, « Guide du langage non sexiste », Madmoizelle, 12 juin 2012, 
https://www.madmoizelle.com/guide-langage-non-sexiste-109220 [consulté le 20 décembre 2022]. 
57 Luca Greco, « Langage et pratique “transgenres” », Langues et cité, n° 24, octobre 2013, p. 5. Plus tard 
dans « La création de nouvelles formes pronominales non binaires n’est pas une exception française », 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/12/15/la-creation-de-nouvelles-formes-pronominales-non-
binaires-n-est-pas-une-exception-francaise_6106085_3232.html [consulté le 20 décembre 2022], il attestera 
«l’emploi du pronom "iel" depuis au moins la première moitié des années 2000 ». 
58 Thierry. Hoquet, op. cit., p. 331. 
59 Ïan (Anne) Larue, Dis papa, c’était quoi le patriarcat ?, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, coll. « Xx-y-
z », 2013, p. 27. 
60 Dans un échange courriel, Ïan Larue me confie : « Alors le pronom iel… je sais que, quand je l’ai utilisé, 
il était devenu sinon assez courant, du moins parfois employé oralement. [...] Je ne sais pas si c’est moi qui 
l’ai employé pour la première fois par écrit dans un essai. » 
61 Florence Ashley, « Les personnes non-binaires en français : une perspective concernée et militante », H-
France Forum, vol. 11, n° 5, 2019, p. 4. La vie en queer, « Petit dico de français neutre/inclusif », 
https://lavieenqueer.wordpress.com/2018/07/26/petit-dico-de-francais-neutre-inclusif/ [consulté le 19 
janvier 2023]. Loïs Crémier, op. cit., p. 51. 
62 La vie en queer, « Le langage dans la communauté non-binaire 2017 », 2018. 
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normalisation. Toutefois, il ne fait pas l’unanimité ; certaines personnes préfèrent qu’on les 

nomme à l’aide d’autres nouveaux pronoms63. 

Si le concept d’identité de genre semble plus fréquemment abordé dans la société 

états-unienne, il n’y est pas confiné. Les questions d’identité de genre sont aussi présentes, 

même si parfois moins apparentes, dans les communautés francophones d’Europe et 

d’Amérique. En outre, la présence de personnes de la diversité de genre a été documentée 

dans plusieurs cultures et elle ne se cantonne pas à l’histoire récente64. Du côté 

francophone, des féministes françaises comme Christine Delphy ont introduit la notion de 

genre (et sa construction sociale) dès le milieu des années 1970. Et même si le terme genre 

est issu de l’anglais, le concept auquel il renvoie a, chez Delphy, précédé la création du 

terme en question : « Avant même que le terme n’existe, je cherchais le genre, ou plutôt, 

je cherchais les mécanismes de sa production65. »  Delphy aborde aussi la difficulté de 

nommer la non-conformité de genre : 

peut-on passer pour… androgyne, quand pour en parler, on devrait inventer un pronom qui 
n’existe pas, ou alors parler d’un androgyne ou d’une androgyne, et perdre ainsi, avant 
même d’avoir eu le temps de dire : « androgyne », tout le bénéfice symbolique de cette 
tentative66 ? 

Le fait que de plus en plus de personnes se définissent comme non-binaires tant 

dans la francophonie européenne qu’au Québec67 démontre aussi que le phénomène est 

bien présent et de plus en plus observable sur le terrain. De plus, s’il était déjà possible de 

changer pour un X sa mention de genre M ou F sur ses documents d’identité au Canada 

depuis juin 201968, on peut désormais le faire aussi au Québec grâce à un jugement de la 

 
63 Ibid., p. 12. 
64 Gilbert H. Herdt, op. cit. 
65 Christine Delphy, op. cit., p. 27. 
66 Christine Delphy, « Présentation : lesbianisme, androgynie, transgression du genre », Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 18, n° 1, 1997, p. 4. (L'autrice souligne.) 
67 Au Québec, 6360 personnes ont déclaré être non binaires lors du recensement canadien de 2021 : 
Statistique Canada, « Grands groupes d’âge et genre : Canada, provinces et territoires », 27 avril 2022, 
https://www150.statcan.gc.ca/t1/tbl1/fr/tv.action?pid=9810003601&pickMembers%5B0%5D=1.6 [consulté 
le 3 mars 2023]. 
68 Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada, « Les Canadiens peuvent maintenant utiliser l’identifiant 
de genre « X » dans leur passeport », 4 juin 2019, https://www.canada.ca/fr/immigration-refugies-
citoyennete/nouvelles/avis/documents-genre-x.html [consulté le 30 janvier 2023]. 
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Cour Supérieur du Québec invalidant « plusieurs articles du Code civil du Québec jugés 

discriminatoires envers les personnes trans ou non binaires69 ». 

Puisque la notion n’est pas exclusive aux sociétés anglophones, il est donc réaliste 

d’envisager des équivalents pour traduire les pronoms neutres anglais vers le français. 

D’une part, comme l’indique Crémier, un changement du français écrit est en train de 

s’opérer dans les pratiques quotidiennes des milieux trans et non binaires (et même au-

delà) :  

Des organismes œuvrant auprès des jeunes trans, non binaires, ou de la diversité de genre 
plus largement, utilisent la langue française de manière à refléter la diversité des genres 
dans leurs publications et leur documentation écrite, notamment en reprenant l’usage des 
néologismes neutres et inclusifs issus des communautés de personnes trans et non 
binaires70. 

D’autre part, des traductaires francophones se sont déjà attaqué·es à la difficile tâche de 

traduire des textes mettant en scènes des personnes non binaires. 

 

3. La traduction des pronoms neutres 

Bien qu’elles soient de plus en plus présentes dans la littérature de langue anglaise, 

les œuvres contenant des pronoms neutres sont peu traduites en français. Les défis de 

traduction qu’elles recèlent ne sont certainement pas étrangers à cette situation. Tandis que 

la traduction de la littérature générale tarde à s’y aventurer, certains styles littéraires 

permettent plus facilement leur intégration. 

Propice à la création de mots, la science-fiction a été la porte d’entrée des pronoms 

neutres en traduction (L’espace d’un an de Becky Chambers avec iel en 2016, puis alle 

dans Sous le vent d’acier d’Alastair Reynold en 2017), mais ce n’est pas le seul endroit où 

ils se retrouvent. Bien qu’ils soient encore plutôt rares, on retrouve des pronoms neutres 

néologiques dans des traductions de littératures plus campées dans le réel : en littérature 

 
69 Guillaume Bourgault-Côté, « Victoire judiciaire importante pour les personnes trans et non binaires », Le 
Devoir, « Société », 29 janvier, 2021, https://www.ledevoir.com/societe/594207/victoire-importante-pour-
les-trans-et-les-non-binaires [consulté le 30 janvier 2023]. 
70 Loïs Crémier, op. cit., p. 46‑47. 
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jeunesse71 et en bandes dessinées72 par exemple, ou dans des livres de croissance 

personnelle ou d’éducation sexuelle73. Depuis récemment, les traductions d’Arianne Des 

Rochers des œuvres de Leanne Betasamosake Simpson et de Vivek Shraya (en 

collaboration avec Kama La Mackerel) introduisent le pronom iel au singulier et au pluriel. 

Les textes de fiction ou les récits de vie de personnes non binaires sont pour leur part très 

peu traduits74, c’est pourquoi il est utile de puiser dans le corpus de science-fiction pour 

analyser les traductions de pronoms neutres et ensuite d’appliquer les conclusions à une 

traduction de littérature plus générale. 

 

3.1 Stratégies et effets de traduction 

3.1.1 L’évitement 

Il existe plusieurs stratégies pour traduire les pronoms neutres de l’anglais vers le 

français. La première est l’évitement, qui consiste à reformuler une phrase pour éviter 

l’utilisation de pronoms ou d’accords de genre. Les techniques sont variées : répéter le 

prénom plus souvent, préconiser les structures passives ou utiliser des synonymes pour 

nommer l’être qui est désigné par un pronom neutre en anglais. Mais cette stratégie a pour 

effet d’alourdir un texte qui, en langue source, n’avait pas pour objectif d’éliminer les 

pronoms. Elle peut aussi attribuer (ou accentuer) une caractéristique qui modifie la 

perception que le lectorat aura du personnage, comme dans Imajica de Clive Barker et dans 

Eau douce d’Awaeke Emezi, où les personnages, nommés par it en anglais, deviennent une 

« chose » dans le texte français. Or le mot chose dégage en français un caractère plus 

 
71 Kai Cheng Thom, L’enfant de fourrure, de plumes, d’écailles, de feuilles et de paillettes (trad. Kama La 
Mackerel), Montréal, Dent-de-lion, 2019 ; Caroline O’Donoghue, La gouvernante (trad. Christophe Rosson), 
Paris, La Martinière fiction, 2021. 
72 Maia Kobabe, Genre queer : une autobiographie non binaire (trad. Anne-Charlotte Husson), Bruxelles, 
Casterman, 2022. 
73 Kate Bornstein, Hello, monde cruel : 101 alternatives au suicide pour les ados, les freaks et autres rebelles 
(trad. Jayrôme C. Robinet), Vauvert, Au diable Vauvert, 2018 ; Cory Silverberg et Fiona Smyth, Sexe, ce 
drôle de mot (trad. Rachel Arsenault), Montréal, Éditions Dent-de-lion, 2020 ; Nesrine Bessaïh et La CORPS 
féministe, Corps accord : guide de sexualité féminine, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2019. 
74 À part Vivek Shraya, J’ai peur des hommes (trad. Arianne Des Rochers et Kama La Makerel), Montréal, 
Les éditions du remue-ménage, 2020, les seuls récits de vie de personne trans non binaires que j’ai trouvés 
sont Kae Tempest, Connexion (trad Madeleine Nasalik), Paris, Éditions de l’Olivier, 2021 et la bande 
dessinée Genre Queer de Maia Kobabe, op. cit., alors que des dizaines ont été publiés en anglais. 
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péjoratif que le it anglais. En effet, si it sert à désigner des objets, il sert aussi à désigner 

des animaux ou des enfants, ce qui lui donne une plus grande ouverture sémantique que 

chose, qui ne se rapporte qu’à des objets. De plus, le mot chose peut aussi parfois marquer 

le dégout ou le mépris (quand on dit : Qu’est-ce que c’est que cette chose ?, par exemple).  

It’s not human, she thought, as it75 stood upright; 
whatever it is, it’s not human. […] 
If it had a self, perhaps this was its face; split by 
wounds and doubt; pitiful; lost76. 

Ce n’est pas un être humain, songea-t-elle, tandis 
que cette chose se redressait. […] 
Si cette chose possédait une personnalité, peut-être 
était-ce son visage : lacéré par les plaies et le doute, 
pitoyable, égaré77. 

The second one turned back to me and reached out 
its arms, holding a sheaf of young palm fronds. It 
brushed the bruisable green against my skin, from 
my forehead to my chin, and smiled, its teeth filed 
sharp78. 

Numéro 2 a de nouveau pivoté vers moi et a tendu 
le bras, une gerbe de jeunes palmes à la main. 
Effleurant ma peau de cette verdure fragile, du front 
au menton, la chose a souri, les dents aiguisées79. 

 

En outre, l’évitement des pronoms contribue à l’invisibilisation des personnes non 

binaires. Dans un texte, si les caractéristiques de genre ne sont pas mentionnées autrement, 

les pronoms peuvent servir à définir le genre d’une personne. Le fait d’enlever le pronom 

neutre efface la marque distinctive de genre neutre de la personne nommée. Les 

biographies d’Akaweke Emezi en quatrième de couverture de Freshwater et d’Eau douce 

en sont un bon exemple. En anglais, la non-binarité d’Emezi est d’emblée exposée par les 

pronoms mis en parenthèse après son nom. L’affirmation de genre est renforcée par 

l’emploi du pronom they à la fin du texte. En français, cette partie de l’identité d’Emezi a 

complètement disparu. 

Awaeke Emezi (they/them) is also the author of 
Dear Senthuran: A Black Memoir, The Death of 
Vivek Oji, a New York Times best seller, and Pet, a 
finalist for the National Book Award for Young 
People’s Literature. Selected as a 5 Under 35 
honoree by the National Book Foundation, they are 
based in liminal spaces80. 

Awaeke Emezi, d’origine igbo et tamoule, a grandi 
au Nigéria et évolue dans les espaces liminaux. 
Profondément autobiographique, Eau douce est 
finaliste de nombreux prix littéraires internationaux 
et a été désigné Meilleur Livre de l’année par le 
New Yorker. C’est le premier roman d’Akawaeke 
Emezi81.  

 
75 Puisque certains textes donnés en exemple utilisent l’italique, j’ai opté pour le soulignement pour les mise 
en évidences. Tous les soulignements dans les exemples seront de moi.  
76 Clive Barker, Imajica, New York, HarperPrism, 1997 [1991]. p. 24 
77 Clive Barker, Imajica: l’intégrale (trad. Jean Esch), Paris, Bragelonne, coll. « L’ombre », 2017 [1997], 
p. 35. 
78 Akwaeke Emezi, Freshwater, Londres, Faber & Faber, 2019, p. 130. 
79 Akwaeke Emezi, Eau douce (trad. Marguerite Capelle), Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2019, 
p. 147. 
80 Akwaeke Emezi, Freshwater, op. cit., quatrième de couverture. 
81 Akwaeke Emezi (trad. Marguerite Capelle), op. cit., quatrième de couverture. 
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3.1.2 Le masculin pluriel 

They peut aussi être traduit par l’un de ses équivalents grammaticaux pluriels : le 

masculin générique ils. Mais cette stratégie comporte plusieurs failles, à commencer par 

l’impression de multiplicité que l’utilisation d’un pluriel induit. Cette impression est 

exacerbée par le fait qu’il est peu naturel en français d’alterner entre le pluriel du pronom 

et le singulier du référent. Par conséquent, le pluriel est utilisé dans toutes les phrases, que 

le pronom soit employé ou non. Il crée ainsi une étrangeté accrue, et augmente les 

occurrences d’accords au pluriel par rapport au texte source.  

 

En langue source, Soq was (singulier), donne l’indication que Soq est une seule personne 

et que le pronom they qui s’y rapporte doit être lu comme un pronom singulier malgré ses 

accords pluriels. En langue cible, le pluriel donne l’impression que Soq pourrait être plus 

d’une personne.  

En plus de donner l’impression, absente en langue source, que le personnage est 

double ou qu’il se sent comme étant plusieurs personnes, la forme masculine de la 

troisième personne du pluriel induit un biais cognitif chez le lectorat. Des études menées 

sur l’impact du genre grammatical sur la perception des identités de genre démontrent que 

le masculin générique n’est pas perçu comme neutre pour les personnes qui le lisent ou 

l’entendent.  

[…] l’utilisation du masculin comme valeur par défaut attire notre attention vers cette 
forme grammaticale particulière, que notre cerveau peine à comprendre comme autre chose 
qu’une référence aux hommes. En effet, la forme grammaticale masculine – lorsqu’elle se 
réfère à des êtres animés – active de manière automatique et très rapide les connexions 
neuronales associées aux hommes84 […]. 

 
82 Sam J. Miller, Blackfish City, New York, Ecco Press, 2018, p. 300. 
83 Sam J. Miller, La cité de l’orque (trad. Anne-Sylvie Homassel), Paris, Albin Michel, 2019, p. 432. 
84 Pascal Gygax et al, op. cit., p. 154. 

Soq was beyond gender. They put it on like most 
people put on clothes.82 
 

Soq étaient au-delà de la distinction des sexes. Ils 
en changeaient constamment, comme les autres de 
vêtements83. 
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Finalement, le masculin pluriel peut provoquer des incohérences dans les dialogues 

puisque les pronoms il et ils ont la même forme à l’orale. Le ils pourrait donc être perçu 

par les protagonistes qui l’entendent comme un masculin singulier, ce qui élimine 

automatiquement le caractère neutre visé. Si on lit à voix haute l’extrait suivant (à droite) 

on peut facilement se rendre compte de l’incohérence de la proposition.  

Old nasty American thing, she didn’t like it when 
she used ‘he’ to describe me and I told her, […] that 
I prefer ‘they’ and ‘them’ pronouns85. 

Cette vieille peau américaine, elle n’a pas apprécié 
que je lui fasse remarquer […] que je n’aime pas 
qu’on parle de moi en utilisant il ou elle et que je 
préfère ils86. 

 

3.1.3 Troisième personne impersonnelle du singulier 

 L’utilisation du pronom impersonnel on pour nommer une personne non binaire 

permet de rester dans les limites du français normatif. De plus, l’emploi d’un pronom 

polysémique permet de transférer l’ambigüité du they bisémique. Que ce soit devant le 

pronom they ou le pronom on, le lectorat devra s’arrêter pour trancher sur son sens en 

fonction du contexte, singulier ou pluriel (et dans le cas du on, il faut ajouter le choix entre 

spécifique ou générique ainsi qu’entre la première, deuxième ou troisième personne87).  

Le pronom on permet aussi de transférer l’étrangeté qu’évoque le they singulier. 

Parce que, même si le they singulier est de plus en plus courant en anglais, il reste un léger 

obstacle à la lecture pour un lectorat conventionnel. Par contre, le on n’est pas 

traditionnellement utilisé en français pour parler d’une personne définie, ce qui fait que 

l’étrangeté est exacerbée. Et puisque le on a une polysémie plus marquée que they, il ne 

fait pas que conserver l’ambigüité, il exacerbe aussi l’incongruité.  

 
85 Sam J. Miller, op. cit., p. 43. 
86 Sam J. Miller (trad. Anne-Sylvie Homassel), op. cit., p. 67‑68. 
87 Christine Ouin, « Le pronom indéfini « on » : son emploi et son accord », Bescherelle, 13 juillet 2020, 
https://bescherelle.ca/on-emploi-et-accord/ [consulté le 6 février 2023]. Office québécois de la langue 
française, « Accord de l’adjectif avec le pronom on », Vitrine linguistique, 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/21708/la-grammaire/ladjectif/accord-de-ladjectif/accord-de-
ladjectif-qui-qualifie-un-pronom-personnel/accord-de-ladjectif-avec-le-pronom-on [consulté le 6 février 
2023]. 
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Par exemple, dans l’extrait qui suit de Trop semblable à l’éclair d’Ada Palmer, le 

premier on pourrait être une troisième personne impersonnelle alors que les trois autres 

sont un neutre. 

It seems to become something of a mixture. Bridger 
found a toy hot air balloon once and burned 
themself on the fire inside. They knew what the 
balloon was but not how it worked, but when they 
miracled it, it had fire anyway88. 

Apparemment, on obtient un mélange des deux. Un 
jour, on a trouvé une montgolfière miniature et on 
s’est brulé à sa flamme. On savait ce que c’était 
qu’une montgolfière, mais pas comment ça 
fonctionnait. Il n’empêche que quand on l’a 
miraculée, elle contenait bel et bien du feu89. 

 

3.1.4 Les néologismes 

Le they est employé en anglais depuis des siècles, mais l’acception pour nommer 

une personne non binaire est nouvelle et son inclusion récente dans les dictionnaires 

anglophones précède d’à peine une décennie l’inscription de iel dans le Robert français. Si 

l’on regarde en parallèle la situation du they et du iel par rapport aux autres nouveaux 

pronoms, on peut voir que les deux pronoms entérinés par les dictionnaires ont eu une 

évolution similaire. Ils ont d’abord fait partie des options disponibles, puis ont fini par 

s’imposer, sans doute grâce à la visibilité acquise à la suite de leur entrée dans le 

dictionnaire. Ils ont donc un statut similaire vis-à-vis de leurs lectorats respectifs, ce qui 

fait que iel représente bien l’étrangeté partielle qu’entraine l’utilisation du they au singulier 

en anglais.  

Même s’ils se font plus rares, les autres nouveaux pronoms restent toutefois 

présents dans les deux langues : certaines personnes non binaires préfèrent, pour toutes 

sortes de raisons, utiliser d’autres pronoms neutres. Le fait qu’il existe aussi plusieurs 

pronoms neutres donne au français un avantage pour la traduction de l’anglais puisqu’à 

chaque nouveau pronom anglais peut être attribué un nouveau pronom français, tout en 

gardant iel pour traduire they.  

 

 
88 Ada Palmer, Too Like the Lightning, Londres, Head of Zeus, 2017, p. 66. 
89 Ada Palmer, Trop semblable à l’éclair (trad. Michelle Charrier), Saint-Mammès, le Bélial’, coll. « Terra 
Ignota », 2019, p. 98. 
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4. Étude de cas : Love After the End  

Afin d’analyser les effets produits par l’utilisation des nouveaux pronoms pour 

traduire les pronoms neutres anglais, nous allons nous pencher sur le recueil de nouvelles 

Love After the End90 (L’amour au temps d’après91), dirigé par Joshua Whitehead et traduit 

en français par Sophie Voillot. Ce recueil est « une anthologie de fiction spéculative 

bispirituelle et indigiqueer92 » qui vise à donner une voix à des personnes autochtones 

doublement marginalisées : par leur position de personnes autochtones vivant avec les 

conséquences du colonialisme et par leur statut de personnes queers. Comme cet ouvrage 

a pour but de redonner de l’agentivité aux personnes queers et autochtones, les termes qui 

y sont employés ont un poids important sur le plan de l’identification et de la visibilisation 

des personnes non conformes dans le genre. Il est donc crucial de réfléchir à la traduction 

de ces termes de façon globale, c’est-à-dire non seulement comme termes à traduire, mais 

aussi comme outils d’émancipation pour des personnes marginalisées. Comme l’explique 

Lisa Tatonetti dans Written by the Body : « When Indigenous peoples (re)claim non-cis 

spaces, they actively work against settler logics that used Indigenous peoples’ gender 

expansiveness as a rationale for the imposition and extension of settler colonialism93. » 

Les personnes bispirituelles ont une identité de genre à l’extérieur de la binarité 

homme-femme. Le terme bispirituel94 est un terme générique qui englobe plusieurs 

identités de genre et orientations sexuelles (les personnes homosexuelles, bisexuelles et 

pansexuelles sont aussi bispirituelles, mais nous nous concentrerons ici sur les personnes 

non binaires). Bien que les conceptions autochtones du genre aient été mises à mal par le 

 
90 Joshua Whitehead (dir.), Love After the End, Vancouvert, Arsenal Pulp Press, 2020 [2019]. 
91 Joshua Whitehead (dir.), L’amour aux temps d’après : une anthologie de fiction spéculative bispirituelle 
et indigiqueer (trad. Sophie Voillot), Québec, Éditions Alto, 2022. 
92 Cette description est tirée du sous-titre français du recueil. 
93 Lisa Tatonetti, Written by the Body: Gender Expansiveness and Indigenous Non-Cis Masculinities, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Indigenous Americas », 2021, p. 171. 
94 Le terme two-spirit, traduit par bispirituel en français, a été créé en 1990 par Myra Laramee (inspiré du 
terme anishinaabeg niizh manitoag qui veux dire deux esprits) puis adopté lors du troisième rassemblement 
des autochtones LGBT dans le but de se réapproprier l’identité queer autochtone et de s’affranchir de 
l’hétérocentrisme imposé par le colonialisme blanc. Karina L. Walters, Teresa Evans-Campbell, Jane M. 
Simoni, Theresa Ronquillo et Rupaleem Bhuyan, « “My Spirit in My Heart”: Identity Experiences and 
Challenges Among American Indian Two-Spirit Women », Journal of Lesbian Studies, vol. 10, n° 1‑2, 
18 juillet 2006, p. 127 ; Isabelle Picard, « Sakohèn:tèse – Les leaders », Les Cahiers du CIÉRA,  n° 20, 2022, 
p. 23‑24 ; Sarah Hunt, Une introduction à la santé des personnes bispirituelles : questions historiques, 
contemporaines et émergentes, Centre de collaboration nationale de la santé autochtone, p. 6. 
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système colonial, la présence de personnes non binaires dans les cultures autochtones 

d’Amérique du Nord depuis des millénaires a été démontrée95. Parce qu’ils sont issus de 

cultures différentes, les concepts autochtones et allochtones de non-binarité ne peuvent être 

conçus comme des équivalents parfaits96, mais leurs caractéristiques sont similaires et les 

enjeux qu’ils soulèvent sur le plan de la langue restent sensiblement les mêmes.  

Dans la biographie qui se trouve à la fin de l’ouvrage, la plupart des autaires du 

recueil s’affichent comme bispirituels, et certain·es utilisent le pronom they (p. 191-194). 

Ainsi la présence de personnages non binaires dans leurs nouvelles constitue un geste 

d’autoreprésentation et d’autoaffirmation, ce qui est important pour les personnes queers 

puisque : « Representation matters in part because of the way it moderates both widespread 

cultural responses and political decision-making.[…] Representation is one of the ways 

cultural intelligibility is created or denied97. » 

Afin que cette représentation des personnes non binaires soit juste, les autaires des 

nouvelles ont dû exprimer leur réalité à l’aide de pronoms neutres. Comme il s’agit d’un 

recueil réunissant plusieurs autaires, les stratégies de mise en écriture des personnages non 

binaires, qui varient d’une nouvelle à l’autre, reflètent l’usage dans la société, ce qui donne 

un bassin de stratégies intéressant à analyser. On y retrouve trois ensembles de pronoms : 

xe/xyr/xyr, they/them/their et *they/*them/*their. Chacun de ces emplois est plus ou moins 

subversif en soi, même le they singulier qui, comme on l’a vu plus tôt, est agrammatical 

selon plusieurs de ses détractaires et induit une certaine ambigüité dans un texte. 

Dans le recueil, quatre nouvelles présentent des personnages non binaires décrits 

par des pronoms neutres. Il s’agit de « The Ark of the Turtle’s Back98 » (qui sera dorénavant 

 
95 Isabelle Picard, op. cit., p. 23‑24. 
96 Voir sur le sujet Kai Pyle, « Reclaiming Traditional Gender Roles: A Two-Spirit Critique », dans Sarah A. 
Nickel et Amanda Fehr (dir.), In Good Relation: History, Gender, and Kinship in Indigenous Feminisms, 
Winnipeg, University of Manitoba Press, 2020, p. 109-122 et Lisa Tatonetti, op. cit., p. 184‑190. 
97 Wendy Gay Pearson, « Speculative Fiction and Queer Theory », Oxford Research Encyclopedia of 
Communication, 19 octobre 2022, p. 13. 
98 jaye simpson, « The Ark of the Turtle’s Back », dans Joshua Whitehead (dir.), Love After the End, 
Vancouvert, Arsenal Pulp Press, 2020 [2019], p. 63-76. 
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identifié par The Ark)/« L’Arche du dos de la tortue99 » (L’Arche) de jaye simpson ; « How 

to Survive the Apocalypse for Native Girls100 » (How) / « Comment survivre à 

l’apocalypse quand on est une fille autochtone101 » (Comment) de Kai Minosh Pyle ; 

« Andwànikàdjigan102 » (Ae et Af) de Gabriel Castilloux Calderon et « Nameless103 » 

(N)/« Anonyme104 » (A) de Nazbah Tom. 

Le fait que la langue source se permette de jouer avec les règles donne à la 

traduction une certaine latitude (si ce n’est une légitimité) pour subvertir la langue 

d’arrivée. Afin de transférer le caractère non genré des personnages ainsi que des 

substantifs anglais, la traductrice chez Alto, Sophie Voillot, a dû prendre des décisions 

quant à l’écriture épicène et non genrée. Celle qui s’intéressait déjà au langage inclusif 

avant d’amorcer le projet dit avoir « pu utiliser le pronom “iel” sans appréhension, puisque 

le Robert [venait] justement de l’inscrire dans ses pages105 ». Dans l’ensemble du recueil, 

les déterminants singuliers (qui sont non genrés en langue source) ont été traduits par læ, 

mæ. D’autres stratégies néologisantes d’écriture inclusive sont aussi intégrées dans le 

texte : le pronom iels au pluriel et le pronom démonstratif celleux pour définir un groupe 

de personnes de genres différents, ainsi que les flexions doubles à l’aide du point médian. 

Cet emploi de nouvelles formes d’écriture inclusive à travers le recueil permet une 

meilleure intégration du nouveau pronom puisqu’il n’est pas la seule forme néologique du 

texte. Lorsque le premier iel apparait dans la troisième nouvelle du recueil, le lectorat a 

déjà été trente-et-une fois en contact avec le point médian, quatre fois avec « iels », deux 

fois « celleux » et une fois « elleux ». Des études relayées par Pascal Gygax, Sandrine 

Zufferey et Ute Gabriel démontrent que « la première occurrence d’une forme inclusive 

 
99 jaye simpson, « L’Arche du dos de la Tortue », dans Joshua Whitehead (dir.) L’amour aux temps d’après : 
une anthologie de fiction spéculative bispirituelle et indigiqueer (trad. Sophie Voillot), Québec, Éditions 
Alto, 2022, p. 67‑83. 
100 Kai Minosh Pyle, « How to Survive the Apocalypse for Native Girls », dans Joshua Whitehead, op. cit., 
p. 79‑94. 
101 Kai Minosh Pyle, « Comment survivre à l’apocalypse quand on est une fille autochtone », dans Joshua 
Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p. 85‑102. 
102 Gabriel Castilloux Calderon, « Andwànikàdjigan », dans Joshua Whitehead, op. cit., p. 92‑112 ; Gabriel 
Castilloux Calderon, « Andwànikàdjigan », dans Joshua Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p. 
103‑119. 
103 Nazbah Tom, « Nameless », dans Joshua Whitehead, op. cit., p. 149‑165. 
104 Nazbah Tom, « Anonyme », dans Joshua Whitehead (trad. Sophie Voillot), op. cit., p. 152‑172. 
105 Éditions Alto, « Traduire L’amour aux temps d’après », Éditions Alto - Éditeur d’étonnant, 4 mars 2022, 
https://editionsalto.com/aparte/traduire-lamour-aux-temps-dapres/ [consulté le 22 novembre 2022]. 
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ralentissait la lecture, mais qu’à la troisième occurrence le temps de lecture ne différait plus 

entre les formes106 ». On pourrait supposer que le cerveau, déjà exercé à l’intégration de 

graphies inhabituelles, serait alors plus apte à accepter un pronom néologique au singulier. 

  

4.1 Démarcation  

Par souci de cohérence107, Sophie Voillot applique les mêmes stratégies à toutes les 

nouvelles, de sorte que tous les pronoms neutres de la langue source sont traduits par iel. 

Ce choix a pour effet d’effacer la variété des pronoms des textes en langue source et donc 

de masquer la variété d’identités de genre chez les peuples des Premières Nations108 ainsi 

que d’atténuer l’effet de rareté ou d’étrangeté de certains pronoms choisis. 

I reach for Giiweden and xe reaches for me. 
(The Ark, p. 74) 

Je tends les bras vers Giiweden et iel tend les bras 
vers moi. (L’Arche, p. 80) 

I still don’t know when Migizi was born, but I know 
they came of age around the time I was born, during 
the Bakadeng. 
 (How, p. 85) 

Je ne sais toujours pas quand iel est né·e, mais je 
sais qu’iel a atteint l’âge adulte à peu près au 
moment de ma naissance, pendant le Bakadeng. 
(Comment, p. 92) 

As *they approached her front gate *they noticed a 
small garden of corn, squash, and watermelon.  
(N, p. 155) 

En s’approchant de sa porte d’entrée, iel remarqua 
un petit jardin où poussait du maïs, des courges et 
des pastèques.  
(A, p. 161-162) 

 

En plus de créer une uniformisation qui appauvrit le caractère spécifique de chaque 

texte, l’uniformisation des pronoms agit au sein d’un même texte. Dans The Ark, jaye 

simpson présente deux personnages non binaires qui utilisent chacun un agencement de 

pronom différent. Giiweden est nommé à l’aide de xe/xyr/xyr et ashe they/them/their. Les 

deux personnes qui se distinguent par leur pronom en langue source perdent cette 

particularité en langue cible. Leur non-binarité devient un point commun alors qu’elle était 

un élément de démarcation à l’origine.   

Giiweden grumbles about xyr graphic novel 
collection and being awake; xe is usually asleep 
during the day, especially in the heat of July.  

Giiweden gémit sur sa collection de romans 
graphiques et d’avoir été réveillé·e ; iel dort 

 
106 Pascal Gygax et al, op. cit., p. 135. 
107 Site internet d’Éditions Alto, op. cit. 
108 Sarah Hunt, op. cit., p. 6. 
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(The Ark, p. 65) 
 
[…] ashe is falling into themself, which we have 
gotten used to. (The Ark, p. 65) 

habituellement toute la journée, surtout pendant les 
chaleurs de juillet. (L’Arche, p. 69) 
 
[…] ashe s’écroule sur iel-même, mais ça, on a eu 
le temps de s’y habituer. (L’Arche, p. 71) 

 

Comme le choix du pronom fait partie de l’affirmation de soi, ne pas respecter le pronom 

est une microagression envers une personne et le mégenrage (le fait d’attribuer à une 

personne un genre auquel elle ne s’identifie pas) « contribue fortement à l’anxiété et à la 

dépression109 » chez les personnes trans et non binaires. Même s’il s’agit ici de personnages 

fictifs qui ne vivront pas réellement l’agression, l’autaire de son côté n’est pas respecté·e 

dans son choix de distinguer les pronoms de ses deux personnages. Si l’on s’arrête 

seulement au texte, celui-ci est non seulement uniformisé, mais aussi purgé de cette 

différence qui marque la variété de genre et démontre que deux personnes peuvent se 

définir différemment en tant que personnes non binaires. L’utilisation d’un nouveau 

pronom neutre moins connu (au même titre que le pronom xe est moins connu en anglais) 

tel que ol, ou al, pour nommer Giiweden aurait permis de faire une distinction entre les 

pronoms neutres utilisés par les deux personnages comme c’est le cas dans le texte source. 

 

4.2 Clarification 

Malgré son usage relativement courant, la bisémie du they peut créer une ambigüité 

dans le discours. L’emploi de iel élimine cette ambigüité puisque le pronom possède une 

forme singulière distincte de sa forme plurielle. Or, à moins que l’autaire joue 

explicitement sur la confusion qu’apporte la bisémie du pronom they, il est aisé de postuler 

que cette ambigüité n’est généralement pas intentionnelle. L’utilisation de nouveaux 

pronoms en français a donc pour effet de clarifier un texte, et du même fait alléger sa 

lecture, sans évacuer l’aspect subversif de l’emploi de pronoms neutres. 

The Enforcers had surrounded them, kicking them 
awake. Bèl sprung to action, going for the machete 
they slept on, but it was futile; instead they received 
a busted lip and cracked ribs for their efforts.  

Les Exécuteurs les avaient cerné·es, et réveillé·es à 
coups de pied. Bèl avait riposté d’un bond, fondant 
sur la machette par-dessus laquelle iels dormaient, 
mais cela n’avait servi à rien ; iel n’avait reçu pour 

 
109 Florence. Ashley, op. cit., p. 8. Sur le mégenrage, voir aussi Florence Ashley, « Qui est-ille ? Le respect 
langagier des élèves non-binaires, aux limites du droit », Service social, vol. 63, n° 2, 2017, p. 35‑50. 
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“I’ll find you! They screamed, struggling, as four 
Enforcers held them down, while two others had 
A’tugwewinu pinned with a heavy boot on her 
neck, harshly tying her hands. (Ae, p. 100) 

toute récompense qu’une lèvre éclatée et des côtes 
fêlées. 
— Je te retrouverai ! avait-iel rugi en se débattant, 
maintenu·e au sol par quatre Exécuteurs tandis que 
deux autres immobilisaient A’tugwewinu, une 
lourde botte posée sur sa nuque, pour lui attacher 
brutalement les mains. (Af, p. 106-107) 

They were the one who gave me this book, though, 
so I feel like I should explain about them. When 
Migizi got their name, the elders decided to name 
them after Eagle. I don’t know why they did that, 
but it always reminds me of this story about Eagle. 
(How, p. 82) 

Mais comme c’est iel qui m’a offert ce cahier, je 
pense que je me dois de donner des explications à 
son sujet. Quand Migizi a reçu son nouveau nom, 
les ainé·es ont décidé de lui donner celui de l’Aigle. 
Je ne sais pas pourquoi iels on fait ça, mais chaque 
fois que j’y pense, ça me rappelle la légende de 
l’Aigle. (Comment, p. 88) 

 

Dans le premier extrait, les trois premiers pronoms se réfèrent au couple alors que 

les deux derniers se réfèrent uniquement à Bèl. En langue source, rien ne permet d’affirmer 

avec certitude que les deux premiers pronoms sont pluriels, seul le contexte le laisse 

entendre, bien que le référent pourrait être singulier sans que le récit n’en soit affecté. La 

traductrice a dû choisir le référent qui lui semblait le plus cohérent et a ainsi créé un 

discours plus clair que celui de langue source. Même chose dans le deuxième exemple, où 

la première occurrence est au singulier et la seconde au pluriel. 

 Pour déjouer l’ambigüité dans Nameless, Nazbah Tom fait précéder ses pronoms 

neutres singuliers d’un astérisque. Cette graphie se rapproche davantage de l’effet créé par 

iel en français, qui distingue clairement les instances singulières et plurielles. Le iel 

rappelle aussi, ici, l’étrangeté accrue de l’emploi inusité de l’astérisque.  

 K’é opened *their eyes and realized *their hands 
were intertwined with Aszdáá Hashké’s, as if they 
had both been on a long journey […]. (N, p. 156) 

K’é ouvrit les yeux et s’aperçut qu’iel avait les 
mains entrelacées avec celles d’Aszdáá Hashké, 
comme s’iels avaient fait un long voyage ensemble 
[…]. (A, p. 163) 

 

Le iel seul laisse toutefois de côté la dimension symbolique de l’astérisque qui rappelle la 

dénomination trans* utilisée dans certains milieux queers depuis la fin des années 2000.   

Inspiré par les opérateurs booléens informatiques, l’astérisque représente l’ouverture vers 

toutes les extensions possibles110. Il évoque donc la grande variété des identités de genre 

 
110 Avery Tompkins, « Asterisk », TSQ: Transgender Studies Quarterly, vol. 1, n° 1-2, 1 mai 2014, p. 26‑27. 
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en plus d’opérer comme mise en évidence du terme, deux aspects perdus par son absence 

en français.  

 

4.3 Invisibilisation 

Bien que l’anglais soit une langue généralement moins genrée, les manifestations 

du genre y sont à certains endroits plus présentes qu’en français. Parce qu’en français le 

pronom possessif qui détermine l’objet se rapporte à celui-ci et non au sujet, et que le 

pronom à fonction de complément indirect est épicène (lui, leur) certaines occurrences de 

pronoms neutres ne sont pas transférées dans le texte cible. De cette particularité du 

français découle une certaine normalisation des personnages dont la non-binarité disparait 

du même coup. 

When Migizi got their name, the elders decided to 
name them after Eagle. (How, p. 82) 

Quand Migizi a reçu son nouveau nom, les ainé·es 
ont décidé de lui donner celui de l’Aigle. 
(Comment, p. 88) 

And some people, like Mizigi, don’t have kokums 
to tell them stories. (How, p. 84) 

Et il y en a, comme Migizi, qui n’ont pas de kokum 
pour leur raconter les histoires. (Comment, p. 90) 

Either way, Bèl opened their arms wide and said, 
“Welcome home” in the same tone her Kokomis 
would use when she would visit him. (Ae p. 102) 

En tout cas, Bèl ouvrit grand les bras et s’exclama, 
sur le ton qu’employait son Kokomis quand elle 
allait le voir : 
 — Fais comme chez toi ! (Af p. 109) 

K’é felt the hair on *their arms slowly rise. *Their 
vision sharpened and *their mouth became dry.  
(N, p, 160) 

K’é sentit les poils de ses bras se hérisser avec 
lenteur. Son regard s’aiguisa tandis que sa bouche 
devenait sèche. (A, p. 167) 

 

Cette invisibilisation de la particularité du personnage peut toutefois être compensée par 

les déclinaisons subversives (c’est-à-dire non conventionnelles) des adjectifs et participes, 

à l’aide du point médian par exemple. À l’inverse, l’utilisation abusive de déclinaisons 

subversives souligne une différence qui n’est pas présente en langue source. Læ traductaire 

doit donc équilibrer son usage de pronoms neutres et de déclinaisons subversives pour 

arriver à refléter le niveau d’étrangeté induit par l’utilisation des pronoms et déterminants 

neutres de la langue source. Cette stratégie constitue un moyen de supplémentation 

semblable à ceux qu’on trouve en traduction féministe, ainsi que le précise Luise 
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von Flotow : « to turn the critique of one language into the critique of another111 ». Pour 

compenser les différences entre les langues, læ traductaire peut transformer le texte 

volontairement puisque « even if English doesn’t have exactly the same problems of gender 

or etymology, there are other places in the text where a similar déplacement of language 

can be carried out112. »  

Dans le tableau qui suit, deux extraits issus de la même nouvelle montrent comment 

les doubles flexions à l’aide du point médian peuvent contribuer à équilibrer la présence 

de référents non binaire (comme c’est le cas dans la première ligne du tableau ci-dessous) 

ou à en exagérer la présence (comme dans la deuxième ligne du tableau, qui en contient 

une seulement en langue source et sept en langue cible).  

Migizi, who always knew about history things even 
though they weren’t even old, said now we have 
Kinship instead, but I don’t think Migizi always 
liked Kinship either because sometimes they would 
argue with council members about it. (How, p. 80) 

Migizi, qui a toujours été ferré·e en questions 
d’histoire avant même d’être agé·e, dit 
qu’aujourd’hui, c’est la Phratrie qui les remplace, 
mais je crois que Migizi n’a pas toujours été pour la 
Phratrie parce qu’il lui arrivait de se quereller avec 
les membres du conseil à cause de ça.  
(Comment, p. 86) 

Migizi. That’s the name of my best friend. Migizi 
was born before me by many years, but we’ve been 
friends as long as I can remember. Migizi used to 
tell me stories about 2spirit people from a long time 
ago. I used to think they knew every Anishinaabe 
2spirit who ever lived. 
(How, p. 82) 
 

Migizi. C’est le nom de mæ meilleur·e ami·e. 
Migizi est né·e de nombreuses années avant moi, 
mais notre amitié date d’aussi loin que je me 
souvienne. Quand j’étais petite, Migizi me racontait 
des histoires de jadis avec des personnages 
2spirituel·les. Moi, je croyais qu’iel connaissait 
toutt les Anichinabé·es 2sprirituel·les qui avaient 
jamais vécu. (Comment, p. 88) 

 

 

Conclusion 

Après avoir fait des recherches sur leur origine tant en anglais qu’en français et 

avoir analysé leur application dans des textes traduits, j’en arrive à la conclusion qu’utilisés 

avec parcimonie et de façon réfléchie, les nouveaux pronoms semblent être pour l’instant 

la meilleure stratégie afin de traduire les pronoms neutres qui définissent des personnes 

 
111 Luise von Flotow, « Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories », TTR : traduction, 
terminologie, rédaction, vol. 4, n° 2, 1991, p. 74. 
112 Ibid., p. 75. 
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non binaires en anglais. Pour éviter d’invisibiliser ou de mégenrer les personnages non 

binaires nommés en version originale à l’aide du pronom they singulier, je préconiserais le 

pronom iel : parce que c’est le pronom le plus connu actuellement, et parce que sa présence 

dans les dictionnaires lui donne une position équivalente quant à sa reconnaissance sociale. 

Pour les personnages qui sont désignés par des pronoms neutres moins connus, il serait 

important que leurs pronoms en français reflètent leur rareté afin que l’étrangeté et la 

subversivité qu’ils imposent au lectorat soient transmises dans la traduction. Le risque que 

comporte l’emploi du iel pour traduire tous les pronoms personnels neutres de la troisième 

personne est qu’il pourrait créer une forme de standardisation qui efface la diversité des 

identités de genre. Mais puisqu’il n’est pas possible de demander à un personnage quel est 

son pronom préféré – à moins que l’autaire qui l’a créé connaisse assez les milieux trans 

non binaires francophones (et le français) pour éclairer læ traductaire –, le choix du pronom 

restera subjectif et au gout du sujet traduisant, ou de la maison d’édition. Mais ce choix 

nécessite qu’une analyse pointue ait lieu avant chaque traduction pour évaluer les risques 

de mégenrage, le besoin de représentation et le sous-texte (ou la symbolique) derrière 

chaque utilisation de pronoms non binaires. 

Comme les formes ne sont pas encore fixées et que l’utilisation de pronoms neutres 

ne peut se faire en français sans répercussion sur le reste des parties du discours, il n’est 

pas certain que leur emploi restera la meilleure stratégie dans les décennies à venir. 

Toutefois, il est probable que cet emploi reste utile pendant encore un certain temps puisque 

que les nouveaux pronoms neutres ou inclusifs tels qu’iel et ille se retrouvent non 

seulement dans des œuvres traduites, mais aussi dans des œuvres publiées écrites 

directement en français, tant au Québec qu’ailleurs dans la francophonie, en plus de faire 

leur place dans le paysage médiatique.  

Les pronoms neutres ne sont pas les seuls enjeux de la traduction de textes mettant 

en scène des personnages non binaires. La question des flexions et des déterminants, et 

celle des autres pronoms que celui du sujet sont aussi des points importants. Elles appellent 

à une réflexion en profondeur dans un avenir plus ou moins rapproché puisque pour 

l’instant l’usage ne semble pas créer de conventions. Que ce soit dans les textes rédigés à 

l’aide de l’écriture inclusive dans le but d’inclure les femmes ou bien dans l’usage qu’en 
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font les communautés trans non binaires, les techniques de débinarisation de la langue sont 

très variées d’une personne ou d’un organisme à l’autre et parfois même au sein d’un même 

texte ou d’un même organisme. Il suffit de regarder la variété des suggestions proposées 

par les nombreux guides d’écriture inclusive qui circulent depuis quelques années et les 

études sur l’usage du locutorat cis et non binaire113 pour en mesurer l’ampleur. Le fait que 

ces questions évoquent une modification de fond de la grammaire française n’y est 

certainement pas étranger. Toutefois, les personnes trans non binaires, qui obtiennent 

tranquillement une reconnaissance attendue depuis longtemps, ne disparaitront pas de sitôt 

et le besoin de les nommer perdurera avec elles. 

Dans la traduction qui suit, je fais l’usage de deux types de nouveaux pronoms et 

de deux types de stratégies d’accord. Pour le personnage principal (qui emploie les 

pronoms they/them dans le texte original), j’ai opté pour iel avec doubles flexions 

accompagnées du point médian, qui sont la stratégie d’accord la plus répandue en ce 

moment. Un autre personnage du texte est non binaire et utilise les pronoms ze/hir, 

pronoms en usages depuis de nombreuses années dans les communautés queers 

anglophones.  

Entre 1864 et 1989, plusieurs pronoms qui ressemblent à ze/hir ont été proposés 

dans les journaux et les magazines de langue anglaise : ze (1864), ze/zis/zim (1888), 

zie/hor/hors (1890), zie/ha/har (1891), hir (1920), ze/zim/zes (1972), hir/hiress/hirem 

(1979), zhe (1985), se/hir (1989). À partir de 1992, des témoignages rapportent l’usage de 

pronoms tels se/hir et zie/zir sur internet dans des newsgroups dédiés aux diversités 

sexuelles. En 1996, Kate Bornstein et Caitlin Sullivan couchent sur papier les pronoms 

ze/hir dans leur cyberthriller érotique Nearly Roadkill114. Comme la diégèse du texte se 

déroule entièrement sur internet, il y a fort à parier que Bornstein et Sullivan ont puisé leur 

inspiration du côté des usages de ses pronoms qui avaient cours en ligne. Ze/hir se retrouve 

 
113 Une étude menée par Knisely auprès de 174 locutaires francophones cis et non binaires montre la variété 
de stratégies présentes dans l’usage : Kris Aric Knisely, « Le français non‐binaire : Linguistic Forms Used 
by Non‐binary Speakers of French », Foreign Language Annals, vol. 53, n° 4, décembre 2020. 
114 Kate Bornstein et Caitlin Sullivan ,op. cit. 
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maintenant dans la plupart des listes de pronoms neutres115, sans qu’on les rencontre 

fréquemment ailleurs.  

J’ai choisi ol, comme équivalent de ze/hir surtout pour sa forme, inhabituelle en 

français, qui rappelle le sentiment d’étrangeté qu’induit ze en anglais. C’est aussi un 

pronom qui se trouve sur la plupart des listes de pronoms neutres français116 sans qu’on le 

rencontre fréquemment ailleurs. Pour ne pas faire disparaitre (ou plutôt pour transposer) 

l’originalité du hir dans la langue de départ, j’ai accordé les participes passés qui 

s’appliquent au personnage de Ess en suivant la méthode d’Alpheratz117. Sans être aussi 

fréquemment employée que le iel et les accords avec point médian, cette méthode est 

observable dans les milieux non binaires francophones118. Les terminaisons en é-e 

deviennent alors æ (fatiguæ par exemple) et le x fait office de terminaison neutre dans les 

autres formes (venux, mortx, etc.). 

 

 
115 Dennis E. Baron, What’s Your Pronoun? Beyond He & She, op.cit., p. 21 et 137 ;  The Trevor Project, 
op. cit. ; Cassian Lodge, op. cit., entre autres. 
116 Florence Ashley, op. cit.; Divergenre, op. cit. ;  La vie en queer, op. cit. 
117 Florence Ashley, op. cit., p. 9. 
118 La vie en queer, op. cit.. 



 32 

BIBLIOGRAPHIE 

 

ALPHERATZ, Grammaire du français inclusif : littérature, philologie, linguistique, 
Châteauroux, Éditions Vent solars, 2018. 

ASHLEY, Florence, « Les personnes non-binaires en français : une perspective 
concernée et militante », H-France Forum, vol. 11, n° 5, 2019. 

ASHLEY, Florence, « Qui est-ille ? Le respect langagier des élèves non-binaires, aux 
limites du droit », Service social, vol. 63, n° 2, 2017, p. 35‑50. 

AYERDHAL, L’histrion, Vauvert, Au diable Vauvert, 2011. 

BALHORN, Mark « The Rise of Epicene They », Journal of English Linguistics vol. 32, 
no 2, 2004, p. 79-104. 

BARKER, Clive, Imajica, New York, HarperPrism, 1997 [1991]. 

BARKER, Clive, Imajica: l’intégrale (trad. Jean ESCH), Paris, Bragelonne, coll. 
« L’ombre », 2017 [1997], p. 35. 

BARON, Dennis E., What’s Your Pronoun? Beyond He & She, New York, Liveright 
Publishing Corporation, a division of W. W. Norton & Company, 2020. 

BARON, Dennis E., « The Epicene Pronoun: The Word That Failed », American Speech, 
vol. 56, n° 2, 1981, p. 83‑97. 

BESSAÏH, Nesrine et La CORPS féministe, Corps accord : guide de sexualité féminine, 
Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2019. 

BONDINE, Ann, « Androcentrism in prescriptive grammar: Singular ‘they’, sex-
indefinite ‘he’, and ‘he or she’ », Language in Society, vol. 4, n° 2, 1975, 
p. 129‑146. 

BORNSTEIN, Kate, Hello, monde cruel : 101 alternatives au suicide pour les ados, les 
freaks et autres rebelles (trad. Jayrôme C. ROBINET), Vauvert, Au diable 
Vauvert, 2018. 

BORNSTEIN, Kate et SULLIVAN, Caitlin, Nearly roadkill, Londres, High Risk, 1996. 

BOURCIER, Sam, Queer zones : la trilogie, Paris, Éditions Amsterdam, 2018. 

BOURGAULT-CÔTÉ, Guillaume, « Victoire judiciaire importante pour les personnes 
trans et non binaires », Le Devoir, « Société », 29 janvier, 2021, 
https://www.ledevoir.com/societe/594207/victoire-importante-pour-les-trans-et-
les-non-binaires [consulté le 30 janvier 2023]. 



 33 

BOURQUE, Dominique, « À l’encontre de l’androlectre, entretien avec Michèle 
Causse », dans Dominique BOURQUE et Françoise ARMENGAUD 
(dir.), Penser la langue, l’écriture, le lesbianisme : entretiens avec Michèle 
Causse, Montréal, Les Éditions sans fin, 2016, p. 219‑255. 

BRADLEY, Evan D., « The influence of linguistic and social attitudes on grammaticality 
judgments of singular ‘they’ », Language Sciences, vol. 78, 2020. 

BJORKMAN, Bronwyn M., « Singular they and the syntactic representation of gender in 
English », Glossa: a journal of general linguistics vol. 2, no 1, art. 80, 2017. 

BUTLER, Judith, Undoing Gender, New York ; Londres, Routledge, 2004. 

BUTLER, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, 
Routledge, 1999. 

CAUSSE, Michèle, « Le genre comme espace de contention », Revue des lettres et de 
traduction, n° 11, 2005, p. 185‑192. 

CAUSSE, Michèle, « Qui a peur de Valérie Solanas ? ou le tabou de la haine envers le 
dominant », dans Bagdam Espace Edition (dir.), Espace lesbien, Toulouse, 2004, 
n° 4, p. 19‑35. 

CAUSSE, Michèle, Voyages de la grande naine en androssie, Laval, Éditions Trois, coll. 
« Topaze », 1993. 

CAUSSE, Michèle et Katy BARASC, Requiem pour il et elle, Donnemarie-Dontilly, 
Éditions iXe, 2014. 

CIXOUS, Hélène, Le rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, coll. « Collection 
Lignes fictives », 2010. 

CIXOUS, Hélène, Partie, Paris, Éditions des femmes, 1976. 

CRÉMIER, Loïs, « Savoir dire et savoir faire : mieux communiquer pour favoriser 
l’inclusion des jeunes trans », dans Denise MEDICO et Annie PULLEN 
SANSFAÇON, (dir.), Jeunes trans et non binaires : de l’accompagnement à 
l’affirmation, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2021. 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 1 : L’anti-Œdipe, 
Paris, Éditions de minuit, coll. « Collection “Critique” », 1972. 

DELEUZE, Gilles et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. 2 : Mille 
plateaux, Paris, Éditions de minuit, coll. « Collection “Critique” », 1980. 

DELPHY, Christine, L’ennemi principal 2. Penser le genre, Paris, Éditions Syllepse, 
coll. « Nouvelles Questions féministes », 2008. 



 34 

DELPHY, Christine, « Présentation : lesbianisme, androgynie, transgression du genre », 
Nouvelles Questions Féministes, vol. 18, n° 1, 1997, p. 1‑6. 

DIVERGENRE, Guide de grammaire neutre et inclusive, 2021. 

DROUAR, Juliet, Sortir de l’hétérosexualité, Paris, Binge audio éditions, coll. 
« Collection Sur la table », 2021. 

DYLAN, Lady, « Guide du langage non sexiste », Madmoizelle, 12 juin 2012, 
https://www.madmoizelle.com/guide-langage-non-sexiste-109220 [20 décembre 
2022]. 

ÉDITIONS ALTO, « Traduire L’amour aux temps d’après », Éditions Alto - Éditeur 
d’étonnant, 4 mars 2022, https://editionsalto.com/aparte/traduire-lamour-aux-
temps-dapres/ [consulté le 22 novembre 2022]. 

EMEZI, Akwaeke, Freshwater, Londres, Faber & Faber, 2019. 

EMEZI, Akwaeke, Eau douce (trad. Marguerite CAPELLE), Paris, Gallimard, coll. « Du 
monde entier », 2019. 

FOUCAULT, Michel, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
histoires », 1976, vol. 1-4. 

GARRÉTA, Anne, Sphinx, Paris, LGF, 1992. 

GAY PEARSON, Wendy, « Speculative Fiction and Queer Theory », Oxford Research 
Encyclopedia of Communication, 19 octobre 2022. 

GENRES PLURIELS, « Les genres dans les langues parlées et construites », Genres 
Pluriels, visibilité des personnes aux genres fluides, trans’ et intersexes, 
29 octobre 2008, 
http://web.archive.org/web/20091124013957/https://www.genrespluriels.be/Les-
genres-dans-les-langues [consulté le 21 décembre 2022]. 

GRECO, Luca, « Présentation : la fabrique des genres et des sexualités », Langage et 
société, vol. n° 152, n° 2, 1er juin 2015, p. 7‑16. 

GRECO, Luca, « Langage et pratique “transgenres” », Langues et cité, n° 24, 
octobre 2013, p. 5. 

GRECO, Luca, « La création de nouvelles formes pronominales non binaires n’est pas 
une exception française », https://www.lemonde.fr/idees/article/2021/12/15/la-
creation-de-nouvelles-formes-pronominales-non-binaires-n-est-pas-une-
exception-francaise_6106085_3232.html [consulté le 20 décembre 2022]. 



 35 

GYGAX, Pascal, Sandrine ZUFFEREY et Ute GABRIEL, Le cerveau pense-t-il au 
masculin ? Cerveau, langage et représentations sexistes, Paris, Le Robert, coll. 
« Temps de parole », 2021. 

HARAWAY, Donna Jeanne, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 
New York, Routledge, 1991. 

HERDT, Gilbert H., Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture 
and History, New York, Zone Books, 1994. 

HOQUET, Thierry, « Rêver le monstre d’une langue sans genre », Critique, 
vol. n° 827, n° 4, 1 avril 2016, p. 319‑333. 

HUNT, Sarah, Une introduction à la santé des personnes bispirituelles : questions 
historiques, contemporaines et émergentes, Centre de collaboration nationale de 
la santé autochtone. 

IMMIGRATION, RÉFUGIÉS ET CITOYENNETÉ CANADA, « Les Canadiens peuvent 
maintenant utiliser l’identifiant de genre “X” dans leur passeport », 
Gouvernement du Canada, 4 juin 2019, https://www.canada.ca/fr/immigration-
refugies-citoyennete/nouvelles/avis/documents-genre-x.html [consulté le 
30 janvier 2023]. 

KILARSKI, Marcin, A History of the Study of the Indigenous Languages of North 
America, Amsterdam et Philadelphia, John Benjamins Publishing Company, coll. 
« Amsterdam studies in the theory and history of linguistics science. Series III, 
Studies in the history of the language sciences », 2021. 

KNISELY, Kris Aric, « Le français non‐binaire : Linguistic Forms Used by Non‐binary 
Speakers of French », Foreign Language Annals, vol. 53, n° 4, décembre 2020, 
p. 850‑876. 

KOBABE, Maia, Genre queer : une autobiographie non binaire (trad. Anne-Charlotte 
HUSSON), Bruxelles, Casterman, 2022. 

LA VIE EN QUEER, « Le langage dans la communauté non-binaire 2017 », 2018. 

LA VIE EN QUEER, « Petit dico de français neutre/inclusif », 
https://lavieenqueer.wordpress.com/2018/07/26/petit-dico-de-francais-neutre-
inclusif/ [consulté le 19 janvier 2023]. 

LABROSSE, Céline, Pour une grammaire non sexiste, Montréal, Les éditions du remue-
ménage, 1996. 

LABROSSE, Céline, Pour une langue sans sexisme : petit traité pratique pour un usage 
au quotidien, Montréal, Fides, 2021. 



 36 

LARUE, Ïan (Anne), Dis papa, c’était quoi le patriarcat ?, Donnemarie-Dontilly, Éd. 
Ixe, coll. « Xx-y-z », 2013. 

LODGE, Cassian, « Gender Census 2021: Worldwide Report », Gender Census, 1er avril 
2021, https://gendercensus.com/results/2021-worldwide/ [consulté le 20 décembre 
2022]. 

MAROIS, Françoise, Vers l’égalité linguistique : mémoire de recherche, Albanel, 
Québec, Éditions Françoise Marois, 1994. 

MENCÉ-CASTER, Corinne, Pour une linguistique de l’intime. Habiter des langues 
(néo)romanes, entre français, créole et espagnol, Paris, Classiques Garnier, coll. 
« Domaines linguistiques », n˚ 19, 2021, 232 p. 

MERRIAM-WEBSTER, « Singular ‘They’ », Words We’re Watching, 
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/singular-nonbinary-they 
[consulté le 10 octobre 2022]. 

MERRIAM-WEBSTER, « The History of “Thon”, the Forgotten Gender-Neutral 
Pronoun », Word History, https://www.merriam-webster.com/words-at-play/third-
person-gender-neutral-pronoun-thon [consulté le 3 avril 2023]. 

MILLER, Sam J., Blackfish City, New York, Ecco Press, 2018. 

MILLER, Sam J., La cité de l’orque (trad. Anne-Sylvie HOMASSEL), Paris, Albin 
Michel, 2019. 

MONNEYRON, Frédéric (dir.), L’Androgyne dans la littérature, Paris, Albin Michel, 
coll. « Cahiers de l’hermétisme », 1990. 

MORGAN, Janice, « Entretien avec Patrick Chamoiseau », The French Review, 
vol. 80, n° 1, 2006, p. 186‑198. 

O’DONOGHUE, Caroline, La gouvernante (trad. Christophe ROSSON), Paris, La 
Martinière fiction, 2021. 

OFFICE QUÉBÉCOIS DE LA LANGUE FRANÇAISE, « Accord de l’adjectif avec le 
pronom on », Vitrine linguistique, 
https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca/21708/la-grammaire/ladjectif/accord-
de-ladjectif/accord-de-ladjectif-qui-qualifie-un-pronom-personnel/accord-de-
ladjectif-avec-le-pronom-on, [consulté le 6 février 2023]. 

OUIN, Christine, « Le pronom indéfini “on” : son emploi et son accord », Bescherelle, 
13 juillet 2020, https://bescherelle.ca/on-emploi-et-accord/ [consulté le 6 février 
2023]. 

PALMER, Ada, Trop semblable à l’éclair (trad Michelle CHARRIER), Saint-Mammès, 
le Bélial‘, coll. « Terra Ignota », 2019. 



 37 

PALMER, Ada, Too Like the Lightning, Londres, Head of Zeus, 2017. 

PICARD, Isabelle, « Sakohèn:tèse – Les leaders », Les Cahiers du CIÉRA, n° 20, 2022, 
p. 22. 

PLESZ, Rebecca, Exister entre deux cases : l’expérience de l’identité de genre non-
binaire, Mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2019. 

POIRIER, F., CONDAT, A., LAUFER, L., ROSENBLUM, O. et COHEN, D, « Non-
binarité et transidentités à l’adolescence : une revue de la littérature », 
Neuropsychiatrie de l’Enfance et de l’Adolescence, vol. 67, n° 5‑6, 
septembre 2019, p. 268‑285. 

PRECIADO, Paul B., Dysphoria Mundi, Paris, Bernard Grasset, coll. « essai français », 
2022. 

PRECIADO, Paul B., Un appartement sur Uranus : chroniques de la traversée, Paris, 
Bernard Grasset, 2019. 

PYLE, Kai, « Reclaiming Traditional Gender Roles: A Two-Spirit Critique », dans Sarah 
A. NICKEL et Amanda FEHR (dir.), In Good relation: History, Gender, and 
Kinship in Indigenous Feminisms, Winnipeg, Manitoba, University of Manitoba 
Press, 2020, p. 109‑122. 

SEDGWICK, Eve Kosofsky, Tendencies, Londres, Routledge, 1994. 

SHRAYA, Vivek, J’ai peur des hommes (trad. Arianne Des Rochers et Kama La 
Makerel), Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2020. 

SILVERBERG, Cory et Fiona SMYTH, Sexe, ce drôle de mot (trad. Rachel 
ARSENAULT), Montréal, Éditions Dent-de-lion, 2020. 

STATISTIQUE CANADA, « Grands groupes d’âge et genre : Canada, provinces et 
territoires », 27 avril 2022, 
https://www150.statcan.gc.ca/t1/tbl1/fr/tv.action?pid=9810003601&pickMembers
%5B0%5D=1.6 [consulté le 3 mars 2023]. 

STINTZI, John Elizabeth, Vanishing Monuments, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2020. 

SUNGOLD, Maya, « The Rise of Gender-Inclusive Pronouns and Language in 
Literature », We Need Diverse Books, 20 octobre 2020, 
https://diversebooks.org/the-rise-of-gender-inclusive-pronouns-and-language-in-
literature/ [consulté le 16 décembre 2022]. 

TATONETTI, Lisa, Written by the Body: Gender Expansiveness and Indigenous Non-Cis 
Masculinities, Minneapolis, University of Minnesota Press, coll. « Indigenous 
Americas », 2021. 



 38 

TEMPEST, Kae, Connexion (trad Madeleine NASALIK), Paris, Éditions de l’Olivier, 
2021 

THOM, Kai Cheng, L’enfant de fourrure, de plumes, d’écailles, de feuilles et de 
paillettes (trad. Kama LA MACKEREL), Montréal, Dent-de-lion, 2019. 

TOMPKINS, Avery, « Asterisk », TSQ : Transgender Studies Quarterly, vol. 1, n° 1‑2, 
1 mai 2014, p. 26‑27. 

THE TREVOR PROJECT, « Pronouns Usage Among LGBTQ Youth », 29 juillet 2020, 
https://www.thetrevorproject.org/research-briefs/pronouns-usage-among-lgbtq-
youth/ [consulté le 10 octobre 2022]. 

VON FLOTOW, Luise, « Feminist Translation: Contexts, Practices and Theories », 
TTR : traduction, terminologie, rédaction, vol. 4, n° 2, 1991, p. 69‑84. 

WALTERS, Karina L., Teresa EVANS-CAMPBELL, Jane M. SIMONI, Theresa 
RONQUILLO, et Rupaleem BHUYAN, « “My Spirit in My Heart” : Identity 
Experiences and Challenges Among American Indian Two-Spirit Women », 
Journal of Lesbian Studies, vol. 10, n° 1‑2, 18 juillet 2006, p. 125‑149. 

WHITEHEAD, Joshua (dir.), L’amour aux temps d’après : une anthologie de fiction 
spéculative bispirituelle et indigiqueer (trad. Sophie VOILLOT), Québec 
(Québec), Éditions Alto, 2022. 

CASTILLOUX CALDERON, Gabriel, « Andwànikàdjigan », dans Joshua 
WHITEHEAD (dir.), L’amour aux temps d’après, p. 103-119. 

PYLE, Kai Minosh, « Comment survivre à l’apocalypse quand on est une 
fille autochtone », dans Joshua WHITEHEAD (dir.), L’amour aux 
temps d’après, p. 85‑102. 

    SIMPSON, jaye, « L’Arche du dos de la Tortue », dans Joshua   
   WHITEHEAD (dir.), L’amour aux temps d’après, p. 67‑83. 

TOM, Nazbah, « Anonyme », dans Joshua WHITEHEAD (dir.), L’amour 
aux temps d’après, p. 149‑165. 



 39 

WHITEHEAD, Joshua (dir.), Love After the End, Vancouver, Arsenal Pulp Press, 2020 
[2019]. 

CASTILLOUX CALDERON, Gabriel, « Andwànikàdjigan », dans Joshua 
WHITEHEAD (dir.), Love After the End, p. 92‑112. 

PYLE, Kai Minosh, « How to survive the Apocalypse for Native Girls », 
dans Joshua WHITEHEAD (dir.), Love After the End, p. 79-94. 

  SIMPSON, jaye, « The Ark of the Turtle’s Back », dans Joshua   
  WHITEHEAD (dir.), Love After the End, p. 63-76. 

TOM, Nazbah, « Nameless », dans Joshua WHITEHEAD (dir.), Love 
After the End, p. 149‑165. 

WITTIG, Monique, Le chantier littéraire, Lyon Donnemarie-Dontilly, Presses 
universitaires de Lyon et Éditions iXe, coll. « Des deux sexes et autres », 2010. 

WITTIG, Monique, La pensée straight, Paris, Balland, 2001. 

WITTIG, Monique, L’Opoponax, Paris, Éditions de Minuit, 1964. 



 

 

 

 

 

 

 

VOLET TRADUCTION 

Les monuments enfouis 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 41 

ICI 

 

Quand le téléphone sonne, je suis debout dans la cuisine de ma petite maison de 

Minneapolis à boire les restes de mon café du matin réchauffés au microonde, et aussitôt 

que le médecin prononce les mots au sujet d’Hedwig Baum – au sujet de Maman –, la fille 

qui fuit revient dans ma peau. Elle prend le dessus, comme une surfeuse sur une vague de 

peur. Son premier réflexe est de déposer le café et de m’amener dans la chambre pour 

attraper le vieil appareil photo du haut de l’armoire où est rangé mon équipement. Dès que 

sa main soulève le vieil engin plaqué de cuivre, et dès qu’elle jette la sangle autour de mon 

cou (ce que je fais presque tous les jours, sans elle), je sais qu’elle a déjà pris trop d’élan 

pour arrêter. Pour rester. 

 L’appareil photo, le vieux Leica III, était à elle. À Maman. Maman chez qui la 

démence, d’après ce que me dit le médecin, semble avoir complètement dérobé la capacité, 

déjà réduite, d’élocution. La démence avec laquelle elle vit depuis à peu près aussi 

longtemps que la moitié des dix-sept années où elle était près de moi. 

Pendant que le médecin me parle, la fille qui court tire la valise de sous le lit, valise 

que je ne crois pas avoir utilisée depuis le voyage que Genny et moi avons fait à Chicago 

en 2007 pour une conférence que je donnais sur le corps comme objet indirect dans l’art 

figuratif. La conférence est arrivée après que j’ai été témoin de l’effondrement du pont I-

35W dans le Mississippi alors que je traversais en auto le pont voisin, celui de la 

10e avenue. Après que j’ai vu le pont et la confiance de Genny – en l’ingénierie, dans les 

infrastructures et en tout notre monde – s’engouffrer dans l’abime. Une valise que je n’ai 

pas utilisée depuis que j’ai essayé de l’emmener loin d’ici, de la sortir de tout ça. 

 « On la surveille de près, dit le médecin pendant que la valise continue à se remplir, 

et selon nous elle n’a pas parlé depuis à peu près une semaine. Sa réponse aux sollicitations 

a aussi diminué. Elle a eu des accidents. Enfin, plus d’accidents. » 

  La fille qui court n’avait pas usurpé mon corps depuis que j’ai fui à Hambourg en 

Allemagne, en 1991, pour échapper à Genny et à la relation dans laquelle je croyais me 

trouver, pour essayer de prendre mes distances avec le moi dans lequel je vivais et qui me 

semblait tout à coup être un mensonge. La première fois que la fille qui court a vraiment 

pris entièrement le dessus, c’est lors de ma fuite loin de Maman, de Winnipeg, avec Genny, 
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à dix-sept ans. En plein milieu de la nuit, après avoir retiré la fenêtre de ma chambre avec 

un pied-de-biche. C’est la dernière fois que j’y étais, à Winnipeg. Il y a presque trente ans. 

 Cette nuit-là, c’était la première fois que la fille qui court s’est emparée de l’appareil 

photo. La première fois qu’elle a fait à sa tête. À cette époque, Maman ne parlait pas non 

plus. Pour une autre raison. 

 J’ai surement dit quelque chose au médecin. Je lui ai surement posé des questions, 

pour mieux comprendre. Certainement qu’une partie de moi l’a fait, sans que j’en aie 

conscience, sans prendre de notes. Plus la conversation s’est étirée, plus j’ai suivi les mains, 

plus mes jambes ont déplacé mon corps d’un bout à l’autre de la maison pour laisser les 

mains de la fille qui court ramasser ce qu’elles voulaient. De la chambre à la salle de bain 

de la salle de bain à la chambre à la cuisine à la chambre au salon à la chambre. Je n’arrive 

pas à trouver sur quoi me concentrer : sur les mains qui s’emparent dans l’armoire d’une 

lentille pour mon Hasselblad et de la vieille copie des Métamorphoses d’Ovide que j’ai 

volée à la bibliothèque de l’école secondaire ; ou sur la voix du médecin qui parle d’études 

récentes sur la patientèle aux prises avec la démence et qui souffre du même type d’aphasie. 

Je ne me concentre ni sur l’un ni sur l’autre et me fonds dans une paix relative, me 

concentrant plutôt sur la respiration dans le corps, jusqu’à ce qu’enfin la fermeture éclair 

de la valise soit close, prête, que je me redresse, le téléphone toujours pressé sur le côté du 

visage. J’écoute le médecin, mais il n’y a rien, que du silence parce que, sans que je sache 

comment, l’appel s’est déjà terminé. Le téléphone, que j’éloigne de mon oreille, laisse un 

rectangle de sueur sur le côté de mon visage. 

 Je texte Karen pour lui dire que je ne serai pas à la réunion du conseil 

d’administration du collectif, que je dois me rendre à l’extérieur de la ville. Lorsqu’une 

minute après elle me rappelle, comme je l’avais anticipé, je suis en train de mettre la valise 

dans le coffre de ma petite voiture. Je m’interromps pour fixer le téléphone qui vibre dans 

ma main jusqu’à ce qu’il arrête, jusqu’à ce que Karen arrive dans la boite vocale. Puis je 

ferme le coffre et j’embarque. Je sais que Karen ne rappellera pas, qu’elle va se ruer chez 

moi pour essayer de m’attraper, pour essayer de me soutirer plus d’informations, mais en 

démarrant la voiture je sais aussi que personne ne peut faire quoique ce soit pour m’arrêter. 

L’atelier est à dix-sept minutes en voiture, quand la circulation est fluide. Je me dirige dans 

la direction opposée. 
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 En prenant la courbe, sans savoir quand je reverrai ma petite maison, mais sans 

vraiment m’en soucier, je regarde la maison de Genny de l’autre côté de la rue. J’essaie de 

ne pas regarder. Je somme chaque molécule que je possède de ne pas regarder. Parce que 

je sais combien ça va faire mal, et je sais que je ne peux rien faire pour arrêter la douleur 

qui s’en vient, pour moi et pour Genny. Elle ne comprendra pas, et en même temps elle 

comprendra trop bien. Je ne l’appelle pas pour lui dire que je pars, que je retourne à 

Winnipeg pour la première fois depuis qu’on a fui ensemble. Je sais que je dois me rendre 

trop loin pour pouvoir rebrousser chemin avant de l’appeler, sinon je ne me rendrai jamais. 

 Et je dois y aller. Un signal ancien a été lancé pour me rapatrier. Un signe qui me 

dit que la route vers Winnipeg, vers Maman, deviendra trop broussailleuse si je reste plus 

longtemps à l’écart. L’appel du médecin a montré qu’on est passé de tard à trop tard. La 

fille qui court a tendance à faire les choses beaucoup trop tard, à courir d’un bâtiment en 

flammes à un autre qui commence à sentir le brulé. Si je veux arriver à fermer les fenêtres 

de mon passé, si je veux me battre contre les courants d’air, je dois partir maintenant. Pour 

me rendre jusqu’à Maman, jusqu’à cette ville. Pour faire semblant que j’arrive juste à 

temps. 

 Je fonce plein nord, vers Winnipeg, et j’essaie de ne pas penser à Genny, assise à 

son bureau dans l’ignorance, qui évalue les plans d’une autoroute ou d’un pont, pendant 

que je conduis. Je n’y arrive pas. Je jette mon téléphone sur la banquette arrière, hors de 

ma portée. En regardant l’horloge, je l’imagine recevoir à l’instant un appel de Karen, qui 

s’avance vers le stationnement vide devant ma maison et lui annonce que j’ai déserté. Sans 

avertissement. Encore. 

 Sur la route, je me répète sans arrêt de ne pas me retourner vers le téléphone et 

quand je n’y arrive plus, je suis déjà trop près de Winnipeg pour faire demi-tour. C’est en 

train d’arriver. 

 Juste après Fargo, dans le stationnement d’une station-service, je récupère le 

téléphone sur la banquette arrière. Le ciel gris crache doucement sur l’auto. Il y a un 

message de Genny qui m’attend, six appels manqués et une enfilade de textos. Ça me prend 

tout mon petit change pour lui répondre :  

Je t’appelle demain 

C’est Maman 
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 J’éteins le téléphone. Je n’en ai pas besoin pour m’orienter. J’ai déjà mémorisé le 

chemin grâce à toutes les fois que j’ai scruté la carte et suivi avec mon doigt la route d’ici 

à là-bas. Toutes les fois où j’ai entré, ces dernières années, l’adresse dans Google Maps. 

Toutes les fois que j’ai agrandi la carte et utilisé l’extrémité la plus éloignée de mon corps 

pour suivre toutes ces autoroutes vers le nord, tout le tracé. J’ai transcrit ce voyage en moi. 

 La maison. 

 Avant de quitter la station-service, j’évalue mon corps : poitrine comprimée et 

pantalon renflé, jeans noir et teeshirt foncé. Je me dirige vers le coffre et en retire une robe, 

un soutien-gorge et mon sac de maquillage. Je les mets en boule et me dirige vers les 

toilettes pour aller me transformer en cette fille. 
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1 

Le palais de la mémoire 
 

Tu fermes les yeux, te retournes, et il est là : deux étages, façades en lambris peintes de 

blanc il y a bien trop longtemps ; ton palais de la mémoire. Le sentier en béton qui s’y rend, 

craquelé par tant de gels et de dégels, parsemé d’herbes folles, serpente jusqu’à la porte 

gris-bleu. Une grande fenêtre verticale épie l’extérieur à partir du rez-de-chaussée, à partir 

du salon. De l’étage supérieur, deux petites fenêtres te scrutent de haut. Parfois, quand tu 

te retournes pour regarder le palais, tu es derrière la clôture où est accrochée la boite aux 

lettres en fer, mais la plupart du temps il n’y a pas de clôture et tu peux te rendre à la porte 

d’entrée sans ouvrir le portail qui ne ferme peut-être même pas, tu ne l’as jamais su. Alors 

tu gravis l’unique marche jusqu’au palier, ouvres la porte et enjambes la demi-marche à 

l’intérieur. 

 Le reste de la rue, le reste de la ville – le monde – n’y est pas. Tu dois approcher le 

palais extrait de son contexte. Isolé, comme jamais la maison n’a été. Sans distractions, 

sans d’autres endroits où aller, c’est le seul lieu qu’il y ait. C’est toi qui choisis s’il y a la 

météo, mais le vent y est toujours. Il te souffle par moments vers le palais, t’en éloigne à 

d’autres. Le gazon devant le palais est long et clairsemé, il se laisse bercer par le vent 

comme des vrilles. Comme une fosse aux serpents. En approchant du palais, tu ne quittes 

pas le sentier en béton, et sur le sentier, tu essaies d’éviter chacune des fissures. Tu n’y 

arrives pas. 

 Dans le palais, si tu t’y rends, il y a tout ce dont tu dois te souvenir de ta vie. 

 

Vingt-sept ans. 

 Il y a vingt-sept ans que j’ai traversé la frontière en voiture entre le Manitoba et le 

Minnesota pour suivre Genny, qui commençait des études à Minneapolis. 
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 Il y a vingt-sept ans que j’ai mis le pied sur le trottoir à Wolseley. Au centre-ville 

de Winnipeg. Que j’étais debout sur la rive de l’Assiniboine. Ou de la Rouge. Ou à la 

fourche où les deux rivières en deviennent une. 

 Il y a vingt-sept ans que j’étais debout au seuil de la maison, que j’ai mis ma clé 

dans la porte, qu’elle a tourné et soulevé le loquet. 

 Il y a vingt-sept ans que j’ai vu la poitrine de Maman se soulever et s’abaisser. Que 

j’avais perdu la sensation dans mes doigts quand j’ai accroché mon manteau dans l’entrée. 

 J’ai toujours gardé la clé de la maison de Maman sur moi depuis cette nuit d’aout 

où j’ai quitté la maison pour la dernière fois, sans verrouiller la porte derrière moi. Je l’ai 

gardée sur moi tous les jours pendant vingt-sept ans. 

 Il y a vingt-huit ans que j’étais dans le gazon à côté de Tom, mon meilleur ami, 

dans sa cour au milieu de la nuit à regarder le ciel de Winnipeg pour essayer d’y trouver 

des étoiles. 

 Il y a trente-deux ans que j’ai entendu Maman rire, trente ans que je l’ai entendue 

pousser d’horribles, profonds et inutiles sanglots, et trente ans que je lui ai dit que je l’aime, 

avant de l’entendre marmonner des mots incompréhensibles à mon oreille. 

 Il y a quinze ans, Genny et moi avons fait escale à Winnipeg en revenant du mariage 

de son père, à Edmonton. Nous n’avons pas quitté l’aéroport. Durant six longues heures, 

nous avons regardé les gens fatigués, mais heureux, heureux d’être à la maison, débarquer 

d’un vol après l’autre. 

 Pendant vingt-sept ans, la clé de Maman est restée collée contre celles de mes 

appartements, bureaux, ateliers, voitures. Toutes les clés ont changé, ont été remplacées, 

toutes sauf la sienne. Elle se balance à côté du volant. Elle tinte surement pendant que je 

conduis, mais trop doucement pour que je l’entende. 

 Il y a quatre jours que j’ai vu une photo de Maman. Trois semaines que j’ai appelé 

au foyer pour avoir de ses nouvelles, quand elle parlait encore, ou à peu près. Huit ans 

qu’on lui a diagnostiqué une démence. Trois ans que j’ai organisé, avec Dorothea 

(l’infirmière que j’ai engagée il y a environ huit ans), le déménagement de Maman au foyer. 

Qu’on a dû la placer dans un environnement contrôlé, après ce qu’on s’est mis d’accord 

pour appeler un accident. Un an que j’ai dû commencer à emprunter de l’argent. 
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 Ça fait vingt-sept ans – vingt-sept ans – que j’ai conduit sur cette autoroute, I-29. 

Mais la dernière fois c’était vers le sud. Il fait noir, je traverse Grand Forks et derrière les 

phares que je croise sous la pluie, je peux presque les voir : Genny Ford et moi, Alani 

Baum. Deux ados qui fuient deux mondes insoutenables. L’émission de radio qui griche 

en direct de Fargo pourrait bien être exactement la même qu’il y a vingt-sept ans. Je sais 

que si je n’écoute pas attentivement, je pourrais m’en convaincre. 

 Et derrière les yeux d’Alani, dans la voiture qui s’éloigne ? La fille qui court. Qui 

s’en va lentement avec la ferme intention de rester loin tout en entamant cette longue, 

longue odyssée que j’achève maintenant. 

 

Avant de recevoir l’appel du médecin, ma vie s’était installée dans une routine stable. Je 

me levais, faisais du café pour Genny, je traversais la rue qui séparait sa petite maison de 

la mienne, me faisais du café, répondais aux courriels, j’allais enseigner, ou à mon bureau 

à l’Université, ou travailler sur une exposition à la galerie du collectif, puis je rentrais à la 

maison et retraversais la rue vers chez Genny. 

 Après des années de chaos relatif, je sentais enfin que ma vie était devenue une 

machine bien huilée. J’avançais d’un pas tous les jours, à un rythme précis. Je payais les 

factures à temps. Je déposais mes demandes de bourses des semaines avant la date limite. 

Je ne ratais jamais les rendez-vous avec Ess pour réviser son portfolio de thèse et les 

longues dissertations qu’ol rédigeait pour l’accompagner. Je n’arrivais pas en courant à 

mon bureau devant ses yeux de biche frustrés alors qu’ol était encore assix à m’attendre 

près de la porte – sous la plaque où est écrit : Mx A. BAUM –, quarante-cinq minutes après 

l’heure fixée, comme je l’avais fait pendant toute la première moitié du semestre 

d’automne. Au contraire, quand Ess arrivait, la porte de mon bureau était ouverte, et je 

l’attendais à l’intérieur pour discuter du cartable d’épreuves qu’ol portait sous son bras 

tatoué. 

 Ce que je veux dire, c’est que je n’étais pas moi-même. J’avais fabriqué une version 

mieux définie de moi-même. J’avais découvert comment paraitre en ordre, trouvé une 

façon de me servir encore une fois de mon corps comme écran. J’étais à l’écart. En exil. 

Ma photographie en souffrait, parce que je n’avais pas de moi à donner, à verser dans sa 

forme. Genny a commencé à se méfier, je pense, de ce moi réglé comme une horloge. La 
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tension qui s’accumulait sur le ressort, au rythme du tictac du temps. Elle ne me connaissait 

pas comme ça, pas pendant une si longue période.  

 Cette dissociation prolongée a été un peu comme des vacances, comme si mon 

corps se préparait à quelque chose qui allait se produire. Quelque chose qu’on sait s’en 

venir sans vraiment savoir, ou sans s’avouer qu’on sait. Comme si tu avais mis la main sur 

les rails du chemin de fer, mais sans pouvoir sentir la vibration du train qui arrive dans le 

virage. 

 Pourtant tout ce temps-là, une partie de toi sait que quelque chose s’en vient. 

 Et puis ça te frappe. 

 

Quelques kilomètres avant la frontière, la statique prend possession des voix de la station 

de radio de Fargo et je parcours les chaines à la recherche d’un autre signal du sud. J’écoute 

juste assez longtemps pour entendre un nom de ville, je me dépêche à changer dès qu’il 

sonne canadien. Quand une chaine me dit qu’elle est à Thief River Falls, je la laisse jouer. 

Le signal commence déjà à se perdre dans un bourdonnement, mais je perçois encore les 

mots. Une femme parle de la pluie qui va probablement continuer de tomber dans le nord 

du Minnesota toute la semaine prochaine. 

 C’est ce que je fais tout le long du chemin : changer de chaines, surtout de radio 

parlée – de Sioux Falls à Saint-Cloud, de Wahpeton à Fargo, et maintenant Thief River 

Falls – en les laissant jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Je veux que le temps ralentisse, je 

veux me convaincre que j’ai encore du temps pour me préparer à voir Maman. Je me sers 

de la pluie comme excuse pour rouler 10 kilomètres en dessous de la limite de vitesse.  

 Au poste de frontière de Pembina, j’avance petit à petit derrière deux VUS et un 

pickup. Quand vient mon tour, je baisse la fenêtre, l’air frais rentre, un air humide qui me 

fait frissonner sous ma robe. Du haut de sa cabine, un jeune homme blond aux cheveux en 

brosse me regarde sévèrement lui tendre mon passeport canadien, mon passeport allemand 

bien au chaud dans le coffre à gant. L’agent plisse les yeux en regardant la photo, puis 

observe mon visage, et la photo, et encore mon visage.  

Où est-ce que vous habitez Madame ? 

 « Minneapolis. Je viens de Winnipeg. » 

« Qu’est-ce qui vous amène au Canada ? » 
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« Je vais rendre visite à ma famille. » 

Il scanne mon passeport dans l’ordinateur et baisse les yeux vers moi, tapote le 

passeport sur le bureau derrière la vitre, jette un œil à l’arrière de la voiture. S’adoucit 

un petit peu.  

« Bel appareil que vous avez là. C’est pour une occasion spéciale ? 

« C’est juste que ça fait longtemps que je n’ai pas été là-bas. » Je sens soudain le 

poids de l’appareil photo de Maman qui pend contre mon ventre. 

« Une personne occupée », dit-il en tapotant mon passeport. « Drogue, alcool ? » 

« Non. » 

« Armes à feu ? » 

« Non. »  

 Il arrête de tapoter mon passeport, me le rend, le regard déjà dirigé vers la voiture 

qui me suit. 

« Bonne soirée. » 

« Merci. » 

 En m’éloignant, je remarque que la prothèse pénienne a immergé de sous le jeans 

et le bustier de compression enlevés à Fargo, et se retrouve bien en évidence sur le siège 

passager. Je le prends d’une main et le fourre dans une des jambes du jeans. 

 

Ess est venux me voir pendant mes heures de bureau la deuxième semaine du premier 

cours qu’ol a suivi. C’était un cours de portrait photo en studio et c’était la première année 

d’Ess dans le programme. Mes heures de bureau étaient de 14 h à 16 h et j’ai débarqué à 

15 h 50. Ol était assix sur le plancher en face de ma porte, agitæ, pianotant compulsivement 

sur son téléphone. Ol est presque tombæ, s’est presque frappé la tête sur le mur lorsque j’ai 

tourné le coin. Ess parlait en même temps que je m’excusais du retard, me disait comment 

ol aimait le cours. Ol est allæ droit au but avant même que j’aie le temps de m’assoir 

derrière mon bureau encombré : « Est-ce que vous accepteriez de diriger ma thèse ? »  

 J’ai souri. Mon instinct paternel pour Ess s’est manifesté dès que j’ai pris les 

présences et qu’ol a dit : « C’est moi, mais je n’utilise pas ce nom. En fait, je m’appelle 

S.K. ! » Ol a regardé tout autour pour inclure le reste de la classe : « Tout le monde, 
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appelez-moi Ess. » J’ai encore eu un élan d’instinct paternel au deuxième cours quand ol a 

spécifié ses pronoms.  

 « Je n’ai qu’un poste temporaire à l’Université, je ne dirige pas souvent de thèses 

et je ne connais pas vraiment votre travail pour l’instant. » 

 À ces mots, ol a mis ses mains sur mon bureau pour l’agripper fermement. C’est 

alors que j’ai remarqué tous les petits tatouages faits à la main, presque invisibles sur sa 

peau foncée. Je ne lui ai jamais demandé si ol les avait faits ol-même.  

 « Je sais, je sais, mais je connais votre travail. J’ai fait beaucoup de recherches sur 

vous sur internet. J’ai passé des nuits à regarder des trucs. J’ai essayé d’écouter des 

séminaires en ligne. Vous travaillez sur le corps et la santé mentale. La dépression. Comme 

dans Shavasana… » 

 Dès qu’ol a mentionné Shavasana, j’ai levé les mains, comme pour læ ralentir un 

peu, mais au fond j’espérais l’arrêter dans sa lancée. Ol ne m’avait pas encore confié qu’ol 

était bipolaire, mais je pouvais sentir son énergie de phase maniaque. Ol a quand même 

continué sa phrase pendant que je gesticulais, ol disait des choses sur mon travail que je ne 

voulais pas entendre et s’est arrêtæ seulement lorsqu’ol avait dit tout ce qu’ol avait à dire. 

 « OK, je vais parler à la direction du département pour m’assurer que ça convient. 

Envoyez-moi votre portfolio et un texte sur ce que vous avez en tête comme projet, OK ? 

 

 Ol a bondi de sa chaise, a pris son sac à dos et en a sorti un cartable de photos tirées 

sur du papier bon marché. L’a presque claqué sur mon bureau dans sa ferveur. J’ai souri 

puis je l’ai ramassé. Ol est resté debout à fixer son cartable. 

 « Je ne vais pas le regarder maintenant, j’ai terminé mes heures de bureau. Je vais 

envoyer un courriel à la direction, OK ? Je vais vous en donner des nouvelles en classe. » 

 Ol est restæ immobile pendant un instant avant de comprendre que je lui demandais 

de s’en aller. Ol a remis son sac sur son dos et est sortix de mon bureau, tout sourire. Après 

un moment, j’ai quitté mon bureau pour aller à la porte et lancer : « Je ne travaille pas sur 

la santé mentale ! Je travaille sur la mémoire ! » 

 Je l’ai entendux me dire, de devant l’escalier au bout du couloir : « C’est quoi la 

différence ? » 
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Parfois, quand tu arrives à ton palais de la mémoire, le gazon, entortillé et affamé, a poussé 

sur le sentier de béton qui se rend à la porte, et tu n’arrives pas à faire le premier pas. 

D’autres fois le sentier est libre, tu le suis – en regardant tes pieds pour éviter les fissures 

– et après un long moment tu lèves les yeux et te rendre compte que le sentier est devenu 

un anneau sur la pelouse, sans sortie ni entrée. Alors tu n’as pas d’autre choix que d’ouvrir 

les yeux et de quitter le palais pour revenir dans le monde. 

 Mais la plupart du temps tu arrives à te rendre jusqu’à la porte, et devant toi est 

déposée, comme un paillasson, une photographie encadrée sur laquelle se trouve ton 

souvenir le plus lointain. Selon le jour, le souvenir change. Tu l’observes au sol avant 

d’ouvrir la porte, tu mets tous les efforts pour te souvenir et revivre ce que tu y vois. Pour 

t’orienter sur toi-même. 

Parfois tu arrives à la porte et tu ne baisses pas les yeux. Tu oublies, ou tu refuses 

de regarder au sol, tu ne fais qu’ouvrir la porte. Parfois quand tu ne regardes pas, tu marches 

sur le cadre et le brise de tes pieds nus, des traces de sang te suivent dans le palais. 

 Parfois tu regardes au sol et le cadre est vide, ou il n’est pas là. Mais quand le 

souvenir est là, après l’avoir observé et vécu un moment, tu ouvres et prends la première 

longue foulée pour franchir le pas de la porte. En enjambant le souvenir, essaie de ne pas 

imaginer la vitre brisée et les taches de tes tentatives ratées de le raviver. 

 Toutes les fois où tu entres dans le palais devraient être vécues comme si c’était la 

première. 

 

À environ une heure de Winnipeg, je syntonise la radio sur un poste canadien. Dehors, 

entre les petites villes que je traverse, la nuit glisse sans entraves sur les prairies. L’eau des 

fossés monte de plus en plus à mesure que j’avance vers le nord. Dans le noir, mes phares 

rebondissent sur ses surfaces. La crue m’accompagne pendant tout le trajet puisqu’il a plu 

de façon presque continue ces derniers jours dans le nord du Minnesota et au Manitoba. Si 

je le sais, c’est parce qu’il y a trois villes enregistrées sur mon appli météo : Minneapolis, 

Winnipeg et Hambourg. 

 La pluie est à la fois forte et lente, et je n’arrive pas à voir à plus de six mètres 

devant la voiture. À cause de la noirceur, je ne vois absolument rien derrière moi. Tout ce 

que j’ai est devant. 
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 À la radio, un météorologue parle de la saison des inondations qui commence au 

Manitoba, il dit que ce n’est pas inhabituel en mai, et je me lasse des paroles, de la 

monotonie de la ponctuation. Je passe au FM et choisis une station de Winnipeg qui joue 

du rock. Plus j’approche de la ville, plus la musique devient claire. Des panneaux flous 

indiquent de moins en moins de kilomètres entre moi et la ville, et l’horloge indique 1 h 24. 

En fin de compte, le voyage aura duré environ neuf heures au lieu des sept prévues. 

 La ville finit par arriver. Quand j’atteins l’autoroute périphérique, la tension 

descend et la déception me coupe le souffle. Je suis la bretelle en sens antihoraire, à ma 

gauche, la ville est à peine une brève lueur sous la pluie. Je continue en essayant de ne pas 

regarder à ma gauche jusqu’à ce que je me bute au feu rouge de la route Saint Mary qui me 

conduira au cœur de la ville. En me déplaçant dans la voie réservée aux virages, je peux 

sentir mon élan commencer à s’estomper. La fatigue me pèse. Le clignotant bat la mesure. 

La pluie martèle le toit. L’autoroute vide m’appartient. 

 En attendant que le feu change, tandis que le bruit des clignotants me transperce, je 

parcours les stations de radio et tombe sur un nouveau poste qui fait jouer une chanson en 

français que je ne comprends pas. 

 

Je n’enseigne pas à temps plein, je n’ai pas de poste menant à la permanence parce que je 

n’ai aucun diplôme. À trente ans, j’ai suivi des cours du soir et passé le test d’équivalence 

d’études secondaires juste pour pouvoir dire que je l’ai fait, mais à part ça, je n’ai pas fait 

d’études. La direction du département m’a offert un poste de professeur·e invité·e parce 

que je me suis fait beaucoup remarquer sur la scène locale, et plus que je l’aurais souhaité 

au niveau national. Un·e professeur·e invité·e qui veut rester en visite, qui pourrait à tout 

moment retourner en courant d’où iel vient. 

 Je ne voulais pas enseigner à temps plein. J’avais le collectif, j’avais Genny, j’avais 

des bourses. Je vivais dans l’insouciance et j’arrivais à m’en sortir. Mes armoires étaient 

vides, mis à part le whiskey et les grains de café. Dans mon réfrigérateur, il y avait que de 

la bière, de la crème à café et des pellicules : 35 mm, 120 mm et grand format. Je prenais 

des tonnes de contrats à la pige. Je photographiais de façon non conventionnelle des 

mariages non conventionnels. Pendant un bout de temps, j’ai touché un salaire pour la 

direction générale du collectif. 
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 Le seul cours que j’ai suivi à l’université a été un séminaire sur Ovide. J’entrais 

dans la petite salle de cours avec sous le bras un exemplaire volé, tout élimé, de la mauvaise 

édition des Métamorphoses. Ça ne m’intéressait pas d’étudier la photographie, l’histoire 

de l’art ou quelque chose du genre. J’ai acquis la plupart de mes connaissances sur la 

photographie par hasard. J’ai appris sur le tas : en feuilletant des piles de livres sur la 

photographie laissées sur une table par quelqu’un du département. Je relevais les noms 

célèbres que je ne connaissais pas – Weegee, Dorothea Lange, Diane Arbus, Robert 

Mapplethorpe – puis j’engageais la conversation avec cette même personne, souvent en 

interrompant sa pause, et je prenais en note les titres de livres à chercher plus tard à la 

bibliothèque. De là, je scrutais chaque photo en profondeur. 

 Au moment de mon embauche, Ansel Adams était le seul photographe célèbre que 

je connaissais, parce que Maman avait accroché une de ses photos dans le couloir. C’était 

la seule photo aux murs de toute la maison : le paysage ténébreux de Tetons and Snake 

River. Mais je n’ai pas su que c’était de lui avant de me sauver à Hambourg et de rencontrer 

Erwin Egger, un photographe qui tenait Adams, et cette photo en particulier, en très haute 

estime. 

 Je n’ai pas vraiment eu envie d’apprendre les différentes manières de faire de la 

photographie avant d’avoir un appareil photo en main pour la première fois. Je glanais les 

éléments importants de photographes modernes comme Wegman, Mann, de collègues, ou 

même d’étudiant·es de mes classes. De Erwin Egger et de Maman. J’accumulais des bribes 

d’histoire de la forme, de la technique, comme si c’était des ragots. Mes contemporain·es 

véhiculaient cette histoire, en la corrompant, la pliant et l’augmentant de façon à ce qu’elle 

se prête mieux à leurs fins. C’est comme ça que j’ai appris tout ce dont j’avais besoin. 

 

Quand j’arrive à la porte du palais de la mémoire, mon plus lointain souvenir – le 

commencement qui apparait dans le cadre – est souvent un échantillon de plusieurs sortes 

de souvenirs. Le plus souvent, c’est moi en train de faire une activité typiquement 

enfantine : creuser un trou avec une truelle dans la cour de ce qui deviendra notre maison. 

D’autres fois, c’est un moment de peur : m’assoir dans les bras de Maman et lui demander 

où est Ilsa, la femme qui avait engagé Maman pour prendre soin d’elle et avec qui nous 

habitions, maintenant qu’elle était morte. Parfois c’est le moment où je rentre de mon 



 54 

premier jour d’école, en pleurant à Maman parce que mon professeur vient de m’informer 

que je suis justement une fille.  

 Parfois le souvenir le plus ancien n’a rien à voir avec moi, rien à voir avec un 

moment, il est simplement l’image de quelque chose que j’ai déjà vu, ou un bout du 

quotidien, que mon cerveau a compressé en un seul évènement inventé : Maman qui fait 

du yoga dans son studio, Maman qui photographie un couple heureux dans le salon. Parfois 

c’est le souvenir d’être dans un endroit : la sensation d’être assis·e dans ce salon, d’être 

assis·e dans le couloir près de la porte close de la chambre noire, d’être à côté d’une rivière ; 

sans qu’il n’arrive quoi que ce soit. Sans une histoire pour faire bouger le souvenir. 

 Parfois j’arrive à la porte du palais et j’y trouve un souvenir qui date de beaucoup 

plus tard dans ma vie, comme la fois où Genny est venue me sauver alors que je pendais la 

tête en bas, le corps coincé dans une balançoire de parc, en plein hiver. Jamais l’instant où 

je me suis coincé le corps dans la balançoire, ni la minute suivante, mais l’instant où elle 

est arrivée comme surgie de nulle part pour me libérer. Notre premier vrai moment 

ensemble. 

 Parfois, le souvenir vient d’encore plus tard : moi, qui enlève ma fenêtre avec le 

pied-de-biche, qui sort de la maison à l’aide d’une corde faite de draps et de vieux 

vêtements. 

 Mais parfois, lorsque je m’assois pour me souvenir de tout ça, quand je ferme les 

yeux et que je passe d’une pièce du palais de la mémoire à l’autre, je me rends compte que 

ma vie n’a jamais commencé. Que la porte du palais n’est pas là. Ou bien je suis de l’autre 

côté de la clôture, une clôture de quinze mètres de haut, étanche, ornée d’un gigantesque 

signe ACCÈS INTERDIT peint en lettres plus hautes que moi. Le clapet de la boite aux 

lettres en fer qui s’ouvre et se referme, rit de moi à m’en déployer la gorge. 

 

Quand le feu devient vert, je ne prends pas le virage à gauche, je continue plutôt vers la 

droite et roule plein nord sur l’autoroute périphérique pour orbiter autour de la ville. Le 

poids de la journée, de la distance, s’écrase contre moi, et je préfère choisir un endroit 

moins dense pour m’insérer, même si je sais que si je fais tout le tour de la ville, je vais 

poursuivre mon chemin jusqu’à revenir à Minneapolis. 
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 Je contourne Transcona, traverse la grosse rivière Rouge invisible dans le noir et la 

pluie, regarde les lumières clignotantes des derniers avions nocturnes qui glissent sur le 

tarmac. Je continue mon chemin autour de la ville jusqu’à ce que, aux deux tiers de la 

boucle, dans le noir devant moi, je m’imagine ce qui s’en vient. Des sphères de lumière 

floues se dressent dans ma tête, se réfractent dans la pluie : les immenses projecteurs de 

l’hippodrome. 

 L’Assiniboia Downs. 

 Je donne un coup de frein, heureusement que l’autoroute est déserte. Je sais qu’il y 

a une sortie que je peux prendre pour m’éviter de voir l’hippodrome, qui ne sera bien 

entendu pas illuminé. Je prends plutôt une voie d’accès en terre battue de l’autre côté du 

terreplein, là où les voitures de police se stationnent. J’enfreins la loi parce que c’est plus 

près. 

 J’ai peur que si je m’approche plus que nécessaire, l’immense cercle de boue où les 

chevaux font la course me dévore. Je n’en suis pas encore là. Déjà que j’y arrive à peine. 

Alors j’arrête de combattre le flot du temps et je traverse la voie d’accès cahoteuse pour 

reprendre l’autoroute périphérique en sens inverse. Dès que j’arrive à la sortie qui, je le 

sais, va me mener au foyer de Maman à Kildonan plutôt qu’à sa maison dans Wolseley, je 

m’engage. 

Tranquillement, après quelques virages, juste après une intersection, le foyer se 

découvre, plus petit que ce que les photos du web m’avaient laissé supposer. Le feu à 

l’intersection est rouge. Le bâtiment est à peine éclairé. Il y a de la brique, des fenêtres, des 

gens à l’intérieur que je ne peux pas voir. Maman. Les visites ne commencent pas d’ici au 

moins cinq heures, mais je vais attendre dans le stationnement, dans ma voiture. Je vais 

voir Maman en premier, avant de retourner à la maison. Sa maison. Notre maison. Le palais 

de la mémoire. 

 

Ess a suivi presque tous mes cours après que j’ai accepté de læ diriger. Ol a commencé 

son projet de thèse plus tôt que la majorité des étudiant·es – dès le premier semestre – et 

avançait souvent, dans sa phase maniaque, en grosses explosions de progrès brouillons. En 

revanche, ol pouvait parfois manquer une semaine ou deux de cours à cause de son 

incapacité à sortir du lit. 
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 Dans son projet d’origine, Ess voulait réfléchir à ce que c’était de grandir en tant 

que personne queer et noire aux abords d’une petite ville appelée Peculiar, au sud de 

Kansas City dans le Missouri. Son projet, intitulé En périphérie de Peculiar/en périphérie 

du particulier, consistait en de larges paysages photographiques des environs, auxquels ol 

intégrait grossièrement des égoportraits. Plusieurs des paysages étaient eux-mêmes des 

collages de multiples photos raboutées approximativement dans Photoshop, parce qu’Ess 

utilisait l’appareil photo de son vieux téléphone portable Samsong tout craqué. Ess appelait 

ça « un choix queer », ce qui voulait dire fait autant par nécessité que par rejet de la 

normativité en photographie, par rejet de la fétichisation des mégapixels et de la taille du 

capteur en relation avec la « qualité ». 

 Dans l’argumentaire de son projet, au début de notre travail ensemble, Ess a écrit : 

« Ces grands espaces et petites villes d’Amérique ne sont pas souvent perçues comme étant 

noires ou queers. Ce sont des lieux où l’on s’attend à ce que les personnes blanches, les cis 

et les hétéros prospèrent. Ce qu’iels font. Comme des plantes envahissantes, iels 

remplissent l’espace. Mais si l’on s’arrête et qu’on regarde la terre, on voit qu’il y a d’autres 

sortes de mauvaises herbes qui poussent. » 

  

Je me réveille dans ma voiture, dans le stationnement du foyer, le Leica de Maman 

toujours autour du cou, son vieil objectif Summar rétracté dans le boitier, protégé par son 

bouchon, les entrailles pleines du rouleau de pellicule laissé vierge durant les deux derniers 

mois. Vierge parce qu’il n’y a rien eu de notable. Aucune idée. Aucune image. Aucun corps 

ou variation de ma psyché n’a eu besoin d’être gravé sur le papier réactif. Rien ne s’est 

présenté à moi à part le brouillard épais de la dissociation, la sensation de ne pas être moi-

même, ou que si ça, c’était moi, je préfèrerais la mort. 

 La vieille sangle en cuir me gratte le cou. Ma prothèse pénienne, mon bustier de 

compression et mes vêtements sont toujours pêlemêle sur le siège passager à côté de moi, 

quand j’ai stationné la voiture hier soir, je ne m’en suis pas fait un oreiller. J’ai penché mon 

siège, j’ai fermé les yeux, puis les ai rouverts plus tard, sur aujourd’hui qui se lève dans le 

ciel gris. 

 Le matin dans ce nouvel endroit, lové par ce même vieil endroit. 
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 Il ne pleut pas pour le moment, ça va venir. J’ouvre la porte et je sors. À côté de la 

voiture, je m’étire, j’oxygène mes muscles tendus, je secoue mes jambes raides, je replace 

la robe qui n’est pas moi. 

 Épuisement. Terreur. 

 J’ai juste envie d’abandonner, de retourner à la voiture et de m’en aller. D’ouvrir 

mon téléphone et de texter Genny : C’t’une blague ! je reviens bientôt. Mais je sais que 

j’en serais incapable. Je vais ralentir puis revenir sur mes pas jusqu’ici, et je vais 

recommencer encore, encore et encore. Je vais tranquillement traverser ce labyrinthe 

d’allers-retours avant que mon inertie capitule vers ici. Vers elle. 

 Pendant que je marche vers le foyer, le temps entre moi-même et Maman rétrécit. 

Son appareil photo pend sur mon ventre comme un cratère. La porte s’ouvre et une 

infirmière m’accueille. Elle porte un uniforme qui n’est pas censé avoir l’air d’un uniforme, 

tout comme ce foyer n’est pas censé avoir l’air d’un hôpital. 

« Je viens voir ma mère ? Hedwig Baum? » 

« Oui, bien sûr. » 

Elle se lève et me tend un bloc-notes dans lequel les personnes qui visitent s’enregistrent. 

Elle est petite, elle a un bon trente centimètres de moins que moi, à peine plus haute que 

lorsqu’elle était assise.  

Elle me dit : « Elle s’est réveillée un peu tôt, d’habitude elle est à son meilleur quand elle 

se réveille » pendant que je finis d’écrire un nom qui ne me va pas vraiment – Allie Baum 

– et je repose le bloc-notes. Je la suis dans le couloir. Elle marche tellement lentement. 

« Ça fait combien de temps depuis votre dernière visite déjà ? » 

Je lui réponds : 

 « C’était dans le temps des fêtes », parce que c’est moins court à dire que : Jamais. 

 « Bon… l’infirmière parle doucement tandis que nous avançons lentement dans un 

couloir de portes closes et de tuiles froides. Votre mère a changé depuis, comme vous 

savez. Elle a plus de mal à entendre, surtout ces derniers temps, vous allez devoir parler un 

peu plus fort que la dernière fois. Mais assurez-vous de garder un ton de conversation. Elle 

réagit mieux au ton. Et on a aussi coupé ses cheveux, ne vous alarmez pas. Ça l’embêtait 

qu’ils soient si longs, les nouer, les tresser, ils s’enroulaient dans les objets. Tout ça. Elle 
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arrête et me regarde, me jette un sourire qui se veut réconfortant. Je ne lui dis pas que 

Maman n’a jamais tressé ses cheveux. C’est beaucoup plus gérable maintenant. » 

À côté de la porte entrouverte, un vieux morceau de papier cartonné indique le nom 

de Maman. 

Je remercie l’infirmière en essayant de placer un sourire entre nous, tout en fixant 

la porte par-dessus son épaule. J’entreprends de la contourner pour m’y rendre. 

 « Est-ce que vous voudriez que je vous accompagne ? Que je vous aide ? Je travaille 

avec Hedwig depuis longtemps, je connais tous les petits trucs pour qu’elle me remarque. » 

 J’agrippe la poignée de porte avant que la fille se mette à paniquer, qu’elle essaie 

de dire à mon corps de s’enfuir. Je lui réponds : « Ça va, en la délestant de ses obligations 

d’un geste de la main, je me souviens encore de tous les trucs. » 

 

Quand je pense à Maman, la première chose qui me vient, c’est son corps. Petite poitrine, 

une cicatrice estompée sur le ventre à l’endroit où je l’ai traversée. Grand. Ses longs 

cheveux brillants, plus brillants que les miens. Même si j’essaie de l’éviter, je la vois dans 

la stature de mon reflet dans le miroir. C’est la raison pour laquelle je ne possède pas de 

miroir de plain-pied. La raison pour laquelle je les fuis. Pour laquelle j’essaie rarement des 

vêtements dans les boutiques. 

 Quand je pense à elle en mouvement, j’imagine son corps qui fait du yoga. Je 

l’imagine à travers la grille d’aération entre son studio et ma chambre. 

 Après son corps, c’est la sensation de sa présence, la gravité qu’elle maintenait dans 

notre maison grinçante. La gravité du bruit ou du silence, en fonction de l’année, du mois 

ou de la journée. Le souvenir de cette maison qui m’aspire après mes escapades nocturnes 

avec Tom. Chaque fois – chaque fois sauf une – je la retrouvais là. Qui m’attendait. Et 

chaque fois, pas un seul mot entre nous. 

 Ce dont je ne me souviens pas, c’est le son de sa voix. J’essaie de ne pas m’en 

souvenir. C’est plus facile de croire qu’elle n’a jamais dit un mot, qu’elle était muette, 

plutôt que de penser à elle entrant et sortant de son mutisme. Auparavant, à cause de l’orage 

de la dépression. Maintenant parce que son cerveau a tellement perdu de sa charge. 
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 Mais en route vers elle, je l’ai un peu entendue. Pas de mots en tant que tels, mais 

sa voix qui s’empile sur elle-même en une cacophonie inintelligible. Jusqu’à n’être plus 

que de la statique. 

 

J’entre dans la chambre de Maman, et la voilà : une silhouette devant la lumière grise de 

la fenêtre. Elle est assise dans une chaise, vêtue d’une chemise bleu-bébé, ses cheveux sont 

très courts – gérables. Elle me tourne le dos. Je ne sais pas si elle regarde par la fenêtre, et 

si oui, si elle assimile quoi que ce soit. Je ne l’ai jamais vue de dos regarder par la fenêtre 

avant ; je l’ai toujours vue fixer la fenêtre vers moi, la nuit, quand elle attendait que je 

rentre. 

 Après la pénombre du couloir, mes yeux s’ajustent à la lumière de la chambre. Je 

les plisse, j’essaie de distinguer sa peau dans la lumière. J’entends le clic de la porte qui se 

referme derrière moi. 

 Je m’approche, doucement, en comptant les carreaux entre nous. Comme je 

m’approche, mon souvenir de son corps s’efface pour affronter la réalité. Elle est tellement 

menue. Ses épaules ont la forme d’un cintre, ses poignets gros comme des pouces 

enveloppés dans du cuir rose fripé. Ses mains scarifiées sont deux réseaux de ramifications 

vives et gonflées. Elles se tortillent sur ses genoux, la seule partie d’elle en mouvement. 

Debout près d’elle, j’aperçois une sangle de contention qui l’empêche de sortir de la chaise. 

 Je reste au-dessus d’elle pendant un moment, je l’intériorise. Elle me fascine et 

m’attriste. Le temps l’a rendue vulnérable. Vingt-sept années disparues, qui ont blanchi ses 

longs cheveux, coupés par commodité, pour qu’elle ait l’air bien mise. Qu’on a jetés. Pas 

une seule mèche sur sa tête n’existait il y a dix ans. J’imagine l’infirmière de l’accueil, 

armée de ciseaux, empoigner les longs filaments usés de cellules mortes de Maman. Je 

l’imagine en train de tous les couper. 

 Je regarde Maman et je sens son odeur, ce parfum de propre, de savon d’hôpital 

sans une seule bouffée d’humanité. En déplaçant ma main de dix centimètres, je pourrais 

toucher son épaule. Dix centimètres pour traverser des décennies d’absence. 

Je ne bouge pas. Je reste dans son ombre pâle et j’oublie complètement son odeur d’avant. 

Je ne sais plus exactement comment ses cheveux tombaient en cascade dans son dos. Tout 
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à coup, j’en oublie leur couleur d’origine. Je reste là, en silence, et en entendant le 

battement de mon cœur, je me rends compte que la cacophonie de sa voix a disparu. 

 L’appareil photo de Maman pend à mon cou. Dans la noirceur totale de sa tête, le 

film est en état de dormance. L’œil de l’appareil bloqué en position fermé, encapsulé et 

rétracté dans le corps. L’appareil photo est une promesse qui pèse sur mon ventre, la mince 

sangle de cuir creuse le bord de mes seins. Quand j’inspire, l’appareil se rapproche de 

Maman. J’expire et il revient près de moi. 

 Dix centimètres. 

 Je recule, sans bruit, même si je sais qu’elle ne m’entend pas. Je reviendrai demain. 

Quelqu’un avec ce corps reviendra. Je me retourne et marche vers la porte, et en 

m’éloignant, je retrouve mon souvenir d’elle, ou presque. Près de la porte de sa chambre, 

je me souviens de ma petite main enfouie dans sa paume serrée, je me souviens d’avoir 

marché, une boite de vin vide sur la tête, en rentrant de l’épicerie. Quand je mets les pieds 

dans le couloir, je me souviens, juste un peu, de l’odeur acide et sucrée, et d’elle qui sortait 

de la chambre noire, exténuée, mais parfois souriante. La chambre noire où les visages, les 

corps et les lignes apparaissaient sur le papier blanc mouillé. 

 À l’accueil, je parviens, je ne sais comment, à dire que « Maman dort », et je sors. 

Maman dort les yeux ouverts. Elle profite du jour qui entre dans sa tête. 

 Une fois dans l’air froid du dehors, je me souviens du moment où la voiture s’est 

arrêtée devant la vieille maison le matin où ils ont – l’homme de Selkirk et Tom – transporté 

Maman dans le lit où elle irait marmonner. Je me souviens de la chaleur du soleil sur ma 

peau alors que j’observais, debout dans le gazon. Pieds nus. La rosée était presque partie, 

mais le gazon était encore froid. Je le savais à l’odeur. Les mains de Maman étaient molles 

et une de ses pantoufles gisait, vide, sur le trottoir. 

 À l’est, la lumière qui pointe dans le ciel gris est un faux prophète. Je monte dans 

la voiture. Mes os réintègrent les aspérités du siège mieux qu’ils ne s’intègrent à mon corps, 

et l’appareil photo de Maman flotte sur les vagues de ma respiration irrégulière. Je mets 

les clés dans le démarreur et me rappelle l’homme qui m’a tendu les clés et les effets 

personnels de Maman – son sac à main, son Nikon et l’objectif rapide 85 mm, son petit 

blouson – et qui m’a dit qu’elle ne devait pas conduire, mais qu’il fallait aller chercher sa 

voiture à l’hippodrome. Ensuite, il m’a tendu un sac rempli de médicaments. 
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 Je démarre la voiture, monte le chauffage au maximum et me dirige doucement à 

l’extérieur du stationnement, vers sa maison, loin du foyer où Maman ignore que je me 

trouvais tout juste derrière elle, à seulement dix centimètres. Je m’éloigne du foyer, vers le 

sud, vers l’endroit où j’ai grandi et que j’ai fui, vers la noirceur qui a vu émerger mes 

racines assoiffées de lumière, cherchant la chaleur du soleil. L’horizon du sud-est de la 

ville est sombre et haut et infini. Il s’élargit. Les eaux de la Rouge et de l’Assiniboine sont 

déjà bien gonflées, mais d’autres pluies s’en viennent nous noyer. 

 Le passé aussi. 
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2 

 

Le couloir 
 

Si tu passes le seuil de la maison et que tu entres dans le palais de la mémoire, la porte se 

referme toujours derrière toi avec le même son caverneux. Que tu la claques, ou la refermes 

doucement en silence, elle fera toujours le même son en fermant. Tu as même essayé de 

laisser la porte du palais ouverte, mais dès que tu te retournes, elle retrouve sa place dans 

un gong caverneux. Un son complètement différent de tous ceux que, dans tes souvenirs, 

la maison de Maman a jamais faits, complément différent de ceux de toutes les portes que 

tu as entendues. Tu as rencontré tellement de portes qui se sont refermées dans ta vie, mais 

celle du palais a un son bien à elle. 

 À ta droite, une fois que tu as passé le son, il y a l’escalier, et devant toi, le couloir. 

Le couloir est vide parce que tu te le représentes comme la voie centrale de la mémoire, 

parce que tu le traverses à répétition en parcourant le palais. Tu dois passer par le couloir 

pour aller dans n’importe quelle autre pièce, tu crois donc que la seule chose que le couloir 

pourrait bien rappeler, c’est la distance. Pas la distance entre la porte du palais et la porte 

– qui n’est pas toujours là – de la vielle chambre noire de Maman, pas la distance entre la 

porte et le passage vers la cuisine et le salon, pas la distance entre la cuisine et l’escalier ou 

entre l’escalier et la porte d’entrée. 

Pas ces distances-là, mais la distance entre les gens : la distance entre toi et Maman 

maintenant, entre toi et Maman quand tu habitais encore là-bas. La distance entre toi et 

Genny maintenant, entre toi et Genny lors de ta fuite à Hambourg, entre toi et Genny quand 

tout allait bien. Quand vos journées filaient ensemble, l’une après l’autre, harmonisées par 

la considération et le soutien. La distance entre toi et Tom – avant et maintenant – ou Karen, 

ou des étudiant·es comme Ess, ou la plupart du temps : entre toi et toi-même. 
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 Quand tu entends la porte se refermer derrière toi, tu es déjà en train de parcourir 

l’une de ces distances. Certaines plus longues que d’autres, certaines fluctuent selon où et 

quand tu t’assois pour fermer les yeux et commencer ta visite du palais. Chaque fois que 

tu empruntes le couloir, à partir de n’importe quelle direction, la distance change. 

Contrairement au reste de la maison, ces distances sont vides d’évènements. Vides 

d’histoire.  

 Mais chacune est très importante pour ton histoire à toi. 

 

Je sais depuis longtemps que je n’avais probablement pas d’autres choix que de revenir. 

Je l’ai su le jour où j’ai eu des nouvelles de Maman par Asha – son prof de yoga, grâce à 

qui j’ai pu rester au courant. Asha avait emmené Maman chez le médecin parce qu’elle 

était étrangement agitée, oubliait d’aller aux cours, et quand Asha l’appelait, elle répondait 

au téléphone avec une voix peu convaincue qu’elles se connaissaient. C’était au 

commencement, il y a dix ans. À l’époque, quand la tourmente est arrivée, j’ai décidé de 

ne pas revenir ; j’ai plutôt engagé Dorothea au téléphone pour quelle prenne soin de Maman 

et s’assure qu’elle prenait soin d’elle-même, qu’elle prenait ses médicaments. De cette 

manière, je pouvais rester loin et avoir des nouvelles. Et puis, quand Maman a eu l’accident 

il y a trois ans – quand la peur a envahi l’espace où la pitié avait fait son nid – elle ne 

pouvait plus rester dans la maison. Je l’ai tellement ressenti alors – cet endroit qui déchirait 

ce que j’avais laissé derrière, qui essayait de m’appâter pour que j’y retourne.  

 Puis Dorothea m’a parlé du foyer, un bel endroit ni trop cher ni trop religieux. J’ai 

donc gardé l’énergie à l’intérieur de moi, je l’ai laissé s’accumuler, et j’ai fait des appels 

pour déplacer de l’argent, et puis Maman a été transférée directement de l’hôpital au foyer. 

Elle n’est jamais retournée à la maison, pas depuis qu’on l’a transportée dans l’escalier sur 

une civière et sortie par la porte de devant. On l’a transportée à l’extérieur pour toujours. 

 Depuis, encore et encore, j’ai failli revenir. Le soir, en rentrant de l’université, il 

m’arrivait de rester sur l’autoroute I-35 quelques sorties de plus avant de faire demi-tour. 

Il m’arrivait d’être dans un bar avec Genny et des ami·es, de sortir pour prendre l’air et 

d’embarquer dans un bus pour l’aéroport puis d’en sortir quelques arrêts plus loin. Une 

fois, j’ai envoyé mon portfolio à la Faculté des arts de l’Université du Manitoba – à Cathryn 

Logan, une peintre qui fait dans l’abstrait – pour voir si on pouvait me trouver un poste, 
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même temporaire. Après que j’ai passé trois semaines à me contenir, Cathryn a appelé pour 

me dire qu’on m’accueillerait avec plaisir sur le campus pour donner un cours, et je lui ai 

dit je m’excuse, mes plans ont changé et mon avenir n’est plus aussi ouvert qu’avant. 

Quand j’ai appris deux mois plus tard que Maman ne pouvait plus se déplacer par elle-

même à cause d’une chute de trop – elle avait essayé de sortir du lit pendant la nuit sans se 

souvenir comment se servir de ses jambes –, j’ai essayé de rappeler Cathryn. J’ai laissé un 

long message sur sa boite vocale, même si je n’avais pas prononcé un seul mot sauf un 

murmure à la toute fin : « je m’excuse ».  

 Il s’en vient depuis longtemps, ce retour. Je crois que le chemin du retour a été 

lentement entamé le jour, l’instant, où j’ai escaladé la fenêtre à l’aide d’une corde faite de 

vieux draps et de vêtements et que j’ai pris la fuite en plein milieu de la nuit à dix-sept ans. 

Au cours des années, je me sentais comme Ariane guidant Thésée à travers le labyrinthe, 

mais avec un fil de caoutchouc plutôt qu’un fil de soie, et beaucoup trop court, qui a 

commencé à s’étirer et s’étirer, jusqu’à ce qu’il se rompe en enlevant tout espoir de sortie, 

ou bien jusqu’à ce qu’il emmagasine assez d’énergie pour les tirer, elle et Thésée, 

complètement à l’extérieur du labyrinthe. De retour à la case départ. 

 Au fil du temps, j’ai eu l’impression d’être chacune des personnes de ce scénario : 

Ariane, Thésée, le Minotaure qu’on essayait de tuer, et le labyrinthe lui-même. J’ai même 

été le fil. 

 Alors quand ce nouveau silence de Maman a été porté à mon attention, par l’appel 

du médecin, le temps était venu. La fille qui court a enfilé l’appareil photo de Maman 

autour de son cou, et quand elle l’a fait, le fil ne s’est pas rompu. La tension qui s’était 

accumulée était trop forte et j’ai rebondi jusqu’ici, où je savais – inconsciemment – depuis 

longtemps que j’aboutirais. Peu importe à quel point ma vie allait bien, avec Genny. Même 

si je savais combien d’impossibilités vivaient dans le flux des rivières, dans les murs, dans 

les rues mouillées et dans chaque inconnu de cette ville, cette ville à qui personne ne 

manque, mais qui s’assure de te marquer de façon permanente si tu essaies de t’enfuir. 

Cette ville, qui à la moindre pensée pour elle après que tu l’as abandonnée, te condamne à 

– un jour – te faire réaspirer vers elle. Parce qu’elle n’en a pas fini avec toi, oh non, pas du 

tout. Pas encore. 
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Dans le stationnement d’un magasin à un dollar au milieu de la Main – une interruption 

dans mon chemin entre le foyer de Kildonan et la vieille maison de Maman à Wolseley – 

je rouvre mon téléphone sur une pile à moitié vide et j’active le mode d’itinérance. À côté 

de moi, à côté du tas formé par la prothèse pénienne et le bustier de compression et les 

vêtements, il y a, dans un sac de plastique, quelques barres de céréales, deux bouteilles 

d’eau, et un livre de sudokus pas cher, que je viens d’acheter – une excuse pour flâner, 

pour m’égarer ici brièvement. Je regarde mon téléphone et j’envoie un texto, je m’assois, 

puis réponds au téléphone quand il sonne.  

 « Tu ne regrettes pas », me dit Genny, en laissant la phrase planer. C’est vrai. 

 « Je regrette vraiment. Je le ferais pas si j’avais pas à le faire. » 

Elle expire. Je décide d’expirer moi aussi, je fixe les affiches qui me disent combien 

peu chères sont les choses dans le magasin. 

 « T’avais qu’à appeler. Merde, Karen m’a appelée tout de suite. Tout de suite après 

que tu l’as textée elle. Juste elle. Tu peux juste pas faire ça. Tu devrais juste pas faire ça. 

Te sauver en solo sans dire à personne où tu vas ni pourquoi. » 

Je regarde un vieil homme vouté passer la porte, les bras remplis. J’ai peur de ne jamais 

arriver à parcourir tout le chemin jusqu’à la maison. Elle est si près : l’air est si dense.  

Genny étire la pause, et je la connais assez pour savoir quand une pause s’allonge parce 

que Genny veut en même temps dire et ne pas dire quelque chose. C’est exactement ça. 

« J’aurais pu prendre congé. J’aurais fait mes bagages en deux secondes. » 

 « Arrête. » 

 « Je l’aurais fait. Tu aurais dû me laisser le faire. » 

 Je sais que Genny est aussi soulagée que blessée. Elle n’a pas plus envie de revenir 

ici que moi. Elle n’a rien à régler ici. Être de retour égalerait à exister parmi les débris 

acérés de son passé. Il n’y a plus rien qu’elle puisse rescaper. C’est une ville de vide absolu 

pour elle, mais le vide de mon Winnipeg est ce que je viens essayer de sauver. 

 « Tu as besoin de moi, dit-elle, et c’est vrai. Il n’y a rien dans le monde dont j’ai 

plus besoin que Genny. Je peux venir en voiture. Je peux prendre un avion. » 

 « Je n’ai pas besoin de toi, dis-je. Il faut juste que j’arrange les choses ici. Avec elle, 

la maison. C’est juste une question d’organisation. » 

 Genny inspire. Et moi aussi.  
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 « Et comment va Hedy ? » 

 « Je ne l’ai pas vue », dis-je en pensant à la vieille femme aux cheveux courts assise 

dans la chaise. Sans ses mains scarifiées et son nom sur la porte, elle aurait pu être 

n’importe quelle vieille femme. 

 « Si je prends l’avion, est-ce que tu vas venir me chercher à l’aéroport ? » 

« Non. » 

« Si je viens en voiture, est-ce que tu vas m’ouvrir la porte ? » 

« Non. » 

 De l’air. Un signe de dollar. Du béton. Le temps qui s’étend. J’imagine que le 

téléphone à mon oreille est le visage de Genny. Qu’il transmet sa chaleur. Elle parle 

directement dans mon oreille. Elle chuchote, elle chuchote de la même façon qu’elle a 

chuchoté dans mon oreille la nuit où j’ai grimpé à sa fenêtre après avoir forcé la mienne, il 

y a presque trente ans, quand nous avons fait la route jusqu’à Minneapolis ensemble pour 

commencer une nouvelle vie.  

 Elle raccroche. 

 

Quand Maman a reçu son diagnostic de démence, j’ai entamé des recherches sur ce qui 

est bon pour le cerveau. J’ai commencé à prendre de la vitamine B12 et du magnésium, à 

courir trois fois par semaine, manger des avocats et des légumes verts en plus de faire des 

sudokus tous les soirs. J’ai horreur des sudokus. 

Un jour sur deux je me levais à six heures, courais cinq kilomètres et nous préparais 

des tranches de patates douces grillées garnies d’avocats pour le petit déjeuner. Pendant 

que Genny prenait sa douche et s’habillait, je restais en sueur contre le mur, une tasse de 

café à la main, et lui demandais de me tester : « La date de notre première rencontre ? 

Combien de fois avons-nous rompu ? La couleur du collier de mon chien, Hamm ? » 

J’essayais de répondre le plus vite possible. J’essayais de ne pas deviner. « Vert-foncé », 

me lançait Genny après une trop longue hésitation, en sortant la tête du rideau embué. Un 

doux sourire aux lèvres pour réclamer un baiser.  

 Une fois, un an peut-être après le diagnostic de Maman, j’étais dans un bar avec 

Genny, Karen et d’autres artistes du collectif, et en allant à la toilette chez les hommes j’ai 

trouvé un article épinglé sur le babillard au-dessus du séchoir à mains, qui disait que boire 
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du whisky pourrait être bon pour la mémoire. Je me suis séché les mains et j’ai commencé 

à boire du whisky. 

 Le lendemain, j’ai visité la boutique de spiritueux du coin pour m’acheter une 

bouteille de rye, m’autoprescrivant au moins une bouteille par semaine. Le whisky a aussi 

aidé à supporter les sudokus du soir. Quelques jours plus tard, en sortant du boulot, j’ai 

acheté une flasque en inox de huit onces dans un centre d’achat et j’ai résolu d’en boire 

une au complet par jour, pour doser mon apport. Je l’ai fait graver : Une prière à 

Mnémosyne, la Titanide qui – avec l’aide de Jupiter – a enfanté toutes les Muses, et dont 

le nom représente la mémoire. 

 Il y a quelque chose de joli là-dedans, non ? Dans la façon dont la mémoire peut 

elle-même tout engendrer ?  

 Je n’ai pas les moyens d’oublier quoique ce soit parce que je n’ai pas fini 

d’engendrer. 

 

Après un moment dans la voiture après l’appel, à ne pas me sentir prêt·e à mettre le 

contact, à ne pas vouloir toucher au volant ni regarder dans le rétroviseur, pas prêt·e pour 

quoi que ce soit, je finis par tourner la clé. 

 La pluie a recommencé. Je recule la voiture. Ma tête est embuée, mais ce n’est pas 

un sentiment qui m’est étranger. J’ai appris à faire confiance au fait que mon corps peut se 

rendre où il a besoin d’aller sans que ma tête ait à le diriger. Alors le nez de ma voiture 

tourne, se rend au bout du stationnement, et quand c’est sécuritaire, il s’engage vers le sud 

sur Main Street. Une main actionne les essuie-glaces et la radio chante une chanson que je 

n’entends pas. 

 Main devient Portage, Portage devient Canora. Après avoir contourné le parc Vimy 

Ridge, la voiture poursuit son chemin, traverse les rues que je connais par cœur, les noms 

qui pourraient tout aussi bien être mon nom – Honeyman, Preston, Westminster – 

quelques-unes marquent les intersections exactes où Tom et moi avons volé les panneaux 

de signalisation quand nous étions au secondaire. La dernière fois que j’étais ici et que 

Maman ne parlait pas. 

 Avant d’arriver à mon pâté de maisons, j’arrête en plein milieu de la rue. Il n’y a 

pas beaucoup de voitures à cette heure matinale. Une voiture arrive derrière moi et ralentit 
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avant de me contourner, pensant probablement que j’essaie de me stationner. Ou que 

j’attends qu’un·e ami·e accoure d’une des maisons. Personne n’accourt, pour m’aider, pour 

pousser ma voiture le reste du chemin. Je dois donc le faire moi-même, laisser mon pied 

se déplacer du frein à l’accélérateur.  

 Juste avant Wolseley Avenue, je me tasse sur le côté et me stationne. Mon parapluie 

sort du compartiment de la porte et je suis dehors, avec l’appareil photo de Maman qui 

pend à mon cou tel une ancre, la pluie martèle ma carapace tendue. Je verrouille la voiture. 

Les nuages sont denses et le soleil s’est levé derrière eux comme un horizon inversé. Le 

jour est devenu une autre nuit. Je laisse la valise dans la voiture, pour le moment, et sens 

les murs de la maison ici, tout près, dans la noirceur de la tempête où jappent tous les chiens 

mouillés de la ville. 

 Il y a, accrochée à un arbre, l’image d’un visage de fille, imprimé à la maison sur 

du papier vert, strié et gondolé à cause de la pluie, les mots DISPARUE en grosses lettres. 

Je reste là à la fixer, immobile, en me demandant si c’est une photo de moi.  

 

Il y a environ deux semaines, avant la fin des cours, Ess était dans mon bureau et lançait 

des idées pour l’ébauche de sa thèse puis ol m’a demandé : « C’était comment de grandir 

en tant que queer dans le nord ? » 

 J’étais vraiment masc – la poitrine bien comprimée, les cheveux ramassés sur eux-

mêmes – et je mâchouillais le bouchon d’un stylo bille. Al. J’ai reculé sur ma chaise et j’ai 

pris mon temps avant de répondre. C’était la première fois qu’on me le demandait.  

 « Je savais pas que je l’étais. C’est la réponse courte. Je n’ai pas grandi dans une 

maison où on parlait de ces choses-là. La plus grande partie de mon enfance, y’avait que 

moi et ma mère. Elle a jamais parlé de moi comme d’un garçon ou d’une fille ou rien. Elle 

parlait toujours seulement qu’à moi. Parfois, quand j’étais très jeune, des personnes que je 

connaissais pas lui parlaient et me pointaient du doigt en souriant, mais je comprenais pas 

encore très bien l’anglais. Elle comprenait, autant qu’elle pouvait. Elle disait merci, mais 

traduisait jamais les compliments. Je savais donc pas que j’étais queer. C’est difficile de se 

rendre compte que tu te sens différemment de la façon dont on te perçoit quand les seuls 

pronoms que tu entends sont tu et toi. » 
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 « J’aurais aimé pas avoir de frères. Peut-être que ça m’aurait pas détraquæ autant, 

dit Ess en se retournant pour fermer presque complètement la porte. Quand est-ce que vous 

avez su ? » 

 « Quand j’ai commencé l’école, on devait en faire la visite, et les profs ont séparé 

la classe en deux : un côté les garçons, l’autre les filles. » 

« Et vous avez choisi ? » 

 « Oui, en arrière de la file des garçons. » En disant ces mots, une vague de fureur 

m’a traversé la poitrine au moment même où le bouchon du crayon a éclaté dans ma 

bouche. « Les enfants ont pas réagi. J’avais les cheveux courts à l’époque aussi, parce que 

je l’avais demandé. Mais une prof est venue me voir et s’est agenouillée – je m’en souviens 

comme si c’était il y a cinq putain de minutes – elle a ri et m’a dit en pointant l’autre file : 

“Non, non, les filles c’est là-bas !” Elle sentait la pêche. Elle m’a regardé comme si j’étais 

stupide. » 

 « Ouch. » 

 J’ai craché le bouchon et je l’ai lancé dans la poubelle en me penchant en avant. 

 « Quand ma mère est venue me chercher, j’ai couru jusqu’à elle en pleurant. Elle 

m’a ramené·e à la maison, où je pouvais être moi-même. C’est bizarre à quel point cette 

maison contenait de moi. À quel point elle en contient. C’était souvent difficile d’être là, 

mais c’était toujours facile d’être moi. 

 « Ça vous arrive d’y retourner ? » 

 « Jamais, lui répondis-je et j’ai sentis une douleur à la tempe, à l’endroit où le palais 

de la mémoire est érigé, avec ses murs, ses planchers et son toit. » 

 « Moi non plus. Jamais dans la maison en tout cas. J’avais quatorze ans la dernière 

fois. Je l’ai évitée, même si j’ai passé Peculiar au peigne fin depuis, pour des photos ou 

n’importe quoi que je pensais avoir besoin d’enregistrer, m’a répondu Ess en craquant ses 

doigts derrière sa tête. Vous prévoyez y retourner ? » 

 « Jamais, répondis-je en entendant le son creux de la porte d’entrée du palais de la 

mémoire qui se referme. » 

 

Alors je parcours le sentier de béton qui mène à la maison, sous la pluie, sans ma valise, 

à bout et très au fait du mouvement de mes jambes après autant de temps dans la voiture, 
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à conduire et à dormir. Je regarde mes pieds avancer, j’essaie d’éviter les craques, j’essaie 

d’éviter le contact visuel avec la maison. Mais je la vois quand même, bien droite dans ma 

tête comme toujours. Devant la porte, je sors les clés de ma poche de robe et vérifie 

l’adresse. Dans l’obscurité pluvieuse, j’arrive à peine à voir que c’est bien la maison. Je ne 

la reconnais pas. Mais c’est la bonne adresse et j’insère la clé et tourne, et quand la porte 

ouvre, j’en ai enfin la certitude. J’entre et referme le parapluie. Le vieux Leica de Maman 

passe de ma poitrine à mon visage. J’allume la lumière du couloir. 

Si la maison était tellement difficile à reconnaitre, c’est surement à cause de sa 

complicité avec l’obscurité de la rue. Cette maison n’était jamais vraiment intéressée à 

participer à l’obscurité, à paraitre endormie, puisque que chaque fois que je la voyais de 

l’extérieur la nuit, le salon était éclairé et les rideaux ouverts. Maman assise à l’intérieur, 

chaque fois, qui regardait dehors, qui attendait. C’était comme si la maison ne pouvait pas 

dormir sans que je sois à l’intérieur d’elle, et c’est seulement quand j’étais enfin de retour 

– et en haut de l’escalier, et dans ma chambre – que la lumière et les rideaux se refermaient.  

 La maison était éclairée chaque fois que je revenais, chaque fois sauf deux : la nuit 

où j’ai fugué et la nuit que Maman a passée à Selkirk. 

 Dans la maison, la poussière, soulevée par le vent, tourbillonne jusqu’à ce que je 

referme la porte. Le film en hibernation se réveille, assoiffé, et je ferme l’œil gauche pour 

ne voir qu’à travers le viseur. Je regarde la poussière bouger, comme si on la traversait, et 

se déposer. Ma main règle la vitesse de déclenchement, puis l’ouverture, ensuite de la mise 

au point elle se rend au déclencheur et avance le film. Les temps d’exposition ne sont que 

des estimations. Mes yeux s’éloignent de l’appareil photo pour vérifier les réglages, pour 

ouvrir ou fermer le diaphragme, pour regarder combien de poses il reste. J’avance à la suite 

de la poussière qui se soulève dans toute la maison, encore et encore – de petites bouffées 

de respiration, la maison tel un poumon lent – j’allume et je prends des photos qui seront 

certainement floues et mal exposées. Mais c’est sans importance. Ce qui importe, c’est de 

cadrer les morceaux de la maison dans des boites, c’est d’enrouler ces poses dans la petite 

machine préférée de Maman, c’est d’entrer dans les pièces et de les voir vides, changées et 

pareilles. C’est de capturer cette visite. 
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Le couloir, long ; la petite porte de placard sous l’escalier, pareil : première pose. 

Le salon, plus épars : la table du téléphone ; le téléphone : poses deux et trois et quatre. La 

cuisine, différents électroménagers, même couleur : pose cinq. Je dépasse la vieille 

chambre noire comme si elle n’était pas là. Je ne prends pas de photo. Encore le couloir, 

de l’autre bout : pose six. En revenant dans le couloir, vers la porte, vers le bas de l’escalier 

– à un moment où mon œil n’est pas derrière la caméra – je vois, sur le plancher de l’entrée, 

le souvenir de moi qui creuse dans la cour, mais dès que je remets la caméra devant mon 

œil, le souvenir s’efface : pas de pose. 

 L’escalier n’a pas changé, les marches les plus grinçantes sont encore les plus 

grinçantes : pose sept vers le haut, huit vers le bas. Le haut de l’escalier : l’immense 

armoire, toujours là ; trois portes, toujours là. Poses neuf et dix et onze et douze. La salle 

de bain est la pose treize. La chambre de Maman, solitaire, avide, le lit encore fait : poses 

quatorze et quinze et seize. La porte du studio est intacte. Je passe devant pour me rendre 

à ma chambre. J’ouvre la porte sur l’obscurité : pose dix-sept. 

 J’allume pour la pose dix-huit. Le lit-mezzanine qui grince est toujours là – pose 

dix-neuf – et près du plafond, la trappe d’aération qui a vue sur le studio de Maman – pose 

vingt. La trappe par laquelle un enfant pourrait regarder tellement souvent, mais qu’on ne 

doit pas regarder maintenant parce que mon vieux lit simple sans draps et jauni par le temps 

est la pose vingt-et-un. Et cette fenêtre, celle que j’ai retirée quand j’avais 16 ans et qui a 

été remplacée, est la pose vingt-deux. Le cadre de la fenêtre, fait d’un bois qui a l’air neuf, 

semble être la cicatrice la plus récente de la maison, pourtant je sais que c’est faux. Je m’en 

approche, je laisse la caméra de Maman reposer sur ma poitrine. J’essaie sans succès de ne 

pas voir mon reflet dans la vitre – je n’arrive ni à ne pas regarder ni à me voir me regarder. 

Ça pourrait être n’importe qui. En déposant ma main sur le bois, je regarde dans le coin 

sombre rempli de toiles d’araignée et je le vois. Le pied-de-biche, le petit pied de biche qui 

m’a servi à enlever la vitre. Pose vingt-trois. Pose vingt-quatre aussi, juste au cas.  

 Le vent qui m’est familier parcourt la maison, m’accompagne comme une trainée 

de mots qu’on n’arrive pas à entendre, ou comme une trainée de mots qu’on n’arrive pas à 

ne pas entendre, mais qui n’ont quand même aucun sens. 

  Je reste là, à regarder l’œil nu de la caméra. L’homme qui fixe l’objectif rembobine 

le film. Quand j’entends la queue du film se défaire des griffes du rouleau, je constate à 
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quel point la maison est froide. J’expire et je vois mon souffle s’enrouler dans le vide 

comme une âme.  

 

Parfois, quand tu pénètres dans le couloir du palais de la mémoire, sa longueur change. 

Parfois tu peux carrément te téléporter d’un bout à l’autre, de l’entrée à la cuisine ou à la 

porte de la chambre noire ou au salon, de ce bout du couloir jusqu’au pied de l’escalier. 

D’autres fois, le couloir s’étire devant toi, et tu marches et tu marches et tu marches, ou tu 

cours et tu cours et tu cours, et tu n’arrives jamais à en traverser la moitié. Dans ces 

moments-là, tu te sens comme Achille dans sa course contre la tortue, la tortue avec une 

longueur d’avance qui n’atteindra jamais la ligne d’arrivée, la tortue qu’il ne pourra jamais 

rattraper parce qu’aucun des deux ne peut parcourir plus que la moitié de la distance entre 

leurs destinations. Tu sais que quand le couloir est infini, il occupe l’irrationnel espace 

infini entre toi et Maman, y compris les moments où vous étiez si proches de la ligne 

d’arrivée tout en étant incapables de la franchir. Parfois, tu arrêtes au milieu du couloir 

infini et essaies de revenir, de revenir à la porte d’entrée en courant pour sortir du couloir 

et sortir du palais, mais dès que tu es au milieu les deux extrémités se dérobent à toi. Quand 

tu te retrouves dans ce couloir dans ton palais de la mémoire, tu finis souvent par 

t’effondrer, et dès que tu frappes le sol, tu entends toujours, encore, le son sourd, étranger 

de la porte. Quand tu reprends tes esprits, tu es à l’extérieur du palais, sur le terrain en 

avant, parmi les brins d’herbe qui ressemblent à des poils, se soulevant et se rétractant 

comme une poitrine qui respire. Et quand tu regardes le palais, la porte a complètement 

disparu. Alors tu n’as pas d’autre choix que d’ouvrir les yeux, et de revenir à la vie, et de 

t’abandonner à l’échec.  

 

Le chemin de béton, la porte, le couloir. La maison. Je me rappelle Maman qui 

m’engouffre dans un manteau de duvet et des bottes, m’encombrant d’un pantalon de neige 

qu’elle avait acheté d’occasion. 

 « Je l’ai pris grand parce que tu vas grandir », m’a dit Maman quand je l’ai enfilé 

pour la première fois, assis·e dans l’escalier. 

C’était la fin octobre, à cette époque il y avait déjà trente centimètres de neige sur Winnipeg 

et les rivières étaient gelées. C’était le matin. Je ne sais pas où nous allions. Elle avait 
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acheté le pantalon et un manteau trop grands parce que l’habit de neige une-pièce des 

dernières années était rendu trop petit. J’avais peut-être huit ou neuf ans. Elle a roulé les 

jambes, pris une épingle de sureté ouverte qui était coincée entre ses lèvres et a commencé 

à fixer le boudin de tissus excédentaire.  

 « Si tu achètes des vêtements trop grands, ton corps va vouloir prendre toute la 

place. Tu veux être de la même grandeur que moi un jour, Alani ? » 

Je ne me souviens pas avoir répondu, mais j’ai dû le faire, c’était la période où Maman 

et moi nous nous répondions encore. Mon cerveau décide rarement de me rappeler que 

nous nous parlions. Je me souviens plutôt de la pensée de mon corps qui grandirait, pendant 

qu’elle épinglait les jambes, et de comment ça me donnait espoir. Je voulais qu’il y ait plus 

d’espace pour tout mon moi, je voulais sentir mon corps aussi vide et spacieux que notre 

maison, comme si j’allais pouvoir tout faire rentrer. Quand j’étais à la maternelle, un jour 

où il faisait trop froid pour aller dehors à la récréation, notre prof a sorti le projecteur pour 

nous montrer un documentaire sur les bernard-l’ermite. Je n’arrivais pas à comprendre ce 

que disait la narration à cause du débit et de l’accent, j’ai juste regardé les crabes changer 

de coquilles et je me suis dit que la vie était ainsi : tu vis aussi longtemps que possible dans 

un corps et quand il ne te convient plus, tu déménages dans un nouveau corps. Et une 

personne plus petite prend ta place. 

 Pendant un certain temps, je n’ai pas compris ce que voulait dire grandir, je ne 

savais pas comment ça marchait. Après le décès d’Ilsa et le legs de sa maison à Maman, 

Maman a aidé quelque temps au maintien à domicile d’autres personnes âgées du quartier. 

Après des années à s’occuper d’Ilsa et moi, elle avait perfectionné sa technique pour 

prendre soin des corps fragiles. 

 Avant d’entrer à l’école, ou l’été, je l’accompagnais le matin et j’errais dans les 

maisons des personnes âgées tandis que Maman, dans une autre pièce, les aidait à sortir du 

lit, à se laver, à manger, ou à prendre leurs médicaments. Je passais la plus grande partie 

de mon temps à éviter leurs vieux animaux de compagnie méchants ou à tourner en rond 

dans leurs salons, leurs couloirs, à regarder les photos de familles accrochées aux murs. Je 

me souviens d’avoir regardé ces photos à la recherche des vieilles choses fragiles dont 

s’occupait Maman, sans jamais les trouver.  
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 Je n’ai jamais pensé qu’elles auraient pu être le résultat d’un des jeunes corps. Après 

un certain âge, soit on arrêtait de les photographier, soit les photos les plus récentes 

n’étaient plus accrochées au mur. Maman ne m’avait jamais expliqué le vieillissement, 

l’effet du temps sur le corps. Je n’avais jamais vu une photo de moi bébé ; je ne crois pas 

avoir vu de photo de moi-même à l’époque. Je pensais que tout était à l’intérieur de moi, 

qu’aussi loin que je pouvais me rappeler était le plus loin que j’avais été. Je supposais que 

les personnes sur les photos, à différentes étapes de leurs vies, étaient toutes des personnes 

différentes. Je croyais que j’allais être moi-même – un enfant – pour toujours.  

 Personne ne m’a dit que j’avais déjà été des choses que j’avais oubliées, qu’aussi 

loin que je me souvienne n’était pas mon origine, que ma vie allait être un lent détachement 

de moi-même. Je ne savais pas que j’avais tout oublié de l’année ou deux où nous habitions 

encore en Allemagne. Tout ce que je savais, c’était qu’en me regardant dans le miroir, je 

me voyais. À l’époque, avec cet état d’esprit, les choses semblaient stables.  

 « Comment c’est être de ta grandeur ? » ai-je demandé à Maman pendant qu’elle 

prenait ma main pour me remettre debout au pied de l’escalier. Elle tirait sur le pantalon, 

approchant ses yeux du sol – sa queue de cheval frappait le plancher de bois franc – les 

plissant et tirant sur les pattes épinglées. À ce moment-là, je savais que les gens 

grandissaient, que je ne pourrais pas m’enfuir du corps dans lequel j’étais. « Pourquoi est-

ce que je voudrais l’être ? » 

 Elle s’est relevée – le souvenir est très net – a fini d’ajuster une des bretelles du 

pantalon de neige, l’a tirée un peu vers l’arrière et a regardé droit dans mes yeux. Son 

visage était si près du mien. Je me souviens de l’odeur de son shampoing, du poids du 

pantalon de neige sur mes épaules, de ses mains qui le frôlait en descendant vers le sol pour 

s’appuyer, et le bruissement du polyester sous leur passage. Je me souviens de tout de cet 

épisode, de tout sauf de sa bouche. Je veux me souvenir de son sourire, mais je n’arrive 

pas à le voir. Je n’arrive ni à voir sa bouche ni à entendre l’intonation avec laquelle les 

mots sont sortis. 

 « Parce que ça va arriver Alani. Grandir. Tu devrais accueillir avec enthousiasme 

les choses qui vont arriver. » 
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Je me réveille le corps raide et lourd et je m’extrais du lit de Maman, je me rends à l’autre 

bout de la pièce pour allumer le téléphone branché au mur, qui git sur le plancher de bois 

franc poussiéreux, juste à côté de quelques mouches et coccinelles mortes, le ventre en 

l’air. Les insectes morts sont partout, jonchés sur le rebord des fenêtres, dans les coins, 

comme s’ils avaient tous passé les derniers instants de leur vie à essayer de s’évader de la 

maison. 

 C’est le matin, je crois. Le mode extérieur est gris de pluie. Ou du moins, on est 

quelque part entre deux nuits et je suis ici, portant la moitié des vêtements que j’avais avec 

moi, parce que le chauffage a pris son temps et qu’il n’y avait pas assez de couvertures sur 

le lit. Dans un tremblement grognon, mon téléphone affiche son logo et reprend. Je n’aime 

pas la pluie, je n’aime pas qu’elle me rappelle la teinte grise monotone que la vie a tendance 

à prendre – pour les gens comme moi, comme Maman.  

 Hier soir, après avoir retiré le film de l’appareil photo de Maman et remarqué à quel 

point il faisait froid dans la maison, après avoir récupéré ma valise de la voiture, j’ai refait 

le tour pour mettre le thermostat de tous les radiateurs au maximum. Maintenant, je 

transpire dans les blouses et les teeshirts sport, le jeans serré et le boxer, et une longue jupe 

à plis. Mon téléphone clignote et aspire le fil des messages de Karen, rien de plus récent 

qu’hier. Je les ouvre pour qu’elle sache que je les ai vus. J’entends le claquement des 

radiateurs dans le salon en dessous de moi, dans la salle de bain.  

 Pourquoi tu viens pas à la réunion ? 

 Qu’est-ce qui se passe ? 

 Réponds au téléphone ! 

 Allez 

 Je vais chez G. Ne t’isole pas, stp ? 

 Promets-le. 

Je ne réponds pas. J’en suis incapable.  

 Je vérifie les appels manqués et ce sont tous les mêmes que ceux que j’ai déjà 

manqués. Genny n’a pas essayé de me rappeler depuis qu’elle m’a raccroché au nez. Je 

n’écoute pas le message vocal qu’elle m’a laissé quand je conduisais. Je laisse l’alerte 

pendre au-dessus de moi, une épine efficace dans le pied. 
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 J’épluche les nombreuses épaisseurs qui me couvrent. Le grand miroir qui était 

jadis dans la chambre de Maman n’y est plus, ça m’arrange autant que le changement, trop 

grand, me dérange. Je me déshabille jusqu’à un niveau de rien qui m’est supportable. Ma 

peau commence à sécher à l’air du radiateur, et sur le plancher poussiéreux les vêtements 

autour de moi ont des airs de lendemain d’orgie. Des vêtements de garçon, des jupes et des 

petites culottes. Quand je regarde au sol les cheveux me tombent sur le visage, alors je tire 

un élastique de mon poignet et les attache. Je ramasse les vêtements, tasse un peu de 

poussière – un peu de cadavres de mouches – et les empile sur le lit. De la pluie sur le toit. 

La poussière d’années d’abandon invoque l’éternuement. Je vais à la valise et en ressors le 

bustier de compression, la prothèse pénienne, pour ensuite remettre la prothèse où elle était. 

L’électricité se promène dans les murs. Je ne l’entends pas, mais je la sens. Je n’ai pas pris 

la peine de fermer les comptes quand Maman a été placée, je ne croyais pas avoir à les 

payer bien longtemps encore. J’enlève le soutien-gorge et le jette sur le bordel du lit. 

 Ma vieille copie de La Métamorphose d’Ovide est au fond de la valise dans un 

assortiment d’objets : de la soie dentaire, mais pas de brosse à dents ; un objectif 150 mm 

pour mon Hasselblad, mais pas l’appareil ; la moitié d’une rame de papier, mais pas de 

crayon ; trois boitiers de film vides, un avec un film déjà exposé, deux autres avec des 

pellicules Kodak Tri-X vierges ; une bouteille de crème à raser sans rasoir ; et des faux cils 

pour un seul œil. Au cas où. 

 Le livre est enveloppé dans mon tout premier bustier de compression, celui dont les 

élastiques tellement éventés par le temps et l’usage n’aplatissent plus rien. Il a perdu depuis 

longtemps son pouvoir transformateur, mais il est enserré de nostalgie. J’ai acheté le bustier 

de compression après que Genny et moi avons fui à Minneapolis, quand j’ai rencontré 

Archer à la fin d’un spectacle et qu’iel m’a dit d’où venait le sien. Quand iel a vu les 

bandages qui dépassaient en dessous de mes bras, iel a dit : « C’est vraiment stupide, mais 

je vais t’aider. » Et ça a été la base de notre amitié.  

 Je gardais le livre et le bustier de contention sur la tablette d’une armoire à la 

maison, un petit musée d’artéfacts de ma vie – les choses que la fille qui court n’a pas 

abandonnées entre les incendies : un poème que Karen m’a écrit quand je me suis sauvé·e 

à Hambourg, tracé au marqueur indélébile violet sur son certificat de naissance – écrit à 

l’envers pour qu’il ne puisse être lu que par les bavures de l’encre, de l’autre côté de la 
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feuille. Le collier que j’ai acheté pour mon chat, Darius, avec son nom et le mien, que je 

n’ai jamais réussi à enfiler à cause de ses griffes et de ses feulements. Du vernis à ongles 

de mauvaise qualité, couleur prune, subtilisé dans la salle de bain de Genny il y a vingt ans, 

devenu depuis un bloc de couleur séchée. Un billet de deux dollars, chiffonné, qu’on m’a 

donné pour un polaroid de mon cru – la première fois que j’ai vendu quelque chose que 

j’ai fait. 

 L’appareil photo de Maman, le vieux Leika III que j’ai volé quand j’ai quitté cet 

endroit il y a dix-sept ans, était placé sur l’armoire, pas à l’intérieur, et pas sur la tablette. 

 Je ramasse le Ovide de bibliothèque, je l’extrais du bustier, le jette sur le lit et je 

fouille dans les vêtements pour trouver quelque chose qui vaut la peine d’être porté. Je 

laisse l’appareil photo de Maman sur la table de nuit et j’apporte le livre au rez-de-

chaussée. Je m’assois sur le canapé – je me rends compte que c’est la première fois depuis 

des dizaines d’années – et je parcours le livre, à travers les surlignages et les énigmes 

laissées dans les marges par les autres personnes qui l’ont lu et par moi. Le bordereau 

d’emprunt de la bibliothèque, toujours coincé dans son encart à l’avant du livre, attend 

encore qu’on y inscrive mon nom. En feuilletant, je finis par tomber sur le poème et je 

saute les premières lignes, l’appel à la Muse – Je veux dire les formes changées en nouveau 

corps. – et m’arrête sur les lignes à propos de la création, une des nombreuses raisons qui 

semblent toujours me ramener à cette tranche :  

Avant la mer et les terres et le ciel qui couvre tout, 

le visage de la nature était un sur le globe entier, 

on le disait Chaos, matière brute et confuse, 

rien qu’un poids inerte, des semences 

amoncelées, sans lien, discordantes. 

 Les mots s’incrustent tel un mantra, et en refermant le livre, mon esprit sent la 

bourrasque qui se trouve derrière. J’essaie et j’essaie d’oublier Maman – Maman au foyer 

ce matin et des milliers d’autres avant, chacun des matins où je n’étais pas. Mais je n’arrive 

pas à l’oublier, elle glisse dans la pièce et s’assoit en face de moi. Ses cheveux sont courts. 

Elle ne me regarde pas parce qu’elle n’a pas de visage, en fait tout son devant est effacé. 

Elle n’est qu’une silhouette aux cheveux courts et aux mains scarifiées qui danse sur les 

bras de la chaise. Elle est silencieuse, ficelée à la chaise par plus d’une ceinture, des vrilles 
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sombres comme un lierre qui l’enserre. Je n’arrive pas à regarder ni à détourner le regard. 

Le bruit des radiateurs est une foule qui essaie de traverser les murs de la maison. 

 Je quitte Maman en fermant les paupières. J’inspire, je marche du trottoir jusqu’à 

la porte d’entrée du palais et je l’ouvre, je passe au-dessus du premier souvenir sans même 

regarder. Le bruit de la porte qui se referme s’immisce derrière moi. C’est toujours 

surprenant : je ne suis jamais préparé·e pour ce bruit. 

 Dans le couloir devant moi se déroule un assortiment de distances. Je commence à 

marcher. 

 Sans trop savoir comment, je réussis à me rendre jusqu’à l’étage du palais de la 

mémoire, j’essaie de me souvenir du maximum de contenu du palais. Mais à l’instant où 

j’arrive en haut – où se trouve la vieille armoire – je ne peux plus en prendre. Je bondis 

jusqu’à la porte de ma chambre et, en ouvrant la porte, j’ouvre les yeux. 

 Maman n’est plus assise devant moi. Elle et la chaise ont disparu et je sors du 

canapé en y laissant Ovide face cachée, seul. Dehors, la pluie devient plus dense, plus 

sombre. À l’intérieur, la rafale de vent est revenue, et fait tout remonter à la surface.  

 J’enfile mes souliers et mon manteau, j’attrape mon parapluie et cours à l’étage 

prendre mon téléphone. Après avoir vérifié que le message vocal que Genny m’a laissé n’a 

toujours pas été écouté, je regarde l’appareil photo de Maman sur la table de nuit. Je ne me 

rappelle pas avoir remis le bouchon, avoir rétracté l’objectif 50 mm Summar dans le boitier 

de l’appareil, mais heureusement, je l’ai fait. Il se cache, lui aussi. Je passe l’appareil photo 

autour de mon cou et referme mon manteau dessus en marchant vers la porte. Flap, le 

parapluie s’ouvre. L’appareil photo est une bosse amorphe sur mon ventre.  

 

Le vent diffuse une bruine horizontale des arbres qui penchent le long de la rivière 

Assiniboine et je plisse les yeux pour l’éviter. L’eau trouvera toujours un moyen d’entrer. 

Le parapluie n’est pas d’une grande aide ici, à côté de la rivière gonflée. Je peux seulement 

marcher à ras bord du sentier boueux, la seule partie encore au-dessus de l’eau. Mon autre 

main serre le col de mon manteau, pour essayer d’empêcher l’eau de dégouter à l’intérieur, 

sur ma poitrine et sur l’appareil photo. J’y suis presque, à l’endroit où l’Assiniboine 

abandonne son nom et son pouvoir à la Rouge, où les deux rivières – denses, brunes et 

rapides – se rejoignent pour trafiquer l’eau de la province vers le nord, à travers le reste de 
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la ville, pour enfler les lacs, pour chatouiller la baie d’Hudson et finir comme un minuscule 

crachat glacial dans l’océan. 

 La Fourche. 

 Il y a quelques personnes assez irrationnelles pour être sur le sentier de la rivière, 

car aucune température ne peut ralentir les gens de Winnipeg, surtout pas une température 

aussi maussade. Quand on s’avance vers moi, je m’écarte de la piste en premier et laisse 

passer. Quand j’entends quelqu’un derrière moi, si j’arrive à l’entendre à travers le bruit de 

la pluie, j’accélère. Je ne me retourne pas. 

 J’essaie de ne pas imaginer la rivière gelée et moi qui marche au milieu. Je ne 

l’imagine pas.  

 Je passe en dessous d’un pont après l’autre – les voitures éclaboussent au-dessus – 

et je reste aussi près de l’eau que possible, je me dirige droit vers la Fourche. J’ignore le 

marché, la trappe à touristes, tout ce qui est près de la Fourche mais qui n’est pas vraiment 

la Fourche, juste un lucratif capitalisme de proximité. Je me concentre sur le sentier qui 

disparait, sur le confluent où la Rouge prend son essor, enhardie d’avoir avalé 

l’Assiniboine, à l’endroit où on peut fixer l’eau sans savoir quelle rivière on regarde, sans 

avoir d’autres certitudes que ce qu’on observe est eau, est rivière, est mouvement. C’est 

tout ce qui peut en être dit. Les noms, n’importe quel mot pour distinguer un endroit comme 

ici, n’ont plus aucun sens.  

matière brute et confuse  

Je m’arrête sur un bout de terre haut et sec, hors du chemin des quelques personnes qui 

essaient de parcourir le sentier de la rivière. Debout, j’étire ma colonne, j’étire le dessus de 

ma tête jusqu’à ce que le mot « montagne » me vienne à l’esprit, jusqu’à ce que je sois 

pieds nus dans une classe de yoga où j’essaie encore et encore d’apprendre à bouger et à 

contrôler mon corps comme Maman. Les rivières sont d’un brun boueux, et la pluie a 

décidé de se calmer un peu. Je vois le bout de la berge. J’essaie de me souvenir quel quartier 

ce pourrait être, mais rien ne me vient. Les mots pour les choses précises tombent dans les 

flots. J’éloigne ma main de mon col, sors mon téléphone de ma poche et appelle Genny – 

composition automatique.  

 Je sais qu’elle est au travail, que son téléphone est en sourdine, et même si elle ne 

l’était pas, que son téléphone ne l’était pas, elle ne répondrait pas. Je sais tout ça. Je mets 
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quand même le téléphone en mode mains libres et écoute l’enregistrement vocal qui dit : 

« Ici Genny Ford, laissez-moi un message », et quand j’entends le bip, je pointe le micro 

vers les rivières, la Fourche. De petits tourbillons roulent à moins de 10 mètres de moi alors 

que l’eau vrille sur les rochers posés au bord du sentier – rochers qui sont maintenant sous 

l’eau – pour essayer d’empêcher les rivières d’éroder le chemin. Pour essayer de maintenir 

l’espace. 

 Je suis là, le téléphone enregistre à l’extrémité de la protection du parapluie, il capte 

tous les petits bruits que le micro pourra arriver à transcrire en message. Puis je me force à 

crier : « La Fourche ! » avant de tourner le téléphone et raccrocher sans rien dire, parce que 

je ne veux pas tomber de l’autre côté de la frontière de son monde, notre monde, surtout 

que j’ai l’impression que tout commence à me tirer vers le bas. Ou plutôt, que tout se 

soulève au-dessus de moi. Que le chaos, le trop-plein, le foisonnement à la base de tout 

remonte en gros bouillon vers la surface. L’endroit sombre qui rend les gens silencieux.  

 En me retournant pour partir, je me réjouis de ne pas pouvoir voir la maison de 

Maman. Qu’elle ne soit pas venue avec moi jusqu’ici. Mais ses grincements se sont 

engouffrés dans ma tête à nouveau, n’est-ce pas ? 

 Je pense que ce bruit, c’est le bruit même de mes os.  

 

Le soleil est presque couché et lorsque j’arrive à la maison de Maman je n’en peux plus 

de la pluie. En chemin, j’arrête à l’épicerie pour acheter de la nourriture et des produits 

pour nettoyer et dépoussiérer la maison. J’arrête sur Sherbrook dans un restaurant qui n’y 

était pas il y a trente ans et je mange un sandwich, seul·e à une table en coin où la serveuse 

m’a appelé·e madame. J’aurais préféré que ce moment s’étende, me dépèce d’une lame 

émoussée, plutôt que de retourner à la maison. Mais après avoir transporté mon sac 

d’épicerie au-delà de Walnut Street, je ne pouvais plus m’arrêter. Ces planchers grinçants 

ont un magnétisme terrible. 

 En approchant de la porte, je dépose mes sacs pour pouvoir mettre la main sur la 

poignée. Quand la poignée tourne, la porte s’ouvre. Je ne l’avais pas verrouillée. Par la 

porte ouverte, une bouffée d’air sifflant s’enfuit, me frôle au passage, comme si la maison 

avait retenu son souffle. Je me retourne pour voir où le vent s’en va, et le monde s’éteint 

en une nuit noire.  
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 Je suis là, sur le trottoir, une veste de jeans raide sur le dos, il pleut et mes pieds 

sont éreintés. J’ai quinze ou seize ans. Tom tient son parapluie au-dessus de ma tête. Son 

autre bras serre sa veste sur sa poitrine, en cachant ostensiblement le panneau de 

signalisation que nous venons tout juste de retirer de son poste au-dessus du panneau 

d’arrêt. Je me souviens de l’intersection – Palmerson Avenue et Leoore Street – mais pas 

du nom qu’on a choisi pour la collection de Tom. Ce moment précis de la nuit a disparu.  

 D’ici, plus près de Wolseley Avenue, on ne peut pas voir l’intérieur de la maison, 

par la fenêtre éclairée, pour voir Maman assise, qui attend. Je ne pense pas à regarder dans 

l’obscurité vers la porte s’il y a quelqu’un qui m’observe.  

 Je dis à Tom : « Tu es sûr ? Il est encore tôt », pour essayer de le convaincre, pour 

qu’il reste plus longtemps, même si nous en sommes à nos dernières gouttes d’énergie. Il 

plane au-dessus de moi. Je ne suis pas minuscule, c’est lui qui est un géant élancé. Il est 

près de deux heures et on a passé les trois dernières heures – minimum – à marcher, à sauter 

par-dessus des flaques profondes et sans fin.  

 « Ouin, non, je pense pas. Tu sais, Del essaie de recommencer à faire des choses 

avec moi. Elle arrête jeudi. Pour vrai cette fois-ci, qu’elle dit. Je ferais mieux de dormir un 

peu. » 

 Je sens le poids l’appareil photo de Maman autour de mon cou, et quand je mets la 

main sur mon ventre pour le toucher – à l’abri sous le parapluie de Tom – je me retrouve 

un court instant près de la porte, tâtant le bouchon de l’objectif à travers mon manteau. 

J’enlève ma main de mon ventre et je suis de retour avec lui. 

Mes cheveux sont rasés de près. Je frissonne. Tom n’a pas perdu espoir et c’est pour 

ça que je l’aime. Lui et moi sommes incroyablement différent·es. Je me faufile entre son 

bras de parapluie et son grand corps. Je ne me souviens pas d’avoir rasé mes cheveux, mais 

c’est arrivé cette nuit-là – cette nuit-ci – avant qu’on aille marcher. Je ne suis plus cette 

personne qui voulait que ce soit fait. Cette volonté est emprisonnée dans la brume. 

Je sens la pression de son bras de parapluie dans mon dos, le panneau de 

signalisation qui appuie sur mon épaule. Puis je me sens m’éloigner ; je me regarde le faire. 

Je sens le vent sur ma tête, sens la pluie qui tape dessus pendant que je m’éloigne du 

parapluie pour me rendre à la maison la plus lumineuse de l’allée sombre, à la porte. 

J’essaie de ne pas regarder la fenêtre éclairée, où je sais Maman assise, qui m’attend. Tom 
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et le monde entier derrière moi disparaissent et tout est calme, silencieux, alors que je ne 

peux m’empêcher de regarder par la fenêtre et de la voir me regarder. Allie. Moi. J’arrête 

de bouger. 

Je secoue la tête et je sens mes longs cheveux attachés, alors je vais à l’intérieur et 

je les détache, au sec sur le canapé, les sacs d’épicerie à mes pieds. La lumière du salon est 

éteinte et dehors il n’y a personne. Je m’allonge sur le canapé et j’essaie de faire des 

exercices de respiration. Poussière, poussière, poussière. Je l’imagine en train d’aller à la 

porte, sortir ses clés, déverrouiller la porte, accrocher la veste qu’iel a volée chez Tom et 

monter l’escalier. Je visualise la lumière du salon qui se referme et j’entends le bruit des 

marches qui marque son ascension vers sa chambre à elle, vers son lit à elle. Maman. 

 Quand ma respiration devient plus régulière, je me lève, allume la lumière du salon 

pour combattre la grisaille envahissante, me rends à l’armoire sous l’escalier et en retire 

l’aspirateur de Maman. C’est un autre aspirateur que dans mon souvenir, mais il a été gardé 

exactement au même endroit.  

 Je le branche et le pousse de chambre en chambre, aspirant les saletés, la poussière, 

et tous les insectes morts.   
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3 
 

Le salon 
 

Les murs de ton salon sont couverts de souvenirs. Des couches de souvenirs, encadrés 

comme des photos, ou des fenêtres. Des souvenirs de tout : ton exil à Hambourg, les 

journées scolaires et les soirées qui s’étirent aux côtés de Tom, les longues semaines d’été, 

les jours à la maison, et les innombrables périples cachés dans la profondeur de tes 

noirceurs. Dans le salon sont accrochées les scènes de ta vie – des scènes vivantes. Les 

gens dans les souvenirs encadrés bougent et parlent. Quand tu entres dans le palais de la 

mémoire par le couloir – peu importe combien de temps ça t’as pris – tu entends les 

souvenirs en boucle dans le salon. Si tu écoutes attentivement, tu peux déjà savoir quels 

souvenirs seront les plus vigoureux. 

 Encadré au-dessus de la table du téléphone, il y a le souvenir de toi, assis·e sur les 

quais de l’Elbe près de Cuxhaven pendant qu’Erwin Egger prend le paysage en photo. Il 

photographie avec son Hassy, et le vent souffle dans tes cheveux. Tu ne regardes pas à 

travers le viseur de ton propre appareil – le vieil appareil de Maman – que tu as installé sur 

un trépied, parce que tu n’arrives pas à trouver la beauté dans des mondes vides, non 

peuplés, comme le peut Erwin, encore moins maintenant. Erwin termine sa prise de vue, 

vient te voir à ton trépied et te dit d’aller te poser au bout du quai. Tu le fais. Tu restes là 

et tu enlèves tes vêtements parce que c’est ainsi que tu te préfères en photo et dans la vie – 

imprescriptible. Au fond du souvenir, tu entends de jeunes dockers qui marchent le long 

de la berge passer des commentaires sur le vieillard chanceux. Erwin termine la pose et le 

souvenir se déroule plus loin dans le temps, pratiquement la même chose, mais d’un angle 

un peu différent. 

 À côté de lui, fleurissant sur les murs et sur les planchers, il y a les souvenirs de toi 

qui entres et sors de fenêtres. Celles de Genny surtout. À Minneapolis, quand elle vivait 



 84 

loin de toi dans un endroit qui ne tolérait pas les visites. Il y a le souvenir de toi qui grimpes 

à la fenêtre de Genny à Winnipeg, aussi, la nuit où vous êtes parti·es tout·es les deux. Dans 

quelques autres il y a la fenêtre de Tom, pour s’amuser, et il y en a un – déposé face au sol 

devant toi, que tu soulèves pour regarder – c’est la tienne. Quand tu t’agenouilles devant 

ce souvenir, tu ne t’y vois pas. Tu ne vois que la corde artisanale. Tu ne vois que la 

chambre, qui commence une deuxième vie sans toi.  

 Chaque fois que tu soulèves ce souvenir, la corde serpente hors du cadre et 

commence à se faufiler à l’intérieur puis à ressortir de tous les souvenirs qui sont dans la 

pièce. Les relie l’un avec l’autre dans sa toile. La corde s’enroule autour de toi comme le 

lierre d’Ovide dans une de ses représentations métaphoriques du pouvoir de Bacchus. 

Seulement, elle ne transforme pas ton corps en une aberration sauvage. Elle ne fait que 

prendre l’espace autour, trouver ta gorge, et serrer jusqu’à ce que tu meures dans chacun 

d’eux, alors que le reste des souvenirs continue à jouer en boucle. 

 À la fin, la corde coud les issues, pour te coincer, et il faut quitter le salon quand 

c’est encore possible. Si tu te fais prendre à l’intérieur, tu sais que la toile va se refermer 

autour de toi jusqu’à ce que tu n’arrives plus à fuir. Extrayant les souvenirs de leurs cadres 

en une masse inarticulée dont tu es le centre. Si tu ne sors pas quand c’est encore possible, 

les souvenirs qui ont motivé la construction du palais – pour te souvenir et passer à côté – 

deviendront vraiment ton seul monde. 

 

Maman ne m’a jamais rien dit sur l’Allemagne, sur son départ, sur notre vie d’avant, sur 

notre arrivée ici et sur quel aurait été le plan si elle n’avait pas trouvé le boulot de prendre 

soin d’Ilsa, la vieille dame belge transplantée par ses enfants d’Anvers à Wolsely dans une 

maison relativement bon marché, quand son mari est décédé. Je ne sais rien de notre vie 

avant Ilsa. Mes souvenirs les plus lointains sont d’habiter dans cette maison avec Maman 

et une femme qui ne parlait que l’allemand, en train de mourir à petit feu. 

 Le poste de prendre soin d’Ilsa devait être difficile à combler puisqu’elle avait 

besoin d’un·e infirmier·e qui habitait sur place et parlait allemand, et parce que ses enfants 

étaient épouvantables et ne payaient pas autant que ce que permettait leur portefeuille. Tout 

n’était qu’obligation et apparence. Mais Maman a quand même pris le poste, et quelque 

part, elle ne détestait pas ce travail, je ne crois pas, malgré que depuis ma naissance, toute 
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sa vie était orientée de manière à empêcher de mourir deux choses fragiles aux deux 

extrémités de l’existence. 

 Je me souviens qu’Ilsa avait des airs de sage : des yeux bien enfoncés dans leurs 

orbites, des cheveux épais et foncés, comme de longues racines. Je me souviens d’Ilsa et 

Maman toujours en train de parler, frénétiques et fatiguées. Je me souviens de quand je 

m’assoyais de l’autre côté de la porte pour écouter, mais tous les mots se sont effacés. 

Maman n’a probablement jamais autant parlé dans sa vie que quand elle habitait avec Ilsa, 

malgré tout, quand je me rappelle cette époque, je ne peux que voir le mouvement de leur 

bouche. Ce passé est presque complètement silencieux. 

 Nous avons habité la maison d’Ilsa avec elle pendant presque cinq ans. Elle 

s’accrochait alors que tous les mécanismes de son corps avaient commencé à l’abandonner. 

Sans Ilsa, je suppose que Maman aurait commencé la photographie plus tôt. Mais je ne 

pense pas que travailler en photo ait jamais été son but, même si environ un an après la 

mort d’Ilsa, elle a commencé à faire du portrait dans un petit studio aménagé dans notre 

salon. 

 Un des seuls souvenirs que je garde des enfants d’Ilsa est qu’ils parlaient rarement 

si j’étais dans la pièce, et exigeaient que Maman parle anglais. Les enfants ne montaient 

pratiquement jamais l’escalier pour voir Ilsa, ils restaient sur le pas de la porte pour que 

Maman leur fasse un compte rendu de l’état d’Ilsa. Parfois, les enfants venaient et, avec 

l’aide de Maman, transportaient Ilsa en bas de l’escalier jusqu’à un fauteuil roulant pour 

l’emmener à une de leurs réceptions. Mais je ne me souviens pas vraiment de leur présence 

à part la sensation de courir en haut de l’escalier, ou de me faufiler dans les passages en 

bas. Je me souviens de ma course dans le couloir vers le salon ou à travers la cuisine jusqu’à 

la cour quand j’entendais leurs pas approcher et leurs clés cliqueter dans la porte. C’est par 

la peur que je me souviens le plus clairement de ses enfants. 

 

 Même si j’ai passé l’aspirateur et épousseté dans toute la maison hier soir – sauf 

dans le studio de yoga de Maman et sa vieille chambre noire –, à mon réveil ce matin, les 

mouches et les coccinelles mortes avaient déjà commencé à la repeupler. Jambes et ventres 

vers le toit – vers le ciel gris et humide – elles sont réapparues dans les mêmes coins et sur 

les mêmes rebords de fenêtre. 
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 Je retourne en bas et ressors l’aspirateur, je le branche et le débranche en le trainant 

à travers la maison, je les aspire de nouveau. Je me demande si, la nuit, elles se hissent en 

dehors du tuyau de l’aspirateur. Je me demande si je devrais apporter le sac dans la rue et 

questionner un quidam pour savoir si elles y sont, les mortes.  

 Mais je ne le fais pas. Je vais dans la cuisine, mets le sac dans la poubelle, la referme 

et la sors dehors. Ensuite je reviens ranger l’aspirateur. 

 

Après qu’Ess et moi avons commencé à travailler ensemble sur son projet de thèse, je l’ai 

rationnæ à deux visites par mois. Ol a continué à venir, continué à atteindre son objectif de 

nouvelles pièces à montrer, sans presque ne jamais manquer de rendez-vous, même si ol 

n’était pas en classe durant la semaine. Quand, en novembre dernier, ol a complètement 

arrêté de se présenter en classe, ol avait pratiquement terminé En périphérie de Peculiar ; 

ne restait que la dissertation.  

Un jour, à la fin des deux semaines qu’ol avait ratées, Ess ne s’est pas présentæ au 

rendez-vous, qui avait toujours lieu dans les deux heures avant le cours. J’ai fermé la porte 

de mon bureau et je l’ai appelæ. Je me suis frappé·e à la boite vocale. Le message d’accueil 

disait : « Je peux pas prendre votre appel pour le moment. Problement mortx. » 

 La seule chose qui a ralenti le bond vers ma voiture a été la recherche de l’adresse 

d’Ess sur mon ordinateur et la course chez l’adjointe administrative pour lui dire que je 

devais annuler le cours à la dernière minute. Je lui ai remis un papier autocollant sur lequel 

était inscrit le numéro de local, pour qu’elle sache où aller, et en grosses lettres le mot : 

URGENCE. 

 

De la vie dans la maison avec Ilsa je me souviens aussi de la cour où je creusais avec une 

petite truelle que Maman m’avait donnée pour mon cinquième ou sixième anniversaire – 

un de mes plus stables et plus lointains souvenirs. Je creusais toutes sortes de petits trous, 

éventrant le gazon fragile. Je me souviens de l’odeur des brins d’herbe et de la terre 

excavée. Je me souviens de la haute clôture de bois qui séparait la cour de la ruelle, à 

l’exception d’une petite ouverture par laquelle la voiture pouvait passer pour se stationner, 

où la vieille voiture de Maman se trouve actuellement. Aujourd’hui, la clôture s’affaisse 

tranquillement, mais auparavant elle était droite et robuste. Je me souviens de Maman qui 
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me surveillait, assise sur une marche à l’arrière de la maison, la porte de la cuisine ouverte 

afin de pouvoir entendre les cris d’Ilsa – Hed ! Hed ! Notre vie était tellement plus simple, 

tout semblait tellement plus léger. Je ne me rappelais pas pourquoi je voulais une truelle 

avant que mes oreilles se soient refamiliarisées à l’allemand lors de mon séjour à 

Hambourg. C’était un après-midi chaud, mais couvert, j’empruntais à vélo les petits ponts 

qui traversent le réseau de canaux capillaires de la ville et je descendais de minces rues 

résidentielles, quand tout à coup – à mi-chemin, dans un quartier tranquille – une femme 

qui arrosait ses plantes sur la pointe des pieds cria à son amie de l’autre côté de la rue : « Je 

souhaiterais être plus grande. » Et ce mot : « wünchte » – souhaiterais – a ramené ma petite 

face appuyée sur la grande clôture de bois, appuyée là où un nœud était tombé d’une 

planche, où je pouvais voir un homme creuser un trou pour planter un buisson dans la cour 

de l’autre côté de la ruelle. 

 En me rappelant le mot, les portes de ma tête se sont ouvertes et le passé s’y est 

faufilé. J’ai continué à pédaler, me rappelant comment j’avais appelé Maman de sa place 

sur la marche et pointé le petit trou, en disant en allemand que je souhaiterais creuser des 

trous dans la vie. Mais avec le recul, je crois qu’à ce jeune moment je voulais simplement 

être lui. 

 Quand le souvenir est revenu, j’ai trouvé surprenant que la sensation de regarder à 

travers une barrière une chose que je voulais être soit assez significative pour revenir. Mais 

c’est peut-être cette sensation que je cherche quand je pose mon œil derrière le viseur d’un 

appareil photo. C’est une sensation qui a vécu à l’intérieur de moi pendant tout ce temps, 

invisible, me trainant avec elle. 

 

En allant à la cuisine pour réchauffer une boite de soupe, j’arrête dans l’embrasure de la 

porte du salon, où la douce lumière grise se prélasse sur le plancher et les meubles, et me 

voilà : sur un petit tabouret contre le mur, la lumière absente sauf pendant l’éclair soudain 

d’un flash. Maman baisse le flash et le pose au sol, mes yeux se remplissent de points noirs. 

Je suis, aussi, dans l’embrasure de la porte, l’air si vieux. J’ai six ou sept ans. Je n’ai pas 

de vêtements.  

Maman baisse la tête et gratte un crayon sur le bloc-notes jaune posé sur ses genoux. 

Je n’entends pas le son réel, mais un son présumé remplit l’espace. Elle lève les yeux vers 
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moi et ajuste l’exposition de l’appareil photo sur le trépied. Mais il n’y a pas d’appareil 

photo, alors elle ne fait que réajuster l’air, ses cheveux qui déboulent d’un côté. Dans 

l’embrasure de la porte, l’ombre d’une femme plus vieille, l’appareil photo que Maman 

utilise accroché au cou. Elle ne regarde pas vers moi. Elle regarde vers la fenêtre obturée. 

 Je sais que mes mots sont les siens. Sur mes épaules, la tête que Maman 

photographie n’est pas à moi, pas plus que mon corps. Elle n’est à personne. 

 Maman me regarde, le doigt sur la gâchette invisible de l’appareil, le flash à sa 

droite. Ma droite. 

 Click : éclat. 

 Je me frotte les yeux, Maman griffonne sur le bloc-notes, je saute du tabouret.  

 « Hey, dit Maman, regarde-moi. » Mes pieds ne sentent pas le bois en dessous 

d’eux, mais ils le frappent quand même. « Retourne sur le tabouret Alani. S’il te plait. » 

 « Non, j’essaie de dire. Nein. » 

 Maman dépose le flash au sol et ouvre sa bouche. Des mots en tombent et s’alignent 

dans l’espace entre nous, nous cachent mutuellement. Je ne les comprends pas, mais la 

petite tête sur le petit corps remonte sur le tabouret. Maman met son œil au-dessus du 

trépied vide et refait la mise au point, puis recadre. Elle relève le flash dans les airs et je 

demande : « Quoi fait un appareil photo ? » 

Le bras qui tient le flash s’amollit. Maman, l’apparence de Maman, surtout faite de 

cheveux qui tombent et d’impression de mouvements, d’impression de chair, sauf que je 

vois maintenant son visage : moins brulé, moins ravagé – mais moins que quand ? Je suis 

rempli·e de la vie de l’embrasure de la porte, de la perte de mémoire de l’embrasure de la 

porte, mais quand Maman sourit, j’arrive à le voir, là, sur son visage. Un retroussement des 

lèvres. Et juste comme ça, je comprends toute la souffrance que les sourires peuvent causer. 

 « Un appareil photo, hmm… » La femme dans la porte a disparu et le Leica de 

Maman est sur le trépied. Il a toujours été là. « C’est un peu comme si ça prenait le temps, 

et ça le retenait en place. Pour que ce soit plus facile de le regarder. » 

Je zigzague entre les mots que je connais et ceux que je ne connais pas, car Maman 

s’est mise à l’anglais après le décès d’Ilsa et j’essaie encore de la rattraper.  

 « Quoi veut dire “temps” ? » 
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 « Zeit, » dit Maman. Sa voix n’est pas sa voix. Elle a été remplacée par les 

modulations d’une quelconque voix dans ma tête. Le sourire flotte au-dessus de sa tête, 

comme les points noirs dans les yeux après s’être fait percer par le flash. Son sourire plane 

partout où je regarde.  

 « Zeit, le temps, c’est une sorte de rivière de moments sur laquelle tu flottes en 

suivant le courant. Je le fais. Tout le monde le fait. » 

 Mon cœur s’emballe. Je sais que ce n’est pas en train d’arriver, ce n’est que 

souvenir, mais je sens le moment en moi, la terreur qu’il contient, de me rendre compte 

que je vis sur de l’eau de source, par-delà les rives floues. Je me souviens du tempo de ce 

petit cœur humain. Le mien. 

 « Mais je ne peux pas flotter. » 

Puis le flash éventre l’instant et me fait couler jusqu’à maintenant : une femme – une 

personne – d’âge moyen dans l’embrasure d’une porte, son appareil photo qui creuse dans 

mon ventre et le jour qui s’étend sur le bois franc et le capitonnage. Le tabouret n’est plus 

là. Le trépied. Mais l’appareil photo est toujours autour de mon cou, observateur. On dirait 

que le vent dans la maison me saisit la nuque, comme s’il était sur le point de la pousser 

dans une auge remplie d’eau, comme si j’étais un cowboy soul dans un film western qu’il 

faut dégriser. 

 Le petit cœur nu de la fille se débat. Il veut sortir. Mais la cage thoracique ne 

s’appelle pas ainsi pour rien. 

 

La seule chose qui est en surimpression sur tous les souvenirs du salon de ton palais de 

la mémoire, c’est Maman. Elle est debout dans chacun de tes souvenirs, elle les fixe, fixe 

des choses qu’elle ne connait pas parce que tu ne lui as parlé d’aucune d’elles. Elle est 

debout et attend dans chacune des compositions, comme si elle était un plan fixe suturé 

dans le mouvement de la vie. Mais tu crois qu’elle est simplement immobile, tu crois que 

si tu la regardes assez fort, tu pourra la voir respirer ou cligner des yeux, mais tu ne le 

supportes pas. Elle est simplement là, partout, elle t’attend avec une patience que seules 

les personnes qui ont une maladie de l’esprit peuvent mobiliser, elle attend l’évènement 

par lequel toutes les choses embrouillées vont devenir visiblement connaissables. Elle 

attend une réponse à la vie dans les moments de vie de quelqu’un d’autre.  
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 Maman est parfaitement exposée dans tes souvenirs ; partout où tu regardes, elle est 

parfaitement claire et nette, même dans les souvenirs qui ont pâli – les choses vieilles ou 

ennuyantes qui étaient sur le point de se perdre quand tu as construit ce palais pour la 

première fois. Celles auxquelles tu ne t’accroches pas si désespérément.  

 Bien qu’elle soit partout, Maman ne te regarde jamais quand tu te déplaces dans le 

palais de la mémoire. Elle reste dans le souvenir, parfois hors foyer, et attend. Tu ne sais 

pas si elle juge tes souvenirs. Tu ne sais même pas si elle les voit, bien qu’elle soit à 

l’intérieur d’eux et les fixe. Mais tu sais qu’elle est là. Tu peux entendre son silence 

familier. 

 

Après avoir annulé mon cours, j’ai conduit en fou, les deux mains sur le volant jusqu’à la 

maison d’Ess. Ce n’était pas la première fois que j’y allais, j’étais déjà passé·e læ prendre 

pour le vernissage d’une expo du collectif sur la planitude dans laquelle ol avait une œuvre. 

 Je n’ai pas mis beaucoup de temps à me rendre. J’ai commencé à frapper à la porte, 

heureusement, Ess a ouvert avant que j’aie à læ supplier de me laisser entrer.  

« Hey », ai-je dit en essayant de reprendre mon souffle, en fixant Ess, en sous-vêtements, 

qui avait l’air trop fatiguæ pour être en vie. « On va faire un tour, OK ? On va te trouver de 

l’aide, mais avant on va te trouver des vêtements. » 

 

Cicéron, un orateur romain célèbre, employait un procédé mnémotechnique appelé la 

méthode des loci – aussi connu sous le nom de palais de la mémoire – pour l’aider à se 

souvenir de ses discours longs et complexes. Cicéron le faisait en imaginant ses points 

rhétoriques épinglés sur des objets marquants, dans une recréation mentale parfaite de son 

propre palais qui lui permettait de s’imaginer en train de déambuler dans les pièces qu’il 

connaissait si bien, visualisant les objets de maison qui représentaient différents 

mouvements de rhétorique. En marchant dans son manoir imaginaire lorsqu’il était devant 

une foule énorme, Cicéron arrivait à se rappeler avec grâce et éloquence de longs discours 

méticuleusement construits – comme s’il parlait d’une intelligence naturelle et spontanée. 

En épinglant de la sorte ses souvenirs à l’intérieur de lieux intimement connus, le cerveau 

devient capable d’incroyables festins de mémoire. 
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 Quelques années après le diagnostic de démence de Maman, j’ai commencé à 

essayer de composer un palais de la mémoire apte à contenir tous les souvenirs qui, selon 

moi, constituaient ma vie, me constituaient moi, parce que j’angoissais de les perdre un 

jour. Pendant longtemps j’ai essayé plusieurs maisons – de celle de Tom à la mienne à 

Minneapolis – mais au final c’est celle de Maman que j’utilise, même si elle est un peu 

petite pour toutes les choses dont j’ai besoin de me souvenir. Je ne voulais pas l’utiliser, 

mais après un moment j’ai compris que les murs de cet endroit allaient toujours rester 

debout dans ma tête. Que peu importe si je me sauvais très loin ou tout près, je l’aurais 

toujours à l’intérieur de moi. Parce que de ses murs faisaient déjà irruption dans tellement 

de souvenirs que je voulais garder.  

 

Quand Ilsa est décédée, elle voulait léguer la maison à Maman plutôt qu’à ses enfants. 

Pendant presque cinq ans, Ilsa et Maman ont parlé et souri et pleuré et comméré et vécu 

ensemble. Même si je n’arrive pas à entendre leurs voix, je n’oublierai jamais leurs visages 

ensemble. 

 Maman pleurait quand on a transporté le corps de la chambre. J’étais dans le coin 

de la pièce, fixant le lit, le lit que je ne me rappelle pas vraiment avoir vu vide avant cet 

instant. Je l’ai probablement vu vide, mais je ressentais ce vide différemment. Je ne me 

souviens pas d’avoir souvent vu Maman pleurer depuis – à part après son retour de Selkirk. 

Les enfants d’Ilsa étaient des filaments d’ombres le long des murs de l’autre côté de la 

porte pendant que je regardais Maman pleurer, agenouillée au milieu de la chambre d’Ilsa, 

pendant que des hommes sans visage transportaient le corps à l’extérieur de la pièce. 

 En fait, peut-être que c’était moi qui pleurais et que Maman était simplement 

agenouillée par respect pour son amie morte. Ce soir-là, Maman a commencé à faire nos 

valises, mais deux jours plus tard, la fille d’Ilsa est passée, plus agacée que triste, et nous 

a donné le titre de propriété de la maison. Je n’ose pas imaginer à quel point ça a dû blesser 

Maman de penser qu’Ilsa – un spectre dont elle s’est occupée et qu’elle a consolé pendant 

tellement d’années – ait, à la fin, pensé à essayer d’acheter son amour. Maman a dû penser 

à ce titre de propriété comme une lettre qui dit Stp ne m’oublie pas. Mais peut-être que 

c’est seulement une pensée que moi j’aurais. 
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Les jours suivants, pendant que Maman et moi vivions notre deuil dans la 

désolation, une équipe est venue sortir de la maison toutes les choses d’Ilsa. La place s’est 

dénudée. Presque tout a été sorti sauf les lits et l’armoire à l’étage, en haut de l’escalier. 

C’était une armoire bien conçue, par des mennonites, mais ce n’était pas une antiquité. Elle 

ne valait pas l’effort. 

La maison s’est transformée en murs qui cernent des vides, vides dans lesquels nous 

ne réussirons jamais à faire plus qu’une légère brèche. C’était toujours comme si nous 

venions tout juste d’emménager, parce que nous n’étions pas une famille qui avait des 

choses avec lesquelles remplir une maison. Nous avions ce que nous avions et c’était à peu 

près que nous deux. 

 

Avant qu’Ess soit admix à l’institut psychiatrique, j’ai mis ma main sur son épaule et lui 

ai dit : « une vague de connerie va venir, mais elle ne t’atteindra pas. Je connais des gens 

qui sont passés par ici et qui ont été traités convenablement. Et t’inquiètes, je vais venir te 

visiter. » 

Quand le personnel infirmier a fait entrer Ess, j’ai repris ma place dans la salle 

d’attente et j’ai appelé Genny. Mon cœur se débattait, se rappelant le bruit des pas sur ce 

même plancher de tuiles, le bruit aigu du sac à dos quand il a été déposé au sol à l’accueil. 

Et le son de la fermeture éclair qui s’ouvre pour montrer son contenu. Montrer ce qui avait 

failli arriver. 

J’ai dit à Genny où j’étais en ajoutant rapidement que c’était pour Ess. « J’avais 

vraiment peur qu’ol soit déjà passæ à l’acte. » 

 « Je m’excuse encore Genny. » 

 « Allie », me dit Genny. Je regardais de l’autre côté de la fenêtre, vers la journée 

grise de novembre. Je sentais une brise qui encerclait mes épaules, m’enserrait légèrement. 

« Est-ce que tu penses que quand tout ça sera fini, tu vas læ laisser s’excuser ? » 

 « Non », répondis-je en pensant à Maman alitée après Selkirk, en pensant à 

comment elle non plus ne s’est jamais excusée, comment je n’ai jamais voulu qu’elle le 

fasse. « Tu as raison. » 

 « Bien. Est-ce qu’il faut que tu restes là-bas ? Ou tu rentres pour diner ? » 

 « Ess vient juste d’être emmenæ. Je vais revenir læ voir demain. J’arrive bientôt. » 
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Parfois quand tu déambules dans le salon, te rappelant tous les souvenirs encadrés aux 

murs, sur le plancher, le téléphone à fil sur la petite table sonne pour te rappeler qu’il existe. 

Sa sonnerie s’ajoute au marmonnement des personnes qui sont sur les murs, dans les 

souvenirs.  

 Parfois tu réponds, et parfois non. Parfois quand tu te rends au téléphone, le 

combiné est coincé sur sa base et tu ne peux pas répondre, et tu ne peux pas débrancher le 

fil, parce qu’il n’est même pas branché. Parfois tu réponds et tu t’entends marmonner des 

choses que tu n’as pas envie d’entendre. Des choses que tu as dites au garçon dans le miroir, 

ou à la fille dans le miroir, ou à toi-même à l’extérieur du miroir. Des choses horribles. 

Parfois c’est Genny, et elle essaie de te parler, mais elle n’entend pas. Ton silence 

la rend folle, tes sons inaudibles te frustrent, puis elle te raccroche au nez. 

 Parfois tu réponds et c’est silencieux, tu commences à parler et tu t’énerves. Tu 

demandes pourquoi on t’appelle si ce n’est pas pour parler. Tu passes de la peur à la colère, 

mais avant de raccrocher – une action qui t’éjecte du palais à tous les coups – tu craches 

un murmure dans le combiné : Maman, Maman, Maman. La dernière chose que tu entends 

en claquant le combiné, c’est elle, à l’autre bout du fil, qui arrête de respirer. 

 

Je regarde mon téléphone, mais Genny n’a pas appelé. J’essaie de la rappeler, sans succès. 

Mes doigts veulent le faire, veulent suivre leur trajectoire et ramener sa voix, mais je n’y 

arrive pas. J’envisage d’écouter le message vocal qu’elle a laissé quand j’étais en route 

vers le nord, j’imagine l’inquiétude – la lassitude nostalgique – dans sa voix, et je ne 

l’écoute pas. Mes nerfs sont à vif. Je dépose mon téléphone. Je sens la maison qui se 

referme autour de moi, mes oreilles menacent d’éclater sous la pression. 

 Il revient, le vent. Il met sa main sur mon dos et pousse. Je m’y abandonne. Je le 

laisse m’emporter. 

 Un manteau, des clés de voiture, un parapluie – les restes d’un après-midi. Mais en 

ouvrant la porte, je sens la fille qui court tourbillonner dans ma tête, et je retourne dans la 

maison pour prendre l’appareil photo de Maman et Les Métamorphoses sur le canapé. 

 Je suis à l’extérieur de la maison. Le vent me pousse, mais je ne bouge pas. Je le 

laisse prendre son élan. Je sais dans quelle direction il veut que j’aille. 
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 Je m’avance vers la voiture pour aller voir Maman. 

 

Chaque fois que je visitais Ess à l’institut, je m’arrangeais pour lui demander comment ol 

allait, en mettant l’accent sur les choses agaçantes qui lui arrivait pour qu’ol puisse se 

défouler avec une personne qui était passée par là : le mégenrage nonchalant, mais abusif, 

la curiosité envahissante, mi-critique, mi-raciste, des questions à propos de ses tatouages. 

 « Mais j’ai l’impression que je vois le bout, dit-ol après une semaine, je dors un 

peu ! » 

 Après quelques visites, je lui ai dit que je parlerais au département et verrais ce 

qu’Ess pourrait faire pour rattraper les semaines perdues. Ess m’a confié une conversation 

qu’ol a eu avec une de mes collègues qui lui a demandé de rester après la classe pour parler 

d’un projet qu’ol a fait dans le cadre d’un cours sur le cinéma expérimental. Elle a dit à Ess 

qu’elle trouvait son projet un peu inachevé, un peu brut, et qu’elle lui laissait l’occasion de 

continuer à travailler une semaine de plus pour le peaufiner.  

 « C’était fucking impossible d’arriver à ce qu’il soit aussi fini, me dit Ess en frottant 

ses mains sur son front, les yeux sur la table. Faire plus – l’idée a failli me tuer. Je me sens 

bête juste de l’admettre. » 

 « Je sais, je comprends, lui dis-je. Je vais lui parler. » 

 « Al, dit-ol en posant ses mains sur la table aseptisée qui nous séparait, en levant sa 

tête légèrement vers moi, mais pas assez pour que nos yeux se croisent, je ne veux pas de 

traitement de faveur. » 

J’ai souri et posé ma main sur les siennes. 

 « Ce n’est pas un traitement de faveur. Je le ferais pour n’importe qui. C’est juste 

un traitement. » 

 Après dix jours, Ess était sortix. De nouveau sous médication et reposæ – avec une 

pile de prolongations – ol m’a dit qu’ol était sur un nouveau projet, même si En périphérie 

de Peculiar n’était pas encore terminé. 

 « Peculiar s’en va nulle part, » dit-ol, assix dans mon bureau pour la première fois 

depuis des mois, quelques jours avant la fin du semestre d’automne. « Mais je veux faire 

quelque chose sur le fait d’être bipolaire et queer. Et oui, je sais qu’on a fait tellement de 

travail, mais, j’ai juste – » 
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 « Je suis tout à fait là pour ça, l’interrompis-je. S’il y a une chose que j’ai apprise 

en art, c’est que dès que tu vois de la fumée, tu dois courir après le feu avant qu’il manque 

de combustible. » 

 

L’infirmière à l’accueil tire sur le col de sa blouse pour la centrer.  

 « Votre mère vient de se réveiller de sa sieste, ce serait peut-être mieux d’attendre 

une demi-heure avant d’y aller. Elle a tendance à être un peu plus présente quand elle a eu 

le temps de se réveiller. » 

 « Ça va », dis-je. Je signe le registre. Sous ma signature se trouvent des pages et des 

pages de personnes qui ont visité le foyer depuis la dernière fois que j’y étais. 

 Al Baum. 

 Je le rends à l’infirmière qui sourit et lit le nom. « C’est votre sœur qui est venue 

l’autre jour ? » 

 « Oui, dis-je en me retournant vers les chaises de la salle d’attente, puis je fais à 

moitié demi-tour pour dire : Nous sommes jumeaux. » 

 Toutes les chaises de la pièce sont renfoncées par toute l’attente qu’il y a eu ici. Il 

y a de vieux magazines, chiffonnés et usés. J’imagine toutes les personnes qui viennent et 

qui repartent, tous ces noms entre les miens, qui sont venus et ont attendu sur l’empreinte 

de l’attente des autres. Je m’assois aussi sur elle. 

  Je pense à retourner à la voiture pour attraper le livre sur le siège côté passager, à 

côté de l’appareil photo de Maman, mais je ne veux pas prendre le risque de partir. Je dois 

m’exercer à rester. 

 La télévision est syntonisée sur un poste de nouvelles de Winnipeg. J’attrape la fin 

d’une histoire qui raconte comment un affaissement de terrain – de la largeur d’une voie – 

qui avait éventré St. Mary’s Road il y a quelques jours a été colmaté aujourd’hui. Un 

diaporama de photos d’un cratère immense là où la route a été vidée de son contenu défile 

au-dessus des manchettes, des sous-titres.  

 Mais juste quand on enchaine sur l’entrevue d’une personne qui a vu le glissement 

de terrain briser la route, l’écran change et un bandeau rouge intitulé bulletin spécial 

apparait en surimpression sur le film granuleux d’un bateau qui défile sur la rivière Rouge 

en direction du pont ferroviaire, celui qui est juste au nord de la Fourche, juste au nord d’où 
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je me trouvais hier à peine, le téléphone vers l’épais tourbillon printanier. En me retournant, 

j’aurais pu voir le pont. 

 La bande défilante dit qu’un corps a été retrouvé là-bas, dans l’eau. La prise de vue 

à partir de la rive est tremblante, elle zoome sur le bateau jusqu’à devenir floue. Pendant 

un instant, nous sommes dans l’intimité du moteur pixélisé, de la turbidité de la rivière, 

boueuse et enflée, qui lèche la coque en fibre de verre. Pendant un instant, la caméra perd 

ses repères et la scène devient abstraite. Puis l’image coupe sur ce qui semble être le début 

de la séquence, un plan panoramique distant de la rivière, un bateau qui quitte la rive, un 

lent et tremblotant zoom avant. 

 La salle d’attente est silencieuse, la télévision est en sourdine. Le seul bruit vient 

de l’infirmière à l’accueil qui tape de temps à autre sur le vieux clavier mécanique de son 

ordinateur. Je peux entendre chaque mouvement de ses doigts qui dansent, ralentissent, 

arrêtent, reprennent. Je peux presque sentir le poids de ses yeux dans sa tête lorsqu’elle les 

lève pour me regarder la regarder depuis la télévision, et qu’elle arque les lèvres en un 

sourire d’hôpital. 

 Pas un hôpital. Un endroit où les mal-en-point essaient d’empirer gracieusement. 

 Je souhaiterais être elle. 

 Alors en attendant, je regarde le même bulletin spécial, encore et encore, dans une 

répétition stable de lui-même, avec à peine un détail qui s’ajoute. Je peux m’imaginer 

quelques journalistes s’efforçant d’ajouter du contenu pour garder les gens à l’écoute. Les 

sous-titres déroulent, encore et encore, parlant de la pluie, de la crue des eaux, de la 

fréquence avec laquelle on retrouve des corps dans cette rivière. « … a vraisemblablement 

été perturbé par la rapidité des eaux… » « La rivière Rouge est réputée pour ses… » 

« …vous vous souvenez peut-être qu’en juin l’an dernier… »  

 « Monsieur Baum, dit l’infirmière me ramenant à la réalité. Vous devriez pouvoir 

aller voir votre mère maintenant. » 

 Je la regarde sans bouger pendant une seconde, puis je me lève. 

 « N’oubliez pas de parler fort tout en gardant un ton de conversation. Elle répond 

mieux au ton, alors vous ne voulez pas qu’elle pense que vous lui criez dessus, me dit 

l’infirmière en se levant pour se diriger vers le couloir. Le couloir de Maman. Mais je suis 

certaine que votre sœur vous l’a dit. » 
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 Je lui fais un sourire d’hôpital. 

 « Nous ne nous parlons pas beaucoup », dis-je, et je fais un signe de la main en 

traversant le couloir pour lui faire comprendre que je ne veux pas qu’elle me suive, en 

songeant comment un corps venait soudain d’apparaitre dans mon horizon, mort. 

 Je suis près de la porte qu’une butée garde entrouverte. J’entre. 

 C’est une horreur, le nombre de gens qui se glissent dans nos vies simplement en 

tant que corps. De simples vaisseaux brisés, coulés. Combien de personnes ne sont pas 

importantes dans la vie, jusqu’à ce qu’elles ne soient plus là, jusqu’à ce qu’elles soient 

rendues où on ne peut plus les récupérer. Ça peut arriver en un instant, des personnes 

invisibles ou inatteignables qui n’apparaissent que dans la violence de leur départ et 

deviennent une sorte de palimpseste. 

 Maman est assise dans son lit, et je m’assois sur une chaise à côté d’elle. 

 Elle est tellement minuscule, dans le lit, le visage fixé vers l’extérieur depuis sa tête 

légèrement inclinée dos à moi, vers la fenêtre. Je supporte à peine de la regarder, mais je 

le fais. J’arrive à reconnaitre toutes les parties d’elles – les bras, les sourcils, les lèvres – 

mais pas elle comme un tout.  

 Le premier jour où j’étais ici, je peinais à la reconnaitre. Puis, je ne reconnaissais 

que ses mains, cachées et mouvantes sous leurs cicatrices boursoufflées. 

 Je soulève l’assortiment relâché d’os qui compose sa main et je passe mes pouces 

le long des plis discordants de ses cicatrices. J’essaie d’ouvrir la bouche, mais n’y arrive 

pas. Elle se détourne de la fenêtre et baisse les yeux sur mes mains qui tiennent la sienne, 

comme si elle était déconcertée, soit parce que je la tiens ou par sa main en tant que telle. 

L’autre chaise fixe encore la fenêtre, et Maman n’y est pas. Elle est dans le lit et je la tiens. 

 Une pause de vingt-sept ans. Je sens la pulsation de son sang dans sa paume et ses 

muscles se tendre. Je relâche un peu mon emprise, mais je ne lâche pas.  

 Mes dents commencent à faire mal à force de tout retenir en dedans. Mes mains 

font ce qu’elles peuvent pour s’empêcher de la briser en morceaux. Quelque chose en moi, 

une espèce de fureur dissociée, prend conscience de sa fragilité avant de pouvoir se rendre 

au bout de mon bras, avant d’arriver au centre de commande de ma main, de mes doigts, 

et avant d’atteindre le bout de ma langue ou de relâcher les muscles de ma mâchoire. Une 
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vague d’intensité me paralyse, une brèche dans l’engourdissement, invisible, juste à la 

limite de l’expression. Je la sens se déplacer en moi comme du feu. 

 Je ne dis rien à Maman, petite Maman, dans le lit. Elle a l’air d’un crayon accroché 

au rebord d’une poche de jeans, retenu seulement par l’agrafe du bouchon. Comme si en 

levant les bras au-dessus de sa tête, elle serait aspirée en dessous des couvertures, creux au 

fond d’une poche loin de ma portée. Elle regarde nos mains. Je déplace mon regard d’elles 

jusqu’à elle.  

 Un temps. Le médecin est maintenant dans la chambre, il se présente, me dit qu’il 

est de garde au foyer aujourd’hui. Il s’assoit sur une chaise de l’autre côté de Maman, pose 

des questions auxquelles elle ne peut répondre. 

 « Comment allez-vous aujourd’hui, Hedwig ? Comment vous vous sentez 

aujourd’hui ? » Elle ne dit rien. Elle détourne le regard de mes mains. Il parle fort, son ton 

n’est pas bon. « Est-ce que vous avez bien jasé avec Al ? » 

 J’ai envie de le tuer, la façon dont ses phrases tombent de son visage sopo-

docteurifique, saccadées et sans compléments. Je suppose qu’il parle à son chien de la 

même façon. Quand il a fini d’essayer de parler à Maman, il se tourne vers moi et me parle 

d’elle, me parle d’elle honnêtement et sans détour, comme si elle n’était pas là, comme si 

elle ne pouvait pas l’entendre. J’essaie de ne pas écouter. Il parle du progrès de sa démence ; 

le mot qu’il emploie est « progrès. » Je ne suis pas ici. Il me dit que la progression lente 

vers la dégradation neuronale sévère prend de l’ampleur, et qu’à partir de maintenant – la 

récente perte de la parole, additionnée à sa perte de mobilité – la vitesse de sa désintégration 

ne fera qu’augmenter. 

 « À ce rythme, je ne la vois pas vraiment se rendre plus loin qu’un an, 

Monsieur Baum. » 

 Je sens sa main dans la mienne. Je la sens bouger. En dessous de ma peau, une autre 

version de moi-même est en feu. Je ne suis pas la personne que les gens voient. 

 Je ne le regarde pas parler ; tout ce que je fais, c’est chercher Maman dans ses yeux 

bleu-gris et muets. J’ai beaucoup imaginé ces yeux au fil des années. J’ai surtout pensé à 

ses yeux et son corps dans un mouvement statique, dans son studio de yoga, quand je 

l’observais à travers la grille de ventilation de ma chambre.  
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 Le médecin est parti, et je ne sais pas depuis combien de temps je suis ici. Je ne sais 

pas si je lui ai parlé. Ma poitrine est serrée, ma peau une façade. Je laisse sa main, et 

commence à trembler. Je me lève, me stabilise à l’aide du mur et recule. Maman regarde 

vers moi pendant un instant, je déguerpis avant qu’elle puisse essayer à nouveau de me 

reconnaitre. 

 Je passe les portes sans même regarder l’infirmière, je chancèle jusqu’à dehors sous 

la pluie. Je mets ma tête dans mes mains et mes mains dans mes cheveux, j’arrache toutes 

les épingles et laisse ma tête en origami se déplier jusqu’à mes épaules. 

 Libéré·e de moi-même, je déguerpis encore. À la voiture. J’embarque et essaie de 

me rappeler comment respirer. 

 Je sens encore sa main dans la mienne, qui s’assouplit sous ma poigne dure avant 

que je la laisse tomber. J’expire et essaie d’inspirer, mais n’arrive qu’à expirer une autre 

fois. Ma voiture s’embrume dans le monde froid de la pluie. Je vois le bateau pixélisé, une 

abstraction sur l’eau, qui s’en va vers le corps sous le pont, j’essaie d’accumuler de 

l’information pour arriver à en savoir plus, et à sentir moins.  

 Je regarde le siège passager : le vieux Leica de Maman me fixe bien posé sur Ovide 

– et à voir l’appareil photo hurler, je ne hurle pas du tout. 
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4 

La cuisine 
 

Le tiroir à couteaux de la cuisine est rempli de vieux négatifs. L’égouttoir à vaisselle est 

plein à craquer de papiers photo humides, et les robinets laissent couler fixatif, bain d’arrêt 

et révélateur. Le lavabo est rempli d’une obscurité calme et palpable, une obscurité dans 

laquelle tu peux mettre tes mains et les perdre jusqu’à ce que tu les ressortes. Dans 

l’armoire, à la place des assiettes, se trouvent des carreaux de vitres qui s’agencent avec 

une pile de cadres vides. Au lieu de tasses, tu as des paquets de câbles recyclés, des 

poignées de clous, pour l’accrochage. À la place des chaudrons – des ingrédients – il y a 

l’agrandisseur, les cuves pour le développement, la visionneuse de négatifs, des pinces, des 

ampoules de rechange. Tu as tendu des fils d’un bout à l’autre de la cuisine pour pouvoir 

faire sécher tes souvenirs mouillés. Dans le frigo, il y a des cartouches de films non 

développées. Dans le frigo, tu gardes les choses que tu voudrais traiter un jour. 

 La plupart du temps quand tu mets le pied dans la cuisine, la pièce se limite à ça : 

des armoires, un lavabo, un frigo, puis un grand trou noir que tu évites rapidement. La 

cuisine, c’est la fabrique, l’endroit où tu vas quand tu t’es rappelé quelque chose que tu 

veux ajouter au palais, ou quand tu as besoin de réparer quelque chose que tu as déjà 

accroché aux murs du palais, soit parce que tu soupçonnes que c’est inexact, ou parce que 

c’est en train de pâlir et que tu dois méditer sur le sujet et lui redonner sa clarté. Parfois, tu 

entres dans le palais par la porte arrière qui mène directement à la cuisine et ne fais rien 

d’autre que travailler. 

 La cuisine est la chambre noire de ton palais, même si elle est baignée de lumière 

– parce qu’être dans l’obscurité totale pour développer les souvenirs équivaudrait à peindre 

les murs du palais en noir, et les planchers en noir, et les plafonds en noir, et l’escalier et 

tout, jusqu’à ce qu’aucune pièce ne réfléchisse la lumière pour permettre ombres et 

profondeur. Il serait impossible d’en sortir vivant·e.  
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 Je suis dans ma voiture, sous la pluie, au sud sur Pembina, dans le stationnement d’un 

service de réparation automobile Midas. La demi-heure qui vient de passer me revient à 

reculons.  

 Il y a un coup de klaxon. De Pembina, je m’engage dans le stationnement sans 

signaler, sans vraiment ralentir. Je me dirige vers le sud, plutôt que de retourner à la maison 

de Maman, je tourne vers le sud sur Memorial à partir de Portage. Je passe à deux doigts 

de fusionner avec une téméraire Coccinelle Volkswagen rouge, je tourne sur Portage à 

partir de la Main, je conduis vers le sud sur la Main, je donne un coup de frein quand la 

lumière jaune vire au rouge et je fais de l’aquaplanage au milieu de l’intersection au même 

moment où un couple traverse la rue sous le couvert insuffisant d’un parapluie, ma voiture 

ralentit juste assez pour les épargner. Quand la voiture arrête, mon corps continue de 

bouger, me précédant. 

 Je m’engage sur la Main pour sortir du stationnement du foyer, je démarre la 

voiture, je hurle, j’embarque dans la voiture, je m’enfuis de Maman. 

 

 Si je suis ici, c’est parce que je me dirigeais vers le sud. Il pleuvait. J’essayais de 

sortir de la ville.  

 J’appelle Genny, mais elle ne répond pas, et quand j’atteins sa boite vocale, je ne 

laisse pas de message. Je parcours les messages reçus et j’efface le sien, et le nouveau de 

Karen, sans les écouter, ni l’un ni l’autre. J’éteins le téléphone. Je tape son rebord sur le 

volant et hurle encore : d’avoir arrêté, de ne pas avoir laissé l’énergie me sortir de cette vie. 

Je jette le téléphone sur le siège passager avec Les Métamorphoses. 

 La radio joue : La seule information que la police a donnée est que le corps 

appartient à un garçon autochtone, un adolescent. Il est fort probable que la crue l’ait 

ramené en surface. Pour le moment, la police n’exclut pas la thèse du suicide. D’autres 

mots sont déversés avant de retourner à la météo. 

 Un jour, dit l’annonceur météo, la pluie cessera. 

 La ville devient un entonnoir, un affaissement de terrain, et je sais que j’ai raté la 

chance de m’échapper. Je mets la voiture en marche arrière, en marche avant, et je sors du 

stationnement pour aller vers le nord, vers le trou, vers le drain, vers la maison.  
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Le printemps de mes quinze ans, l’année suivant le retour de Selkirk de Maman, je pensais 

pouvoir traverser la rivière Assiniboine en courant, sur le flot de glaces brisées. Dans un 

coude, les morceaux se coagulaient, et je croyais – en ayant la légèreté d’un oiseau – 

pouvoir me rendre à l’autre bout. 

Je ne sais pas si j’y croyais vraiment. Une chose que je n’aurais pas admise à 

l’époque, c’est que je me foutais de ce qui arriverait si je ne me rendais pas, si j’échouais 

à mi-chemin. Quand en marchant le long du sentier Tom et moi avons vu l’engorgement 

au tournant du flot, mon esprit s’est instantanément enchevêtré dans une pure curiosité 

désincarnée, et la découverte de la possibilité – ou l’impossibilité – était un gain suffisant 

pour justifier l’action. 

Tom n’a pas apprécié mon idée au début, mais il a fini par l’accepter parce qu’il 

savait que s’il ne le faisait pas, je reviendrais sans lui. Peut-être qu’il savait aussi que je 

n’irais nulle part, et qu’aussi longtemps qu’il resterait, il y aurait peu de danger. Ma seule 

certitude est qu’il savait à quel point j’avais la tête dure, nous avons donc parcouru la 

distance qui séparait le sentier de la berge, j’ai retiré mon manteau et j’ai entrepris de 

m’étirer. C’était le milieu de la journée et nous aurions dû être à l’école. Le vent soufflait 

le froid à travers la rivière en éclats, et Tom restait là, mon manteau à la main, en essayant 

d’avoir l’air de me soutenir tout en étant en colère et effrayé. 

Finalement, tout ce que j’ai fait, c’est sauter dans la rivière quasi gelée. Je n’ai 

rencontré aucune résistance, même pas une seconde. Au premier instant mon pied a touché 

la glace, au deuxième j’étais sous l’eau, au troisième j’ai émergé, et rendu au cinquième 

j’étais dans les bras de Tom qui me ramenait sur la berge. Une fois hors de l’eau, Tom m’a 

enroulé·e dans mon manteau et m’a transporté·e jusque chez lui. Je riais à travers le 

claquement de mes dents alors qu’il grelotait un juron après l’autre en soufflant, me 

regardant de temps en temps pour secouer la tête en souriant. 

Il nous a coulé un bain très chaud, et après nous être quelque peu réchauffé·es, nu·es 

sous des couvertures, nous avons glissé dedans. Le bain a débordé instantanément parce 

que Tom avait oublié de calculer les deux corps de volume additionnel. J’ai ri et je l’ai 

retenu dans le bain alors qu’il allait sortir pour essayer d’arrêter le torrent d’eau qui se 

faufilait sous la porte. 
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« Le mal est fait », dis-je en sentant ses muscles perdre de leur intensité, 

s’abandonner dans moi.  

Nous sommes resté·es assis·es dans le bain jusqu’à avoir chaud, puis froid à 

nouveau, et nous sommes sorti·es nous faire sécher. Pendant l’heure suivante, j’ai regardé 

Tom essayer de nettoyer l’eau avant le retour de Del. Il a l’a suivie à l’extérieur de la salle 

de bain, et en bas de l’escalier de bois ; l’eau avait tourné le coin pour s’y rendre. Tom s’est 

plaint des fondations croches, de comment il a toujours eu l’impression que la maison 

essayait de le faire tanguer pour qu’il tombe à l’extérieur, dans le monde. 

Je l’ai regardé éponger, son grand corps descendant lentement, une marche après 

l’autre, et j’ai trouvé que c’était un résultat incroyablement magique pour un moment 

d’imprudence. Dans une couverture, je me suis assis·e en haut des marches, à taper mes 

pieds sur le bois, sans rythme, et quand Tom me regardait, inquiet du séchage, je lui tirais 

la langue, et il souriait.  

 

Il n’y a pas de stationnement devant la maison de Maman alors je reste dans la voiture, à 

flâner dans une place de stationnement deux rues plus loin – sur Ethelbert – j’écoute la 

radio. La nuit qui tombe encore promet d’être humide et longue. Des gens s’engagent dans 

la rue, d’autres la quittent. Derrière moi, une personne dans un VUS me lorgne, elle croit 

que je m’en vais parce que la voiture est en marche. Nous restons ici, dans une espèce 

d’impasse. Après un temps, elle klaxonne. Après un temps, elle klaxonne encore. Après un 

temps, elle s’en va. 

 Pour qui on me prend ? Ne voit-on pas à quel point je suis encerclé·e ? 

 La radio dit qu’il y aura une vigile à la Fourche demain soir, pour le garçon mort. 

En guise de protestation, pour toutes les personnes perdues. La personne à l’animation ne 

prend pas la pluie au sérieux ni le fait que la Fourche pourrait être submergée rendu-là. 

Rien de surprenant. Ainsi va le monde. 

 Je veux couper le moteur, mais je n’arrive pas à me convaincre de le faire. 

L’appareil photo de Maman est assis à côté de moi, retourné, lentille couverte pour 

l’empêcher de m’observer. Tous les miroirs sont tournés loin de moi. 

 



 104 

Quand Ess est rentræ de l’institut et a réussi à être constantx dans sa prise de médicament 

et sa thérapie, ol s’est lançæ à fond dans le nouveau projet. Ess l’a intitulé NON-POLAIRE-

BI-BINAIRE. Ol voulait donner un sens à ce qu’était vivre avec deux identités incomprises. 

Ol voulait parler de la vie entre les pôles d’identité de genres et d’humeur. Ol voulait des 

photographies maniaques et queers à côté d’art dépressif et quasi galvaudé. Ol voulait 

secouer l’auditoire. Ol voulait lui faire sentir comme ol se sentait – projetæ d’une extrémité 

de sa tête à l’autre, tous les jours de sa vie. 

 Pendant les vacances des fêtes et le dernier semestre, Ess a complété son portfolio 

et travaillé plus fort que je ne l’avais jamais vux faire, ce qui est quelque chose. Après 

chacune de nos rencontres, Ol avait l’air exténuæ, mais malgré les poches sous ses yeux, 

je voyais qu’ol était dans un état de contentement que je n’avais pas vu en ol depuis un bon 

moment. 

 « Comment va le feu ? », que je demandais à Ess quand je læ croisais dans le 

corridor.  

 « Il brule encore à merveille, » disait-ol toujours. 

 C’est ce qui manquait à ma vie, la raison pour laquelle j’avais arrêté de faire de la 

photo. C’est pourquoi le premier film que j’ai exposé de toute l’année est celui que j’ai pris 

en entrant dans la maison de Maman. Je n’ai même pas remis de film dans l’appareil, mais 

j’arrive à sentir un tout petit peu de fumée. Je sais qu’il y a quelque chose ici qui me fera 

m’enflammer. 

 J’ai envie que ça arrive, et j’ai une peur immense que ça arrive. 

 

Il est presque deux heures du matin quand ma voiture manque d’essence, ici, sur 

Ethelbert. Durant les six dernières heures à peu près, j’ai éteint le moteur seulement 

quelques fois, quand j’ai vu des voitures de police dans la rue. Je n’avais pas envie qu’une 

personne vienne à ma fenêtre pour poser des questions auxquelles je ne saurais pas 

répondre.  

 Je n’ai pas bougé d’ici, avec la lumière du plafonnier allumée, j’ai lu Ovide. J’ai 

parcouru les passages soulignés ou annotés de points d’interrogation, par moi ou quelque 

jeune qui l’aurait emprunté avant que je le vole, et dont le nom est probablement encore 

sur le bordereau d’emprunt. Médée, Bacchus, Midas, Philémon et Baucis, la création, 
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l’épilogue. Je prenais le livre, l’ouvrais, le lisais un peu, puis le redéposait, dans un trop 

plein d’émotions. Au dernier souffle du moteur, quand le voyant d’essence a sonné pour la 

dernière fois, j’ai ouvert sur Dédale et Icare. Exil, hubris et ciel ouvert : Dédale disait à 

Icare de le suivre, de voler dans l’entredeux, pas si haut que ses ailes brulent, ni si bas que 

la vapeur de la mer les alourdisse – quand le moteur s’est arrêté et que tout est devenu 

silencieux. J’ai déposé le livre, en laissant Icare vivre un peu plus longtemps, et j’ai coupé 

le contact pour garder la batterie en vie. 

 La pluie est calmée et le quartier mort. Je sors de la voiture. Je ne la verrouille pas. 

Je mets l’appareil photo de Maman sous ma veste et me cache sous le parapluie. Je me 

dirige vers l’ouest, dans la direction opposée de la maison de Maman. À chaque pas j’ai 

l’impression de glisser de cinq pas vers l’arrière, mais mon corps avance et j’essaie de faire 

semblant qu’il m’amène encore plus loin. 

 Les rues à cette heure sont des années de moi, plus calmes et solitaires que dans 

mon souvenir. Mes pieds qui foulent les trottoirs, qui sentent leurs ascensions, leurs chutes 

– c’est un rythme que j’ai déjà eu, dans lequel je me glissais avec Tom chaque fois que j’en 

avais la chance. 

 Tom. Le corps sait et me transporte vers le nord jusqu’à Home Street : des pâtés de 

maison qui commence et se terminent, la majorité des fenêtres endormies. 

 Je m’arrête et penche le parapluie vers l’arrière pour voir le bâtiment sombre et 

rectangulaire, sa petite lumière d’entrée au sommet d’une espèce d’auvent : des fenêtres, 

de l’obscurité, des angles. 

 C’est ici que la maison de Tom se trouvait. Évidemment, je ne savais pas que sa 

maison n’était plus là, démolie – avec les maisons voisines qui la cernaient – pour être 

remplacée par cette tour d’habitation. L’adresse détournée et divisée en numéro d’unités. 

Je n’ai pas parlé à Tom depuis que j’ai traversé le fleuve vers Hambourg, quand il était une 

des personnes à qui j’avais demandé de surveiller Maman du coin de l’œil. Je n’ai pas 

téléphoné pour lui dire que j’avais quitté les États, que l’adresse et le numéro de téléphone 

qu’il avait ne seraient plus bons, même si je revenais. Et à mon retour j’ai constaté que son 

numéro de téléphone – celui de Del – n’était plus en fonction, lui non plus. 

 Quand j’ai commencé à construire mon palais de la mémoire, j’ai essayé quelques 

maisons avant d’aboutir à celle de Maman. J’ai essayé la mienne, celle de Genny, et même 
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celle d’Erwin Egger à Hambourg, mais aucune ne semblait vraiment être la bonne. J’ai 

utilisé celle de Tom pendant un bon moment par contre. C’est une maison que j’ai toujours 

connue en désordre, une maison tellement vieille et de mauvaise qualité que dans presque 

chaque pièce, le plancher renfonçait au centre ou s’inclinait d’un côté. La porte de chambre 

de Tom n’arrivait même pas à fermer complètement à cause de la façon dont la maison 

penchait. C’était donc impossible de la verrouiller, et la plupart du temps il n’avait pas de 

raison de le faire. Elle n’était pas si différente de la maison de Maman, à part le fait crucial 

que ce n’était pas la maison de Maman. Ce qui, pendant longtemps, a été pour moi une 

distance très importante à préserver. 

 La maison de Tom était un palais fonctionnel, en particulier parce qu’elle était bien 

disposée à retenir mes premiers souvenirs de Genny. Mais avec le temps, quand j’allais 

dans le palais, je pensais de plus en plus à la maison de Maman, à Maman, et aussitôt que 

j’ai entendu à quel point elle s’était éloignée, j’ai commencé à ajouter des souvenirs d’elle. 

De sorte que la maison de Tom a commencé à devenir floue. Je n’arrivais plus à visualiser 

les murs qui retenaient les choses que j’avais accrochées. Les souvenirs eux-mêmes se sont 

étirés entre les vides et se sont transformés en murs, mais c’était trop. Tu as besoin d’espace 

entre les souvenirs pour que ton palais de la mémoire fonctionne. Après l’échec de la 

maison de Tom, j’ai décidé d’essayer la maison de Maman, et c’est à ce moment-là que 

j’ai découvert que les souvenirs pouvaient avoir leur vie propre. La mémoire elle-même a 

le pouvoir de te dicter tes souvenirs. Le lieu de remémoration fait une telle différence quand 

c’est le lieu de fabrications des souvenirs.  

 Mais la maison de Tom n’est plus là. Où se trouvaient de magnifiques vieux murs 

en bois se trouvent maintenant quatre étages de ciment et de briques de béton. L’édifice 

assombrit le ciel légèrement lacté qu’on regardait parfois pendant les nuits fraiches d’été, 

nos dos dans la rosée de la pelouse non entretenue, pendant que Del était à l’intérieur, soule 

et en colère, ou sobrement pas-toute-seule. Nous regardions, Tom et moi, en attendant 

qu’un assortiment d’étoiles brulent lentement leur chemin vers nous. 

 « Juste les meilleures », dis-je en regardant le plafond de nuages que je ne peux pas 

voir.  

 Je fixe l’obscurité, une obscurité que je ne dois pas trop approcher dans mon envol. 

Je m’éloigne de l’endroit où était la maison de Tom et essaie d’imaginer que rien n’a 
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changé, qu’aucun temps n’a passé, et que du coin de la rue, je pourrais me tourner et voir 

sa silhouette au pas pesant me faire un signe de la main, marcher vers moi alors que nous 

nous préparons à une nuit dans l’obscurité ensemble, à trainer dans les rues. 

 Je ne me retourne pas pour le voir envoyer la main. Je me traine vers la maison de 

Maman, mais juste avant de traverser Ethelbert, j’extrais toute la force de mes os pour 

tourner, pour retourner jusqu’à la voiture sans essence. Mais je n’y arrive pas. La rotation 

se produit une rue trop tard, vers la rue de Maman, j’essaie de reculer et je finis par marcher 

dans la ruelle, jusqu’à l’arrière de la voiture de Maman – une ombre plus claire dans 

l’ouverture de la clôture sombre. Je dépasse la voiture qui rouille dans son petit 

stationnement, ma main frôle la peinture blanche humide pendant que je marche vers la 

porte arrière de la maison qui mène directement à la cuisine. Je gèle. Des parties distinctes 

du souvenir de cette porte se reconnectent : main, cuisinière, dents de fourchettes, une 

violente douleur sur ma cuisse gauche. 

 Quand je recommence à bouger, je contourne la maison pour plutôt entrer par la 

porte avant. J’enlève mon imperméable, l’accroche, et je tiens l’appareil photo comme un 

bol de soupe chaude pour gravir l’escalier jusqu’à la chambre de Maman. Je me rappelle 

la douleur qui me brule la cuisse. Je reste dans l’embrasure de la porte, je regarde la mer 

brute de couvertures sur le monde plat de son lit. Je sens des ailes dans mon dos, fondues 

et inutiles, lourdes, un sac à dos rempli de la fin. 

 Je ne me suis pas rendu·e bien loin, hein ? 

 Je pourrais le dire tout haut, mais ça ne ferait pas de différence. La maison peut 

m’entendre même quand je ne parle pas. Le silence est le langage que cet endroit connait 

le mieux. 

 

Quand tu entres dans la cuisine avec tes souvenirs, tu les retires de ta tête comme des 

cartouches de films. Tu les glisses dans le lavabo rempli d’obscurité et les travailles à 

tâtons. Tu les travailles jusqu’à ce que tu sentes qu’ils ont la forme voulue. Tu les travailles 

jusqu’à entendre le bruit du souvenir résonner du lavabo. Jusqu’à ce que tu puisses le sentir, 

le gouter. Jusqu’à ce qu’il soit aussi bien que s’il se produisait à l’instant même. Puis, tu le 

tires de l’obscurité d’un coup, le lèves vers l’œil scrutateur de la lumière.  
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 Quand tu les retires du lavabo et qu’ils ne sont pas assez travaillés, tu mets beaucoup 

de temps avant d’arriver à voir le tableau dans son ensemble. Le souvenir ne fait pas assez 

de bruit, ne bouge pas tout à fait assez vite pour avoir l’air de la vraie vie. Encadrés et 

accrochés sur les murs du salon, ces souvenirs sous-façonnés ne feraient que s’effacer. Tes 

yeux glisseraient sur eux sans les voir. Tu ne les entendrais pas participer à la cacophonie 

de la pièce. 

 Par contre, il arrive que tu travailles trop le souvenir, et il est trop parfaitement 

recréé, et à la seconde où tu le ressors du lavabo, tu te fais engouffrer par lui et seulement 

lui. Il devient trop immersif pour pouvoir être hébergé à l’intérieur du palais, et quand tu 

arrives à t’en extraire, tu es de retour dans ta vie plutôt que dans le palais. 

 Pour qu’un souvenir soit juste et mûr pour sa tâche de remémoration, tu dois 

l’amener juste avant d’être pleinement réalisé, juste en dessous de la parfaite recréation de 

la vie. Ainsi, tu peux grimper dans le souvenir, le libérer et être encore capable de revenir 

dans le palais.  

 

Allongé·e dans le lit de Maman, je pense au jeune mort dans la rivière et je sens le vide à 

l’endroit où il y a un morceau distinct et innocent de moi qui manque depuis si longtemps. 

Ce morceau de moi qui est devenu gris et est tombé quand j’ai fui à Hambourg. 

 Mon téléphone est avec Ovide dans la voiture, et ici, nu·e, je pense à l’eau. Je coule. 

Exténué·e par la vie. 

 

La première nuit où j’ai accompagné Tom chez lui, la première nuit où nous avons pris 

ces rues pour y rester jusqu’à tard le soir, j’étais encore à quelques mois de mes treize ans 

et Tom allait presque en avoir quatorze. Nous nous sommes connu·es à peu près un an plus 

tôt, il était assis dans la classe d’art plastique de M. Whipple, encore affairé sur une toile 

assez mauvaise et j’étais complètement à l’arrière de la file d’élèves qui entraient, pour le 

cours. Sa toile était mauvaise en partie parce qu’il travaillait avec sa main gauche. Sa droite 

était dans le plâtre parce qu’il l’avait cassée sur la tête d’un jeune cette semaine-là, un jeune 

qui avait probablement au moins deux ans de plus que lui. Mais Tom était déjà un géant. 

Il a entendu par hasard le jeune dire des choses qu’il n’a pas aimées, choses que Tom a 

refusé de me répéter, alors il a pété les plombs et s’est jeté sur lui. 
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 On était à la mi-janvier, le premier soir, dans le plus profond de l’hiver. Aucun de 

nous n’avait envie de rentrer à la maison après l’école. Del avait recommencé à boire, et 

Maman s’était à nouveau vautrée dans le silence depuis deux semaines. C’était à peu près 

le plus longtemps qu’elle avait jamais arrêté de parler, la durée maximum des périodes où 

ses yeux glissaient derrière le voile gris et devenaient fantomatiques. Mais je n’arrivais pas 

à le supporter, et chaque fois je le supportais de moins en moins. Elle arrêtait de prendre 

des contrats de portraits, arrêtait de sortir de la maison, arrêtait de faire à peu près tout sauf 

errer de pièce en pièce, faire du yoga, et dormir. Je détestais ça, je détestais comment ça 

me détachait de moi et m’attirait vers elle, tellement que je me mettais à lui parler de toutes 

les petites choses futiles et stupides qui me passaient par la tête dans l’espoir d’entendre sa 

voix, dans l’espoir qu’on m’adresse la parole et qu’on me reconnaisse. Je voulais qu’elle 

m’écoute. Je voulais qu’elle me dise de me la fermer. Je me sentais stupide d’essayer autant 

de l’appâter pour qu’elle en sorte, d’essayer autant de l’appâter pour qu’elle me parle. Je 

ne pouvais pas supporter de rester dans la maison avec son silence, et après ces deux 

dernières semaines, j’avais décidé que c’était terminé. 

 Tom et moi avons trainé après l’école, dans le local d’art plastique, aussi longtemps 

que M. Whipple nous a permis de rester dans les parages. Je me suis engouffré·e dans la 

minuscule chambre noire de l’école en essayant de me souvenir de la durée d’agitation, et 

Tom était assis tout près, devant un chevalet. Nous avons discuté en hurlant à travers la 

porte pendant que j’essayais de charger le film non développé dans la spirale, et que lui 

essayait de peindre un autoportrait. À ce moment-là, je prenais déjà des photos depuis un 

bon bout de temps grâce à un appareil emprunté à l’école et des films soit achetés soit volés 

à la pharmacie. Je prenais essentiellement des photos de moi dans des miroirs, ou 

j’installais l’appareil sur un pupitre et je le regardais en faisant des mimiques théâtrales. 

Me regarder et m’archiver m’obsédait. Je ne me comprenais pas ; mes membres ne 

semblaient pas être mes membres, mon cou pas mon cou, mes manques pas mes manques. 

J’ai toujours été épris·e de l’étranger de mon être. Je prenais aussi parfois des photos de 

Tom, peignant ou simplement assis à rien faire. Tous mes clichés contiennent des 

personnes. 

 Quand M. Whipple nous a jeté·es dehors, Tom et moi nous sommes emmaillotés 

profondément dans la chaleur de nos manteaux pour aller nous promener. Nous avons 
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marché jusqu’au centre-ville – par Portage – puis jusqu’à la Rouge. À la tombée du jour, 

nous avons descendu la route jusqu’à la Fourche pour continuer sur la glace épaisse. Des 

gens y faisaient des allers-retours en patins, et nous avons marché à côté, le long du sentier 

qui remontait l’Assiniboine. Nous n’avons pas parlé de ce que nous faisions, de pourquoi 

nous le faisions – nous l’avons juste fait. Je me souviens clairement de la progression de la 

nuit, d’avoir tranquillement perdu la sensation de tous les morceaux de mon corps à part 

mon cœur et ma tête – même si j’avais l’impression que mon visage n’existait plus. Nous 

avons fini par suivre la venteuse Assiniboine jusqu’au bord d’Omand Park pour grimper 

hors de la glace et retourner vers Wolseley. 

 Nous nous sommes finalement rendu·es jusqu’à chez Tom ; nous avions trop froid. 

À l’heure qu’il était rendu, Del – grande, qui ressemblait tellement à Tom, si ce n’était de 

sa peau cireuse – était sans connaissance sur la causeuse. Tom est allé dans la cuisine passer 

ses mains sous l’eau tiède pour y retrouver la sensation, puis a ramassé les bouteilles qui 

entouraient sa mère. Il a pris une chaise pour ranger toutes les bouteilles qui contenaient 

encore de l’alcool tout en haut, au-dessus des armoires de cuisine. 

 « Je veux lui donner la possibilité de se rendre compte de ce qu’elle fait », dit-il en 

contenant l’émotion de son visage. 

 Une fois la sensation dans mes mains retrouvée, j’ai recouvert Del d’une 

couverture. Tom a arrangé la couverture pour qu’elle soit doublée sur les pieds. « Sa 

circulation est mauvaise », me dit-il à travers le bruit de nos pas qui gravissaient l’escalier 

inégal qui menait à sa chambre. 

 Une fois que Tom et moi étions dans son lit pour nous réchauffer, j’ai cru que je ne 

retournerais peut-être jamais à la maison. Que peut-être je ne vivrais plus avec Maman, 

que clairement elle ne se souciait pas de moi, ne m’aimait pas. Qu’elle était une chose 

dangereuse à fréquenter, que la distance moyenne que je devais garder, c’était de rester 

trop loin d’elle. Comment est-ce que je pourrais l’aider si elle ne me disait pas un mot, ne 

pouvait pas me dire comment elle se sentait ? À côté de Tom qui me réchauffait, je me 

sentais en guerre, puis j’ai bondi hors des couvertures pour fouiller sa garde-robe et attraper 

un grand teeshirt délavé d’Iron Maiden. De retour dans le lit, j’ai pris la résolution de rester 

ici, avec Tom et Del. J’ai pris la résolution de devenir le vrai frère de Tom. 

« Tom, je veux pas y retourner. Je veux jamais y retourner. » 
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« Reste alors. » 

Son bras nu était près du mien, nos poils de bras enchevêtrés, nos corps indistincts. 

Je voulais que ma peau s’ouvre et s’attache à la sienne. Je voulais ne plus être moi-même, 

je voulais être Tom, je voulais être honnête et bien découpé. Mais je ne pouvais pas, mon 

sort était coincé quelques rues plus loin. 

« Tom, est-ce que tu pourrais m’accompagner à la maison ? » 

« Bien sûr. » 

 J’avais cette impression, en rentrant ce soir-là, aux alentours de deux heures du 

matin, que notre maison savait tout de Maman, la connaissait, et je crois que c’est encore 

le cas. Comme les roseaux qui murmurent dans le vent le secret des oreilles d’âne du roi 

Midas, comme des spores. Sauf que plutôt que des roseaux, c’était les murs de notre 

maison, les murs qui étaient déjà bâtis, mais qui ont été rebâtis par notre vie à l’intérieur 

d’eux, par le fait que nous les avons pris d’assaut et contaminés avec notre respiration, avec 

notre proximité silencieuse. Ils savaient tout, ces murs, nous connaissaient mieux que nous 

nous connaissions entre nous. 

 Je savais en marchant avec Tom, une très courte distance, en tenant sa main à travers 

nos gants, que de choisir de retourner chez nous cette nuit-là, dans une maison qui me 

semblait remplie d’affliction plutôt que d’amour, qui semblait complètement dépourvue de 

vie, c’était me perdre. Je savais que j’avais fait un choix : de revenir pour toujours. 

 Quand Tom et moi avons descendu cette rue, le salon était éclairé et les rideaux 

ouverts, Maman était assise sur la causeuse et regardait par la fenêtre vers la nuit. J’ai 

approché la porte, je l’ai déverrouillée avec ma clé, j’ai pénétré la maison et j’ai accroché 

ma veste. 

 Le deuxième choix que j’ai fait, en sachant qu’à mon insu il se répèterait encore et 

encore, c’est de ne pas aller dans le salon pour la voir, pour la confronter, à propos de 

comment mon amour pour elle détruisait ma capacité à supporter d’être avec elle. J’ai 

plutôt directement pris l’escalier pour monter à ma chambre, où je me suis assis·e le dos 

contre la porte, et je l’ai écouté éteindre la lumière, verrouiller la porte d’entrée, monter 

l’escalier, et aller dans sa chambre. 
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L’air à l’extérieur de la maison est silencieux ce matin, mais le vent à l’intérieur me hurle 

dans le dos encore une fois, me pousse vers la cuisinière à gaz pour l’allumer et faire 

bouillir de l’eau pour le thé. J’entre et je sors du souvenir, une respiration sous pression 

comme s’il manquait une fenêtre dans le palais et que la porte d’entrée était entrouverte. 

Je suis ici en double exposition : près de la cuisinière avec la bouilloire et – à quinze ans – 

en train de chauffer les dents d’une fourchette sur le bruleur. Exactement le même bruleur. 

Peu importe l’eau, le thé, je ne peux empêcher l’enfant de chauffer sa fourchette de la 

même manière qu’iel a vu faire sa mère, la chauffer jusqu’à ce que la chaleur remonte pour 

ébranler sa prise sur le manche. 

 La bouilloire commence à s’agiter, se prépare à siffler ; l’enfant baisse son jeans 

jusqu’aux genoux avec sa main libre. Puis Maman est là, prend possession d’iel, se répand 

dans iel, et remonte sa jupe. L’intérieur de la cuisse sur laquelle l’enfant presse les dents 

brulantes de la fourchette est à la fois sa cuisse et la cuisse de sa mère. Je ressens aussi la 

chair saisie, les dents qui mordent fort la lèvre inférieure, les gémissements retenus, 

l’agitation de la bouilloire et le début de son cri. Iels sont les deux avec moi, qui brulent et 

se tortillent, essaient de ressentir, essaient de se sentir en vie après avoir été de retour 

d’entre les morts dans un monde engourdi. Je garde ma ceinture ; ma main agrippe la 

boucle, soit pour la protéger ou pour me préparer à l’arracher. Je vois la plaie sur l’enfant, 

le moi de quinze ans. Je fixe l’enfant, je fixe la chair de Maman qui y est superposée, que 

nous avons seulement vue un soir par la fenêtre, à quatorze ans, en été, quand je rentrais à 

la maison par la porte d’en arrière – quelques gargantuesques mois avant que l’enfant le 

fasse, aussi. Même si je suis ici à côté de Maman, je peux seulement la voir à travers le 

filtre crasseux de la vitre. 

 Je n’enlève pas la ceinture ni ne baisse mon pantalon. Je ne veux pas revoir la 

cicatrice de la première fois que j’ai essayé de porter la souffrance de Maman, de suivre 

ses traces. La bouilloire, la bouilloire – oui, je t’entends. Je me rappelle quand j’avais 

quatorze ans et que Maman est revenue de Selkirk, je me rappelle l’aider à prendre son 

bain, jour après jour, et compter la collection qui se déployait à l’intérieur de sa cuisse. Je 

connaissais le nombre à ce moment-là, mais maintenant je n’arrive plus à m’en souvenir, 

j’arrive seulement à me souvenir de la profondeur et de l’état de son cuir, un témoignage 

de son engagement à contenir la douleur, les dents de chaque cicatrice comme les barreaux 
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d’une cellule de prison. Je me souviens d’elle qui se rend au lavabo pour laver la fourchette 

alors que je passais la porte, je me rappelle encore son hurlement peu après son retour de 

Selkirk, ses maudits éclats, je me souviens d’elle revenue d’entre les morts en prenant des 

pilules qui semblaient surtout la rendre plus erratique et visiblement désespérée. Il 

m’arrivait de la trouver gémissant dans son sommeil, de la vapeur chaude s’échappant de 

l’enfer bouillonnant de sa poitrine. Des rivières de sueur coulent de chaque côté de mon 

visage : sa jupe retombe sur un genou, un jeans remonte sur un ventre qui grimace, des 

larmes qui coulent sur mon visage. L’eau qui coule d’un robinet, bouillante. Sans savon. 

 Trois mains éteignent le bruleur en même temps, mais seulement la mienne relâche 

une boucle de ceinture pour attraper une poignée de bouilloire pendant que le gémissement 

cesse, et seule une bouche pousse un petit cri au contact de la poignée trop-chaude, seul un 

cerveau se souvient de la lésion causée par l’aide demandée beaucoup trop tard. 

 

Quand tu entres dans la cuisine, tu aimes imaginer que tu as le contrôle total sur tout ce 

dont tu te souviens, que tu as la capacité de garder les choses éclairées. Tu aimes le croire 

pendant que tu te rends à l’armoire pour réparer la vitre cassée de la photo du pas de la 

porte sur laquelle tu as marché, tout en essayant de réimprimer une photo du salon pour 

que Maman ne s’y trouve plus, à regarder. Mais tu sais que peu importe à quel point le 

tirage est beau dans la lumière de la cuisine, dès que tu reviens sur tes pas pour le rapporter 

dans le salon, Maman aura tranquillement gravé son chemin jusqu’à la composition. Tout 

comme tu sais que la cuisinière y est, dans le coin que tu ne veux pas regarder, déversant 

ses ombres profondes et rouges. Tout comme tu sais qu’il y a des trous dans les murs, 

autour des fenêtres, sous la porte, où le vent se faufile. Quand tu arrêtes de regarder autour 

de toi, tu le sens t’encercler. 

 

C’était aussi le mois de mai, la nuit où, à quatorze ans, j’ai trouvé toutes les lumières du 

salon éteintes en rentrant à la maison. Je me souviens de Tom qui m’accompagnait jusqu’à 

la porte, aussi surpris que Maman n’ait pas l’air d’être éveillée à m’attendre. Je supposais 

que Maman était au lit. Il était passé quatre heures du matin, un peu plus tard que 

d’habitude. Tom et moi avions écouté des disques toute la soirée alors qu’il peignait la 

cinquième peinture de banane de la semaine, la même banane au même endroit, qui 
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devenait de plus en plus mure. La musique qu’on faisait jouer pendant qu’il peignait était 

forte, mais on pouvait encore entendre le lit grincer dans la chambre de sa mère. 

 En entrant, j’ai gravi l’escalier pour aller me coucher. Toutes les lumières de la 

maison étaient éteintes. 

 Au matin, j’ai descendu l’escalier jusqu’au téléphone et j’ai vu que la cassette du 

répondeur était pleine. Je l’ai reculée et je l’ai fait jouer. Une voix grinçante s’est fait 

entendre et a dit : « J’appelle au sujet de Mme Hedwig Baum. Ne vous inquiétez pas, elle 

va bien. » C’était le début du message. La voix était celle d’un médecin qui disait que 

Maman avait été hospitalisée au Centre de santé mentale de Selkirk cet après-midi – la 

veille, vendredi – après avoir essayé de grimper par-dessus la clôture de l’Assiniboia 

Downs. Elle était hystérique. La voix disait qu’elle avait été arrêtée avant de pouvoir se 

rendre de l’autre côté, qu’elle avait pleuré et crié en allemand. Je pouvais entendre les 

sabots marteler la poussière dans ma tête. Il a dit qu’elle était placée sous constante 

supervision, puisqu’elle semblait être tombée dans un état dépressif sévère. Il a dit que les 

traitements allaient débuter ce soir. Il a laissé un numéro et a dit d’appeler aussitôt que je 

recevrais le message. 

 Mais je n’ai pas rappelé, pas tout de suite. J’ai reculé la cassette pour que le 

répondeur puisse enregistrer par-dessus. Je me suis assis·e sur la causeuse. J’ai arrêté de 

m’assoir et je me suis levé·e debout sur la causeuse. J’ai gravi l’escalier jusqu’à la chambre 

de Maman et vérifié ses appareils photo. Le Rolleiflex et son vieux Leica étaient toujours 

là, donc elle avait pris le Nikon, donc elle était à l’hippodrome pour prendre des photos 

pour le journal puisque c’était l’appareil le plus fiable pour les photos d’action. J’ai mis le 

vieux Leica autour de mon cou, j’ai descendu l’escalier et j’ai appelé le médecin ; je me 

suis dit que si je ne le faisais pas, on enverrait la police. Ça m’étonnait qu’on ne l’ait pas 

déjà fait. 

 Mais on ne savait probablement pas qu’il n’y avait personne d’autre avec moi. 

L’homme à qui j’ai parlé, qui n’était pas le médecin – le médecin était occupé – 

m’a dit que Maman se reposait. On lui avait donné une série de soins la veille et lui en 

ferait une deuxième cet après-midi. 

 Je lui ai dit que j’irais chez mon ami Thomas Roux. Je lui ai donné l’adresse de 

Tom sur Home Street et le numéro de téléphone, je lui ai dit quels étaient les meilleurs 



 115 

moments pour appeler si on avait besoin de me joindre. Puis j’ai raccroché pour aller dans 

la chambre noire, j’ai sorti le film du Leica de Maman, et j’en ai chargé un nouveau. Je 

n’ai pas appelé Tom ; je m’y rendis tout simplement. 

 Je suis resté·e avec lui trois jours, à le regarder peindre cette banane encore et 

encore, la dernière fois presque toute noire, avant de décider de partir. 

 « J’ai appelé à l’hôpital et elle revient ce matin, dis-je à Tom le mardi. Je n’irai pas 

à l’école, mais je t’appelle plus tard. » 

 À la maison, j’ai écouté les messages du répondeur. Des client·es appelaient pour 

prendre des rendez-vous, surtout des portraits pour des élèves qui terminaient le secondaire 

ce printemps. Iels avaient vu l’annonce de Maman et aimé son prix. 

 Quand je me présentais sur place pour photographier ces jeunes, des jeunes plus 

vieux que moi, les parents étaient un peu perplexes, mais je manipulais bien l’appareil 

photo. J’avais regardé Maman faire. Ce n’était pas si difficile, et les parents étaient 

visiblement trop mal à l’aise pour me demander si j’étais elle. Je me présentais : « Hey, je 

suis Hedy Baum – pardon du retard ! » On me payait le montant d’avance, et j’allais à la 

maison pour développer et tirer les bons clichés de la dimension demandée. Le lendemain 

j’appelais et disais qu’iels pouvaient passer les chercher : « Déjà ? » Bien sûr. Je faisais du 

travail professionnel. 

 Je l’ai fait pendant quelques jours. Après, j’ai oublié ce que j’ai fait. 

 Dans mon prochain souvenir j’avais les cheveux tondus et Tom me criait dessus 

dans mon salon parce que j’avais menti. L’hôpital avait appelé et lui avait que Maman 

aurait son congé lundi. On était samedi. Il a couru jusque chez moi dès qu’il a raccroché le 

téléphone. Il n’avait pas encore repris son souffle qu’il s’est mis à crier. 

 Tom est resté avec moi jusqu’au lundi. Nous ne sommes pas allé·es à l’école ; nous 

avons seulement attendu. J’ai pris beaucoup de photos. J’aimais utiliser la chambre noire 

de Maman, son appareil photo. 

 Quand elle est rentrée, conduite par une infirmière, elle avait un air fatigué et 

absent. L’infirmière m’a donné la clé de sa voiture et m’a dit que des aides à domicile 

allaient venir lui rendre visite tous les jours pour s’assurer qu’elle allait bien et prenait ses 

médicaments. Dans le cadre de porte, Tom a aidé Maman à entrer, l’a guidée jusqu’à son 

lit, en haut. Quand l’infirmière est partie, je me suis assis·e à côté d’elle pendant que Tom 
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est descendu faire du thé. Son appareil photo était dans mon cou. Ses clés étaient dans mes 

poches. Je ne sais pas si elle l’a remarqué. Nous n’avons pas parlé, mais elle oui. Un peu. 

Ce qu’elle a dit était très bas et je n’en comprenais pas la moitié.  

 Plus tard, Tom et moi avons pris un bus jusqu’à l’hippodrome pour ramener la 

voiture à la maison. Cette nuit-là, il a dormi sur une pile de vêtements sur mon plancher. 

 

Selon Ovide, après qu’Icare n’a pas écouté l’avertissement de son père de voler à mi-

chemin – et que ses ailes ont fondu et sont tombées dans la mer –, Dédale a simplement 

continué à voler. S’il avait suivi Icare vers le bas, la vapeur de la mer aurait alourdi ses 

ailes, l’aurait noyé à ses côtés. Il a vu son fils tomber de trop haut, l’a appelé – mais que 

pouvait-il faire ? Il devait suivre son cours. Comment pouvait-il suivre Icare quand se 

déployait devant lui un chemin, un courant, une méthode vers une possible liberté ? 

 Ovide écrit qu’une fois Icare mort, Dédale n’était plus un père. Icare n’était, alors, 

plus un fils. Qui était puni par ce dépouillement d’identité ? Qui était le premier à perdre 

son identité, et qui a ensuite empêtré l’autre dans sa perte ? La responsabilité est trouble ; 

ils ont tous deux été victimes de l’hubris de l’autre. L’un noyé à cause de l’invention de 

l’autre ; l’autre dérobant l’un aux fins de rébellion. 

 Pendant la chute de son fils, Dédale continuait à voler, suivait son cours. Mais tous 

les jours qui ont suivi le cri d’Icare et son gargouillement dans la mer, Dédale s’est 

surement imaginé en immense oiseau qui pique pour le sauver en attrapant son corps avec 

ses pieds tel un aigle. Dans son lit, le soir, défilsé, il renfilait surement ses ailes en rêve, 

pour décrire des cercles dans le ciel, plonger, mettre invinciblement ses orteils autour de la 

colonne de son fils, le soulever, le transporter face au vent, pour qu’il puisse voir la vie 

devant eux, pendant que Dédale pulsait son chemin jusqu’à la terre ferme, s’étirant vers 

l’inatteignable horizon. Entre ses orteils, Dédale pouvait sentir les battements de cœur de 

son fils, battements qui faisaient que Dédale restait un père. La protection de Dédale qui 

faisait qu’Icare restait un fils. 

 Et chaque fois, avant qu’il atteigne la terre ferme, Dédale se réveillait, les bras 

rompus de fatigue et au sol, terminés par des doigts sans plumes, le visage balayé par la 

mer et las. 
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Pendant que l’eau du robinet coule sur ma main brulée, je regarde par la fenêtre la voiture 

de Maman sise patiemment dans son stationnement. La peau de ma paume donne 

l’impression de rétrécir, giflée par l’eau froide. Je le ressens, je me sens vraiment ici, dans 

ce corps, je le submerge, je regarde en haut, vers l’armoire au-dessus du lavabo et je me 

souviens que c’est ici que Dorothea cachait les clés : derrière un pot de café sur la tablette 

du dessus presque vide. Je ferme l’eau, j’attrape une chaise de la table de la cuisine, je 

grimpe sur le comptoir et regarde derrière le pot vide. Et voilà, elles y sont. 

 C’est exactement le même endroit où je les ai cachées quand Maman est revenue 

de Selkirk et que je ne pouvais pas encore me fier à elle pour conduire. 

 Je sors par la porte arrière jusqu’à sa voiture. Évidemment, évidemment, elle ne 

démarre pas. Il ne se passe rien une fois les clés dans le contact : pas de lumières, rien. Je 

reste sur le siège conducteur et je replonge vers le jour où Tom nous a ramené·es, moi et 

la voiture, de l’hippodrome. C’est une des dernières fois où j’ai été dans cette voiture. Elle 

n’a pratiquement pas changé, même si elle sent la moisissure et qu’il y a des mini cratères 

sur la banquette arrière à cause des rongeurs qui se sont grignoté un chemin à travers les 

coussins. Il y a aussi le voile de saleté qui s’accumule sur les fenêtres après une longue 

période statique. Cette voiture n’a probablement pas été conduite depuis presque dix ans. 

J’ouvre le capot, je me place devant son poitrail ouvert et observe l’accumulateur, le cœur 

arrêté. Je pose mes mains dessus, là où les câbles sont connectés aux bornes. Positive. 

Négative. Ventricules. 

 Un homme âgé marche dans la ruelle. Je croise son regard pendant une seconde et 

je sais que c’est le genre de vieillard qui flâne dans la vie à la recherche d’un capot ouvert. 

Ses yeux bleus sont des embouchures étroites de deltas ridés, son sourire en dentier large 

et bienveillant. Sa chemise inutilement longue, son imperméable trop court, il porte des 

bottes de caoutchouc noires qui lui montent jusqu’aux genoux. Je regarde ses mains : dans 

l’une, il y a un sac de plastique récupéré d’où dépasse le chapeau de bois d’un casse-

noisette, yeux ronds qui fixent, bleus aussi ; et dans l’autre main, il n’y a rien d’autre qu’une 

prise qui tient le fantôme d’une laisse. Une absence claire et palpable. On est samedi, tout 

juste passé midi. Cet homme devait être à une vente de garage. Je lui renvoie son sourire 

et soulève mes mains de l’accumulateur. 
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 Il s’approche en trainant les pieds et me dit : « T’es son fils ? » tout en faisant un 

signe de tête en direction de la maison de Maman et puis il regarde le capot. 

 « Oui. Al », dis-je en faisant un signe de la main, je ne veux pas la lui tendre pour 

ne pas briser le souvenir de sa prise. Je ne veux pas non plus qu’il dépose le sac. 

 « Moi c’est Blaine », dit-il en extrayant son visage depuis le passé jusqu’à ici.  

 Blaine s’approche du capot et regarde à l’intérieur, me dit qu’avant il voyait Maman 

tous les deux jours marcher vers l’ouest sur Wolseley – vers chez Asha, je sais, pour le 

yoga, mais je ne le lui dis pas. Il habite un peu plus loin sur la rue, de l’autre côté de 

Wolseley, où la rue de Maman change de nom, se lovant à une avenue – comme la Fourche, 

où la rivière Assiniboine abandonne son identité à la Rouge. 

 Il me demande comment va Maman et je lui dis qu’elle a déménagé il y a quelques 

années, à Ste-Agathe – le nom d’un village que j’ai croisé au sud de la ville en m’en venant 

– parce que nous y avons de la famille pour s’occuper d’elle. En réalité, nous n’avons de 

famille nulle part. 

 Je lui dis que je crois que la batterie de la voiture est morte et il me répond que bien 

sûr, c’est ce qui arrive. « Si tu veux, je peux aller chercher ma voiture et on peut essayer de 

la booster. » 

 Je fais oui de la tête. Blaine s’en va et je reste ici à attendre. Je fixe un long moment 

la cour de la maison de Maman, la fenêtre de l’étage qui semble tellement plus basse 

maintenant que quand j’en suis descendu·e dans une autre vie. J’étudie le tapis bosselé que 

forme le gazon de la cour avant que Blaine revienne avec son camion, lent et haletant, 

pataugeant dans les flaques de la ruelle cahoteuse. Il approche aussi près qu’il peut de la 

voiture de Maman, en faisant quelque chose qui ressemble à un virage en onze manœuvres, 

et il sort pour que l’on puisse relier ses câbles aux cœurs des deux véhicules. Nous les 

étirons entre les deux et ils ne sont pas assez longs, mais je fouille à l’arrière de la voiture 

de Maman et trouve les siens. Les deux câbles se serrent les dents au milieu, puis Blaine 

va dans son vieux camion – aussi vieux que la voiture de Maman, la boite du camion 

remplie de poches de plastique, une montagne de sac sur le siège passager – et fait tourner 

le moteur. Je vais dans la voiture de Maman et mets le contact à répétition. Elle tousse. 

Crie. Cogne et tressaille. Mais elle finit par prendre vie. Je laisse la clé arrêter de démarrer 

et ça reste. Je sors de la voiture et mets mon pouce en l’air pour Blaine. 
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 Je sens de la fumée, un peu, et je n’arrive pas à dire si ça vient de la voiture ou de 

l’intérieur de ma tête. Je veux demander à Blaine de venir s’assoir ici pour sentir, mais je 

ne le fais pas. Je décroche les câbles de la batterie, me rends à son camion et le remercie. 

 « Ça me fait plaisir, » me dit-il en enroulant les câbles. Après, sa main libre retrouve 

sa prise de laisse. 

 « Je vais aller promener la voiture pour laisser l’alternateur recharger la batterie de 

façon plus divertissante », dis-je, et il me sourit à travers la fenêtre en embrayant. 

 « À la prochaine, Al », me dit-il avant de s’engager dans la ruelle et de disparaitre. 

 Je retourne dans la voiture de Maman et je pars, je prends Portage, je tourne vers 

l’ouest. La voiture sillonne les rues et j’en déduis par sa tenue de route que les pneus sont 

probablement mous. L’essence est vieille, l’huile trop incrustée dans sa vieille tête, mais 

elle avance. Je continue vers l’ouest, vers les limites de la ville, et quand je traverse le 

périmètre, pendant un instant je me sens techniquement à l’extérieur – mais seulement 

assez à l’extérieur pour arriver jusqu’à l’Assiniboia Downs. 

 Retracer mes pas semble être toute ma vie.  

 Je m’engage dans le stationnement vide, jusqu’à environs l’endroit où Maman avait 

stationné sa voiture avant que Tom et moi venions la chercher pour la ramener à la maison. 

Il est aux alentours de deux heures de l’après-midi et il n’y a pas de course aujourd’hui à 

cause de la température. Courir sur la piste serait comme sprinter dans de la boue profonde. 

L’espace est vacant. 

 J’imagine Maman qui regarde la grâce et l’aisance du mouvement des chevaux. 

J’essaie de me placer dans sa qualité destructive. 

 J’éteins le moteur de la voiture de Maman, j’en sors, et je regarde son emplacement. 

Je ne verrouille pas la portière et laisse les clés sur le siège. Autour de l’hippodrome, 

d’énormes poteaux soutiennent des spots bien hauts comme un navire soutient des canons. 

Des chaines encadrent le stationnement pour éviter que les gens ne se rendent sur la piste 

sans passer par l’édifice, devant l’enfilade de guichets de paris. 

 Ici, contraint, mais au grand air, se trouve l’endroit où des bêtes solides couraient 

en cercles serrés. Où des bêtes solides courent toujours. Où de petits hommes se lèvent sur 

des dos lustrés et martèlent devant, devant, devant, plus vite. L’endroit où, des années avant 

que Maman aille à Selkirk, je l’ai accompagnée pendant qu’elle prenait des photos pour le 
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journal et je l’ai suivie jusqu’aux côtés des chevaux vainqueurs où elle demandait si c’était 

possible pour moi de m’allonger le bras pour toucher leurs hanches, leurs chairs chaudes 

et tremblantes. Ici, contenu dans la boucle derrière cette clôture, se trouve l’endroit où 

Maman, seule, frénétriste, a essayé de se jeter sous les sabots de splendeur et de pouvoir et 

de Dieu. 

 Je tourne le dos, à la voiture et à l’hippodrome. Je veux que les choses dont 

l’hippodrome se souvient restent ici.  

 Je commence à marcher vers Winnipeg – la ville des flaques d’eau – le long de 

l’autoroute mouillée. Je retraverse le périmètre et marche vers l’est jusqu’à ce que 

j’atteigne une station-service ou un taxi fait le plein. Je fais un signe au chauffeur et il me 

fait un signe de tête. J’approche et lui demande s’il travaille. 

 « Oui m’dame », dit-il, alors je continue à marcher jusqu’à ce que j’en trouve un 

autre, dix minutes plus tard, en soufflant parce que mes côtes ne ressentent plus la pression 

comme un phénomène naturel, que la prothèse pénienne n’est devenue rien d’autre qu’un 

poids mort. 

 Quand j’arrive enfin à la maison de Maman, j’ouvre la porte du palais de la 

mémoire. 

 

J’avais à peu près dix ans quand Maman a commencé le yoga, et que j’ai commencé à 

l’espionner. Elle a transformé la pièce vide à côté de ma chambre, la pièce qui avait été 

celle d’Ilsa, en un studio, et si je grimpais sur le lit mezzanine chambranlant – ce que je ne 

devais pas faire ; Maman n’avait pas confiance – je pouvais la voir à travers la grille de la 

ventilation qui montait dans les murs entre nous, en rejetant de l’air frais, métallique, dans 

les deux pièces. Je m’y assoyais, avec prudence et en silence, je ne voulais pas que le lit 

craque ou s’écroule, et je la regardais se cambrer, se plier et prendre la pause dans la 

lumière nue du matin. Pendant un grand bout de ma vie, j’ai associé l’odeur de l’air qui 

circule à cette image de Maman. Quand j’entends une bouche de chauffage souffler ou un 

système de climatisation démarrer, je peux la voir, à travers le grillage de la ventilation de 

ma tête, tourner et arrêter et se démener dans la lumière. Autour de la même époque, j’ai 

commencé à être trop timide pour sortir dans le corridor afin d’enfiler des vêtements de 

l’armoire. J’ai arrêté de le faire un matin où je m’étais levé·e tard, juste après le yoga et la 
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douche de Maman. J’ai ouvert ma porte et je l’ai trouvée devant l’armoire. Elle était nue. 

Elle n’a pas remarqué que j’observais depuis ma chambre. Quand elle commençait à 

pratiquer le yoga, on aurait dit qu’elle perdait la capacité de ressentir ma présence dans son 

monde. Alors je suis simplement resté·e là, immobile dans l’ombre du passage pendant 

qu’elle s’épongeait avec une serviette jaune et qu’elle sortait des vêtements. Elle était une 

forme ferme et sans gêne et j’étais complètement foudroyé·e par cette vision. Ses muscles 

étaient prompts, mais discrets, sa poitrine envieusement petite, et elle avait acquis un 

contrôle sur son corps qui, je l’ai compris seulement plus tard – plusieurs années plus tard 

– donnait un indice sur le chaos qui régnait dans son esprit. Je l’ai compris en elle quand 

je l’ai vue pour la première fois en moi. Elle a commencé à faire du yoga à peu près au 

même moment ou je me rappelle qu’elle ait arrêté de parler pour la première fois, quand sa 

dépression a commencé à prendre le dessus. Mais malgré ça, ou peut-être à cause de ça – 

cette ombre noire qui la poursuivait, qui a fini par l’enrober de sa pénombre et qui essayait 

de la détruire de tout son soul, de l’amoindrir jusqu’à un rien – elle était complètement 

magnifique. 

 Je me souviens très clairement de cet instant, elle devant l’armoire, la façon dont 

ses longs cheveux tombaient derrière elle en vrilles et en boucles, comment elle était 

appuyée sur sa jambe gauche. Comment la cicatrice sur son ventre, courbée, insinuait que 

j’avais été une difficulté toute sa vie. J’ai eu honte. J’ai eu le sentiment d’être une piètre 

copie d’elle. Ce cliché d’elle a semblé être resté là pour l’éternité, jusqu’à ce qu’il n’y soit 

plus, jusqu’à ce qu’il retourne dans sa chambre sans me remarquer. 

 Ça m’a semblé être l’histoire de notre vie : un·e de nous deux qui tourne le dos 

pendant que l’autre, à son insu, épie dans un coin, nos nerfs unis dans la douleur 

silencieuse.   

 

 

 

Les extraits de La Métamorphose d’Ovide sont tirés de : Ovide, Les métamorphoses, 

traduit du latin par Marie Cosnay, texte latin établi par Georges Lafaye, Paris, Éditions de 

l’Ogre, 2017. 

 


