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Résumé

Cette these prend pour objet Iironie dans la poésie québécoise du XX siecle,
plus particulicrement dans les ceuvres de Jean-Aubert Loranger, Hector de Saint-
Denys Garneau, Roland Giguére et Jacques Brault. $’1 est clair que les impératifs
patriotiques du romantisme canadien-frangais ont favorisé un lyrisme qui rehaussait
la matiére épique, cette thése vise cependant a démontrer que la poésie québécoise
fait aussi place a un autre romantisme, dont l'ironie est la clé de lecture. Il ne s’agit
pas de lironie rhétorique, mais plutot de celle découlant de la philosophie
romantique allemande, c’est-a-dire une ironie qui définit moins un procédé discursif
qu’un mode d’appréhension du monde basé sur I’étonnement et le scepticisme. C’est
ce double mouvement qui est mis a profit dans la poésie de Loranger, Saint-Denys
Garneau, Giguere et Brault. Fidéle a 'étymon grec efron (celui qui interroge), leur
ironie questionne les évidences et les valeurs établies, en commencant par celles de la
poésie. Celle-ci est constamment mise a distance, principalement par un travail
autoréflexif ainsi que par le recours a des formes comme le conte et la fable, qui sont
sujet au ludisme, a ’humour et a la 1égereté. Mais I'ironie ne vise pas que la poésie en
tant que telle. Elle s’applique également au monde et aux clichés qui le rendent
artificiel. Elle est de plus dirigée contre le pocte et le « je », alors per¢us comme des
constructions dont il faut se méfier. Par ailleurs, Iironie met subtilement en valeur
une forme de tendresse a ’égard des objets qu’elle raille. Son détachement ne verse

donc pas dans le dégout ou 'amertume.

Cette these est divisée en cing chapitres. Le premier, d’ordre introductif,
propose de relire le romantisme en retracant 'esprit critique qui prend la forme d’une
ironie métaphysique. C’est cette ironie que nous examinons et détaillons dans les
quatre autres chapitres, consacrés aux ceuvres de Loranger, Garneau, Gigucre et
Brault. Cette séquence chronologique permet d’apprécier la cohérence d’ensemble du
corpus. Elle met en lumicre un esprit de 1égereté et une éthique de la distance qui

jouent un role décisif dans la modernité poétique québécoise.



Abstract

This dissertation deals with irony in twentieth-century Québécois literature,
more specifically in the works of Jean-Aubert Loranger, Hector de Saint-Denys
Garneau, Roland Giguere, and Jacques Brault. Although it is clear that the patriotic
imperatives of French-Canadian romanticism favoured a form of lyricism that
enhanced the epic material, this dissertation aims to show that Québécois poetry also
includes another romanticism, best understood through irony. The irony in question
is not rhetorical; rather it derives from German romantic philosophy in the sense that
it defines itself less as a figure of speech than as a mode of understanding the world
through astonishment and scepticism. This double pull — toward astonishment and
toward scepticism — is precisely what the poems of Loranger, Saint-Denys Garneau,
Giguere, and Brault explore. In accordance with the Greek etymon efron (the one
who questions), the irony they use questions obvious facts and established values,
starting with those related to poetry itself. By adopting a self-reflexive position and
by turning to other forms like the tale and the fable, both subject to playfulness,
humour and levity, the writers always keep a distance from poetry. But poetry is not
the sole target of their irony. It also aims at reality and the clichés that make reality
artificial. It is, in addition, directed at the poet himself and the poetic “I”’, both
perceived as suspicious constructions. Nevertheless, their irony subtly displays a
certain tenderness towards what it derides. Thus, its detachment does not give way to

any feeling of disgust or bitterness.

This dissertation is divided into five chapters. The first one intends, in an
introductory way, to reread romanticism by focusing on the critical spirit of poetry,
which takes the form of a metaphysical irony. This specific type of irony is what is
closely examined in the next four chapters, dedicated respectively to the works of
Loranger, Garneau, Giguere, and Brault. Such a chronological structure highlights
the overall coherence of the corpus; it also sheds light on a spirit of levity and an

ethics of distance that play a decisive role in the Québécois poetic modernity.
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Introduction

Une question posée, il y a de ¢a quelques années, par la revue L 7nconvénient a
fourni a notre réflexion sur I'ironie dans la poésie québécoise quelque chose comme
un leitmotiv'. Ta question était la suivante: la littérature québécoise est-elle
incurablement romantique ? C’est 'adverbe qui nous a fait réagir, puisqu’il invite a
concevoir le romantisme comme une maladie, possiblement congénitale chez les
écrivains du Québec. Cette interprétation rejoint d’une certaine manicere celle d’Yvon
Rivard qui, dans un essai datant de 1988, avoue avec un brin de malice suivre une
cure pour «se soigner’» du mal romantique. Ce mal tiendrait a la préférence de
Iécrivain pour 'imaginaire et le langage. Il prendrait par conséquent la forme d’un
rejet du monde concret, des choses immédiates. Une nostalgie de la communion
primordiale entre ’homme et le cosmos en serait par ailleurs la cause : « nous devons
nous libérer [de ce romantisme| sous peine de disparaitre, emportés par ce vaste

mouvement nostalgique, régressif, qui nous raméne constamment au commencement

1 Voir L inconvénient, n° 30 (aott 2007).
2 Yvon Rivard, « Confession d’un romantique tepentant», dans Le bout cassé de tous les chemins,
Montréal, Boréal (Papiers collés), 1993, p. 11.



du monde, au bout du monde, a la recherche de l'unité perdue, de la perfection
originelle3 », écrivait encore Rivard.

Est-ce la I'unique maniere de sentir et de penser Pexistence a laquelle le
romantisme dispose ? Ce dernier engage-t-il nécessairement un rapport évasif au
monde ? Comment expliquer que de nombreux textes poétiques québécois, parmi les
meilleurs et les plus originaux, soient marqués eux aussi par le souci de revenir au
monde ? De quoi procede le besoin de se « déromantiser » par le biais d’une ironie
aussi efficace que discrete ? Voila les premiéres questions que nous nous posions en
retour, non sans nous remémorer la riche tradition que le mouvement romantique a
fondée et qui influence I'ensemble de la modernité. En considérant certains des
poctes phares de la tradition romantique frangaise, Baudelaire et Nerval, par exemple,
on constate rapidement que le refus de la réalité au profit d’abstractions chimériques
ne convient ni a la philosophie, ni a la poétique qui sous-tendent leurs ceuvres. Il
semble en vérité qu'on puisse rapporter le mal que décrit Rivard a «la maladie
romantique par excellence’ », a savoir la mélancolie. Dés I’émergence du romantisme,
cependant, I’écrivain a conscience que la prise en charge des états saturniens par la
littérature donne souvent lieu a une forme de complaisance, de « pose’ », en sorte que
la mélancolie se trouve, a bien des égards, combattue par la mise a distance et la
raillerie. Autrement dit, le sujet romantique ne fait pas qu’exalter le moi et les
privileges de la poésie, il cherche aussi a les questionner. Ainsi, « [c]e qui disparut du

romantisme fut ce qu’il portait en lui de démesure, de pose, son étalage de richesse,

3 Ibid., p. 20.

4 Philippe Forget et Alain Vaillant, « Mélancolie », dans Alain Vaillant (dit.), Dictionnaire du romantisme,
Paris, CNRS Editions, 2012, p. 456.

5 Ibid., p. 457.



une trivialité qui s’usa trés vite’ », selon Hugo Friedrich. 1ironie entre alors en jeu et
devient, par le concours de ce romantisme ¢ritique, une donnée majeure de la poésie
moderne, quoique son importance soit souvent négligée, ainsi que le reconnaissait
Dominique Combe en revenant sur ses propres travaux .

Dans le cas de la France, cette négligence semble néanmoins relative. Compte
tenu de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Corbicre et Cros, pour ne fournir
qu’une liste abrégée, Iironie de la tradition poétique francaise est en vérité un fait
assumé et, de surcroit, un penchant esthétique renforcé par de nombreux poctes du
XX siecle : Apollinaire, Larbaud, Michaux, Queneau, Tardieu, etc. I en va
différemment de la poésie québécoise. Son ironie demeure un héritage peu reconnu
et peu étudié, qui plus est si on cherche a I'associer au mouvement romantique. En
effet, les représentants les plus notoires du romantisme canadien-frangais, citons
Louis Fréchette, figure du barde national, et Emile Nelligan, incarnation de lartiste
incompris, ont a priori peu a voir avec I'ironie. Du romantisme, la critique québécoise
retient d’abord la fonction civique que le poéte est convié a remplir. A la fin des
années soixante, Gilles Marcotte fait écho a cette fonction lorsqu’il envisage
Pentreprise de la poésie québécoise moderne. A la lumiére des grands « ainés » (le
quatuor composé par Garneau, Grandbois, Hébert et Lasnier) et de leurs successeurs
(es poctes de I'Hexagone et de Parti pris), Marcotte considere que la diversité des
démarches met tout de méme en évidence la recherche d’un « lieu commun », lequel

se fonde sur « le sentiment d’ceuvrer a la fondation d’une parole qui prenne en charge

¢ Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoél — Gonthier (Médiations), 1976, p. 31.
7 Voir Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et a Podsie et récit) ? », Degrés, n° 111 (2002),
p. b5.



les besoins et les désirs de la collectivité®. » Sous cet angle, il est clair que la poésie
québécoise des années soixante met de l'avant un projet qui rappelle I'essor
patriotique de la littérature canadienne-francaise du XIX®siccle, malgré Iécart
historique. Bien sur, le pocte ne propose plus de fonder la nation sur les mémes
bases : la doctrine catholique fait place a une vision humaniste du monde ; c’est en
prévision de I'avenir, et non pas tellement en mémoire du passé, qu’ceuvre désormais
Iécrivain. On remarque cependant que le pocte continue de jouer un role sinon
prophétique, du moins inspirateur, ainsi que I’a défini le romantisme engagé, ce que
le titre du livre de Marcotte, Le femps des poetes (1969), laisse entendre.

Dans un essai publié deux décennies plus tard, L éologie du rée/ (1988), Pierre
Nepveu réévalue le projet fondateur de la littérature québécoise contemporaine.
Suivant le filon d’'une négativité qu’il retrace d’abord chez Saint-Denys Garneau, il
« cherchle] a saisit ce qui, dans ce “commencement’, constitue aussi le
commencement d’une fin ; [...] ce qui signifie non pas une négation du “québécois”,
mais sa mise en abime, son épuisement, sa catastrophe créatrice’. » Nepveu est ainsi
amené a dégager certaines tensions ironiques qui ont servi a étayer notre réflexion,
particuliecrement celles qui ont trait a ce que Francois Dumont nomme pour sa part
«le tgpos de la discordance, a savoir que 'homme tel qu’on le valorise et ’humanité
telle qu’elle est, non seulement ne concordent pas, mais encore que cette incohérence
est le seul point de départ possible de la réflexion, de I'action et de la poésiew. » Dans

L écologie du réel, ces tensions visent avant tout a faire voir la complexité¢ de la

8 Gilles Marcotte, Le femps des poétes. Description critique de la poésie actuelle au Canada francais, Montréal,
Fditions HMH, 1969, p. 12.

9 Pierre Nepveu, L dologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal
(Boréal compact), 1999 [1988], p. 15-16.

10 Frangois Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poétes québécois sur la fonction de la poésie (1954-1970),
Québec, Presses de ’'Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1993, p. 118.



littérature de la Révolution tranquille. Elles sont donc envisagées a 'aune du contexte
d’émergence de la pensée et des ceuvres de I'époque : nationalisme, lutte linguistique,
décolonisation, contestation sociale et politique, contre-culture. L’ironie qui s’en
dégage culmine dans des formes plus militantes ou polémistes. Elle marque, si 'on
peut dire, le point de non-retour du sujet dans sa tentative extréme de refus, de
renversement, des conditions historiques, politiques, culturelles et sociales qui
déterminent son existence ou plutdt, sa non-existence, « son incapacité a étre'’ ».

En revanche, l'ironie que nous retragons au fil de notre étude, sans étre
détachée compléetement de son environnement social, demeure pour lessentiel
appréhendée en tant que phénomeéne relié a lintranquillité de la conscience, qui
forme en définitive le versant critique de la mélancolie romantique. Cela suppose que
la conscience demeure toujours en mouvement et que l'ironie s’apparente a un jeu
d’adresse, comme I'exprime ici de fagon imagée Vladimir Jankélévitch : « L’ironiste
est comme un acrobate qui se livre a des rétablissements vertigineux au bord de la
crédulité et ne tient, en bon funambule, que par la précision de ses réflexes et par le
mouvement'”. » Le principe de Proust stipulant que «[l]A ou la vie emmure,
I'intelligence perce une issue" » touche également au fondement de cette ironie. Les
poctes ironistes de notre corpus font tous honneur a une telle intelligence, qui n’est
pas platement raisonnante et discursive, mais pleine d’inventivité et d’explosivité, a
Iinstar du Wiz romantique, « sorte d’énergie vitale d’essence spirituelle, a la fois

“animus” et “anima’'* ».

11 Pierre Nepveu, L écologie du réel, op. cit., p. 16.

12 Vladimir Jankélévitch, I.%ronse, Patis, Flammarion (Champs), 1964, p. 59.

13 Matcel Proust, Le temps retronvé, Paris, Gallimard (folio), 1990, p. 212.

14 René Bourgeois, L ironie romantique. Spectacle et jeu de M™ de Staél a Gérard de Nerval, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1974, p. 19.



Jacques Blais faisait état de cette agilité ironique dans De /'Ordre et de I’ Aventure
(1975), alors qu’il analysait Regards et jeusc dans lespace. 11 est d’ailleurs le premier a avoir
consacré une ¢tude significative a lironie garnélienne, identifiant au passage
« quelques prédécesseurs de Garneau» sur ce plan, sans pourtant mentionner
Loranger. Réfléchissant sur la période qui va de 1934 a 1944, il remarque : « Les
écrivains québécois comprennent alors 'importance de 'examen et de la remise en
question. » Nous suivons Blais, mais pourvu qu’on reconnaisse que cette nécessité
réflexive et autoréflexive de la poésie ne s’impose pas strictement au tournant des
années trente. Elle est perceptible des la fin du XIX® siecle et le début du XX siecle
chez certains poctes, suivant le double mouvement, intelligible et sensible, de I'ironie
romantique. Dé¢s lors, une voie poétique s’ouvre qui fait sans contredit « de I'insolite
et du merveilleux'® », pour reprendre les mots de Blais, les adjuvants d’une ironie et
d’un humour que Loranger, Garneau, Giguere et Brault mettent chacun a leur main.
Nous désirons en ce sens définir la parenté de ces quatre poctes a partir de I'ironie
qu’ils pratiquent. Elle nous invite a voir autrement la poésie québécoise, en repensant
par exemple son romantisme, lequel, pour reprendre les mots de Blanchot, forme

. L, . 17 L. .
«une protestation contre la turbulence géniale ' », car «la poésie [romantique| ne

b

veut plus étre une spontanéité naturelle, mais seulement et absolument
: 18

conscience . »

Notre lecture de la poésie québécoise, disons du récit qu’elle configure, prend
q > q gure,

donc l'ironie comme fil conducteur. Nous insistons sur I'ironie conceptualisée par les

15 Jacques Blais, De ['Ordre et de I'Aventure. La poésie an Québec de 1934 a 1944, Québec, Presses de
I'Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1975, p. 4.

16 Jbid., p. 5.

17 Maurice Blanchot, « L.’Athenaenm », dans L'entretien infini, Patis, Gallimard, 1969, p. 519.

18 Thid., p. 518.



romantiques allemands, car ils sont les premiers a I'associer d’abord et avant tout a la
conscience, ainsi que les propos de Blanchot viennent de le mettre en lumiére. Une
telle conception n’est pas sans incidence sur la poésie romantique de langue frangaise,
contrairement a ce que suggere 'image larmoyante qu’on s’en fait habituellement. On
observe au cours du XIX"siécle une intensification du désenchantement. Partant,
une distance de plus en plus marquée définit les rapports du pocte avec le monde, le
moi et le langage. Clest sans doute par la médiation des Francais (Baudelaire,
Verlaine, Rimbaud, Apollinaire) que I'ironie d’ordre métaphysique du romantisme,
qui percole en outre dans toute la poésie moderne, parvient aux écrivains canadiens-
francais. Ce legs apparait de fagon plus nette a partir du début du XX siccle, ce dont
témoignent des poétes comme Edouard Chauvin, Guy Delahaye et Marcel Dugas.
Mais leur ironie, comme le remarquait Blais, est surtout «a fleur de poérne19 »,
affaiblie par un maniérisme qui verse souvent dans la rhétorique clinquante.
Loriginalité de Loranger, comme celle des trois poctes que nous étudions apres lui,
repose sur le fait que son ironie adoucit les angles, qu’elle est tempérée au point
d’évacuer toute forme d’affectation discursive. Il a en quelque sorte fallu qu’une
modernité ostentatoire émerge pour qu’ensuite des voix plus subtiles apparaissent ;
des voix qui se distancient non seulement de la tradition romantique la plus naive,
mais aussi de la modernité résolument ardente. Ce sont ces voix mitoyennes,
chargées d’une ironie mélancolique, non dépourvues de tendresse et de lyrisme, que
font entendre les ceuvres de Loranger, Garneau, Giguere et Brault. Notre lecture vise
d’abord a faire ressortir la consonance de I'ironie portant ces ceuvres, sans gommer

leurs singularités esthétiques ; sans prétendre, non plus, que cette ironie releve d’un

19 Jacques Blais, De /’Ordre et de I'’Aventure, op. cit., p. 147.



héritage stricto sensu, car elle est n’est pas extérieure aux poctes, mais profondément
intime.

La conscience de la séparation qui est mise en jeu par Loranger dans « Le
passeur » dévoile un sentiment de précarité, voire d’inaptitude a étre, que répercutent
les maladresses feintes de I’écriture. On verra que Loranger répond par cette tactique
joueuse a I'absurdité que son expérience du monde lui révéle. Fasciné par les images
qui peuplent ses veilles insomniaques, il en vient toutefois a suspecter qu’elles le
trompent. Mais suivant le mouvement circulaire si cher a son ceuvre, c’est grace a la
poésie que Loranger revient de ses illusions. L’ceuvre poétique de Garneau donnera
encore plus de poids a cette méfiance a endroit des mots et de la poésie, d’ou sa
forte tendance autoréflexive. Il s’ensuit une « oscillation dialectiq[ue20 » qui met en
valeur un idéal poétique illustré par le bond, le jeu ou encore l'allegement. Aspirant a
une sorte de volatilisation de soi ou a un éclatement des bornes, signes d’une liberté
conquise, C’est toutefois au sentiment d’¢tre absent, a coté de soi-méme, que
Garneau est le plus souvent confronté. L’ironie canalise au demeurant cette sensation
d’altérité dans des allégories qui donnent la mesure de I'imagination garnélienne. En
ce sens, la poésie de Giguere s’inscrira parfaitement a sa suite, méme s’il ne s’agit pas
d’une filiation revendiquée, d’une part ; et méme si le foisonnement de ses images
parait jurer avec la sécheresse prosaique du vers de Garneau, d’autre part. Il est
pourtant clair qu’une certaine austérité configure aussi de nombreux poé¢mes de
Giguere, ceux-la mémes qui rendent audible la tonalité tragi-comique de I'étre jeté au
néant. Il semble que ce soit a la faveur de cette condition extréme que la conscience

ironique se mette a fabuler, a générer des histoires ou la noirceur des sentiments

2 Ihid, p. 148.



donne a son tour naissance a d’étranges fantaisies. La poésie de Jacques Brault
paraitra quant a elle rassembler les enjeux ironiques mis en évidence par ses trois
prédécesseurs. Appelée par le silence, elle ne peut faire autrement que de le trahir
pour exister, ce qui entraine un important mouvement réflexif visant a encadrer
I'expression, voire a 'excuser. Ce travail correctif s’assortit en outre a un sentiment
de maladresse existentielle qui entraine le pocte a se tourner en dérision. Le poeme
devient ainsi fréquemment le théatre d’'une bouffonnerie qui conduit le lecteur a rire.
En ce sens, l'ironie de Brault constitue un moyen de mettre les souffrances a distance
ou de jouer avec elles « comme si c’étaient de simples chansons» ((E, 11), pour
reprendre les mots de Garneau.

De Loranger a Brault nous verrons que I'ironie inscrit la poésie québécoise, a
tout le moins un pan significatif de celle-ci, a distance de cette « perpétuelle
célébration de la vertu, de la passion, du sentiment, de 'enfance, du moi, en un mot
de 'innocence® », que résume pour plusieurs le terme romantisme. Elle renvoie au
contraire a un épanouissement que les vers d’Eugenio Montale permettent de saisir :

Puisque tu admires ma tendance
a réagir avec humour aux ennuis
quotidiens, j’avoue que, I’age venu,
quand on touche le fond,
Iironie est la seule facon
de ne pas laisser surprendre
un visage gris de douleur.
Je me répéte : in tristitia hilaris™.,
Cest cet age que font advenir les poésies de Loranger, Saint-Denys Garneau,

Giguere et Brault ; un age qui ne se limite pas a une époque en particulier, mais qui,

2l Ces mots sont tirés du desctiptif transmis aux auteurs ayant pris part au numéro de L inconvénient
précédemment évoqué. C’est Gilles Marcotte qui les cite dans son texte. « Sables mouvants »,
L inconvénient, n° 30 (aott 2007), p. 61.

22 Eugenio Montale, Journal posthume, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1998, p. 133.



d’une certaine manicre, définit 'ensemble de la poésie québécoise ; un age qui, en ce
sens, désigne plus un trait de la conscience qu’une période historique. L’ironie qui en
constitue la clé n’est pas la plus spectaculaire. Les poe¢mes auxquels nous avons
affaire ne la valorisent pas tellement en tant que procédé d’écriture. Ils ironisent
malgré tont, suivant une sorte d’exigence intérieure, comme s’il s’agissait du seul moyen
de trouver «léquilibre impondérable» ((E, 9) entre la foi d’'un romantisme
«incurable » et la froideur de la lucidité. C’est cette ironie étrange et subtile que nous

avons tenu a mettre en lumicre.
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CHAPITRE I

POESIE ET IRONIE
LES PREMICES ROMANTIQUES



Romantismes et ironie
L>épithete romantigue est fréquemment utilisée de manicre péjorative. Elle
signale dans ce cas un état lunaire, ingénu, sentimental ou idéaliste, affilié bien
souvent aux figures de lartiste et du pocte. Son emploi dépréciatif parait en partie
tributaire de la « mésinterprétation qu’enferme le terme “romantisme” de manicre
générale », disent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, mais « sans doute
plus quailleurs profonde et tenace en France' ». Cette erreur ne serait pas imputable
a un écart temporel ; il n’en va pas du romantisme comme de ces réalités qui, en étant
trop lointaines a la mémoire, perdent graduellement leur exactitude. Ce sont les
romantiques frangais eux-mémes qui auraient rompu avec le principe foncier du
premier romantisme allemand, c’est-a-dire allier ’art a la philosophie, I'inspiration a la
critique. C’est du moins ce que Pierre Scheentjes suggere :
Aussi ne trouve-t-on pas chez Chateaubriand, Hugo ou Lamartine ce
mélange particulier de larmes et de sourires, le regard a la fois sévere et
compatissant posé sur un méme objet, qui fait le propre du romantisme

allemand et anglais. On force a peine le tableau lorsqu’on dit que quand
Lamartine pleure, il pleure de tout son étre et qu’il ne corrige pas I'exces

! Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature dn romantisme
allemand, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1978, p. 9.



de ses émotions par un regard critique : l'intelligence ne tient pas a

distance les sentiments, la raison ne soumet pas les passions’.
En admettant que les grandes ccuvres du romantisme frangais furent écrites « dans
Penthousiasme’ », qu’elles furent réglées par un lyrisme qui va parfois jusqu’a exalter
la douleur, on comprend que lironie n’ait pas trouvé en elles le terreau le plus
favorable a son développement. Puisque le parangon du pocte demeure encore
aujourd’hui marqué par la figure du sujet romantique (marginalité, voyance,
complicité avec la nature, hypersensibilité, etc.), une conception répandue de la
poésie présente le regard distancié, I'esprit critique et blagueur de Iironie comme
étant mal assortis au travail poétique”.

Certains ont donc pris a partie la poésie, alors congue comme un moteur
lyrique, sous prétexte qu’elle encourage une innocence néfaste a la compréhension
des réalités tangibles du monde; compréhension qui, dans le contexte de lart,
nécessite une distance par rapport a la forme et au style. Milan Kundera figure parmi
ceux qui satirisent la poésie, du moins une certaine idée de celle-ci, notamment dans
le roman La vie est aillenrs (1973), ou il raille le pocte par le biais de son personnage
Jaromil, spécimen de «I’age lyrique » marqué par 'immaturité de la conscience. Sur

ce plan, son antipathie a 'endroit du pocte fournit un prolongement a la « colere »

2 Pierre Scheentjes, Poétigue de ['ironie, Paris, Editions du Seuil (Points essais), 2001, p. 119.

3 1bid. 1 faut toutefois nuancer cette opinion. René Bourgeois s’empresse de le faire dans la préface de
son ouvrage consacré a lironie romantique : « Or, le romantisme francais n’est pas essenticllement
différent du romantisme allemand. Trop d’études de comparatistes, et de “spécialistes”, nous ont
habitués a penser ainsi pour que nous n’admettions pas que les différences sont davantage d’ordre
quantitatif que d’ordre qualitatif. [...] Donc le romantisme frangais a di connaitre, sous une forme ou
une autre, en pattie ou en totalité, ce que les Allemands nomment “romantische Ironie”. » (L Zronie
romantigue. Spectacle et jen de Mme de Staél a Gérard de Nerval, Grenoble, Presses universitaires de
Grenoble, 1974, p. 11.)

4 11 faut dire que lironie dans la poésie ne fait pas non plus 'unanimité chez les romantiques
allemands. C’est la vision de Friedrich Schlegel qui s’est imposée, mais « August Wilhelm Schlegel
relégue [pour sa part] I'ironie dans 'antichambre de la poésie : quand la véritable poésie commence,
lironie doit s’effacer et faire silence.» (Ernst Behler, Le premier romantisme allemand, Patis, Presses
universitaires de France [Perspectives germaniques|, 1996, p. 215.)
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que nourrissait Witold Gombrowicz envers ce dernier. Le Polonais en exil écrit dans
son réquisitoire « Contre les poctes » :
L artiste, nous I'avons vu, doit d’abord s’exprimer lui-méme. Mais, ce
faisant, il doit prendre garde que sa facon de dire soit adéquate a sa
situation essentielle dans le monde, il doit exprimer non seulement ses
rapports avec l'univers, mais encore les rapports entre 'univers et lui.
[...] Or, ce qui rend les Poetes importuns et carrément pénibles, ce n’est
pas seulement leur piété stérile et sans compensation, le fait de se
consacrer corps et ame a la Poésie, mais encore leur politique de
l'autruche face a la réalité, car ils la repoussent d’un geste farouche, ils
refusent de la voir — et ils se forcent a entrer en transe, a s’éblouir, ils se
mettent dans un état dionysiaque qui, loin d’étre une force, est une
faiblesse’.
Aux yeux de Gombrowicz, la faiblesse foncicre du pocte tiendrait a son incapacité a
juger de «sa situation essentielle dans le monde». Il s’enivrerait de langage et
considérerait le monde d’'un point de vue égocentrique. Prenant la forme d’une
saturation stylistique, cette « politique de lautruche » est percue par Gombrowicz
comme un signe du manque d’esprit critique de la poésie. I’ironie ne compenserait
, . . i .
pas chez elle 'emportement lyrique, ni le magnétisme des images. Le mouvement du
poeme serait d’un seul bloc, sans le balancement qui permet au regard de s’altérer,
d’atteindre une frange de la subjectivité qui soit en quelque sorte détachée du moi —
et critique envers celui-ci.
I convient de mentionner que l'ironie est également considérée impropre a la
poésie par quelques-uns de ses promoteurs et théoriciens ; et ce pour les raisons que
Gombrowicz déplore. Dans un texte publié en 1901 sous la forme d’un dialogue

platonicien, Charles Maurras fait discuter deux personnages, Paul et Pierre, autour du

bien-fondé de lironie dans la poésie en s’appuyant sur I'exemple d’Heinrich

5> Witold Gombrowicz, « Contre les poctes », dans Jourmal, t. 1, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 471-
472.
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Heine — pocte ironiste d’origine allemande qui vivait a Paris au milieu du
XIXC siecle. Sous le masque de Pierre, Maurras se prononce en défaveur de I'ironie,
alléguant que son usage est contraire a la pureté du chant. Elle entralnerait « une
chute directe, brutale, verticale, de la poésie dans la prose(’ ». « Pas de rupture, pas de
heurt, pas de discontinuité’ », ajoute-t-il plus loin. L.a conception maurrasienne de la
poésie met ainsi en valeur la continuité du souffle et I'élégance du style. Elle promeut
une dignité expressive fondée sur le respect de standards poétiques nobles. Sans nier
que la réalité est chargée de paradoxes absurdes, Maurras croit que 'ceuvre d’art doit
en rendre compte sans compromettre son unité formelle.

La pensée de Maurras porte 'empreinte du néo-classicisme de 1’ Action
frangaise, en sorte que son rejet de Iironie participe plus globalement d’une attitude
réactionnaire a Pendroit des dissonances esthétiques introduites au cours de la
modernité. Mais en ce qui a trait a la poésie, le rejet de 'ironie n’est pas uniquement
imputable a un classicisme borné. Certaines classifications de la théorie et de la
critique littéraires en sont aussi responsables. Par exemple, a 'autre bout du siecle,
dans son article « Comique et poétique », Jean Cohen déclare ces deux catégories
esthétiques incompatibles. Il ne s’agit pas de rabattre I'ironie sur le comique, or le
propos de Cohen autorise leur rapprochement: « Le poétique est objet pathétisé
parce que totalisé. Le comique est linverse. Il est objet dé-pathétisé parce que
détotalisé. En lui, deux wvaleurs contraires coexistent qui se neutralisent
mutuellement’. » La « dépathétisation » et la « détotalisation » cadrent tout aussi bien

avec le travail de lironie, si bien que son usage en poésie est indirectement

¢ Charles Maurras, «Ironie et poésie» (Gazette de France, 12 décembre 1901), [en ligne].
http://mautras.net/ textes/18.html [site consulté le 9 décembre 2010].

7 Ibid.

8 Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétigne, n° 61 (1985), p. 58.
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déconseillé dans la mesure ou il mettrait la poéticité en péril. En 1995, Cohen jetait
toujours un regard suspicieux sur la poésie dite « critique », réitérant la prévalence du
lyrisme dans ce domaine particulier de la littérature : « Sans doute, avec I'époque
contemporaine, la poésie a changé. On nous assure que depuis Rimbaud elle n’est
plus lyrique, mais “critique”. Si c’est vrai, la théorie proposée ici se contentera de la
poésie lyrique, qu’elle tient pour le genre le plus spécifiquement poétique’. »
L’incompatibilité entre la poésie et lironie est, redisons-le, foncierement
réfutée par les théoriciens romantiques allemands. Mais elle I'est également par un
certain nombre de romantiques francais, méme si leur point de vue est plus souvent
quautrement écarté au profit d’une vision lamartinienne ou strictement lyrique. C’est
pourquoi il faut garder en téte que le romantisme francais est loin d’étre simple et
uniforme. Il est fagonné par des interprétations du monde et des ambitions multiples,
souvent contrastées en ce qu'elles proviennent de terreaux culturels variés
(Allemagne, France, Italie, Angleterre), non synchronisés dans le temps. Il n’est pas
anodin que 'ensemble des travaux de Paul Bénichou sur ce mouvement soit réuni
sous un titre ou le pluriel brille particuliérement : Romantismes francais. 1l convient
donc de revenir sur certains ¢éléments qui ont marqué 'avenement de ces romantismes
en France. Cette diversité permet de comprendre qu’au romantisme ayant versé dans
la sensiblerie répond un autre romantisme, qui doit plus qu’il n’y parait a la tradition
philosophique du XVIII siecle et a celle du cercle d’Iéna. La poésie qui en est issue
possede une double ascendance, rationnelle et passionnelle, ce qui ouvre la voie aux

tensions a origine de I’ironie poétique.
g

9 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 13.
10 Paul Bénichou, Romantismes frangais, 2 vol., Patis, Gallimard (Quatto), 2004.
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Paul Bénichou montre qu’une vision dominante au XVIII® siecle relegue aux
temps immémoriaux la pureté de la Poésie. On congoit alors « histoire de la poésie
, . e 211
comme une longue décadence, une descente vers les sujets terrestres et la futilité . »
Certains se résignent a I'idée que soit perdu le langage primordial, celui-la méme qui
fondait le principe de la grandeur de ’'homme, dit encore Bénichou. Ceux-ci se
tournent en revanche vers l'idée de progres. D’autres n’arrivent pas a croire que
’homme marche vers une existence meilleure. Leur nostalgie de lorigine influence
fortement la disposition d’esprit qui a marqué I’éclosion de la poésie romantique. On
. N . e 1
pense bien sar a Rousseau, qui croit que I'individu corrompt ses meeurs naturelles au
contact de la société, mais aussi 2 Mme de Staél qui note au sujet de la poésie :
Un homme d’un esprit supérieur disait que /a prose était factice, et la poésie
naturelle : en effet, les nations peu civilisées commencent toujours par la
poésie, et, dés qu’une passion forte agite 'ame, les hommes les plus
vulgaires se servent, a leur insu, d’images et de métaphores ; ils appellent
a leur secours la nature extérieure pour exprimer ce qui passe en eux
inexprimable. Les gens du peuple sont beaucou us pres d’étre
d’i imable. L d 1 t b 1 d’étr:
poétes que les hommes de bonne compagnie ; car la convenance et le
persiflage ne sont propres qu’a servir de bornes, ils ne peuvent rien
inspirer12 .
Ce court extrait montre en quoi Mme de Staél, reconnue pour avoir popularisé le
terme romantisme et favorisé ’essor du mouvement en France, reformule les idées
malitresses du pré-romantisme énoncées plus haut : poésie comme langage originel,
supériorité de ’homme a I’état de nature. A cela s’ajoute le lien profond qui unit la
poésie au « sentiment religieux qui nous fait éprouver en nous-mémes la présence de

la Divinité” » et qui redonne a cette forme de langage la puissance sacrée des

premiers temps. Le pocte apparait dans ces conditions comme le dépositaire d’une

1 Paul Bénichou, Le sacre de Iécrivain, dans Romantismes frangais 1, op. cit., p. 103.
12 Mme de Staél, De /’Allemagne, Patis, Charpentier Libraitie-Editeur, 1867, p. 162.
13 Ihid., p. 161.
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parole aux pouvoirs surnaturels. La vision de Mme de Staél étaye les clichés dont
s’est servi la modernité pour combattre un romantisme qui rendrait inapte a affronter
le réel. En effet, pour que I'intériorité devienne le théatre de la communion du sujet
avec l'univers, il fallait au pocte, selon Mme Staél, « errer par la réverie dans les
régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant ’harmonie céleste' ».

Sans négliger I'influence d’une telle compréhension de la poésie sur le
développement du mouvement romantique, il importe, pour identifier les racines
ironiques de la poésie moderne, de souligner le caractére non catégorique du pré-
romantisme et du premier romantisme. Tous n’ont pas fait preuve d’un transport
égal a celui de Mme de Staél. Partant, le « persiflage » qu’elle déprécie constitue une
composante de la pensée et de la pratique littéraires de romantiques de la premiere
heure. L’ceuvre de Senancour en fournit un exemple, particulié¢rement le roman
Obermann (1804). Adoptant une posture typique du romantisme, celle du sujet pour
qui 'expérience conjointe de la nature (paysage) et de la solitude met en branle une
quéte de soi, Senancour canalise dans son récit épistolaire une inquiétude
métaphysique qui laisse peu de place aux enthousiasmes exaltant la toute puissance
individuelle. Chez Senancour, dit Bénichou, « la faillite de la Sensibilité entraine une
faillite simultanée de la sanction divine dont 'Homme sensible couronnait son
euphorie ; elle implique la menace d’un univers sans signification et sans Dieu'. »
Ouvrant une breche sur la possibilité d’un tel univers, la pensée de Senancour
présente des affinités certaines avec la philosophie romantique allemande, qui postule

de son coté le chaos du monde et prone lironie pour en saisir la confusion

14 Ihid., p. 163.
15 Paul Bénichou, Le sacre de ['écrivain, op. cit., p. 189.
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fondamentale. Ainsi, Obermann prend acte de la relativité de I'existence humaine. Sa
conscience est aux prises avec un non-sens troublant :
L’esprit humain trouve toujours a se perdre dans cette liaison des choses
effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il pourrait imaginer que
ces conceptions d’un ordre futur et d’une suite sans borne aux choses
présentes n’ont d’autres fondements que la possibilit¢é de leurs
suppositions ; qu’elles doivent étre comptées parmi les moyens qui
retiennent ’homme dans la diversité, dans les oppositions, dans la
perpétuelle incertitude, ou le plonge la perception incompléte des
propriétés et de enchainement des choses'.
Par Pentremise de son héros, Senancour affiche un parti pris contre I'idée dun
monde totalisé, définitif, ordonné. Il reconnait le caractere spéculatif, incertain et
imparfait du savoir de ’homme, tant du point de vue individuel que collectif. Si le
romantisme d’'une Mme de Staél ou d’un Chateaubriand réagit a la domination
rationaliste des Lumicres en privilégiant une approche pieuse et mystique des arts,
celui de Senancour annonce I'inquiétude et la désillusion du second romantisme, celui
ot Hugo médite « [l]a cécité de I'univers, limmensité sans regard'’ » et ou Nerval
congoit « I’épanchement du songe dans la vie réelle » et « I'aspect double'® » que revét
toute chose a travers le filtre de la folie. L’esprit critique de Senancour s’exerce en
outre contre le préjugé esthétique qui rapproche la poésie d’un langage originel et
pur: «II voit dans la poésie, en accord avec la tradition philosophique la plus
dédaigneuse, une frivole puissance d’illusion, un “penchant a réaliser des songes, a

9519

prendre a la lettre ce qui dans le principe n’était qu’une figure”" ». En ce sens, il est

clair que, des les débuts, couve un scepticisme a 'endroit du langage poétique. 1l se

16 Senancour, Obermann, Paris, Gallimard (Folio classique), 1984, p. 180.

17 Albert Béguin, Poésie de la présence, Neuchatel, Editions de la Baconniére (Cahiers du Rhone, n® 95),
1957, p. 162.

18 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Buvres complétes, t. 3, Patis, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1993, p. 699.

19 Paul Bénichou, Le sacre de ['écrivain, op. cit., p. 200.

19



traduit notamment par une ironie qui gagne en ampleur dans les poésies de
Baudelaire, de Lautréamont ou de Rimbaud, entre autres, atteignant une force
explosive qui ébranle le sens commun et le gott bourgeois en matiere de poésie.
Préfiguré par Senancour, le romantisme désenchanté s’affirme surtout a partir
de 1830, quand «l'utopie idéologique cede tranquillement le pas a la gestion
éconorniquem », dit Alain Vaillant. En d’autres termes, quand le désir d’idéalité du
pocte se heurte aux réalités de la vie sociale. Ce contraste violent est exprimé par
Théodore de Banville dans la préface aux Odes funambulesques (1857) :
Rien n’empéche et ne saurait empécher 'essor de la Science, de la Poésie,
du Génie dans toutes ses manifestations, enfin de ce qui est la vie méme
de la France. Mais I'existence dans la rue, le c6té des choses qui sollicite
I'observation superficielle est devenu essentiellement absurde et
caricatural®’.
Cette apparence absurde et caricaturale de la vie quotidienne ne peut faire autrement
que d’inciter a ’humour et a 'ironie. Tombé de ses illusions, le pocte se fait alors
essentiellement critique a I'endroit de lui-méme, de son langage et de sa société. La
crise de I'expression succédant a la crise sociale et politique se précise déja dans
Peeuvre d’Hugo, ainsi que le rappelle Laurent Jenny :
La rupture dalliance rhétorique consécutive a la Révolution, en
remettant en question les contenus poétiques traditionnels, a fait
apparaitre I'urgence de donner un statut au non-symbolisé : le rebut, la
laideur, les miséres. Les formes doivent se transformer pour accueillir

toute cette négativité. Des mots roturiers pour des sens grotesques. Des
vers enjambants pour des pensées convulsives™.

20 Alain Vaillant, La cise de Ja littérature, Grenoble, ELLUG (Bibliothéque stendhalienne et
romantique), 2005, p. 220.

2l Théodore de Banville, « Préface », Odes funambulesques, dans (Euvres poétiques completes, t. 3, Patis,
Honoré Champion, 1995, p. 12.

22 Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétique de rupture, Paris, Gallimard (Les essais), 1982, p. 76.
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En ce sens, Hugo prépare clairement la venue de Baudelaire, qui incarne volontiers la
mauvaise conscience de son époque en peignant avec plaisir la « laideur morale et
physique” » de ’homme. Cette nature grossicre et burlesque provoque un rire
ironique, qui n’est pas seulement une décharge émotionnelle, mais aussi, comme le
souligne Patrizia Lombardo, un indice de I'impasse ontologique ou lindividu se
trouve, car ce « rire vient du choc perpétuel de deux infinis : la misére humaine et la
grandeur illimitée de D’étre absolu®™ » Les contemplant tour a tour et cherchant
I’équilibre entre les deux, le pocte ironiste pratique un art comparable a celui du
Funambule®, comme l'indique la nature des Odes de Banville.

L’ironie de Baudelaire entretient un rapport étroit avec le romantisme,
particuliecrement avec le grotesque qui illustre au moyen de la bizarrerie et du
contraste I'extréme diversité du réel. Distincte de I'ironie rhétorique ancrée dans la
tradition littéraire francaise depuis les Lumieres, I'ironie baudelairienne définit un état
de conscience fondé sur lidentité des contraires. « L’Héautontimorouménos »
témoigne de cette posture éminemment paradoxale :

Ne suis-je pas un faux accord

Dans la divine symphonie,

Grace a la vorace Ironie

Qui me secoue et qui me mord ?
Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir

Ou la mégere se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !

23 Baudelaire, « De I'essence du rire », dans Critique d’art, Paris, Gallimard (Folio essais), 1992, p. 196.

24 Patrizia Lombardo, « Baudelaire et le vertige du rire », dans Yoshikazu Nakaji (dir.), Baudelaire et les
Jformes poétiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes (La Licorne, n° 83), 2008, p. 160-161.

% «Les types dérisoites d’Icate et du Funambule sont les héros du Désenchantement », déclare
Bénichou dans un entretien paru dans Le Débat en 1989 (« Parcours de ’écrivain », dans Romantismes
Sfrangais 1, op. cit., p. 14).
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Je suis les membres et la roue,

Et la victime et le bourreau 1*
L’ironie joue ici un role vital, elle irrigue toute la conscience poétique. Elle
transforme le sujet en un foyer de discordances, de contradictions, qui fagonnent une
vision absurde du monde et qui se refletent dans un style marqué par les décalages,
les ruptures, les plaisanteries, etc. A la suite du pocte des Fleurs du mal, Lautréamont,
Laforgue, Corbiere, Cros, Rimbaud verront tous, pour paraphraser Verlaine, a
prendre I’éloquence et a lui tordre le cou.

L’attitude romantique ne se limite donc pas a un enthousiasme réveur, a un
lyrisme mystificateur ou a une révérence sérieuse de la poésie. D’Hugo a Baudelaire
et ses successeurs, le po¢me forme a Iinverse un espace critique ou s’exprime la
dualité de I'intelligible et du sensible ; de la lucidité et du réve ; du rire et des larmes ;
du prosaisme et du lyrisme. L’ironie et ’humour y acqui¢rent une valeur de plus en
plus forte et participent a établir une esthétique qui privilégie la dissonance,

I'insouciance et 'autoréflexivité. C’est aussi cela, le legs romantique.

Romantismes canadien-frangais ?
Au Canada frangais, le romantisme se manifeste principalement avec sérieux
et adhésion, car il coincide avec les premiers pas d’une littérature chargée par

plusieurs d’une importante fonction : célébrer I'ame, la langue et le passé du peuple

26 Baudelaire, Les fleurs du mal, dans Euvres completes, t. 1, Patis, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1975, p. 78-79.
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pour construire son identité nationale”’. Ce sont d’abord les principes nationalistes et
politiquement engagés du romantisme européen qui sont mis en ceuvre par les
écrivains d’ici, ce dont témoigne Francois-Xavier Garneau. Robert Melancon note :
L’obligation de se tourner vers la réalité ambiante s’imposait alors a
Iécrivain américain d’une tout autre maniere qu’a I’écrivain européen,
comme I’a bien vu W. H. Auden : dans une société ou tout était a faire et
a inventer, elle n’était ni un luxe ni une revendication nationaliste
suspecte, elle répondait a la simple honnéteté intellectuelle™.
Melangon ajoute que Garneau représente sur ce plan un véritable modele. Il donne
au romantisme canadien-frangais un essor proprement patriotique en publiant son
Histoire du Canada de 1845 a 1852, mais aussi, de 1831 a 1841, de nombreux poe¢mes
, . P 29 . . . A
marqués par un « lyrisme civique® » dans les journaux (I.e Canadien, 1.a Minerve). A la
suite de Garneau, Joseph Lenoir, par exemple, continue de concilier 'action politique
et la poésie. Egalement publiés dans les journaux, plusieurs de ses poé¢mes répondent
a lactualité montréalaise, mais ils cherchent par-dessus tout a sensibiliser le lecteur
aux valeurs républicaines et libérales. Lenoir et Garneau évoquent a bien des égards
les « mages romantiques » au sujet desquels Bénichou écrit :
La réflexion ne se sépare pas chez eux de I"émotion et du symbole. Ils
cherchent, dans des voies nouvelles, la communion des hommes de leur

temps ; ils veulent prendre appui sur 'expérience commune pour définir
un idéal dont nul n’a seul la clef et qui doit valoir pour tous™.

27 Fernand Dumont montre qu’au XIXé™e siecle, ’avenir collectif de la société canadienne-francaise
s’appuie sur un passé érigé en modele, si bien que la construction identitaire prend aussi la forme
d’une préservation : « L’utopie est tendue vers ’avenir ; néanmoins, on ne s’adonne pas a des projets
sans des vues sur le passé puisqu’il est question du destin collectif a poursuivre ou a réorienter. [...]
Pas d’utopie sans une lecture de ’histoire qui soit une assurance ou une convocation. » (Genése de la
société québécoise, Montréal, Boréal [Boréal compact], 1996, p. 279.)

28 Robert Melangon, « Le premier Huron », dans Francois-Xavier Garneau, Poémes, Québec, Nota bene
(Cahiers du Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau), 2008, p. 165.

2 Ibid., p. 159.

30 Paul Bénichou, Les Mages romantigues, dans Romantismes francais I1, op. cit., p. 991.
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Il parait en ce sens évident que le romantisme a trouvé en Amérique frangaise un
terreau fertile a ses idées, particulicrement celle « que son siccle est a inventer’' ».

Ce contexte de fondation explique en retour qu’on rencontre moins de traces
du « romantisme [francais| joyeux mais désabusé d’apres 1830 » chez les romantiques
canadiens-francais, ou de l'idée rabelaisienne selon laquelle «la connaissance et la
conscience de sa propre pensée passent par le rire’”” ». Des poémes célébres d’Octave
Crémazie et de Louis Fréchette, les deux principaux bardes de I’époque, Ihistoire
littéraire retient surtout une ferveur et une grandiloquence peu propices a la raillerie.
Comme le signale Francois Dumont, la poésie québécoise du XIX" siecle constitue
de maniere générale une « activité officielle tres encadrée® », ce qui restreint d’emblée
Iessor de lironie poétique, expressément parce qu’elle met en jeu une désinvolture
qui nuit aux ambitions protocolaires.

La poésie de Louis Fréchette est tout a fait représentative du lyrisme
messianique mis de 'avant par le romantisme canadien-frangais. On y retrouve un
vocabulaire, des tropes et un effet déclamatoire typiques d’un registre basé sur
Péloquence rhétorique. Dés le poéme-dédicace « A la France » placé en ouverture de
La lgende d’un peuple (1887), Fréchette sollicite I'indulgence de son lecteur en attirant
son attention sur les maladresses et les imperfections de ses vers. Adressée a la mere-
pattie, la justification tient de la parade :

Ta belle langue, j'ai appris a la balbutier loin de toi.

J'ose cependant, anjourd’hui, apporter une nonvelle page héroigue a ton
histoire déja si belle et si chevaleresque.

31 Daniel Maggetti, « Romantisme », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dit.), Le
dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2002, p. 555.

32 Alain Vaillant, La crise de la littérature, op. cit., p. 215.

3 Francois Dumont, La poésie guébécoise, Montréal, Boréal (Boréal express), 1999, p. 18.
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Cette page est écrite plus avec le canr qu’avec la plume™.

Bien que Fréchette insinue que le sentiment (cceur) a préséance sur le savoir-faire
(plume), en cohérence avec le principe d’authenticité du lyrisme romantique, on sent
paradoxalement que cette disculpation est affectée, qu’elle affiche une humilité
factice, comme si la forme venait démentir Iidée. C’est sans doute cette maniére
ostentatoire de dire les choses qui maintient le lecteur d’aujourd’hui a distance des
poemes de Fréchette. Une distance qui, sans doute, favorise le renouvellement dans
la critique d’'un méme jugement, a savoir que I'ccuvre poétique, malgré ses réussites,
ne peut faire oublier « une enflure rhétorique forte et bien d’époque™ » qui gonfle
inutilement 'expression. Par I'intonation glorifiante de sa poésie, Fréchette va jusqu’a
endosser 'ironie de I’histoire qui frappe le peuple canadien-francais :

Et maintenant, paisible en sa course intrépide,

Voyez cingler 1a-bas la corvette rapide,

Toujours le pavillon de France a son grand mat |

Elle navigue enfin sous un plus doux climat ;

Une brise attiédie enfle toutes ses voiles ;

Sous sa proue, un flot clair jaillit, gerbe d’étoiles ;

Les reflets du printemps argentent ses huniers ;

Sur sa poupe, au soleil, paisibles timoniers,

— Car la concorde enfin a complété son ceuvre, —

Consultant ’horizon, veillant a la manceuvre,

Se prétent tour a tour un cordial appui,

Les ennemis d’hier, les fréres d’aujourd’hui% !
A la lumiere de La ligende d'un peuple, Réjean Beaudoin formule néanmoins cette

. . , N . s, . s, 3
conclusion intéressante, a savoir que « la grandeur du Canada était dans sa défaite”’. »

En ce sens, on y trouverait les germes de la négativité et de la contradiction qui

34 Louis Fréchette, La lgende d’un peuple, Trois-Rivieres, Ecrits des forges, 1989, p. 25.

3 Pierre Filion, « Le chantre des glorieux ancétres », dans Louis Fréchette, Poéte national. Poémes choisis,
Montréal, Editions du Noroit (Ovale), 2008, p. 11.

36 Louis Fréchette, La lgende d'un peuple, op. cit., p. 43.

37 Réjean Beaudoin, Naissance d'une littérature : Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-
Sfrangaise (1850-1890), Montréal, Boréal, 1989, p. 175.
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jouent un réle crucial, selon Pierre Nepveu, dans le développement de la littérature
québécoise du XX° siecle™ — on pensera dailleurs a «lart de la défaite » que
dénonce Hubert Aquin au milieu des années soixante.

Chez Pamphile Le May, contemporain de Crémazie et de Fréchette, on
observera parfois un style moins emphatique. Dans ses Fables (1891), par exemple, le
pathétisme fait place a 'amusement, mais ’humour est dévolu a la fonction éducative
du poéme, c’est-a-dire qu’il vise a accroitre le charme de la morale enseignée. La
légereté du ton est en quelque sorte cautionnée par la valeur édificatrice des propos,
en conformité avec le projet civilisateur de la littérature nationale. La lucidité de Le
May prend dailleurs une tournure différente de celle de Crémazie, bien plus
troublante — nous y reviendrons — ; elle dénote un esprit patriarcal et une sobriété
pragmatique :

Aux ennuis, aux regrets, mes amis, 'on s’expose,
Pardon de la banalité,
Lorsque 'on prend un réve, un réve noir ou rose,
Pour la réalité”™.

Il semble qu’au XIX"si¢cle I'ironie soit davantage employée dans la prose,
comme en témoignent les contes de Fréchette et d’Alphonse Beauregard, ou
Pécriture se tourne contre elleeméme — sa tradition, ses formes, sa fonction.
Beaudoin explique ce revirement par le fait que la littérature prend alors conscience
de sa nature éerite. Elle ne fait plus que sauvegarder le patrimoine oral, elle interroge
les liens qu’elle tisse avec la réalité :

La légende connaitra encore des fortunes diverses dans les ceuvres de
plusieurs écrivains jusqu’a la fin du XIX*™ si¢cle. Mais une tendance au

38 Voir Pierre Nepveu, L éologie du réel. Mort et naissance de la littérature guébécoise contemporaine, Montréal,
Boréal (Boréal compact), 1999 [1988].
% Pamphile Le May, Fables, Montréal, Librairie Granger Freres, 1925 [1891], p. 123.
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réalisme et a la démystification se fera jour dans les contes de Beauregard
et de Fréchette, par exemple, ou les histoires de revenants se dénoueront
souvent par un détail ménagé pour laisser le dernier mot a Pexplication
rationnelle, ’effet du conte substituant I'ironie souriante de Iécrivain a la
croyance naive que supposait la légende. I’équilibre du genre, qui repose
sur un dosage de faits observables et d’interventions surnaturelles, se
renverse.
Les récits et les contes dévoilent donc un Fréchette plus détaché et moqueur. Un
titre comme Originanx et détragués (1892) dénote d’emblée un intérét pour I'insolite. A
travers cet ensemble de récits, Beaudoin note que « [l]a narration respire avec une
liberté qui participe a humeur délinquante des héros qu’elle fait vivre, mais la
complicité du narrateur ne va jamais jusqu’a négliger la dérision de leur révolte ou la
puérilité de leurs frasques*.» Clest précisément cette dérision qui est absente des
po¢mes patriotiques, lesquels portent Padmiration de la nation jusqua
I'enthousiasme.

Cela dit, il parait ici opportun de souligner la parenté qui unit la poésie et le
conte, puisque de part et d’autre, la parole y joue un réle important. L’ironie du conte
pourrait avoir influencé la poésie, comme lindiquent «Le passeur» et «Le
vagabond », les deux poémes narratifs que Loranger intégre a son premier recueil, Les
atmospheres (1920). L’héritage ironique du conte est également perceptible dans le
« Mauvais pauvre » de Garneau, dans Mzror de Giguere ou dans I/ #y a plus de chemin
de Brault. Ceci porte a croire que deés le XIXCsiecle, I'ironie s’exerce dans la
littérature canadienne-francaise. Certes, elle peut étre dirigée contre la patrie ou les

institutions et avoir ainsi une portée sociale, c’est le cas chez Arthur Buies. Toutefois,

en regard de notre problématique, il est plus significatif de constater que I'ironie vise

40 Réjean Beaudoin, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 111-112.
4 Réjean Beaudoin, « Un écrivain dans le siecle : Louis Fréchette », dans Louis Fréchette, Originausx et
détragués, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1992, p. 260.
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a mettre en cause une certaine pratique de la littérature. La valorisation du conte ne
refleterait pas seulement le désir d’exalter le folklore, mais aussi, et peut-étre surtout,
celui de se libérer de Pesprit de sérieux auquel le projet national convie. Certains
poctes rendent d’entrée de jeu patents de tels soupgons et ceux-ci auront un écho
encore plus fort au XX siccle.

Comme le romantisme en France, la poésie canadienne-frangaise du
XIXC siecle n’est pas monolithique. L’ironie en fait partie, ce que confirme la seconde
maniere d’Octave Crémazie. Depuis la France ou il s’est exilé, le poete national
déchu jette sur le Canada francais un regard désabusé qui écorche ses mentalités et sa
littérature : « nous n’avons malheureusement quune société d’épiciers” », déclare-t-il
dans une lettre célebre a ’'abbé Casgrain, déplorant en ces termes le matérialisme qui
freine Dessor intellectuel et artistique du peuple canadien-francais. Un tel
commentaire traduit le désenchantement du pocte qui a vu son idéal littéraire anéanti
par lesprit gestionnaire de sa société. Fait autrement plus notable, Crémazie
désavoue ses picces les plus célebres, notamment son « Drapeau de carillon » qu’il
qualifie de « pauvre affaire® ». Il aura donc subi, au méme titre que Banville ou
Baudelaire, le « choc de la réalité" » qui tourne au ridicule les aspirations et les réves
entretenus jusqu’alors par aveuglement. On est loin, cependant, de la modération de
Le May. Le choc est tel que Crémazie cesse pratiquement d’écrire. Résolu au
« mutisme », il confie a Casgrain toujours : « Quand finirai-je ce poéme ? Je n’en sais

rien, je suis un peu maintenant comme Gérard de Nerval. Le réve prend dans ma vie

42 Octave Crémazie, Zuvres complétes de Octave Crémazie, Montréal, I.’Institut canadien de Québec, 1882,
p. 28.

B 1bid., p. 43.

# 11 s’agit de la formule utilisée par Biron, Dumont et Nardout-Lafarge pour titrer le chapitre sur
Crémazie dans I'Histoire de la littérature québécoise (Montréal, Boréal, 2007, p. 99-105). La formule est
empruntée a Crémazie lui-méme.
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une part de plus en plus large ; vous le savez, les poemes les plus beaux sont ceux
que 'on réve mais qu’on n’écrit pas®. » 11 parle en Poccurrence de « L.a promenade de
trois morts », long poéme entrepris en 1862 et qui restera inachevé.

Au-dela de Taliénation mentale et du mythe de Dartiste maudit, le
rapprochement avec Nerval laisse entendre que Crémazie s’est initié a I'ironie des
modernes. Elle se répercute nettement dans « La promenade de trois morts ». Aux
antipodes du patriotisme, le poeme prend pour mode la « fantaisie » — il s’agit du
sous-titre — qui fait la réputation du romantisme dun Théophile Gautier, par
exemple. De fait, « La promenade » nous montre un Crémazie somme toute détaché
et rieur, bien que le théme soit lugubre — une méditation sur I'expérience de la
putréfaction. Le contraste est bien soutenu par le dialogisme du poeme, qui ajoute
particuliecrement a la drolerie lorsqu’est rapporté I’échange entre un Mort et le Ver
qui le ronge. De facon générale, les figures allégoriques créent une distance qui
dissipe la noirceur des sentiments. L’ironie prend tantot la forme d’un écho railleur,
comme ici, ou le cogito de Descartes est détourné afin que la souffrance soit désormais
congue comme la preuve de I'existence :

Ah | gardons notre ver. Lui seul par sa blessure

Nous fait croire a la vie. En sentant sa morsure

Le pauvre mort dit : Je souffre, donc je vis* !
Tantot lironie vise a remettre a sa place celui qui s’exprime, laissant paraitre le
scepticisme de Crémazie devant la poésie qui pousse a 'exagération. On jurerait une
ironie retournée contre soi :

Décidément, 6 mort ! tu devais, dans la vie,
Voir bien souvent Phébus le blond

4 Octave Crémazie, Euvres complétes, op. cit., p. 57.
46 Ibid., p. 207.
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Descendre te verser des flots de poésie,
Et de lauriers couvrir ton front,

Pour qu’une goutte d’eau, courant étourdie,
Qui tombe et vient tu ne sais d’ou,
T’inspire un pathos long comme une tragédie !
Tu dus étre ou pocete ou fou.
La fantaisie, néanmoins, est dominée par la tristesse. L’ humour et Iironie sont en
b b
quelque sorte saturés d’un désespoir qui en vient parfois a leur faire ombrage, car il
réintroduit le pathos cher au romantisme larmoyant. Ainsi, au fil de «La
promenade », le jeu des vers — c’est aussi la poésie, le vers, qui ronge I'ame du
pocte — entraine ou bien un allegement sarcastique, ou bien une lourdeur
mélancolique que ne réfréne pas le pathétisme des images et la pesanteur des rimes :
I’océan de douleurs que 'on nomme la tombe,
L’impénétrable nuit, la nuit lourde qui tombe
Sur nos os décharnés comme un manteau de plomb*
Il demeure que I'aspect fantaisiste du récit, la narration qui rapproche le po¢me du
conte, la dérision appliquée aux choses sinistres sont autant d’éléments qui
préfigurent lesprit ironique de certains poemes de notre corpus — « Un mort
demande a boire » de Saint-Denys Garneau ou « Lettres a I'évadé » de Giguere, par
exemple.

On trouve aussi chez Nelligan, qui adhere a un romantisme artistique,
quelques amorces ironiques et humoristiques. Dans « Le fou», par exemple, il
, . , . . bt e
s’exprime au moyen d’un langage qui rompt avec la superbe lyrique, ce quil fait
parfois en empruntant a la chansonnette — c’est le cas dans « L’idiote aux cloches »

ou « Rondel a ma pipe ». La parole mime ici une élocution familiere, en contraste

47 1bid., p. 214-215.
48 [bid., p. 227-228.
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avec lexpression latine («jour de colere, ce jour-la») de l'avant-dernier vers,
empruntée au «début de la séquence eschatologique de la messe des morts™ »,
précisent Robidoux et Wyczynski :

Gondolar | Gondolar !
Tu n’es plus sur le chemin trées tard.

On assassina I'pauvre idiot,
On I’écrasa sous un chatiot,
Et puis I'chien apres idiot.
On leur fit un grand trou, grand trou la.

Dies irae, dies illa.

A genoux devant ce trou-12°" |

La complainte est singulicrement distanciée, entre autres par l'effet du pronom
indéfini qui se substitue au «je» lyrique, en sorte que la perspective tragique est
déviée par le tremblement d’un sourire. Mais on rencontre peu de pocmes de ce
genre dans I'ceuvre, car le rire, lorsqu’il nous est présenté, demeure « amer » et proche
des « sanglots », comme dans « La romance du vin ». ’humour et I'ironie de Nelligan
sont d’ordinaire enrayés par une « obstination a dramatiser, a idéaliser, a transformer
en écartelement le divorce de lidéal et de la réalité, a chercher la note criarde,
déchirante ou attendrissante’ », pour reprendre les mots de Jean-Pierre Issenhuth. La
jole est ainsi fréquemment simulée avec exagération. Nelligan ne fait pas que sourire,
il se montre hilare : « O le rire | Ha! ha! ha! qui met la flamme aux yeuX52 », peut-on
lire dans « Banquet macabre ». I’onomatopée dénote lartificialité du rire ; elle fait

voir une mimique trop démonstrative pour qu’on puisse croire au détachement. On

4 Réjean Robidoux et Paul Wyczynski, « Notes et variantes », dans Emile Nelligan, Poésie complétes
1896-1941, Montréal, Fides (Nénuphar), 2004, p. 384.

50 Fmile Nelligan, Poésies completes, op. cit., p. 256.

51 Jean-Pierre Issenhuth, « Nelligan s’en va », dans Emile Nelligan, Des jours anciens, Patis, Otphée / La
Différence, 1989, p. 11.

52 Emile Nelligan, Poésies completes, op. cit., p. 254.
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conviendra en outre que l'ironie a peu a voir avec la réussite des plus beaux poemes
de Nelligan.

Tout compte fait, on trouve probablement chez FEudore FEvanturel,
prédécesseur de Nelligan, plus d’indices de I'ironie mise en ceuvre au XX siecle a
partir de Loranger. L’intimisme de ses Premieres poésies (1878) révele quelque chose de
farouche, de désinvolte dans le ton. Evanturel peint ses sujets par touches légeres,
fugaces. La fluidité et la limpidité de son style contribuent a la justesse de
Iexpression. Le poéme « Les amoureux » donne la mesure de cette voix particulicre :

Cet amour réchauffé s’anime aux feux de I'atre.

1ls s’étaient rencontrés au sortir du théatre,

Comme ceci : I'instant de se dire au revoit.

Et depuis, le dimanche et le mercredi soir,

— Ces jours sont de rigueur, qu’il vente ou bien qu’il pleuve —
Bien ganté, I'avocat va passer chez la veuve

Quelques heures au moins, tres réguli¢rement.

— S’aiment-ils ?
— QOui, sans doute, ils s’aiment tendrement.

Si bien que, quand il sonne a son heure ordinaire,
C’est la veuve — elle a fait la langue a sa porticre —
Qui rayonnante accourt et s’empresse d’ouvrir.
— Tiens, c’est vous | La santé ?
— Mais la votre ?
— A ravir !

Et lui, le vieux garcon, timide et respectable,
S’assoit un peu loin d’elle, en extase, a la table
Ou la veuve savoure un bol de chocolat.

Et la soirée ainsi se passe, et 'avocat

Songe a son union qu’il dit étre prochaine.

Songe-t-il, cependant, qu’ils ont la cinquantaines ?

53 Eudore Evanturel, Eupre poétique, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 87-88.
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Le poeme étonne par son absence de pathétisme, comme s’il cherchait a
dédramatiser la métaphore initiale de « 'amour réchauffé » par les flammes du foyer.
L’adjectif se charge d’ailleurs d’un double sens ironique : cet amour est revivifié et
vieilli a la fois ; salué et moqué. Aucune figure de style n’accentue ou n’embellit la
description qui reste au contraire collée a la situation narrée sobrement, dressant un
portrait du couple qui est charmant et drole, mais sans intensité. Une seconde voix
intervient et rompt le mouvement du récit en posant une question. On croirait
entendre un lecteur avide de confirmer la nature des sentiments qui sont en jeu.
Evanturel raille ainsi subtilement des lieux communs du sentimentalisme poétique.
La distanciation ironique opérée par le dédoublement de la voix est également mise a
profit au dernier vers, puisqu’apres avoir présenté ’avocat confiant en son « union
prochaine », le pocte prend soudainement du recul — ce que marque I'isolement
typographique du vers — et apporte une nuance d’opposition — « cependant » —
pour souligner le contraste entre la fébrilité de I'amour et la vieillesse des amants,
comme si le pocte tenait a briser le charme de la scene en nous ramenant a la réalité
dissonante des faits.

Les exemples de Crémazie, de Nelligan et d’Evanturel permettent d’identifier
certains traits importants de I'ironie qui a cours au XX siecle chez Loranger, Saint-
Denys Garneau, Giguere et Brault. D’abord, la polyphonie témoigne d’une
subjectivité complexe, oscillant entre le soi et l'autre ; le particulier et le commun ;
Peffectif et le fictif. Elle expérimente ainsi divers points de vue afin de mieux saisir
les tensions et les contrastes du réel. Ensuite, la tendance au dédoublement de la
conscience favorise une poésie autoréflexive, c’est-a-dire soucieuse de se commenter

ou de se critiquer a mesure qu’elle se fait — double posture au cceur de lironie
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romantique. De plus, on peut pressentir un gout pour I’humour qui incite a
considérer I'aspect insolite, drole ou étonnant de la réalité. Un humour qui invite
aussi a tourner en dérision les motifs de la souffrance, de lorgueil ou des affects
génants. Finalement, et ceci s’observe surtout chez Evanturel, lironie possede un
caractere flottant. Elle ne permet pas au lecteur de tirer des conclusions précises a
I'égard du sens qu’elle affirme. Cest que cette ironie n’est pas de type rhétorique,
mais de type métaphysique, en lien toujours avec lironie romantique, fondée sur la
conscience du chaos de I'univers. Une ironie qui a ceci de particulier qu’elle relance
sans cesse le mouvement critique de la conscience: « Le paradoxe et I'antithese
permettent en effet de maintenir constamment en mouvement la dialectique de
Iironie : celle-ci ne s’arréte jamais sur une synthése définitive mais continue a I'infini
son mouvement de va-et-vient entre les opposés™. » Ce « va-et-vient » rappelle celui
qu’effectue le « Passeur » sur la riviere dans le conte poétique de Loranger. Avec lui
« quelque chose [se met] 4 exister soudain™ » : une « atmosphére » dans la poésie liée

a I'exercice inépuisable d’une conscience qui (se) réfléchit.

Une ironie métaphysique

11 était important de revenir sur le romantisme afin de mettre en lumiere son
rapport avec lironie. Il s’agissait en plus de voir pourquoi il est arbitraire de
considérer que lironie est impropre a la poésie, ce que Bakhtine suppose en

affirmant que « [ljle monde de la poésie [...] est toujours éclairé par un discours

>4 Pierre Schoentjes, Poétique de lironie, op. cit., p. 106.
5 11 s’agit de 'exergue du conte « Le passeur » tiré de La vie unanime de Jules Romains (Jean-Aubert
Loranger, Les atmospheres suivi de Poémes, Québec, Nota bene [Prose et poésie], 2004, p. 11.)
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unique et irréfutable », donc sans ambiguité ni contraste au niveau de son langage. 1l
convient maintenant de préciser notre définition de Iironie, étant donné qu’il en
existe plusieurs. Nous avons déja insisté sur ’héritage de I'ironie romantique, sachant
que, pour lessentiel, c’est d’elle que procede lironie poétique moderne. Cela
n’empéche évidemment pas que les poctes de notre corpus tirent profit des autres
types d’ironie’” dans leurs ceuvres, ce que plusieurs de nos analyses dévoileront. On
reconnaitra une ironie socratique dans leur tendance a simuler l'ignorance ou la
naiveté, ce qui confere fréquemment une dimension théatrale a leurs poemes. Les
jeux de mots, les calembours et les détournements d’expressions toutes faites
attestent quant a eux I'importance de I'ironie verbale dans leurs ceuvres. De plus, en
raison des renversements narratifs et dramatiques de plusieurs textes, il n’est pas rare
que l'ironie soit liée aux coups du sort.

Pour bien la distinguer de lironie rhétorique, nous avons identifié I'ironie
dont nous discuterons comme étant métaphysique. La premicre se fonde sur
I'acception la plus commune de lironie: dire I'inverse de ce que 'on veut faire
comprendre. Si le procédé est de nature paradoxale, ce qu’il insinue en retour ne lest
pas, car lironie rhétorique formule un jugement clair, du moment que linversion
sémantique est percue. Autrement dit, elle met en scéne de maniére voilée un
affrontement, une attaque, qui vise a dénigrer une vision des choses pour en valoriser
une autre, jugée meilleure. Son but est de convaincre I'interlocuteur ou de vaincre un
adversaire. Sur le plan littéraire, cette ironie développe parfois un aspect combatif,

révolté et subversif, notamment en situation de « crise de civilisation ou de transition

56 Mikhail Bakhtine, Esthétigue et théorie du roman, Patis, Gallimard (Tel), 1978, p. 108.
57 Pierre Schoentjes désigne quatre grandes catégories : ironie socratique, ironie de situation, ironie
verbale, ironie romantique. Voir Poétigue de l'ironie, op. cit. p. 20.
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sociale™ », pour reprendre les mots de Vaillant. Clest ironie qu’utilisent les avant-
gardes lorsqu’elles prennent part au débat politique et social, pensons au surréalisme.
Ainsi, cette ironie est d’ordinaire affectée a la polémique. Au Québec, on la retrouve
entre autres dans les pamphlets d’Arthur Buies, dans les « anti-poemes agressifsSg » de
Guy Delahaye ou encore dans la poésie contre-culturelle des années soixante. Une
telle ironie semble moins déterminée par une inquiétude existentielle que par une
indignation face a une situation historique, culturelle, sociale ou politique donnée.
Elle tente d’assimiler la parole a I'action, 2 un moment ou il semble précisément que
I'introspection et la réflexion ont fait leur temps.

A cet égard, Pironie métaphysique se distingue nettement de son pendant
rhétorique, car l'ironie romantique qui en forme I'assise peut étre récapitulée en ces
termes, que nous empruntons a Pierre Szondi :

Le sujet de lironie romantique est '’homme isolé, devenu son propre
objet et privé par la conscience de la puissance d’agir. Il aspire a 'unité et
a l'infinitude, et le monde lui apparait fissuré et fini. Ce qu'on nomme
ironie, c’est la tentative d’endurer sa situation critique par le recul et le
renversement”.
De l'ironie rhétorique a l'ironie métaphysique, on passe du #uait d’esprit a un érat
d’esprit — une atmosphere, disions-nous, qui laisse flotter le sens. Il s’ensuit une
communication plus instable”, car cette ironie ne permet d’inférer rien de définitif ou

de parfaitement clair. L’ironie métaphysique ne vise pas, en d’autres termes, 2

substituer une chose pour une autre (principe, valeur, vision, etc.), puisque sa

58 Alain Vaillant, La crise de la littérature, op. cit., p. 341.

% Jacques Blais, « Poetes québécois d’avant 1940 en quéte de modernité », dans Parmi les hasards. Dix
études sur la poésie québécoise moderne, Québec, Nota bene (Visées critiques), 2001, p. 30.

60 Pietre Szondi cité pat Pietre Schoentjes, Poétigue de lironie, op. cit., p. 320.

o1 Le terme est emprunté a la typologie du critique américain Wayne C. Booth, qui privilégie d’ailleurs
les ironies dites « stables » et « finies », donc imputables a un individu et reliées a une situation
particuliere. Voir Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974.
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principale conviction tient a la relativité de tout. Elle se préte ainsi a de continuelles
réinterprétations, a une dialectique infinie entre les opposés, de sorte qu’elle renforce
I'idée moderne de la polysémie textuelle. Comme le souligne Monique Yaari,
«I'agent » (porteur de l'intentionnalité) occupe alors beaucoup plus discrétement la
scene ironique, laissant plus de place a « 'objet » ('incongruité) et a « 'observateur »
(interprete)”. Le poéte représente en quelque sorte le témoin actif de Iironie ; il joue
a linterprete et au messager. Clest pourquoi Iironie métaphysique releve d’une
attitude intellectuelle, d’un climat réflexif et sensible qui imprégne dans son ensemble
la vision du monde quadopte le sujet. Elle décrit plus généralement un état de
conscience conditionné par la nature foncicrement contradictoire de I'existence —
on songera a ces grands divorces : réve et réalité ; vie et mort ; nature et culture ;
identité et altérité ; harmonie et chaos ; dicible et indicible. I.’état d’esprit a I'origine
de Iironie métaphysique prend donc appui sur le sentiment de I'absurdité, comme
Iexplique Georges Palante : « The metaphysical principle of irony... resides in the
contradictions within the universe or God. The ironic attitude implies that there is in
things a basic contradiction, that is to say, from the point of view of our reason, a
fundamental and irremediable absurdity”. » On comprend alors pourquoi cette ironie
exploite autant le paradoxe, en cohérence avec le romantisme allemand : « L’ironie
est la forme du paradoxe® », écrit Schlegel.

Cette ironie peut prendre différentes tonalités : comique, tragique ou nihiliste.

Elle porte au rire lorsqu’un triomphe inattendu survient, a la plainte lorsque la réalité

02 Monique Yaarti, Ironie paradoxale et ironie poétigue, Birmingham — Alabama, Summa Publications,
1988, p. 129.

03 Georges Palante cité par D. C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen & Co Ltd, 1969,
p. 120.

4 Friedrich Schlegel, Fragments critigues, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absoln
littéraire, op. cit., p. 87.
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brise I'idéal ou a la négation lorsque s’impose I'expérience du néant. Ces tonalités
ironiques sont perceptibles a travers de nombreuses ceuvres du XX siecle, bien qu’a
partir des années cinquante, l'ironie nihiliste soit de plus en plus prépondérante,
indique Yaari®, comme en témoigne la littérature de I’absurde, Beckett en téte. Il est
clair que cet accent nihiliste s’entend chez Loranger, Garneau, Gigucre et Brault, car
il n’est pas rare que leurs poémes soient teintés sinon par le désenchantement, du
moins par un scepticisme a I'égard de soi, du monde et de la poésie. Autant de
choses qui font dans leurs poésies I'objet du doute et qui donnent lieu a de
nombreux commentaires critiques, sous la forme d’images, de récits, d’allégories,
d’échos, etc. Ceci dit, la forte négativité de l'ironie nihiliste ne leur convient pas
parfaitement. Elle implique, a la suite d’une perte des croyances et de espérance, un
désengagement quasi total du sujet. Les poctes de notre corpus restent pour ainsi dire
sous l'influence de la « perspective philosophique » au cceur de lironie romantique
que Yaari définit en ces termes :
[C]’est aussi bien la conscience de I'ironie générale de la nature du réel et
de I'idéal, du connu et de l'inconnu, et de la condition humaine, qu’une
réaction, une attitude courageuse et créative pour tenter de transcender
ces données. Si tout, en fin de compte, nous échappe, posons quand
méme les questions ; si tout dans Iexistence est paradoxal et incongru,
répondons avec une attitude ambivalente, ironique, non-engagée, avec
un certain détachement et humour, pas tout a fait dépourvus de
tendresse®.
Leur ironie témoigne du refus de la conscience d’abdiquer devant
I'incompréhensible. Elle dénote une résilience joueuse, et non pas tellement fataliste.

La persistance a travers elle de la tendresse évite en outre de sombrer dans la pure

négativité ou de se dissocier intégralement de la vie, et ce méme si elle cause toutes

5 Voir Monique Yaari, [ronie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 125.
66 Ihid., p. 102-103.
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sortes de douleurs, de frustrations et d’ennuis. Leur ironie et leur humour
fonctionnent précisément selon un double mouvement qui « [parvient| dans le méme
souffle a I’acceptation totale et au total rejet du monde®” », écrit Dominique Noguez.
A la lumicre des ceuvres de notre corpus, nous verrons qu’entre Iironie
métaphysique et 'humour, une forte relation se tisse. Noguez considere d’ailleurs
Pironie socratique comme le « premier exemple historique d’humour® ». Et s’il est
vrai « que le plaisir humoristique n’atteint jamais I'intensité du plaisir pris au comique
ou au mot d’esprit, qu’il ne se prodigue jamais en francs éclats de rire®” », dit Freud,
on fera a bon droit le pont avec I'ironie qui invite le lecteur a rire sobrement ou
simplement a sourire. De Loranger a Brault, humour et ironie se confondent bien
souvent dans une autodérision qui vise a mettre a distance les affects négatifs générés
au contact de la réalité. La distanciation ironique bénéficie également de la fantaisie et
de la fabulation, ce qui est trés net chez Giguere. Elles permettent de transformer les
souffrances morales en visions grotesques, discordantes ou fascinantes, tout en
mettant en relief certaines aberrations du langage propices au rire. A cet égard,
plusieurs poemes que nous étudierons donnent raison a Cesare Pavese :
Le grand art moderne est toujours zronique, tout comme lantique était
religienx. Autant le sens du sacré prenait ses racines dans des visions au-
dela du monde de la réalité, leur donnant des arricre-plans et des
antécédents riches de sens, autant I'ironie dévoile, au-dela et a intérieur
de pareilles visions, un terrain de jeu intellectuel, une vibrante
atmosphere de modes de traitement imaginatifs aux raisonnements serrés
qui transforment les choses représentées en symboles d’une réalité plus
significative. Pour zroniser 11 n’est pas nécessaire de railler (de méme que

pour consacrer 11 n’est pas nécessaire d’officier), il suffit de créer des
.. .. . , .70
visions fantaisistes selon une norme qui les transcende ou les régit™.

67 Dominique Noguez, L homme de I'humonr, Paris, Gallimard (I’infini), 2004, p. 55.

68 Ihid., p. 39.

0 Sigmund Freud, « L’humour », dans L'nguiétante étrangeté et antres essais, Paris, Gallimard (Folio
essais), 1985, p. 328.

70 Cesare Pavese cité dans Pierre Schoentjes, Poétique de Uironie, op. cit., p. 324.
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Fauchant nos reperes, ce travail fantaisiste ajoute a l'indécision que lironie
métaphysique maintient, car on percevra rarement en lui les indices d’une opinion
claire. Au contraire, les images qu’il génere apparaissent comme des allégories en
puissance, mais de quoi ? Il incombe précisément au lecteur de 'imaginer et de le
dire. En ce sens, Iironie agit un peu a la maniere d’une adresse, c’est-a-dire qu’elle
sollicite fortement le lecteur. Elle rend ainsi possible une rencontre dans la distance
qu’elle creuse avec les visions, les idées, les aspirations consensuelles de la société.
On verra donc qu’en dépit de son détachement Iironie rend curieusement sensible
une forme de compassion et de charité.

La présence du lecteur est d’autant plus évidente lorsqu’intervient la rupture
de Tillusion, procédé typique de lironie romantique qui consiste a attirer notre
attention sur Iaspect fictif du poeme, principalement au moyen de la parabase, c’est-
a-dire lintervention de lauteur dans la fiction qu’il invente. Cette distanciation
critique est particulierement présente dans 'ceuvre de Brault, qui prend réguliérement
son lecteur a partie, quand il ne commente pas son poeme a mesure quiil Pécrit.
Ailleurs, chez Loranger et Garneau, une telle rupture procede parfois de la palinodie.
De fagon générale, Iironie se reflete dans la haute densité autoréflexive des poemes
de notre corpus. Autant les poctes se rappellent a 'ordre au moyen de 'autodérision,
autant ils se distancient de leur travail créateur pour mieux I’évaluer. Il s’agit d’une
part d’éviter de tomber dans le piege du beau langage, c’est-a-dire de se laisser éblouir
par les mots au point de perdre la réalité de vue ; d’autre part, de se représenter le
sens et la valeur de la poésie alors qu’il semble impossible de la définir, c’est-a-dire de

la comprendre et, par le fait méme, de la posséder.
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Confrontés a un univers dont les paradoxes étonnent et déconcertent, les
poctes de notre corpus cherchent, chacun a leur maniere, la simplicité des rapports
entre les choses, la beauté dans ses retranchements les plus communs ou les plus
secrets, comme le souligne Allan White : « Ambiguity and paradox give way to
quandary, to a low-keyed engagement with a world of perplexities and uncertainties, in
wich one can hope, at best, to achieve what Forster calls “the smaller pleasures of

9571
.

life”, and Stanley Elkin, its “small satisfactions

La filiation qui s’établit entre Loranger, Garneau, Giguere et Brault nous
permet, en somme, de réévaluer le corpus de la poésie québécoise, puisque dans
I'ensemble, on a rarement considéré que l'ironie y jouait un role majeur. Jamais, a
tout le moins, comme celui quelle assume en France ou, de Baudelaire a Tardieu, la
figure du pocte ironiste rayonne. On associe plus spontanément la poésie québécoise
a Pessor de la littérature qui s’étend de 1860 a 1960. On I'envisage volontiers en tant
que promotrice de I'identité collective et inspiratrice de changements ou de prise en
main du destin national. Les poctes de notre corpus, qui figurent parmi les plus
originaux de la modernité québécoise, montrent cependant que la pratique de la
poésie porte davantage chez eux a la remise en question qu’a I'affirmation. Quand le
pocte ne se tourne pas en ridicule, il n’hésite pas a ramener son moi au néant, ou
encore a des images si extrémes de soi que l'identité défie le principe d’unité. Cette
confusion se traduit sur le plan de Pécriture par un rapport ambigu a la poésie :
pleinement investis dans leurs recherches poétiques, ils ne cessent de se méfier des
mots et des images ou ils se projettent. Ceci porte a croire qu’il y a au Québec une

ironie essentielle qui pousse a faire preuve de réserve a 'endroit de la poésie. En la

71 Allan White cité par Brigitte Adriaensen dans « L’ironie postmoderne et le retour de I'auteur », Texte,
n° 35-36 (2004), p. 83.
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mettant entre guillemets, le pocte est en mesure de mieux s’y consacrer, car en se
dissociant des mirages de la littérature, il met au jour un lien plus authentique et
, . . . v
concret avec le monde. Cette réserve s’exprime méme parfois envers lironie
lorsqu’elle parait devenir un simple procédé poétique. Ce dont l'ironie de Loranger,
Garneau, Giguere et Brault découle, et chacun veille a ce que se soit toujours
sensible, c’est d’une nécessité de leur étre, ainsi que I'expliquait Rilke au jeune pocte :
Recherchez la profondeur des choses : 'ironie n’y descend jamais, — et
quand vous parvenez ainsi au bord de ce qui est grand, vérifiez en méme
temps si cette fagon de voir procéde d’'une nécessité de votre étre. Car
sous l'influence de choses séricuses, ou bien elle se détachera de vous (si
elle n’est que quelque chose de contingent), ou bien (s’il est vrai qu’elle
vous appartient comme quelque chose de réellement inné) elle gagnera
en force pour devenir un outil sérieux, qui ira prendre sa place dans la
2 N 72
série de moyens avec lesquels vous devrez donner forme a votre art™.
On entendra le mot « sérieux » au sens de fondamental, ce que I’ensemble de notre
corpus met en relief, car Iironie qui s’y déploie nous révele précisément une force
intérieure. Loin de correspondre a une maniere superficielle d’étre et d’agir, elle
émane au contraire de la volonté de circonscrire un espace ou le moi, la poésie et le

monde s’ouvrent a la profondeur des choses lointaines — théatre tour a tour

angoissant, drole, surnaturel et incertain ou la conscience se dévoile a nous.

72 Rainer Maria Rilke, Lettres a un jenne poéte et antres lettres, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 42-43.
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CHAPITRE IT

JEAN-AUBERT LORANGER
LA FUMEE DU POEME



L’ironie autour de 1920

Jean-Aubert Loranger fait son entrée dans le paysage littéraire au moment ou
se joue un épisode fondateur de la modernité canadienne-frangaise : la querelle entre
les exotiques et les régionalistes qui atteint son apogée en 1918, alors que paraissent
les douze numéros de la revue Le Nigog. Loranger contribue a deux reprises a la revue
par la publication de courtes recensions’. Ces contributions modestes donnent la
mesure de son attention envers les enjeux littéraires de son temps ainsi que celle de
sa discrétion au sein des milieux intellectuels et bohémes. On notera a cet égard que
Loranger brille par son absence dans 'ouvrage de Richard Foisy consacré a latelier
de L’Arche, lieu qui a accueilli entre 1904 et 1929 un grand nombre d’artistes et
d’écrivains canadiens-frangais, parmi lesquels Victor Barbeau, Edouard Chauvin,
René Chopin, Albert Dreux, Marcel Dugas, Marc-Aurele Fortin, Henri et Adrien
Hébert, Albert Laberge, I.éo-Pol Morin, Philippe Panneton (Ringuet) et Robert de

Roquebrune’. L’ironie, qui peut justement étre percue comme le signe d’une pudeur

! Annette Hayward a étudié de maniere exhaustive la question dans La guerelle du régionalisme au Québec
(1904-1931) : vers l'autonomisation de la littérature guébécoise (Ottawa, Le Nordir, 2000).

2 Voir « Le pays Laurentien », Le Nigog, vol. I, n°3 (1918), p. 102 ; « A Saint-Sulpice ; causerie de
Monsieur Dupuis sur Verhaeren », Le Nigog, vol. I, n° 6 (1918), p. 205-207.

3 Voir Richard Foisy, I.2Arche, Montréal, VLB éditeur, 2009.



propre a la filiere poétique que nous suivrons de Loranger jusqu’a Jacques Brault,
donne cependant lieu de considérer le pocte des _A#mospheres autrement qu’un
inclassable, ni régionaliste ni exotique. Il semble en effet que la subtilité ironique de
ses poé¢mes donne a lesprit frondeur de sa génération une forme accomplie, ou
Ienchantement de la révolte et de la provocation fait place a loscillation de la
conscience devant le monde. Le « va-et-vient » du Passeur sur la riviére, aller-retour
du pocte entre la chambre et le port, le « tournoiement » des phares sont autant de
réponses métaphoriques au sentiment d’une répétition avivant les braises comiques
sous les cendres de la fatalité de I'existence.
En 1924, deux ans apreés la publication des Poémes de Loranger, Louis
Francoeur et Philippe Panneton publient Littératures a la maniére de..., plaquette ou
sont pastichés des régionalistes (Valdombre [Claude-Henri Grignon], Lionel Groulx,
Blanche Lamontagne et Camille Roy) et des exotiques (René Chopin, Henri
Letondal, Paul Morin et Marcel Dugas). Les auteurs émettent dans la préface un
commentaire qui révele état d’esprit ayant présidé a Pécriture du livre :
La critique satirique est aussi vieille que la littérature. Jusquici il ne
semble pas que chez nous les productions de lesprit aient été assez
riches et substantielles pour engendrer ce genre de critique, car c’est le
propre des littératures en fermentation de faire naitre des ouvrages
comme celui-ci, tout comme c’est le propre des écrivains marquants
d’étre jugés dignes de critique et d’examen”.

L’heure ne serait plus au militantisme qu’appelait la dispute au sujet de 'orientation

esthétique de la littérature canadienne-francaise quelques années plus tot. La

remarque de Francceur et Panneton suppose désormais que des ceuvres, suivant des

styles qui leur sont propres, instaurent une diversité artistique et que, des lors, la

4 Louis Francceur et Philippe Panneton, « Préface », dans Littératures da la maniére de..., Montréal, Les
Editions Variétés, 1924, p. 6.
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littérature a acquis une maturité et une consistance suffisantes pour se préter a
I'exercice du sarcasme. Comme le soutiennent les deux auteurs, il ne s’agit pas de
« ridiculiser qui que ce soit’ », mais, au contraire, de profiter du détachement ludique
pour adopter une nouvelle perspective sur les écrivains «qui se sont fait
remarquer’ ». Ainsi, « il leur a paru que par 12 leur essai pouvait étre de quelque utilité
en montrant aux écrivains le détail de leurs imperfections les plus habituelles’. »
Etant associés aux exotiques®, on peut douter que Francoeur et Panneton
parodient avec la méme affection chacun des quinze auteurs. Or parmi ces derniers,
deux sont plus aprement moqués, a savoir ceux dont le style incarne respectivement
la quintessence du régionalisme et de l'exotisme : Lionel Groulx et Paul Morin.
L’ironie mord ainsi de manicre équitable les deux clans, ce qui montre bien que
Pesprit critique triomphe des sentiments chauvins. Ceci est d’autant plus probant
quentre 1920 et 1932, Panneton tient un journal dont les fragments réunis sous le
titre Le carnet du cynigue ont été tirés. Comme l'indique ce titre, le livre dévoile une
pensée qui, aspirant a la pleine liberté, cherche a rompre avec les conventions, les
appartenances et les consentements de toutes sortes, que ce soit par des auto-
analyses, par des réflexions sur ’'homme et ses meeurs (sociales, religieuses, sexuelles,
artistiques) ou encore par la remise en question d’idées regues afin de faire ressortir
Iillusion des grandes vérités: « Le chien, dit-on, est 'ami de ’homme. Sa seule

. A . A . . ()
excuse est quil ne le connait ni le connaitra jamais’. » On retrouve en outre dans ce

5 Ibid., p. 5.

¢ Ihid., p. 6.

7 Ibid., p. 5-6.

8 Rappelons qu’a partir de 1916 Panneton a fait partie de la « Tribu des Casoars » qui regroupait entre
autres Victor Barbeau, Edouard Chauvin et Marcel Dugas. Installé a Paris entre 1920 et 1923 pour ses
études, Panneton fréquente aussi certains « Nigogistes exilés ». (Richard Foisy, L’ Arche, op. cit., p. 62.)

o Philippe Panneton, Le carnet du cynigune, Montréal, Guérin, 1998, p. 11.

46



Carnet du c¢ynigue une remarque sur la poésie qui corrobore 'adaptation du registre
poétique a celui de la prose dans les recueils de Loranger :

Nous avons fait de la poésie quelque chose d’a part que nous recueillons

dans les volumes exclusifs, comme un recueil des picces dans un musée.

Aussi inspire-t-elle a la longue le méme ennui. Il faut avoir bon estomac

intellectuel pour lire d’une traite tout un volume en vers.

Les orientaux, plus sages, entremélent les stances a la prose. Tout

comme les monologues de la ménagere heureuse sont entrecoupés de

1

chansons'".

De tels propos montrent qu’autour des années vingt la conception de la poésie fait
. . , . BT
place a une certaine méfiance envers elle-méme, d’ou linspiration ironique de
certains recueils, surtout depuis Les phases (1910) de Guy Delahaye (voir ci-dessous).
L’exclustvité de Iart des vers, loin d’étre positive, représente une coupure qui exile la
poésie en dehors du monde et du temps, dans I’espace protégé, mais ennuyeux, d’une
collection de musée. Le mélange des « stances et de la prose » dont parle Panneton au
sujet de la littérature orientale ne pourrait mieux s’appliquer a la poésie de Loranger,
ou « [l]es haikus », dit Claude Filteau, « sont a lire [...] dans le contexte de son ceuvre
comme un exercice de plus en vue de déplacer les rapports entre poésie et prose'' ».
Le but est d’éviter la coincidence du poeme avec les idées recues de la poésie,
symétrie que les saillies ironiques viennent rompre pour restituer dans le poéme
I'inattendu d’une vie ou rien n’est inadmissible.
Confrére de Panneton a la Tribu des Casoars, Edouard Chauvin fait lui aussi

preuve de cynisme et d’ironie dans son recueil Figurines (1918). 1l s’y présente

volontiers comme un fantaisiste dérangeant, inspiré par « Villon, ce boheéme épatant »

10 Thid., p. 30.
11 Claude Filteau, Poétigues de la modernité, Montréal, 1.’ Hexagone (Essais littéraires), 1994, p. 174.
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. . N . N . 12 N s .z
et I’ « ami Diogene », quoique ses « vers a la Piron™ » procedent surtout d’'une gaieté
narquoise. Le « Liminaire » laisse entendre ce parti pris :

Ces vers sont du quartier latin
Et d’un pocete

Qui préfere le ton badin

A Pode sombre et désuéte.

Je n’ai pas eu pour professeur
Un psychologue :

Les grands analystes du cceur
Ont peu de vogue.

On souffre assez du mal, hélas !
Qui nous arrive,
Sans qu’un romantique, au cceur las,
En un sonnet nous le décrive.
Drailleurs, de voir gémir les gens
Souvent ennuie :
Trop ont les airs décourageants
Des jours de pluie.
Je hais les pleurs in-octavo.
Vive la joie !
Que ton ceil rie, que ton cerveau,
. . 13
Comme un brasier ardent, flamboie ™ !
La légereté revendiquée s’oppose a la poésie cérémonieuse de « 'assemblée solennelle
de nos épiques, de nos didactes, de nos Werther et de nos Renés'* », écrivait Louis
Dantin. On note dans ce « Liminaire » que la poésie se retourne contre elle-méme, ou
du moins contre cette idée d’elle-méme que larchétype du pocte romantique
symbolise. Dans la derniere strophe, Chauvin en appelle ainsi au détachement du rire

et de l'intelligence pour éloigner les plaintes convenues du sentimentalisme poétique.

A cette époque, Chauvin et les Casoars s’initient, par 'entremise de leur ainé Marcel

12 Fidouard Chauvin, Figurines, Montréal, Le Devoir, 1918, p. 114 ; p. 126 ; p. 119.

13 Ibid., p. 9-10.

14 Louis Dantin, « Edouard Chauvin, 7vre », dans Essais eritigues, t. 1, Montréal, Presses de I'Université
de Montréal (Bibliotheque du Nouveau Monde), 2002, p. 193.
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Dugas, aux poctes maudits qui de toute évidence exercent sur eux une forte
influence, comme s’en souvient Philippe Panneton [Ringuet] dans ses Confidences :
«De celui-la [Dugas] je fais mention particuliere. D’abord parce qu’il est disparu.
Mais surtout parce qu’il eut sur nous tous une influence grande et heureuse. C’est
beaucoup a lui que nous diumes la révélation totale de Verlaine, de Baudelaire,
d’Henri de Régnier, de Laforgue15 »

Le sous-titre du recueil de Chauvin, « gazettes rimées », met d’emblée au jour
cette influence, puisque dans une revue éphémere du méme nom, La Gagette rinee,
Verlaine publia en 1867 quelques-uns des poemes des Féres galantes (1869), ou la satire
domine'. A I'exemple de Verlaine et des autres poctes maudits, Chauvin cultive
Iironie a partir de ruptures énonciatives (dialogisme, commentaires en aparté) de
méme qu’en mélangeant les registres langagiers: le latin cotoie les expressions
populaires, si bien que le langage poétique perd de son absolu. A cela s’ajoute une
maniere qui favorise ’humour et la douce folie, particulicrement I'usage de la rime
qui rend le poeme plus cocasse que majestueux, d’ou le sentiment d’entendre les
chansons d’un fétard désinhibé, heureux de son exubérance :

Ses doigts sautillant sur les trous,
Le « Sphinx » joue un air sur sa flate.
Je scande mes vers en courroux ;
Mais, bang | une chaise culbute :
Zut | je mets la Muse a écrou’”.

Lesprit désinvolte de Chauvin conserve cependant un fond puéril ou I'on pergoit

tout le sérieux que cache la légereté de ses vers, a savoir le plaisir d’appartenir a un

15 Ringuet cité par Annette Hayward dans La querelle du régionalisme an Québec, op. cit., p. 257.

16 Voir Jacques Robichez, « Fétes galantes. Introduction », dans Paul Verlaine, (Ewuwvres poétigues, Patis,
Editions Garnier, 1986, p. 65-81.

17 Fidouard Chauvin, Figurines, gp. cit., p. 38.
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cercle marginal de jeunes artistes et écrivains pour qui la féte tient lieu de révolte.
L’ironie ne se détache pour ainsi dire jamais d’une forme d’affectation, comme si elle
procédait d’un luxe plutot que d’une nécessité. C’est le sens du commentaire qu’émet
Claude-Henri Grignon en parlant des protagonistes de L.’Arche : « On avait découvert
'accent de la bohéme a I'eau de rose si vous voulez, les Casoars étant tous pour la
plupart des bons petits jeunes hommes qui mangeaient leurs quatre repas pat jour . »
Ce serait toutefois juger Chauvin, mais aussi les autres poctes exotiques, trop
séverement que de le considérer strictement comme un « bohéme a I'eau de rose ».
Malgré son expansivité peu subtile, Iironie atteint quelquefois, comme dans « Le
passeur » de Loranger, cet équilibre étonnant entre la distanciation moqueuse et la
méditation lucide :

Je regardais en stoicien

Ce globe qu’on nomme la terre

Qui mettait sur It du mot rien

Un point noir, noir comme un cratére'”.
La sobriété de I'analogie, ce globe qui vient sceller le vide en posant le point sur le « i
du mot rien », exprime la fermeté de la conscience face au néant tout en évitant au
poeme de basculer dans l'attendrissement négatif. La seule présentation du rapport
entre le monde et la nullité, le tout et le rien, ici expliqué a partir d’une similitude
géométrique, donne la mesure d’un esprit rompu aux contradictions dont la vie
regorge. Une telle strophe rappelle la voix d’un pocte qui, sans doute le mieux avant

Loranger, a su faire de I'ironie un véritable moteur poétique, soit Guy Delahaye.

18 Claude-Henti Grignon cité par Annette Hayward dans La querelle du régionalisme an Québec, op. cit.,
p. 257.
19 Edouard Chauvin, Figurines, op. cit., p. 122.
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L’exigence formelle du recueil Les phases (1910) et Pexcentricité périlleuse de
« Mignonne, allons voir si la Rose... » (1912) témoignent des ambitions poétiques de
Delahaye. Loin d’étre exclusivement formalistes, elles visent a amplifier la portée
intellectuelle de la poésie. L’action critique du jugement loge par conséquent au cceur
de son ceuvre. L’ironie des Phases, par exemple, privilégie le registre de 'observation
et de I'analyse a celui de la provocation. La profession de médecin de I'auteur aura
peut-étre contribué a développer ce gout pour la réflexion méthodique et
exploratoire qui distingue sa poésie. De ce travail résulte une vision complexe du
monde, entretenue par une tripartition psychique qui se matérialise dans I’écriture de
triptyques. Multipliant les perspectives, la réalité de tout phénomene, sensoriel ou
conceptuel, est ramenée a une contradiction dynamique qui nous fait circuler d’un
point de vue a I'autre. Ce mouvement alternatif, qui prélude le balancement ironique
de Loranger, s’incarne aussi dans la recherche d’une coincidence entre le sensible et
Iintelligible, ainsi que I'exprime cet échange :
L homme :

Mon esprit veut 'amour afin de mieux saisir :

Inquiet d’un savoir que le doute anticipe,

I cherche un élan de 'universel principe,

Certain de toute cause en le moindre désir

La femme :

Et mon cceur veut I'idée afin de mieux sentir :

La jouissance fine ou ’ame participe

Au réve exclusif sans que rien ne s’en dissipe

Doit bien s’examiner pour tout assujettir™.
Extraites du «Sonnet funambulesque. Amour et amour», ces deux strophes

montrent bien comment Delahaye met le sentiment a distance par le raisonnement.

L’amour y est abordé comme une science ou un phénomeéne de 'esprit et non du

20 Guy Delahaye, Les phases, Montréal, C. Déom, 1910, p. 129.
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ceeur. En cela, Delahaye peut faire penser a Paul Valéry, partageant avec lui un
scepticisme qui alimente lironie. Le sonnet s’achéve d’ailleurs sur linterruption
momentanée du narrateur qui cede ensuite la parole a I’ « Auteur » — double recul de
I’énonciation qui relativise le poeme en dévoilant son épaisseur fictive :

L’auteur, peut conclure car i s’y connait en chutes rares, en son

Moliere : Le Misanthrope, 1, 2 et en Psychologie.
L’Auntenr :
Le désir seul est bon ou I’ame se complait.
L’analyse a 'amour, mais c’est de la folie !
“L’amour est un sonnet 2 la chite injolie*.”
Il va sans dire qu’un tel po¢me, avec 'embrayage abrupt des voix et la sécheresse
analytique, résiste aux manceuvres lyriques et harmonieuses, mais cherche du coté de
cette « chute injolie » une authenticité plus forte, capable d’introduire 'esprit aux
réalités chaotiques qui le faconnent.

Avec « Mignonne, allons voir si la Rose... », Delahaye s’engage sur la voie d’'un
avant-gardisme qu’il sera seul a emprunter. Sa tendance a multiplier les voix
s’accentue au point ou le poeme met sur pied un théatre étrange, iconoclaste, qui
rappelle le cubisme et le futurisme™ tant ’élargissement du sujet lyrique le transforme
en une chambre d’échos (voix de personnages, citations, etc.). Tout porte a croire
que Delahaye répond a ses critiques, notamment a Albert Lozeau qui avait comparé
Les phases 2 « un début d’aliénation mentale® », en accentuant l'effet d’éclatement des

reperes poétiques, poussant la désinvolture jusqu’a la limite du scandale. Patente,

Iironie participe d’une volonté clairement subversive et violente, ce qui n’était pas le

2 Ibid., p. 130

22 Robert Lahaise établit un rapprochement avec Apollinaire et Marinetti. Voir Robert Lahaise,
« Mignonne, allons voir si la Rose... », dans Guy Delahaye et la modernité littéraire an Québec, Montréal,
Hurtubise HMH (Cahiers du Québec, littérature), 1987, p. 199-219.

23 Albert Lozeau, Le Devoir, 19 avril 1910, cité par Guy Delahaye, « Mignonne, allons voir si la Rose... »,
Montréal, C. Déom, 1912, p. 27.
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cas dans le précédent recueil. Or ce que lironie gagne en aigreur, elle le perd en
subtilité¢, si bien que les po¢mes de « Mignonne» surprennent davantage qu’ils
n’intriguent, laissant pour ainsi dire le lecteur a distance de leurs découvertes. En
outre, insérés pour répliquer aux détracteurs des Phases, les passages explicatifs et
justificatifs de ses « Notes sérieuses » — il faut lire aussi #ot serions’* — donnent au
recueil les accents d’un manifeste. La conséquence de ce travail tient au sentiment
d’un escarpement poétique, ou la raideur et la froideur mettent a DIépreuve
Iidentification du lecteur aux propositions de I'ceuvre. Saint-Denys Garneau jugerait
sans doute que de tels poemes ont le défaut de ne pas étre charitables en cultivant
une distance impraticable — comme si lironie, tendue a I'extréme, n’avait pas
I’élasticité pour nous entrainer avec elle.

A Tinverse, lironie de Loranger constitue 'un des principaux facteurs
d’adhésion a sa poésie, car au-dela des discordances qu’elle entretient, son effet dans
les poémes prend la valeur d’une invitation, d’une adresse subtile en vue d’établir un
échange. L’ironie parait d’ailleurs chez lui moins plaquée et plus organique. Elle
émerge du terreau des métaphores et des allégories, elles-mémes fermement
incorporées a l'organisation narrative des recueils. Paradoxalement, on mesurera la
force de cette ironie par sa discrétion méme, prenant son essor dans le renversement
méditatif qui fait éclore le poeme, dirait-on, entre deux mondes, intérieur et extérieur,
personnel et impersonnel, passé et présent ; la fronticre entre la vie familiére et son
double étrange devenant parfois si mince qu'on ne sait plus si la dualité commence

ou si elle prend fin :

2+ Apres les « Notes sérieuses », Delahaye propose une autre « Note sérieuse ». En faisant entendre
Iironie générée par une demi traduction, il remarque d’abord : « Et humoristiquement ou non, cela se
traduit : note serious. » (« Mignonne, allons voir si la Rose. .. », op. cit., p. 33.)
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L’homme qui regardait le jet d’eau

Entendit 'ombre murmurer

Des phrases qu’il reconnaissait

Appartenant a sa mémoire.

Des vers bien comptés, lents et chers,

Comme les pas du grand malade,

Dans une allée jusqu’a sa mort. (P, 139)
Ainsi, comme ce sera le cas de Saint-Denys Garneau apres lui, Loranger excelle a
introduire, au moyen des histoires les plus simples, les témoignages et les
questionnements les plus troublants, comme le sens et l'utilité de ces « vers bien
comptés, lents et chers, » sachant qu’ils battent la cadence d’une marche fatale.

Moins clinquante que dans les Figurines d’Edouard Chauvin, I'ironie se révele
non pas sensationnaliste, mais sensible. « Le Passeur» et «Le Vagabond» en
fournissent de bons exemples en plus d’annoncer la période des Contes qui prend
résolument l'ironie pour modus operandi. Figure centrale de la plupart des récits, le
personnage pittoresque de Joé Folcu a pour fonction de faire grincer 'univers
régionaliste. Ainsi, dans le conte « Nouvelles images sur le printemps » publié en
1942, Loranger transforme Folcu en un pocte qui craint que la fréquentation des
livres ne corrompe son esprit et ne brise son lien naturel avec le monde :

Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joé Folcu, marchand de
tabac en feuilles, n’avait pas « lu », comme Stéphane Mallarmé, « tous les
livres ».

Etil s’en prévalait.

Ainsi, avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses interprétations de
la nature que nous devons a nos lauréats™.

On sent ici la duplicité d’action de I'ironie. Loranger parait se moquer d’une part des

octes érudits qui auraient quelque chose de vain et d’orgueilleux ; d’autre part, de
p q quelq g part,

2> Jean-Aubert Loranger, Contes, t. 2, Montréal, Fides (Nénuphar), 1978, p. 229.
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ceux qui ont la naiveté de croire que l'inculture préserve originalité. La suite du
poeme renforce cette double raillerie, car les prescriptions métaphoriques de Folcu
n’offrent que des poncifs, de sorte que sa sensibilité et sa pensée paraissent
foncierement livresques :
Lorsque les corniches des galeries se garnissent de glacons, nous
devons dire que les maisons du village montrent les dents.
Dés que les neiges s’égouttent, ne sommes-nous pas a 'époque ou
I’hiver est aux prises avec des sueurs froides ?
La neige baisse de niveau dans les champs et facilite la croissance des
piquets de cloture. Voila la premiere pousse printaniere.
Je vous présente ici des notes scrupuleuses. Engrangez, poctes
d’aujourd’hui®.
Il ne semble pas que les convictions littéraires de Loranger aient changé entre la
période des poemes et celle des contes. Le clin d’ceil 2 Mallarmé indique au contraire
que son horizon de références demeure principalement moderne. Ceci dit, son avant-
gardisme n’a jamais atteint une incandescence pareille a celle de Guy Delahaye. Son
rapport avec l'avant-garde se dévoile plus concrétement a partir de 'unanimisme,
moins radical que le cubisme ou le futurisme.

Les écrivains dont nous venons de discuter donnent a entendre que Iart ne
représente plus une vocation a laquelle il faut tout sacrifier, comme le raconte le
mythe de Nelligan, mais un espace intellectuel ou I'individu cherche la coincidence de
la pensée et de la vie, la simplicité et I’évidence de leur liaison. En cela, le pocte
répond moins a un appel qu’il ne formule des questions, a commencer par celles qui

. , .y L
permettent de mieux comprendre ce qu’est la littérature en établissant la valeur de ce

qu’elle rend possible. Ce besoin de jauger l'acte poétique et de le mettre en cause

motive quasi naturellement I'usage de Iironie, qui a pour fonction premicre de

2 Ibid, p. 230.
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questionner : e/rdneia, 'étymon grec, permet de remonter au « sens originel de eiron

27
”“"». En ce sens, la

[qui] pourrait étre “celui qui interroge, demande, se demande
poésie suit cette tendance a problématiser qui, selon Yves Vadé, a faconné 'identité
lyrique du romantisme : « I’existence d’une “voix” poétique étant admise, les poctes
romantiques ne vont pas cesser de s’interroger sur lorigine, le lieu, le statut, la
véracité de cette voix™. » I’ceuvre de Marcel Dugas fournit elle aussi un bon apergu
de cette poésie ou le mouvement créatif se méle au fantasme herméneutique d’une
conscience de I'art. I’autoréflexivité engage le lyrisme sur la pente de l'interrogation
et du détachement spirituel :
s s R .

J’ai dit a mes sens de se taire, a mon esprit d’ignorer le connu. Je
me veux amuser avec un rien qui sera un symbole, mais un diable de
symbole.

De quoi vais-je tirer la substance idéale? le noumcne? la
structure évocatrice ? Quel limon va se changer en ailes, en bruissements,
en chansons ?

Dieu! qu’est-ce que je frole ? Mes doigts se glacent et sont
comme mordus par une légére caresse™.

Chez Dugas, cependant, 'admiration pour les poctes comme Verlaine renouvelle une
ardeur qui porte a glorifier les figures emblématiques du romantisme désenchanté,
notamment le clown. Il ne manque donc pas d’éloquence au moment ou il salue « la
grimace » qu’adresse Paillasse au monde qui le dégoit :
Mais je te révere, 6 Paillasse, image excessive et torturée, suspendue au
zénith, confondue avec ce temps qui, certains jours, semble s’éteindre ; je
te salue, 0 Paillasse, qui ris a cause des passés morts, de ce qui ne sera
que la tromperie des sens et les symboles d’un bonheur qui se dérobe. Je

célebre ton ironie qui a élu, pour ta vengeance, cette arme si pauvre, la
: 30
grimace” |

27 Pierre Schoentjes, Poctigue de l'ironie, Paris, Editions du Seuil (Points essais), 2001, p. 31.

2 Yves Vadé, « ’émergence du sujet lyrique a I’époque romantique », dans Dominique Rabaté (dir.),
Figures du sujet lyrigue, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 12.

2 Marcel Dugas, « Rébus », dans Poémes en proses, Montréal, Presses de l'université de Montréal
(Bibliothéque du Nouveau Monde), 1998, p. 129.

30 Marcel Dugas, « Paillasse sur ’hotizon », dans 7bid., p. 168.
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Bien que célébrée, on peine a sentir les torsions étonnantes d’une telle grimace, car
Dugas pratique moins l'ironie qu’il ne la magnifie — I’élégance de sa manicre, héritée
du symbolisme musical, adoucit les distorsions sur lesquelles I'ironie habituellement
repose. Paradoxalement, il manque a ces poemes en prose leffet discordant de la
prose. Dans Les atmosphéres de Loranger, un tel manque aura notamment été comblé
par le recours au conte ainsi que par 'influence de la poésie unanimiste, qui, disait

Gide, fait le pari de « ne pas préférer toujours l’agréable31 ».

L’unanimité et la différence

Bien que son étoile ait aujourd’hui pali, 'unanimisme rayonnait de fagon
notable au temps des premicres avant-gardes, notamment grace a la Nowvelle Revue
frangaise qui reconnaissait dans son « attachement au réel, cette volonté de Iatteindre
en profondeur” », 'une des conditions du renouveau littéraire. Ce rayonnement
s’étendait jusqu’au Canada frangais — on sait que Loranger lisait la N7f—, renforcé
de surcroit par des poctes comme Robert de Roquebrune, installés a Paris avant la
guerre et qui ont fait connaitre Iunanimisme a leur retour au pays”. A jamais
enchainé a P'ceuvre par le fameux vers en exergue du « Passeur » (« Quelque chose

s’est mis a exister soudain »), 'unanimisme de Romains fournit une clé de lecture

utile pour saisir la poétique lorangéenne. Si, comme le dit Luc Bonenfant, elle

31 André Gide, « Jules Romains », Nouwvelle revue francaise, n° 1 (févtier 1909), dans Jules Romains, La vie
unanime, Paris, Gallimard (Poésie), 1986, p. 235.

32 Michel Décaudin, La crise des valenrs symbolistes, Toulouse, Privat éditeur (Universitas), 1960, p. 345.

3 Voir Robert La Roque de Roquebrune, « La jeune littérature francaise d’avant 1914 », Le Nigog,
vol. I, n° 8 (aolt 1918), p. 267-273.
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« trouve sa cohérence dans I’écart qu’elle ménage face aux esthétiques dont elle se
noutrit™ », "'unanimisme met le lecteur sur la piste de tensions qui jouent a la faveur
de lironie. Il permet en premier lieu d’établir des correspondances avec le
romantisme et la disposition critique qu’il valorise. Loranger ne révoque pas cet
héritage, mais continue au contraire d’affirmer son ascendance sur I'imaginaire
conceptuel de sa poésie. Evidemment, il s’agit d’'un romantisme qu’on rapportera a
I'axiome de Friedrich Schlegel, cité ici par Jean-Marie Schaeffer : «la littérature est la
révélation de la chose en soi »; et en matiere de « révélation », le contraste avec
I'unanimisme aide a comprendre la formation du climat ironique dans la poésie de
Loranger.

Rappelons que Romains écrit Ia vie unanime (1908) a mesure qu’il accueille la
confession du monde : « Chaque poé¢me particulier naissait d’une circonstance, d’une
émotion, d’une secousse que je recevais de la réalité ou dun mystere quelle me
révélait soudain et par qui je me sentais commandé®. » Depuis la révélation qui
survint en octobre 1903 dans la rue d’Amsterdam a Paris, il prépare le jour ou les
ames collectives deviendront les dieux nouveaux d’une humanité réformée par la
marche de la civilisation :

Je ne connais pas encore de groupes pleinement divins. Aucun n’a
conscience d’étre réel ; aucun n’a dit: “Je suis”. Le jour ou le premier
groupe saisira son ame entre ses propres mains, comme un enfant qu’on

souleve pour le regarder en face, il y aura un nouveau dieu sur la terre.
Jattends ce dieu, et je travaille a I'annoncer”’.

3 Luc Bonenfant, « Postface. Le pocte et ses marges, comme “circonscrit dans un exergue” », dans
Jean-Aubert Loranger, Les atmosphéres suivi de Poémes, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004,
p. 147.

35 Friedrich Schlegel cité par Jean-Marie Schaeffer dans L'ar? de ['dge moderne. 1 esthétique et la philosophie
de l'art dn XVIII siecle a nos jours, Paris, Gallimard (Essais), 1992, p. 137.

36 Jules Romains, « Préface de 1925 », dans La vie unanime, Patis, Gallimard (Poésie), 1983, p. 25.

37 Jules Romains, « Réflexions », dans Puissances de Paris, Paris, Gallimard (I’imaginaire), 1919, p. 127.
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Loranger n’affiche pas, quant a lui, I'assurance et la ferveur de Romains face au
monde. Loin des certitudes, sa conscience vacille et, comme l'indique I’ « Ode » des
Poémes, la « Glorieuse issue dans la lumiere » (P, 78) n’est que laboutissement
hypothétique d’une observation obstinée de ce port « Ou [son| réve a voulu se
plaire » (P, 71). Auditeur fidéle de la « conférence des choses » (P, 116), Loranger
écrit néanmoins sur la base d’un pressentiment qui, a défaut d’avoir une forme
précise, méle I'assurance et Pappréhension: « Quelque chose s’est mis a exister
soudain », dit 'exergue du « Passeur ». Le pronom indéfini met en lumicre le déficit
de la perception, manque qui donne a la révélation une valeur ironique puisqu’elle
introduit une réalité sans pourtant la rendre visible, sans la donner. Le pocte se
trouve ainsi en suspens au milieu d’un processus inachevé et, d’une certaine manicre,
déshérité de ce qu’il découvre. La révélation constituerait donc moins un point de
départ quun horizon, d’ou I'impression, renforcée par 'imagerie maritime dessinant
une étendue immense et désertique dans un grand nombre de poemes, que la poésie
de Loranger trouve dans /éart sa métaphore la plus simple.

Dans cette distance ouverte, le pocte se livre a 'errance, avec ce qu’une telle
liberté souléve d’incertitudes. La, au milieu de cet espace ambigu, le désir d’identifier
ce qui soudainement se met a exister expérimente diverses formes. Ce désir constitue
le fil conducteur d’'une ceuvre ou la conscience, la poésie, la mort sont autant de
« chapitres » que le pocte découvre en écrivant, a 'exemple du passeur croyant sa fin
venue : « Il fut, somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de I'histoire
dont on avait cru tourner la derniere page.» (A, 27) La connaissance ayant pour
cause I'imprévu et pour effet de confondre, il en résulte que le sujet, passant de

I'ignorance a I’étonnement, est continuellement pénétré par un sentiment d’altérité.
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On placera ainsi sa présence sous le signe de la différence, laquelle, du reste, ne

Passigne pas a une marginalité stérile, mais le dispose a considérer toute chose
g g )

comme une sollicitation au retour. ’effort poétique consistera a renouer le fil rompu

avec « la vraie vie, lautre vie » (A, 27) que le pocte, a I'instar du Passeur, reconnait

pour lavoir d’abord perdue, a 'image de I’épopée proustienne.

La conception de la poésie en tant qu’écart, ou distance, s’accorde avec ce
que Pierre Nepveu dit a propos de 'expérience poétique de Loranger, a savoir qu’elle
est déterminée par I'inconsistance des reperes :

Ce qui arrive ici, a chaque « moment », ce n’est pas quelque affirmation
unitaire ou identitaire, quelque proclamation dun sens, c’est la
configuration d’une expérience subjective de I’hétérogénéité et de la
fragmentation du monde, qui suppose une éthique de la précision et du
raccourci. Alors que le sujet défini par Lionel Groulx a la méme époque
doit mettre ses forces morales au service d’une quéte de I'unité naturelle
et substantielle de I’étre, le sujet de Loranger s’invente dans le discontinu
et I'aléatoire. Sans substance, sans projet héroique, sans lien avec un
«nous » englobant, ce sujet qui se perd et se retrouve dans la géométrie
du monde est le grand oublié du discours collectiviste et
communautariste qui 2 dominé tout un pan de Ihistoire québécoise™.
L’opposition entre la division intérieure de Loranger et I’ « unité naturelle » que se
représente 'abbé Groulx laisse entrevoir un rapport intéressant entre 'unanimisme et
«les fictions du sujet” » projetées sur I’horizon collectif de I’époque. Selon le principe
identitaire de Groulx, «une force incoercible pousse Iétre humain a devenir
uniquement soi-méme, comme une méme loi incline érable a n’étre que Iérable,

Paigle a n’étre que laigle”. » Il y aurait donc une voix inaltérable en chacun qui invite

a la conformité, de sorte que lalighement de soi a soi étendu a Iéchelle de la

38 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », 1vix et images, vol. XXIV, n® 2
(1999), p. 288.

39 Ibid.

40 Lionel Groulx, L'appel de la race, Montréal, Fides (Nénuphar), 1956, p. 110. L’article de Pierre
Nepveu porte également a notre attention ce passage.
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collectivité rehausse le fantasme d’une harmonie communautaire ou, pour le dire
autrement, d’une nation unanime. Le noyau immuable sur lequel repose la « théorie
du coin de fer' » de Groulx se situe dans les parages conceptuels de «I’Ame
canadienne™ » qui était présentée par Camille Roy comme la substance immatérielle a
origine de la singularité et de la solidarité nationales.

A la lumiére des notions d’Ame et d’unité, le lien parait se dessiner entre
I'unanimisme et I'idéologie régionaliste. Les apparences sont ici trompeuses. D’abord,
le « nous » de Romains représente une menace pour le « nous » de Groulx, car le
premier, universel et cosmique, diminue la souveraineté du second, quant a lui
national. Chez Loranger, la narration impersonnelle et le détachement descriptif des
«Signets » répercutent cet universalisme, rompant du méme coup avec le
particularisme et le pittoresque des écrivains régionalistes : la rue, la gare et le port
que le pocte observe se situent nulle part et partout a la fois, des abstractions
convertibles et malléables. Ensuite, et plus fondamentalement encore, 'unanimisme
exclut la fermeté et la permanence des valeurs a l'origine de « 'ame canadienne ». Son
principe premier ne concerne pas une réalité immuable, a moins de considérer
Pintermittence de la vie comme une donnée invariable, en plus d’accepter que cette
vie est de nature plurielle, et non pas unique, répondant tantot a la synchronie de ses
formes et de ses manifestations, tantot a leur résiliation dans le désordre. Du coup,
P'unanimisme des « Signets » montre que Loranger envisage l'unité, sociale ou
cosmique, comme un fait circonstanciel dans la mesure ou elle varie et s’altere au gré

des remuements du monde. Le balancement entre la dispersion et I'unification de la

4 Ihid.

4 Cette idée est au cceur de la conférence qu’il prononce a I'Université Laval le 5 décembre 1904. Voir
Camille Roy, « La nationalisation de la littérature canadienne », dans Gilles Marcotte (dit.), Anthologie de
la littérature québécoise, t. 3, Montréal, Les Editions de La Presse, 1979, p. 64-78.
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rue dans « Les hommes qui passent » en donne un exemple. Le pivot typographique
accentue d’ailleurs la matérialité du phénomene de division et d’alternance :
La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches mouvantes.

La rue distraite se disperse et s’éparpille dans chaque mouvement de
chaque homme.

Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le tambour noue le
rythme uniforme des hommes qui le suivent.

La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du tambour,
elle s’accorde et se pénetre. (A, 40)

Contemplant cette alternance, Loranger prend note de l'instabilité des choses plutot
que de leur inaltérable valeur. Il s’avise aussi bien de « ’homme “ondoyant” tel qu’il
existe partout” », que de I’hérofsme canadien-francais. I.'unanimisme alimente donc
chez lui une pensée qui s’écarte du sentiment de la patrie et de « 'unité naturelle », ce
qui permet au poeme de battre la mesure a « contretemps », dit Pierre Ouellet, et
d’afficher par ce décalage sa force critique : « Quand toute histoire de la littérature
canadienne-frangaise commence a se fonder sur une quéte didentité dont le
régionalisme montre avec évidence I'enjeu et la portée, voila que 'ceuvre de Loranger

fait entendre le contretemps d’une radicale étrangeté™ ».
Cette étrangeté ne tient pas a I'unique rupture face a la « quéte d’identité » du
régionalisme — ce dernier a été raillé de manicere plus flagrante dans les contes, ce

N

qu’indique d’emblée le clin d’ceil a Proust dans le titre de son livre publié en 1925, 4

4 Ibid., p. 606.
4 Pierre Ouellet, « Les formes de I’étrangeté », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy
(dir.), Loranger soundain, op. cit., p. 10.
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la recherche dn régionalisme. 1.e village, contes et nomvelles du terroir”, comme il s’agissait
d’une existence perdue que seule la fiction littéraire serait en mesure d’actualiser ;
cette étrangeté, donc, se consolide aussi dans les perceptions unanimistes de
Loranger. Chez Jules Romains, la vie fait place aux rebondissements et aux échanges
(entre I'individuel et le collectif, Thomme et les dieux, la matiere et 'ame, la ville et la
nature, etc.) et les poémes scandent les rythmes d’un monde dynamisé par la
fluctuation des ames : ce mouvement de systole et de diastole, typique du battement
cardiaque, renforce l'impression que le monde enseigne la voie d’une existence
vigoureuse ou la mort, plutét que d’y mettre fin, amorce sa régénérescence. La
conscience de Romains s’impregne ainsi d’une ferveur qu’on ne retrouve pas chez
Loranger, ou bien qu’on sent moins convaincue, plus inconfortable, comme le
prouve emphase curieuse et hésitante des derniers vers de « Je regarde dehors par la
fenétre » :

Ma main, elle seule, cache trois maisons.
Je suis énorme,

Enorme. ..

Monstrueusement énorme,

Tout mon étre appuyé au dehors solidarisé. (A, 39)

En plus de ce malaise qui montre a quel point Loranger est déstabilisé par le jeu des
proportions corporelles, la conscience de soi étant ici débordée par I'image contre
nature du sujet — inscrite en faux contre le paysage —, 'unanimité semble atteindre
chez lui sa pleine vigueur alors que, paradoxalement, les étres s’annulent dans la nuée

fade de l'attente, comme le suggere le poeme cité ci-dessous. L’attente, peu s’en faut,

4 On sait quapres la publication des Poémes en 1922, Loranger ne publia plus de poésies, mais fit
paraitre des contes en recueil (A la recherche du régionalisme. Le village, contes et nonvelles du terroir, Montréal,
Editions Edouard Garand, 1925) puis dans des journaux et des revues (La Patrie, Les Idées).
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symbolise une condition existentielle qui est a 'origine de ennui fantasmagorique
qui impregne l'univers poétique lorangéen. Le poéme « Des gens sur un banc » décrit
cette météorologie soporifique au moyen de formules propres a la rhétorique de
Romains :

DES GENS SUR UN BANC attendent ’heure dun train.
Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont la, des gens
qui ne se connaissent pas, quun méme banc tasse, dans une méme
attente.

Ils ne causent pas, car ils sont trop tous a la méme pensée d’une
méme chose. Le seul grand regard unanime, comme la pensée qu’ils ont,
va de la table d’heures a la petite valise posée sur leurs genoux, ou a leurs
pieds.

Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque chose,
ne les tourne pas I'un vers l'autre. Ils sont trop tous la méme chose. (A,
42)

Fortifiée par 'inaction et I'indifférence, la « confrérie » se caractérise par une stérilité
qui contraste avec 'effervescence de La vie unanime que parviennent a résumer ces
deux vers: «La fringale d’espace et d’action qui brile / L’acier inassouvi des
trains™. » Le lieu méme de la gare est dépouillé des qualités qui font d’elle un symbole
des temps modernes : la vitesse, le mouvement, le tumulte, 'aventure qui ont fasciné
la génération du futurisme (Marinetti, Romains, Apollinaire, Cendrars, Larbaud) sont
ravalés par la monotonie intérieure ou reégne une « nuit invisible » (A, 42) — sans
possibilité d’ombre, donc sans contrastes. L’unité survient ainsi au moment ou la
foule s’achemine vers la dissolution, non pas au profit d’'une entité nouvelle et
organique, mais simplement pour se résorber, grignotée lentement par «la grande

fatigue qui est au fond » (A, 42) de chacun, comme si cette exténuation formait le

point de résonance de la vie, la source de ses harmoniques. Une telle découverte

46 Jules Romains, La vie unanime, op. cit., p. 114.
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prend une valeur ironique, paradoxe oblige, sans compter qu’elle s’attaque au
fantasme dune communauté unanime, lequel est rabattu sur la platitude de
Puniformité. D’ailleurs, on remarquera que Loranger emploie a deux reprises
I'adverbe « trop » dans le poe¢me, suggérant ainsi que la similitude d’esprit, en exces,
n’agit pas a la faveur de la communion, mais rend équivoque le principe de la
communauté, laquelle s’anéantit en I’absence de tensions et d’échanges.

Les trois poémes qui concluent la section des « Signets » montrent ainsi que
I'unanimisme, chez Loranger, ne met pas au jour des puissances vitales, mais révele
un univers ou la vacuité intime consonne avec la sensation d’un tarissement de la vie,
laissant ainsi la mélancolie engourdir une conscience qui retourne le sujet contre lui-
méme, barrant la voie a la faconde sentimentale. Serait-ce devant « [lJe port en deuil
des bateaux qui ne sont pas revenus » (A, 45) que le pocte éprouve son « cceur |...]
dévasté comme un corridot, ou il y a beaucoup de portes, beaucoup de portes, des
portes closes » (A, 43), « ce qui fait que rien n’insiste plus pour [qu’il] vive » ? (A, 44)
Sans doute, mais 'expérience de I'atonie, bordure ou la vie ne persiste plus qu’a la
maniére d’une ombre ou d’un souvenir — « Une main cherchant a saisir / L.a forme
enfuie d’une autre main» (P, 1106) dit cette précarité de la poésie lorangéenne — ;
cette expérience fait sentir au pocte la nécessité de Iironie, car celle-ci permet
justement de faire saillir les différences, les contrastes, les incohérences, tout ce qui
est susceptible de rompre avec la léthargie d’'un monde rendu inaccessible par une
régularité si lisse qu’elle n’offre aucune prise. C’est I'ironie qui pourra enfoncer 'une
de ces « portes closes » afin de percer une ouverture dans ce cceur qui garde Loranger
captif, préfigurant de cette fagon le travail de la « fissure » dans la poésie de Saint-

Denys Garneau. C’est elle encore qui entraine la conscience a concevoir la rue (le
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corridor) comme un « labyrinthe rectiligne'’ », pour citer Robert Melangon, ce qui
montre bien que lironiste découvre dans la simplicité et la droiture I'indice de
méandres. Le poeme serait en outre constamment disposé a feindre I’évidence pour
introduire I'incertitude ; 'unique pour insinuer le multiple ; la naiveté pour déguiser la
duplicité et ainsi de suite. On voit en quoi ce « rapport de complicité* » des opposés
introduit un jeu qui s’apparente a la simulation socratique. A cet égard, le « Passeur »
est probablement le poéme ou I'art de la feinte joue le plus grand réle, dotant par

conséquent la fable d’un important potentiel d’ironie.

L’art de confondre

De tous les textes de Loranger, « Le passeur» est certainement le plus
célebre. Ta forme narrative de ce poéme, qui voisine de prés celle du conte”,
contribue de manicre significative a établir sa notoriété. En effet, 'enchevétrement
de la poésie et de la prose, comme des influences modernes et traditionnelles,
confere a la fable une étrangeté que peuvent rappeler, dans le paysage ou évolue le
passeut, ces « poteaux télégraphiques qui ont l'air de grands rateaux debout sur leurs
manches. » (A, 15) I’image rend compte de la propension a confondre les éléments
les plus simples, les formes les moins suspectes aux yeux du lecteur, avec autre chose,
non pas pour réfuter I’état admis de leur nature, mais pour suggérer les infinis

passages qui s’établissent durant le processus de la connaissance. Or ce processus est

47 Robert Melancon, « Jean-Aubert Loranger», dans L'avant-printemps a Montréal, Montréal, VLB
éditeur, 1994, p. 31.

4 Sylviane Agacinski, Aparté. Conceptions et morts de Siren Kierkegaard, Paris, Aubier-Flammarion (La
philosophie en effet), 1977, p. 48.

4 Bernadette Guilmette a d’ailleurs choisi d’inclure « Le passeur » et « Le vagabond » dans I’édition
complete des Contes (Montréal, Fides, 1978).
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en soi infini, si bien que le « va-et-vient de trait d’'union mobile des deux rives » (A,
22) du passeur, similaire au « bond » que fera Saint-Denys Garneau au-dessus du
« torrent », offre une allégorie du travail qui attend la conscience jetée dans le
monde : refaire constamment le trajet nécessaire pour combler les écarts, pour
enjamber le vide qui, comme le soutient la physique moderne, triomphe la ou en
apparence domine la matiere. En cela, Antoine Boisclair, remaniant le postulat des
rédacteurs du Nigog, a bien fait de souligner que la poésie de Loranger « [montre] que

955

le réel est “plus complexe qu’on I'imagine " » On comprendra que son réalisme ne
tient pas seulement a Pobservation de ce qui est, mais aussi a la « sollicit[ation] [de]
Iinconnu » (P, 143) que « garde enclos, / Comme une momie, » (P, 99) le domaine
connu — tout un univers attendant d’étre actualisé. L’ironie du « Passeur » joue de
cette complexité et d’autant plus narquoisement qu’elle la montre sous le revers d’une
simplicité déconcertante.

Il n’échappera a personne que la fable inaugurale des Awwospheres fait place a
une innocence que le passeur singularise curicusement. A quatre-vingts ans, le
personnage aurait a bon droit figuré cette sagesse née d’une longue expérience de la
vie. Or il s’éveille a peine au monde, si bien que sa conscience a les traits de la
jeunesse, particuliecrement 'ignorance qui dispose a I’étonnement devant les menus
détails de I’existence. Cet éveil survient spontanément, en écho au conventionnel « il
était une fois » du conte qui installe le récit dans un instant souverain. On aurait pu
croire a une forme de grace si I'ironie n’avait pas sur certains mots laissé la trace de

ses morsures : « Il arriva qu’un matin, a son éveil, le passeur fit une autre grande

découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’ou ses bras puisaient

% Antoine Boisclair, « Loranger réaliste », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.),
Loranger sondain, op. cit., p. 56.
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Iénergie, mais aussi des reins.» (A, 19) La «grande découverte» devient
immanquablement risible lorsqu’on apprend qu’elle concerne I'existence des reins,
qui s’additionne en outre a la connaissance nouvelle du dos et des bras ; autant de
découvertes élémentaires, voire de pures évidences. La suite insiste sur le sentiment
de surprise et de perplexité du personnage, alors qu’il regoit la visite du médecin :
Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre a nu. Il
laissa deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter
plusieurs fois, avant d’en saisir toute la signification.

— C’est vos reins, vieux, qui sont usés.

Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux
jours de se redire :

— J’ai des reins et ils sont usés. (A, 19)

Le narrateur fait sienne la candeur du personnage, en sorte que le récit de cette visite
met bel et bien en relief I'inexpérience de la conscience. Le médecin, d’abord, n’est
pas désigné comme tel. Il est défini par le volume de sa voix ainsi que par I'action
quil demande au passeur d’accomplir. Cette présentation schématique de la
consultation préte a rire. Marquée par une volubilité impersonnelle, elle n’apporte pas
de réconfort, mais entretient le trouble psychique du personnage. Les paroles du
médecin, réifiées par Peffet poétique du zeugme, prennent la valeur de comprimés
pareils a ceux contenus dans les « deux bouteilles », excepté qu’ils semblent étre a la
fois un antidote et un poison. Alimentant son embarras, le passeur les absorbe a
répétition afin que leur « signification », au bout de « deux jours », finisse par agir en
lui. En plus du caractere dérisoire de la « révélation » — la force du mot introduit un

sarcasme que ladverbe «toute» amplifie de surcroit —, cette derniére devient

b

d’autant plus cocasse lorsqu’elle est a I'origine du malaise que le passeur voudrait
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soigner. Suscitant une lecture inusitée d’un récit pourtant banal, la simplicité d’esprit
mise en scene par la voix narrative révele la volonté d’ironiser sur le personnage et la
situation : piégé par le pouvoir démiurgique des mots, le passeur consolide son mal
en le nommant. Du coup, l'ironie contribue a mettre en évidence le décalage au cceur
de la fable, cet écart entre une « pensée fixe» (A, 17) et un corps mobile ; une
conscience qui décompose le sujet — « I’homme commencga de se connaitre ; en
plus des bras, il avait une téte» (A4, 18) — et un instinct qui synthétise son
existence — « C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une raison
d’étre qui est la route dont il avait fonction de continuer I’élan par-dessus la riviere. »
A, 16)
Louis Dantin le premier a percu le subterfuge que la naiveté du conte
poétique met sur pied. Il remarquait en 1921 :
La donnée, on le voit, est simple et humaine ; elle fait appel a des
sentiments élémentaires et profonds. Mais c’est 'exécution surtout qui
retient Pattention, la curiosité méme ; c’est le style d’'une naiveté de
surface recouvrant la recherche intense, d’'une syntaxe embrouillée 2a
dessein, d’une incorrection caressée et voulue: style qui horrifierait
Verniolles et réjouirait des Esseintes. Et il serait facile d’en rire, si
Pauteur ne l'avait pas « fait exprés » [...]"".
11 n’échappe pas a Dantin, la suite de sa critique le montrera bientot, que « Le
passeur » repose en bonne partie sur le principe de la feinte qui participe depuis
longtemps a la mise en ceuvre des discours ironiques. Ce principe renvoie en effet a
'une des plus anciennes formes d’ironie, celle de Socrate qui simulait 'ignorance afin

- . . 52
«de révéler les lacunes dans le savoir de ses intetlocuteurs™. » Loranger renoue avec

cette fausse ignorance sans toutefois en faire une tactique permettant de s’imposer

51 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmospheres », dans Essais critigues, t. 1, Montréal, Presses
de I'Université de Montréal (Bibliothéque du Nouveau monde), 2002, p. 186-187.
52 Pierre Schoentjes, Poctiques de lironie, op. cit., p. 39.
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dans le cadre d’une joute rhétorique. Autrement dit, la feinte ne sert pas lintérét
d’une opinion ou d’une pensée particulicres. Elle laisse plutot planer un doute sur le
but quelle vise, a moins d’accepter que ce but soit double, édifiant de ce fait le
poeme sur la base de contradictions qui entravent I’harmonie du fond et de la forme.
Dantin n’a pas gouté cette ironie et 'on pourra s’en étonner, lui qui avait regretté
qu'Edouard Chauvin délaisse la « voie neuve » que son « cynisme léger » dessinait
.o, . . s, ® : 2 53
«dans notre littérature, qui toujours s’était prise au sérieux”.» Sa lecture du
, . . v
« Passeur » n’en demeure pas moins perspicace et confirme que l'ironie de Loranger
n’est pas passée inapercue :
J’y crois voir, pour ma part, la transposition en littérature de la these
hégélienne des contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le
monde qu’un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir
autrement cette manicre d’écrire, ce mélange de faits dramatiques et de
détails saugrenus, cette gaucherie étudiée des tournures, ce contraste
entre la crudité puérile de Pexpression et la complexité tragique des
choses, comme dans ces trés anciennes ballades ou des situations a faire
frémir s’énoncent avec une bonasserie voisine de la bétise. D’apres cette
rhétorique, si je la saisis bien, le solennel et le trivial, le primitif et le
raffiné, le frisson et la blague se mélent dans le style comme ils s’accolent
dans la vie elle-méme. L’ironie devient la loi supréme de la littérature™.
On le voit, ce qui dérange le critique, c’est d’avoir a jongler constamment avec les
réalités disparates que le poeme rassemble et parmi lesquelles on se déplace a la
maniere du funambule, a raison d’un manége qui fait sien le débalancement sensoriel
et moral. I’ironie maintient de facon précaire I’équilibre, mais elle marque un divorce
entre une assurance ancienne face au monde et une inquiétude nouvelle devant lui.

En figurant I'acceés a la connaissance, le passeur évoque la chute engendrée

par la faute originelle, qui contraint a faire le deuil d’'une vie pure et éternelle pour

53 Iouis Dantin, « Edouard Chauvin. Vivre », art. cit., p. 191.
5% Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphéres », art. cit., p. 187.
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embrasser en échange une existence faite d’infortunes et de miseére. On conviendra
donc avec Vincent C. Lambert qu’il est possible, apres tout, « que “Le passeur” [soit]
lallégorie d’un récit comme celui-la: le grand récit, la chute hors de T'unité
primordialeSS. » L’aspect caricatural du personnage permet d’affronter cette fatalité
sans verser dans un héroisme inutile. Il semble ainsi que Dantin ait bien choisi ses
mots, car souvenons-nous que Bénichou présente Icare et le Funambule comme les
héros du désenchantement romantique. Cet art caricatural vise a accentuer les détails
qui agacent I'ceil et Pesprit, moins par souci irrévérencieux que par volonté de grossir
toute forme d’épreuve au point ou elle substitue le besoin de rire a Penvie de pleurer.
Seulement ce rire ne signifie pas que le pocte devient cynique. Au contraire, il
manifeste le besoin de s’alléger du poids de la conscience malheureuse ; il dénote la
résilience de I'orgueil, comme le soulignait Baudelaire : « Le rire vient de I'idée de sa
propre supériorité. Idée satanique 8’il en fut jamais | Orgueil et aberration™ ! »

Le malaise de Dantin tient par ailleurs, nous y revenons, a ce que la
dimension caricaturale du récit s’exprime jusque dans le style, qui reflete
I'inexpérience et la simplicité d’esprit du personnage se comportant, pour reprendre
les mots de Lambert, comme s’il avait «le monde, sous les yeux, pour la premiere
fois”.» Le conte multiplie ainsi les formulations permettant de ressentir les
errements cognitifs du passeur qui, faute d’étre instruit, procéde par empirisme pour
conceptualiser son rapport au monde et a lui-méme. Ceci vaut a Loranger un

avertissement de la part de Dantin, a savoir « que la phrase, méme en révolte, réclame

5 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désappris », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy
(dir.), Loranger soudain, op. cit., p. 61.

% Chatles Baudelaire, « De I'essence du rire », dans Critigue d'art suivi de Critigue musicale, Paris,
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 190.

57 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désapptis », art. cit., p. 57.
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certaines disciplines essentielles ; que des formules comme “attraper les reins” sont
au-dessous de tout dans n’importe quel idiome™. » Le critique déplore la platitude de
ces petites hérésies grammaticales ; il voit leur ironie, mais refuse d’en étre le
complice. Les incongruités stylistiques, et en cela on pourra penser qu’elles touchent
leur cible, laissent le lecteur perplexe, signe qu’il partage quelque chose avec le
passeur, tout aussi incertain de ce qui attend maintenant qu’il ne peut plus ramer.
Méme André Brochu, pourtant féru de poésie moderne et contemporaine, considere
la poésie de Loranger « maladroite », comme I'indique une chronique datant de 2002 :
Malheureusement, Pécriture n’est pas tout a fait a la hauteur, et des
énoncés tels que « Je regarde dehors par la fenétre », quasi pléonastique,
ou « Je suis énorme, [...] Monstrueusement énorme », d’une assez plate
redondance sémantique, ne sont pas sans décevoir. Quant au « dehors
solidarisé », il étonne un peu — s’agit-il bien de la solidarité des éléments

qui le constituent méme si « Ma main, elle seule, cache trois maisons »,
ou d’une approximation pour désigner la so/idit¢ de la vitre transférée au

paysage” ?

Ce qui étonne dans cette lecture, c’est que Brochu ne fasse pas mention de l'ironie
des poemes, alors méme que les incorrections, les redondances et les imprécisions du
langage qu’il réprouve en sont de criants indices. Peut-étre sommes-nous ici en face
de I'arbre qui cache la forét... Toujours est-il que son jugement s’apparente a celui de
Dantin, sauf que ce dernier a bien vu que la maladresse de Loranger, ici digne de
Socrate, a pour but de dérouter le lecteur, d’ou la sinuosité ironique du conte.

Comme Dantin était un critique littéraire sensible a la modernité en poésie,
on reste d’abord surpris de sa faible appréciation des Azmospheres. 11 faut alors se
rappeler que le pari poétique de Loranger va a 'encontre de I’éloquence formelle a

laquelle s’attachent la majorité des poctes de son temps, méme ceux qui ont privilégié

58 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmospheéres », art. cit., p. 189.
5 André Brochu, « Un génie maladroit », [7vix et images, vol. XXVIIIL, n°® 1 (2002), p. 172.
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la singularité artistique et les voies de 'avant-gardisme. De Nelligan aux exotiques, la
prosodie met en valeur un art de ciseleur qui puise a méme les ressources du
classicisme. Comme il a été montré précédemment, méme les poémes en prose de
Dugas cultivent la sophistication et le gott, parfois, d’'une pose qui renvoie bien
souvent a un symbolisme vieillissant. La poésie de Loranger s’écarte tout autant de
'audace conceptuelle d’'un Guy Delahaye, dont Les phases réalise un fantasme a la fois
chrétien et pythagoricien : les poémes, rassemblés en triptyques, sont formés de trois
tercets ou chaque vers compte neuf syllabes (3 x 3). L’excentricité qui a été pergue
chez Loranger tient au fait qu’il préfere la discordance poétique a la maestria
prosodique.

Dans Les atmospheres, Loranger s’est ainsi débarrassé de I'appareil métrique —
il y reviendra ensuite dans les Poémes —, remplagant la récitation mélodique par un
débit de pensée qui peut rappeler les « borborygmes » de Barnabooth, le célebre
hétéronyme de Valery Larbaud dont les poésies paraissent en 1908, la méme année
que La vie unanime de Romains :

Borborygmes ! borborygmes !...

Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensée,
Qu’on n’entend pas, a travers ’épaisseur de la boite cranienne ?

. . . < N : 60
Du moins, voici des poemes a leur image™...

La volonté de ramener vers le bas la poésie, qui trouve ici dans les « [g]rognements
. 1 . .o, .
sourds de 'estomac et des entrailles” » une image d’une rare efficacité illustrative,

participe de facon plus générale au désir de rapprocher la fiction poétique de la

0 Valery Larbaud, Les poésies d’A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard (Poésie), 1966, p. 24.
o1 Thid., p. 23.
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parole vraie — « Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas” », s’exclame encore
Barnabooth en parlant de ses borborygmes. Ceci respecte la «logique » du « régime
esthétique » qui a cours depuis le romantisme selon Jacques Rancicre ; une logique
voulant que «lordinaire devient beau comme trace du vrai”.» Dans le cas de
Loranger, le recours a Pécriture élémentaire vise, toujours dans la foulée d’un art de la
feinte, a simuler la spontanéité d’une intelligence qui fonctionne par réflexes, c’est-a-
dire qui obéit aux stimulations immédiates de son environnement.

Un tel travail vise a renouer avec une fraicheur d’esprit, une souplesse d’avant
le langage, comme si la maitrise de celui-ci, qui plus est de son état prétendument
supérieur qu’on nomme poésie, ne pouvait faire autrement que de rompre le charme
d’une beauté vraie parce qu’inviolée par la sémantique. En 'absence de langage, on
imagine le monde exister a I’abri de toute médiation et de tout jugement. Voila vers
quoi Loranger incline par I'intermédiaire de son personnage, car son aventure illustre
le cheminement paradoxal de I'intelligence qui, comme le dit Novalis, se parachéve
dans sa négation: «La connaissance est un moyen de retourner a la non-
connaissance” ». Or autant son poéme atteste le fantasme de voir le monde comme
au premier matin, autant il met en évidence I'impossibilité d’un rapport aussi pur
avec les choses. Dans un ultime saut pour réintégrer « 'unité primordiale », le passeur
se jette dans la riviere et disparait « [a]Jvec un bruit sourd, une petite gerbe blanche
s’élevle] de T'eau comme un bouquet, et de grands anneaux s’étend[ent] sur la

riviere. » (A, 33) L’image de l'onde diffusée a la surface évoque assurément un

62 Ibid.

63 Jacques Ranciére, Le partage du sensible, Patis, La Fabrique Editions, 2000, p. 52.

4 Novalis cité par Pierre Wat, « Désapprentissage », dans Alain Vaillant (dit.), Dictionnaire du romantisme,
Paris, CNRS Editions, 2012, p. 163.
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apaisement du conflit entre le sujet et le monde, or elle dit aussi Pextrémité du
sacrifice qu’une telle paix requiert, soit le renoncement a la vie.

Le pari du poéme serait légerement différent. Au moment du saut, le pocte
est emporté par «la tendresse de vivre” »: il simule le plongeon pour finalement
rejoindre Iautre rive. Il échappe a la mort par les mots, se disant peut-¢tre, avec une
lucidité semblable a celle de Claudio Magtis, « que les choses durent un peu plus que
nous, mais qu’elles sont destinées a disparaitre et que, en présence de la douleur et de
la mort, célébrer 'authentique contre artifice n’a guére de sens®. » L écriture qui se
tient proche de cette mort, qui est préte a tout perdre, laisse Dartifice et la vérité se
désintégrer dans l'insignifiance de leur opposition. Le pocte accepte les contrefagons
de lart pour faire contre mauvaise fortune bon cceur. Sa résilience est un ressort
ironique. Elle lui permet d’envisager le revers comme la possibilité d’une réussite ; la
déchirure du poeme comme le lieu d’une réconciliation avec la beauté, ce que le
passeur éprouve peut-ctre a I'instant ou la durée s’unifie dans la scansion permanente
de la nature :

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est ’heure de se mettre
au sommeil ; temps violet avec ses tranches de rouge, et le soleil qui
descend lentement dans le dome de I'Eglise comme une grosse picce
d’or dans un trong, le temps qui est le réveil, dans les grandes lattes pales
en lumiére tendues des persiennes closes a son lit, le temps du midi sur la
riviere tout éblouissante de constellations sautillantes. (A, 31)

Installé derricre la lunette de son personnage, Loranger essaie peut-étre de retrouver
I’état de conscience primordial que les sensations retracent, comme il gardait

mémoire d’un jour ou le monde procédait en entier des apparences. C’est pour cette

raison qu’Antoine Boisclair qualifie Loranger de réaliste, car « [¢]tre réaliste, c’est

05 Claudio Magtis, Danube, Patis, Gallimard (Folio), 1988, p. 140.
% Ibid., p. 140.
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aussi renouer avec une conscience intuitive des sensations, avec un rapport plus brut
avec la réalité sensible®’. »

La ruse qui met le poéme du « Passeur » en ceuvre, soit I'innocence simulée
de la conscience, n’est pas sans rappeler la prédilection accordée a la figure du
barbare depuis le romantisme. Au début du XX siecle, certains écrivains en appellent
au barbarisme pour affranchir la poésie du formalisme symboliste. Michel Décaudin
place sous le signe de la « possession du monde » les poctes qui subordonnent ainsi
art a la nécessité de rendre compte des perceptions immédiates de la réalité. Parmi
ces poctes figurent notamment Valery Larbaud, mais aussi Jules Romains et Emile
Verhaeren, que Loranger connait bien. Décaudin remarque que « [s]’il ne suffit plus,
pour [eux], de savoir plier la syntaxe aux nécessités de la versification, il ne suffit pas
davantage de pouvoir faire rendre aux termes du langage des sonorités inouies”. »
Peut-étre cela marque-t-il la grande distinction entre Loranger et les poctes exotiques.
On notera d’ailleurs que P'affranchissement de la syntaxe par rapport aux exigences
prosodiques constitue un trait spécifique des Poémes. Dans ce recueil, la strophe
devient 'unité du rythme, d’ou I'impression que les vers s’enchassent a la prose.
Claude Filteau a bien développé cette idée : « La ponctuation renforce ces effets
d’enchainements qui délinéarisent le vers, vu, cette fois, en tant que ligne
typographique. Il ne s’agit pas de “conserver” le vers, mais de le “converser” dans la
strophe, pour le “démétrifier” profondémentw. » Les verbes précédés par le préfixe
«dé » signalent ici la pratique non orthodoxe de Loranger, qui utilise en ce sens les

formes a la maniére d’un barbare.

67 Antoine Boisclair, « Loranger réaliste », art. cit., p. 53.
08 Michel Décaudin, La crise des valenrs symbolistes, op. cit., p. 451.
0 Claude Filteau, Poétigues de la modernité, op. cit., p. 171.

76



Cette stylistique non-conformiste n’est pas un but en soi. Elle prend part au
dispositif plus général de la narration qui donne a voir le monde tel qu’il apparaitrait
a une conscience non corrompue, a un regard neuf, ce que le passeur incarne de
facon exemplaire. Ce dispositif permet de convertir la banalité en étrangeté, ébranlant
ainsi nos perceptions habituelles. Tel est le pouvoir du barbare, de I’étranger ou de
Ienfant, ce qui nous renvoie au procédé de la feinte, a cet art de confondre
indirectement expliqué par Valéry dans sa « Préface aux Lettres Persanes » :

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la surprise
d’étre surpris de ce qu’ils font, de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais
congu différent, c’est, au moyen de I'ingénuité feinte ou réelle, donner a
ressentir toute la relativité d’une civilisation, d’'une confiance habituelle
dans I'Ordre établi... Clest aussi prophétiser le retour a quelque
désordre ; et méme faire un peu plus que le prédire”.
Mettre le monde a I’épreuve d’un regard ingénu, c’est 'exposer a la réévaluation de ce
qui parait le moins contestable en lui, les « choses simples et bien sues» (P, 117)
dirait Loranger, d’ou lironie qu’une telle opération poétique engendre tout en
donnant 'impression qu’elle est inoffensive.

Ce regard, étayé par le style, fait du poéme le lieu d’une perturbation dont la
portée critique s’évalue notamment a partir de ’humour mis en ceuvre. Ainsi, la fable
questionne tour a tour le travail, la vieillesse, le rapport a la communauté, la maladie
avec un détachement qui frole parfois la plaisanterie, comme ici, ou la phrase devient
calembour : « La vie lui avait été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu
croire qu’il sen passait. » (4, 30) A partir du jeu de mot que le mode pronominal

introduit, Loranger ironise sur le destin malheureux du personnage, lequel serait mis

en déroute par les vieux réflexes de son métier.

70 Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », dans Varité I et 11, Paris, Gallimard (Folio essais),
1998 [1924 ; 1930], p. 182-183.
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La valeur critique du « Passeur » parait d’autant plus forte et subtile lorsqu’on
prend conscience de son pouvoir allégorique. En effet, on peut percevoir a travers la
mésaventure du personnage la description en quelques étapes d’une crise de la poésie
et, pourquoi pas, ’ébauche d’un art poétique”. Différents indices mettent le lecteur
sur la piste de cette allégorie, a commencer par 'emploi du personnage : le passeur
symbolise le travail ancestral du pocte qui est d’unir le terrestre et le céleste, les corps
et les idées, la vie et la mort. Il s’agira pourtant d’un passeur qui n’arrive plus a
exercer convenablement son métier en raison dune dégradation physique que
Loranger compare entre autres a 'aphasie soudaine d’un « orateur », comme quoi ce
serait aussi la parole qui tombe sous la menace de I'extinction :

Puisque ses reins étaient le mal a son corps, il avait donc attrapé les
reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames
s'arrétaient en lair comme le geste interrompu d’un orateur qui ne
trouve plus ses mots, le passeur s’excusait d’étre, tout simplement, un
pauvre homme qui porte ses reins. (A, 20)

Jean-Francois Bourgeault remarque ainsi que la mésaventure du passeur, fondée sur
la paralysie de son corps, figure les tribulations que subit la poésie au moment ou le
vers, pierre angulaire de son édifice, perd de son prestige et de sa nécessité.
Disloquée, la poésie se fragilise et devient faillible, car la déficience des articulations
du passeur renvoie a celle de la prosodie, qui semble ici jugée inutile, voire nuisible en
ce quelle tient lieu de corps inefficace. Ce corps, ou cette prosodie, avait été /a

poésie : « Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne fut

plus qu’une téte qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins. » (A, 24) Mais un

71 A cet égard, Jean-Pierre Boucher a vu dans le « Prologue » du « Passeur », et plus précisément a
partir de 'opposition des deux rives qui divisent son paysage, le divorce entre la vie de la communauté
et celle a laquelle aspire le pocte, mais aussi entre les approches classique et moderne de la poésie. Voir
Jean-Pierre Boucher, « Au bout du quai. Le Prologue du Passenr de Jean-Aubert Loranger », dans
Instantanés de la condition guébécoise, Montréal, Cahiers du Québec — Hurtubise HMH (Littérature),
1977, p. 43-56.
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décollement est survenu entre le corps et lesprit, comme si la poésie reposait
désormais sur l'action spéculative de cette « téte », organe qui décompose au lieu
d’assembler. Ce travail de division, Garneau cherchera d’ailleurs a le radicaliser,
comme lindique son poé¢me «Un bon coup de guillotine» En cela, lironie
garnélienne continue le travail critique amorcé par celle de Loranger, qui trouve dans
le surgissement de la conscience son berceau. Posant lintervention de la « téte »
comme un facteur de conversion, l'interprétation de Bourgeault met sur la piste de
Iactivité ironique qui participe a définir la poésie lorangéenne :
Apres avoir été des metres, des rimes, des images et des tropes, le pocte
devient une téte qui pense les metres, les rimes, les images et les tropes.
Ce qui n’implique évidemment pas qu’il se détourne alors de ces recours
disponibles, ou qu’il détruise jusqu’a la 1égitimité de leur persistance, mais
bien plutot qu’il découvre a leur égard une puissance de déliaison et de
reconfiguration reposant sur l'avénement irréversible dune « téte »,
laquelle transforme toute forme de donnée en option; toute forme
- o1 , ., . -T2
d’évidence, en possibilité ; toute forme de nécessité, en virtualité™.
Cette lecture montre bien comment lapparition de la conscience crée un
renversement propice au déploiement de lironie. A titre de pivot de la phrase, la
« tete », qui agit aussi bien comme une césure, entraine un retournement du sujet sur
lui-méme. I se met a réfléchir au lieu d’agir. La déréalisation qui s’ensuit illustre
autant la dépersonnalisation vécue par le passeur, que la poésie se désappropriant
d’elle-méme, c’est-a-dire de ce qui avait jusqu’alors assuré son bon rendement. Celui
qui naguere stabilisait 'ordre des choses se trouve désormais a le confondre, a lui
faire perdre son axe: anciennement essentiel a lactivité de sa communauté,

continuant la route du village « par ou entre sa vie » (A, 15), le passeur entre dans une

phase de désceuvrement :

72 Jean-Francois Bourgeault, « L’invention des “tournoiements alternatifs” », arz. ¢it., p. 26-27.
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11 fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine ; il
fut la fissure ; il fut Pattente de la mort devant tout cela qui est la vie, qui
est le surmenage pour arriver a la chaise qu’on place dans 'ombre, tout
au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, deux bras
qui ne font plus rien. (A, 26)
Devenu « fissure », le personnage développe un pouvoir contraire a celui qu’il
possédait auparavant. Il ne représente plus une force de liaison, mais un point de
chute ou de rupture, une force de « déliaison » pour reprendre le mot de Bourgeault,
car sa conscience, prédisposée par une attente quasi mortifere, devient le lieu ou
'accord, l'unité, la convention sont mis a écart. Les pensées du personnage font ici
place a une ironie trés palpable, ou transparait le désenchantement relatif a
Iimpossibilité du travail, car la vie semble alors perdre son sens, son mouvement, tel
que ces « deux bras qui ne font plus rien » le laissent entendre. La naiveté lucide dont
le personnage fait preuve, posant le probléme avec une simplicité si désarmante
qu’elle prend le poids d’une évidence, fait retentir de manicre plus gringante encore
I'absurdité de l'existence mise en lumicre: on se voue a un travail qui ne peut
prévenir la mort et la désoccupation qui 'annonce, la vie n’étant rien d’autre qu’une
dépense excédentaire de soi-méme parce que sans rétribution — on attend la fin sur
«une chaise quon place dans 'ombre » ; image qui, par effet de litote, exprime la
condition dérisoire de ’homme.

Il faut, Poccasion est trop belle, insister sur le lien que tissent entre eux les
imaginaires de Loranger et de Saint-Denys Garneau. La dysphorie symbolisée par la
chaise, préambule de la mort, inspire aux deux poctes un désir de se déprendre, de
faire un bond, et non pas de s’abandonner a la sieste ou au sommeil. Garneau

traverse le torrent pendant que le passeur agrippera les rames une ultime fois. Chez

'un et Pautre, la conscience n’ignore jamais quau fond de I’étre on trouve « la mort
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qui fait son nid » ((E, 33), que la vie se conclut par ce chavirement dans le néant qui
lui tient lieu de centre, un peu comme le cimeticre du Mont-Royal au cceur de
Montréal :

Le cimetiére est au faite

Une force centripéte,

Et la raison, qu’ont les rues,

Draller toutes a la montagne. (P, 137)
Les signes de la mort sont perceptibles partout a la surface du monde, comme les
« grands anneaux » (A, 33) sur la riviere ou plonge définitivement le passeur, appelé
par la confrontation de cette part obscure de lui-méme, suivant I'insoumission
profonde qui couve sous lironie. I'ultime « Retournement» du passeur constitue

sans doute le premier pas de ce long et paradoxal apprentissage que requiert I'art de

moutrit.

L’art de mourir

I’art de mourir : inspirée par un vers du poeéme « Les phares », la formule,
déja, porte les accents de la dérision, car on voit mal comment la mort peut étre
associée a un savoir-faire ou a un talent particulier. Clest pourtant a son
apprentissage, aussi méthodique qu’inusité, que Loranger se livre. « Revivre, pour
mieux mourir » (P, 73), ainsi se décline son projet, du moins dans plusieurs pieces des
Poémes. Au ceeur du désenchantement fomente cependant une volonté imperturbable

qui, d’'un anéantissement a l'autre, entraine Loranger vers « la toute dernicre barriere

81



de étre” ». Cest 1a qu’il cherche a s’éprouver depuis le centre nul de la nuit et de
I'attente que les « Moments» circonscrivent, dans un jeu d’échos qui amplifie
Ienvahissement ressenti par le vagabond des A#mosphéres : « La nuit en s’épaississant
lui devenait intérieure. Pour la premicre fois de sa vie, il en éprouvait la chose
mystérieuse. » (A, 57)

Cette similitude inquiétante de l'intériorité et de Pobscurité se fortifie durant
lattente, au méme titre que linaction du passeur préfigure 'effacement que le
« mieux mourir » réclame : « Ce devait étre la fin. Et devant 'ennui qui le gagnait, qui
I'envahissait, toute son énergie fondait en lui, comme dans la chambre les couleurs de
la lampe se dissipent devant un jour plus grand qui entre.» (A, 30) L’ennui, la
chambre, la lampe, éclipse chromatique sont les germes du prochain chapitre
poétique que publiera Loranger en 1922. Un changement de style affectera cependant
Iinclinaison de son ironie. Au fil du « Passeur », et plus généralement des Azmosphéres,
Loranger se servait de ’humour et du sarcasme pour éviter de dramatiser. L’ironie
avait ainsi un caractére comique, au paroxysme dans la scéne finale du conte « Le
vagabond », quand le quiproquo identitaire permet au personnage d’étre accueilli en
héros par les habitants de la maison qu’il s’apprétait a cambrioler. Dans les Péewes, ce
caractere semble @ priori faire place a sa contrepartie tragique, suivant la distinction
apportée par Monique Yaari : « comique est pris au sens d’ “ascension” de la défaite
au triomphe, tragique au sens de “descente” en direction opposée74. » Etant donné
que Pangoisse et Pennui ne sont plus dissipés par les dégringolades du ricanement,

Iironie perd sa chaleur ostensible. Or elle se comprime et se dissimule dans le

73 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désapptis », art. ¢it., p. 67. Lambert fait référence a un vers tiré
du poéme « Yeux fixe » de Roland Giguére. Nous discuterons plus longuement de ce poéme dans le
chapitre consacré a Giguere.

74 Monique Yaari, [ronie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 50.
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cheminement plus ému de la conscience qui, dirait-on, bascule vers Iinconnu et la
mort comme on chante une ritournelle.

Revenons a ce vers: «Revivre, pour mieux mourir» Le sens commun
suggererait plus volontiers I'inverse, c’est-a-dire mourir afin de renaitre, rabattant de
ce fait le potentiel mélioratif du coté de la vie et de la création. Malgré ce qu’il
comporte de déviant, ou plutot grace a cela, le vers de Loranger dit au contraire la
nécessité d’apprendre a perdre et a se déposséder. L’ironie aide a poser des gestes
conséquents, en commencant par celui de discerner la réalité des illusions qui
maintiennent en marge de tout accomplissement salutaire. Loranger est bien placé
pour le savoir, lui qui regrettait les heures confiées a la fantasmagorie, doutant que
leur issue ne puisse briser la monotonie de son état :

I ne se peut pas, que jaie

Attendu l'aurore en vain.

11 faut qu’il y ait, pour moi,

Le commencement, aussi,

De quelque chose... (P, 82)
Lattente et I'inertie donnent a Loranger le sentiment d’une répétition absurde, qui se
consolide tout naturellement dans la sensation d’un refrain temporel : « L’avenir n’est
rien qu’un retour / Perpétuel sur soi-méme » (P, 121), finit-il par croire. Cest qu’en
dépit de I'événement attendu et sans cesse ajourné, l'ascension du désir devant
s’affaiblir sous 'effet d’une attraction vers le bas, la chute demeure elle aussi relative,
puisqu’elle s’emboite a I'indéfectible recommencent du cycle. Ni I'accomplissement
ni Péchec ne parviennent a se clore autrement qu’en laissant triompher leur négation,
aussi simplement, dirait-on, que le jour et la nuit se renversent. Ils surviennent et

repartent comme le faisceau de lumicre du phare qui, malgré ses tournoiements,

laisse la nuit intacte :
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Le phare, comme un moulin,
Dont tournent les ailes
Lumineuses dans la nuit,
Broyait, en mon cceur,
Un grand désir effondré.
Las d’attente prolongée,
Sans plus d’espoir,
J’ai regagné la falaise.
— Je revis la mer,
D’autres phares sabrer l'ombre. (P, 108)
Sans possibilité d’étre rompue, la circularité absurde en vient a tracer, au centre de
I'ontologie lorangéenne, un vide magnétique que le pocte apprivoise en entrant dans
la ronde, d’ou cette conviction que le po¢me cherche une maniere de « mieux
mourir » Le projet peut d’ailleurs sembler redondant si 'on se fie a Yvon Rivard.
Inspiré par Blanchot, il définit précisément I’écriture comme «I'art de mourir », la
mort formant le noyau nul autour duquel 'ceuvre se resserre de plus en plus, a
Iécoute du «désir profond qui nourrit la quéte des images, 'expérience de la
fascination que Girard rattache au désir métaphysique”™ ». On ne dira jamais assez
combien Loranger répond a cette fascination, chacun des poemes marquant
I'impossibilité de se détourner des visions qui alternent au cceur de la conscience.
Grace a elles, le pocete confere, d’'une fois a I'autre, un peu de relief a cette nuit
abstraite, dont lallure «encor plus vraie» (P, 86) impartit au vide une réalité
mystifiante.
Le ravissement dit bien que la mort peut s’apprendre. 1l rappelle que I'ultime

rapt de l'étre se pratique dans lexistence quotidienne, par une soustraction a soi-

méme qui accroit un instant les « contours de la conscience », ce sont les mots de

7> Yvon Rivard, « L’art de moutir », dans Personne n'est une ile, Montréal, Boréal (Papiers collés), 2000,
p. 200.
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Nepveu, jusqu’a sa parfaite dilatation. Il en résulte un sentiment que I’ « extériorité se
donne dans une sorte d’évidence insensée, infiniment résistante a tout affect’® »,
comme si le réve d’une parole impersonnelle était sur le point d’avoir lieu. La strophe
suivante exprime peut-étre le mieux 'ambiguité d’une telle expérience :

J’avais perdu mes limites,

Fondu que j’étais
Avec 'épaisseur de 'ombre.
— Comme c’est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux. (P, 97)
En cours de strophe, le «je» se dilue dans la transparence objective des verbes a
Pinfinitif, quittant I'instant vécu pour embrasser une sorte d’altérité ambiante. Ceci
n’empéche pas qu’au final 'osmose avec 'ombre demeure une sensation. C’est du
moins ce que les deux derniers vers portent a croire, car le clignement des paupicres
permet de retracer Iexercice du regard. Méme si I'adhésion au monde extérieur
semble aller jusqua l'identification, elle demeure une perception, c’est-a-dire un
produit de la conscience. Un léger décalage persiste donc entre le sujet et le
monde — leur symétrie n’est pas parfaite. Mais peut-étre y a-t-il eu une breve
interruption mentale, une absence durant laquelle Loranger a cru étre « 'ombre »,
juste avant qu’ « Un rayon par la serrure » (P,98) y mette fin.

L’expérience de la fascination et du ravissement montre que lironie de

Loranger mene a un état quasi mystique de la conscience, au sens ou l'entend
Sylviane Agacinski : « Lorsque Iironie enfin se retourne “contre la vie tout enti¢re”,

que tout devant elle devient néant, elle touche alors au recueillement religieux, elle

e, . N . Y
prend Papparence de la piété — qui considére, elle aussi, “que tout est vanité”” ». Or

76 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 284.
77 Sylviane Agacinski, Aparté, op. cit., p. 49
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comme on vient de le voir, le recucillement de Loranger n’atteint pas un tel sommet.
1l est troublé par le fait que « Iironiste ne se prend pas encore lui-méme pour vain'® ».
En fait, dans le sillage du haiku, la raillerie « cherche a redire la place que I'individu
occupe dans l'univers, et ’humilité qui doit en découler” », comme Luc Bonenfant le
souligne.

L’infime variation dun battement de paupicres illustre, par antiphrase,
I'importance du regard dans « 'art de mourir » qui prend place chez Loranger. En
effet, la ou s’exerce un regard nait un point de vue et, des lors, le monde ne peut étre
envisagé qu’a l'intérieur des limites subjectives (sens et conscience) qui fragmentent la
totalité des choses. « Car le cadre coupe et découpe », écrit Anne Cauquelin, « il vainc
a lui seul linfini du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers™ » ; et il
s’avere que tout regard trace le périmetre invisible d’un tel cadre. Michel Collot
remarque de son coté que I’horizon, limite visuelle qui renvoie autant a 'espace qu’au
temps par effet de catachrése, « apparait [...] comme I'endroit ou se zerminent a la fois
notre vue et notre vie". » Autrement dit, regarder c’est déja faire expérience de la
finitude, celle du dehors comme celle de soi-méme. Ceci forme le coup d’envoi de la
poésie lorangéenne.

La preuve en est que la fable du passeur met en scene la naissance d’un
regard, ce sur quoi plusieurs extraits, proches de la peinture de mots, attirent notre
attention, notamment celui ou les variations atmosphériques forment cet

entrelacement d’'un « temps violet avec des tranches rouges », d’'une « grosse piece

78 1bid., p. 50.

7 Luc Bonenfant, « Jean-Aubert Loranger. Le miroir otiental de la bibliothéque francaise », Ivix e
images, vol. XXXI, n° 1 (automne 2005), p. 64.

80 Anne Cauquelin, L%7nvention du paysage, Patis, Presses universitaires de France (Quadrige), 2000,
p. 122.

81 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaites de France
(Ecriture), 1989, p. 73.
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d’or» que fait le soleil, de «grandes lattes pales en lumicre tendues» et « de
constellations sautillantes » sur la riviere (A, 31). Autant cette description dévoile une
sensibilité précise et poreuse, capable de peindre les réalités évanescentes du monde,
autant la proximité qui semble alors s’établir entre le sujet et le paysage est
compromise par la séparation que le regard suppose. La poésie de Loranger fait ainsi
honneur au paradoxe ou aboutit I'étre qui regarde : selon I’étymologie du verbe, le
préfixe «re» indique un mouvement vers larricre autant qu’une réitération —
rappelons que I’écart et la répétition définissent la condition profonde du sujet
lorangéen —, alors que la racine « garder » peut signifier a la fois « se méfier de » et
« ne pas se dessaisir de ». Iimaginaire de Loranger corrobore ce double appel, mais il
dévoile surtout sa jointure, car c’est la que la parole opere son petit va-et-vient entre
vivre et mourir, entre le départ qui n’a pas lieu et I’échec qui se force une issue, a
Iexemple de ce contemporain zntranquille et platonique : « Bernardo Soares vit et ne
vit pas : son existence se situe entre la vie et la conscience de vivre, entre I'étre et
I'idée de I'étre, entre soi et I'idée de soi, entre le réel observé et le réel reproduit dans
la description™. » La mise au point d’Antonio Tabucchi au sujet de ’hétéronyme de
Pessoa évoque de fagon étonnante le personnage du passeur, surtout si on se
remémore Iépisode ou ce dernier prend note, depuis Iépilogue désceuvré de sa
« seconde vie », de la luxuriance a la fois perdue et retrouvée de sa premicre, flottant
en quelque sorte entre les deux :
De sa porte, dans 'ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas
lui, dans tout ce qui était le soleil, dans 'eau qui passait en fripant le sable

sur le bord de la greve, dans les coups de reins du passeur sur le fil du
bac, dans le cri qui venait de l'autre rive, qui venait des deux mains mises

82 Antonio Tabucchi, « Bernardo Soares, homme inquiet et insomniaque », dans Une malle pleine de gens,
Paris, Gallimard (Folio), 2012, p. 100.
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en cornet sur la bouche de ’homme qui signalait, la-bas, tout petit. (A,
27)
Berceau de cette conscience qui rend la séparation intelligible, le regard
restaure a chaque instant écart entre le sujet et le monde, d’ou le rapport prudent
. s .
que Loranger développera avec le paysage, particuliecrement lorsqu’il s’agit de
I’horizon maritime qui place a portée de vue la limite malgré tout inatteignable du
désir. Du coup, on ne saurait accueillir la proposition suivante de Nelson Charest
autrement qu’avec sympathie :
J’aimerais proposer que Loranger met en ceuvre une poétique du retrait,
dont on trouvera un symbole dans le marqueur de relation « pourtant »,
qui encadre et ponctue les poémes, et marque autant le pas en avant que
le pas arriere, car il marque avant tout le changement de pas, ou plus
précisément son changement de direction®.
Il est facile de voir comment une telle poétique contribue a affermir lironie
métaphysique de Loranger, c’est-a-dire en tirant profit de la distanciation pour fonder
la perspective critique, mais aussi, et surtout, de la duplicité des intentions, adhésion
et refus, pour considérer avec la méme tendresse 'invitation du paysage et la futilité
de I’évasion, comme 'explique encore Charest :
Ses « Marines » plus riveraines que maritimes posent clairement ’enjeu
d’un retrait sans s’offrir les deux facilités qui étaient a leur portée : le
cynisme du désengagement ou la crédulité du réve. Loranger préfére
Iincertitude du pivot qui, tel un phare, tourne constamment sur lui-
méme et considére avec un égal intérét et les illusions et leur négation™.

C’est précisément I'ironie qui permet a Loranger de ne pas se laisser aller aux deux

consentements faciles identifiés par Charest, car elle actionne I'axe de la conscience

8 Nelson Charest, « Pourtant Loranger : esthétique du retrait dans “Marines” », dans Jean-Sébastien
Lemiecux et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, op. cit., p. 99.
84 Ibid., p. 110.
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et celui du regard, modifiant et révisant continuellement son angle de vue. Du coup,
il est vrai que I'adverbe « pourtant » met en évidence le tournoiement du sujet, lequel
poursuit un dialogue introverti ou, d’'un poe¢me a lautre, il se fait juge et partie.
L’effet de contresens qui s’ensuit confirme le parti pris ironique de la conscience, qui
n’hésite pas a se traquer. La strophe initiale du poeme « Le port » donne a voir cette
contrariété :

Pourtant, je me souviens encore

De ce petit port au couchant,

Ou mon réve a voulu se plaire. (P, 71)
L’adverbe inscrit d’emblée le poéme dans un rapport d’opposition, comme s’il
s’agissait de contredire une pensée que 'on ne connait pas, mais qui a néanmoins
précédé cette soudaine prise de parole. « Pourtant» marque donc a priori une
objection, or la suite prouve que ce premier recul dégage un espace ou s’installe une
affectivité ravivée par le souvenir. La nostalgie du port ne peut toutefois pas étre
vécue sans une certaine réserve, car le « réve qui a voulu se plaire » dit bien que le
pocte renoue aussi avec 'impuissance de la volonté. Ainsi, dans le poéme suivant, ces
paroles lucides et courageuses sont prononcées : « Revivre, pour mieux mourir »,
puisque tout, chez Loranger, ultimement se renverse — le réve avant toute chose, qui
au chapitre de la déception concurrence la réalité.

Si les poemes ne laissent planer aucun doute quant a 'improductivité de leurs
révolutions, I’avenir ne proposant gucre mieux qu’ « Un passé qu’il faudra revivre »
(P, 121), ils signalent du méme trait que Loranger profite de cette multiplication des
points de vue, de cette circulation des regards, pour défier 'inconfort de sa paralysie.
L’impossibilité du repos se matérialise a l'intérieur méme du cercle immobile de la

conscience, d’ou I'idée que Loranger partage avec Bernardo Soares une zntranguillité
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permanente. Ce mariage entre la nervosité et le besoin d’investigation trouve sa plus
brillante traduction dans I'insomnie. Méme si elle n’est pas explicitement identifiée,
elle représente, peut-étre plus que la nuit proprement dite, 'espace-temps par
excellence de la poésie lorangéenne, a savoir l'intervalle ou le pocte veille aupres de
ses réves comme un berger aupres de ses moutons, pour le dire a la maniere imagée
de Pessoa.

La suite des « Moments », plus encore que le reste de 'ceuvre, formerait la
relation fragmentaire d’une épopée insomniaque ou Loranger, par le baillement d’une
ouverture lumineuse, fait la rencontre d’une nuit impersonnelle, entité sans accent
qui recoupe I'idée de la mort :

Rien n’est plus de Iextérieur,

Ici, que la nuit d’ailleurs,

La nuit dans le corridor

Ou ma lampe allume

L’espace ouvert d’une porte. (P, 85)
Clest 13, dit Nepveu, que nait « le poéme lui-méme® » : « Et {’écris dans le kiosque, /
Lanterne géante / Qui aurait beaucoup fumé. » (P, 90) Il convient ainsi de croite que
le seuil immatériel du cadre allumé dans la nuit, c’est I’écriture qui lui donne ses
dimensions, c’est elle qui le fait franchir. Chacun des « Moments » éclaire P'espace
d’une fenétre ou Loranger s’altére, c’est-a-dire ou il devient un autre en s’aventurant
dans une zone extérieure a ses propres limites, comme lindique ce poé¢me aux
tonalités garnéliennes :

Les pas que je fais en plus,

Ceux hors de moi-méme,
Depuis la forme du banc,

— la forme allongée
Du banc vert sous les lilas.

85 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 283.
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Et sous les chocs de mes pas,
Dans T’allée du parc,
Je me désarticulai,
Pareil a la caisse

Qu’on fait rouler sur ses angles. (P, 96)
Chez Loranger, nous en avons ici la preuve, la poésie prend le risque de I'inconfort et
de 'impropriété, pas seulement au sens prosodique, mais aussi au sens spéculatif. La

b 5
pensée et les sensations se détachent du corps ou elles prennent forme, augmentant
la liberté de mouvement de la conscience, qui se projette dans les formes, les
histoires, les visions que le poeme encadre dans son cercle immaculé : « La lampe
casquée / Pose un rond sur Pécritoire. / — Une assiette blanche.» (P, 103) Voila
pourquoi Nepveu parle d’une « subjectivité expérimentale® » et que Vincent Lambert
relie le besoin d’expérimenter au « doute » face a cette identité que la conscience « ne
peut que pressentir. Et qu’elle cherche donc a simuler, 2 mettre en scéne”. »
A titre de métaphore du poéme, la fenétre met en jeu I'étonnante réciprocité
du dehors et du dedans. Tout en donnant acces au monde extérieur, elle nourrit une
b

hyperconscience de soi. « Ici commence 70/ — c’est-a-dire un regard que je voudrais
bien définir® », constate Valéry en observant une chévre prés d’un olivier. Le poéme
« Je regarde dehors par la fenétre » met lui aussi en évidence la particularité réflexive
de la vision, car la contemplation du dehors produit un éveil troublant du sujet a lui-
méme — prenant la mesure du paysage, le regard donne également celle du « je », cet

« étre appuyé au dehors solidarisé » (A, 39). A la fenétre, Loranger vit une expérience

similaire a celle que décrit Emanuele Coccia :

86 Ibid., p. 281.
87 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désapptis », art. cit., p. 67.
88 Paul Valéry, Mélange, dans (Euvres, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliotheques de la Pléiade), 1957, p. 313.
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Le miroir, 'imagination, la surface des eaux sur laquelle nous reflétons

notre image, ne nous a pas privés de notre forme : elle I'a multipliée. Les

images sont les agents de la multiplication des formes et de la vérité. La

formule du cogito a peine énoncée est donc fausse. Tandis que je me

regarde au miroir, je m’observe a la fois ici et 1a, de ce coté-ci (en moi)

comme corps et ame, et de ce coté-1a (le miroir) comme image sensible.

Devenir image est certainement [...] un exercice de déplacement, mais

. . . . + 80

surtout, un exercice de multiplication de soi”.
Ces propos invitent a nuancer I'idée de Nepveu voulant que le sujet lorangéen
« s’invente dans le discontinu et I'aléatoire™ » et ne se montre que fracturé. Il va de
soi que les dix-neuf poémes brefs des « Moments » peuvent mettre en valeur une
mémoire et une pensée fragmentées, qui se recomposent tant bien que mal au moyen
des bribes récupérées par Iécriture. Cependant, il faut pour ce faire admettre la
rupture d’une unité premicre. Or les thémes de la solitude et de la séparation qui
bruissent dans tous les recoins de 'ceuvre ne cessent, semble-t-il, de déterrer le noyau
infissible du sujet, cette sphere qui se contracte comme le cocon de la nuit :

La nuit referme ses portes,

Et tous les clochers
Relévent, au loin, les distances.
J’écoute mon cceur

Battre au centre de ma chair. (P, 88)
Loranger ne souhaiterait-t-il pas échapper a cette unité qui 'enferme ? N’est-ce pas
ce que 'unanimisme lui laisse miroiter alors qu’il erre au milieu de son cceur « dévasté
comme un cotridor, ou il y a beaucoup de portes closes » ? (A, 43) C’est peut-étre ce

qu'exptrime plus profondément sa «hantise / D’un départ définitif », soit d’une

échappée a 'extérieur du cercle fermé de sa finitude.

8 Emanuele Coccia, La vie sensible, Patis, Editions Payot et Rivages (Bibliothéque Rivages), 2010, p. 47.
% Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 288.
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L’ « exercice de multiplication » dont patle Coccia joue a la faveur de cette
libération, car il se fonde sur le pouvoir proliférant des images grice a quoi la
conscience peut faire escale dans un nombre décuplé de formes, suivant un rythme et
une fréquence qui dépendent de I'imagination. Lorsque Loranger est passeur, fondu
avec 'ombre, en dehors de lui-méme ; lorsqu’il est dans sa chambre, dans un kiosque,
dans un parc ; lorsqu’il percoit I'aube, entend sonner minuit ou fait sienne Iattente
nocturne ; lorsqu’il regarde depuis la falaise ou depuis la riviere, en marche ou
immobile, il varie les perspectives, tracant de nouveaux cadres pour rompre sa
mesure et toucher a la démesure du monde. Se pourrait-il qu’en délimitant ainsi ses
contours, la conscience cherche paradoxalement a les éliminer (Z¢-limiter), au point
de se sentir extérieure a elle-méme, morte de plus belle, c’est-a-dire sans fin ? A ce
stade, la nuit peuplée d’images formerait peut-étre 'antipode de la mort, la vita nuova
que Loranger n’arrive peut-étre jamais a se représenter vraiment, mais dont la secrete
nature devient 'objet d’une conviction aveugle, un peu comme ce jardin florissant
dans le noir :

Je sais que le jardin vit

Par plus de détails, ce soir,

Qu’en l'oppression de la chambre.

Sur Pétang ridée au vent,

La lune allongée s’ébroue

Comme un peuplier d’argent. (P, 86)
Voila la vie que Loranger souhaite retrouver a force de « mieux mourir », guidé, peut-
étre, par l'intuition que la nuit fera éventuellement s’aligner le monde et la conscience
jusqu’a les unir profondément comme le décrit Jankélévitch :

Il y a quelque chose a minuit qui fait battre le cceur. A minuit
commence la «vita nuova », je veux dire le chaos dans la nature et le

chaos dans la conscience, en méme temps que se célebrent les noces de
la conscience et de la nature. Car comme tout est lié sympathiquement a
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Iintérieur du macrocosme et a l'intérieur de ’ame, ainsi ’ame découvre
de soi aux choses une foule de liens nouveaux, des sympathies entre les
sympathies ; tous les bruits de l'univers trouvent leur écho dans la
conscience, et inversement la conscience recouvre son pouvoir magique
sur les bétes, les fleurs et les métaux ; la nuit sur la nature n’est plus une
allégorie de la nuit spirituelle, mais ces deux nuits ne sont plus qu’une
seule et méme nuit ; la lettre et esprit, le sens propre et le sens figuré se

rejoignent, et les analogies ne sont plus les métaphores, mais la vérité

vraie’,

Force est toutefois d’admettre que Pexpérience de Loranger n’approche jamais le
seuil d’une mutualité aussi riche. Au contraire, dans un poé¢me qui fait écho aux
propos de Jankélévitch, la personnification d’une horloge en caissiére montre que
I'imagination est d’une certaine maniere rattrapée par la prose :
Minuit. La mesure est pleine.
L’horloge rend compte
Au temps de toutes les heures
Qu’on lui a confiées.
L’horloge sonne et fait sa caisse. (P, 87)
Minuit sonne et ne provoque aucun enthousiasme particulier. L’expérience est
modeste et monotone comme celle d’'une employée qui dénombre le contenu de sa
caisse a la fin de son quart de travail. I’humanisation de I’horloge tourne en quelque
sorte au ridicule 'ennui qu’éprouve Loranger au beau milieu de la nuit. L’ironie
contribue donc également a donner aux sentiments métaphysiques Iallure et les

dimensions des circonstances les plus communes de la vie. Il s’ensuit un dégrisement

de la conscience.

o1 Vladimir Jankélévitch, « Le nocturne », dans Albert Béguin (dir.), Le romantisme allemand, Paris, Les
Cahiers du Sud, 1949, p. 97.
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Le dégrisement
Au terme des « Moments », ou "omniprésence de la nuit et du silence rappelle
combien le magnétisme du poéme demeure un mysteére intact, mais ouvert, la
production imaginaire des poémes est démasquée de maniere inopinée. La volte-face
du dix-neuvieme « Moment » formule une réfutation empreinte d’auto-ironie, laissant
, . i . ,
s’achever la suite poétique sur cet accord dissonant et brutalement plaqué :
Pour endormir mon chagrin,
Je me dis des contes.
Un jour, un pauvre bossu,
Pour cacher sa bosse,
Portait un sac sur son dos.
Le petit gars braille encore !
Dieu, te tairas-tu ?
Le bromure est éventé.
— Les vieux chagrins braillent
A réveiller les voisins. (P, 111-112)
Etant donné sa position terminale, le poé¢me met en perspective les dix-huit autres
qui Pont précédé. Ceux-ci sont en 'occurrence comparés a des « contes ». L’analogie
a quelque chose de réducteur envers la poésie, car elle I'assimile a un genre littéraire
réputé secondaire, présenté ici comme enfantin, peu sérieux. Loranger prend a partie
plus séverement encore ses poemes en considérant leurs fictions non pas comme un
détour donnant acces a une vérité inaccessible autrement, mais comme un simple
analgésique contre la douleur du « chagrin », échappatoire qui dénoterait au passage
un manque de courage, une volonté faible et corruptible. Loranger n’hésite donc pas
a brosser un portrait peu flatteur de lui-méme, quand bien méme cet aveu
confondant laisserait ultimement miroiter la possibilité du rachat.

Ce portrait expiateur est d’ailleurs mis en abyme par le conte qui s’amorce au

troisieme vers, alors que le changement énonciatif marque une distanciation vocale.
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Le pocte se dédouble pour se raconter lhistoire dun bossu, lequel peut aisément
former une allégorie du pocte, a savoir un homme qui se drape de mots pour
«cacher» sa vraie nature, voire lembellir. Loranger reconduit le theéme de
Iimposture qu’il avait d’abord illustré dans «Le vagabond», contrepoint du
« Passeur ». En effet, l'allégorie du passeur assignait au pocte une extréme probité.
Elle le présentait comme un homme volontaire et acharné dans son travail,
employant les mots par nécessité, mais gardant surtout le silence. Le vagabond
donnait le change a cette vision vertueuse et idéale, car son personnage met en relief
un individu centré sur lui-méme, qui tire profit de sa misere pour dédouaner son
projet malhonnéte. Sous T'effet de sa mauvaise conscience, il s’aventure dans le
monde comme en terrain hostile, c’est-a-dire craintif, honteux et prét a bondir sur
Pennemi :

Il restait dans lair encore trop de clarté pour qu’il fat possible d’y
pénétrer tout de suite; et quoiquil en fut encore éloigné, il eut
I'impression qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons l'air inquiet de tétes de
chiens les oreilles dressées. (A, 55)

La conclusion du conte indique que la bonne entente ne peut s’établir qu’au prix
d’une fausse représentation : ayant cherché a mettre en échec son double menagant,
car ils « étaient deux voleurs dans la méme cour, dans la méme attente » (A, 58), le
vagabond sera finalement per¢u comme un bienfaiteur qui a débarrassé le village
d’un bandit: « Et pendant qu’on garrottait le voleur, ’homme pensait au prestige
qu’il allait avoir le lendemain, pour quéter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute

répandre de son dévouement. » (A, 59) Si 'on s’en remet a une lecture allégorique,

on pourra penser que Loranger s’est amusé a présenter le pocte comme un profiteur
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sans scrupule, dont le prestige artificiel n’en demeure pas moins sa principale source
de subsistance.

Evidemment, un tel poéte ne mérite pas mieux que le mépris. Il n’est pas dit,
cependant, que Loranger se juge aussi durement pour avoir écrit des poemes, sans
quoi il pécherait par exces inverse et tomberait dans une autre forme d’imposture.
On jaugerait mal le poé¢me en y décelant une culpabilité malsaine et hargneuse,
comme si, aux yeux de Loranger, « se dire des contes » équivalait a commettre un
crime. Il s’agit en fait, tel que nous I’évoquions un peu plus tot, de dégriser la
conscience qui s’est laissée emporter par la fascination des images. A la suite des
projections tournoyantes que sont les « Moments », Loranger aura sans doute
ressenti le besoin de se moquer un peu de lui, ce qui est en outre une réaction
normale selon Coccia : « Ce dont on fait I'expérience a chaque fois qu’on se regarde
dans un miroir, ou a chaque fois qu’on s’apercoit hors de soi-méme, a chaque fois
qu’on s’imagine différent de ce qu’on est, est quelque chose de comiquegz. » Du coup,
Ienfant et les chagrins qui braillent, aussi bien dire le pocte, « a réveiller les voisins »,
font-ils basculer le poeme dans la drélerie d’une scene de ménage, le chant poétique
n’étant plus distingué, ni dans sa forme, ni dans ses effets, des gémissements d’un
gamin qui perturbe la quiétude du sommeil. Cette distanciation comique est
alimentée de surcroit par 'incongruité stylistique du poeme. Le registre familier du
langage et des tournures, le dialogisme ainsi que les pointes exclamatives et
interrogatives signalent clairement, sur le plan rhétorique, le décalage que Loranger

souhaite marquer par rapport aux « Moments » qui précedent.

92 Emanuele Coccia, La vie sensible, op. cit., p. 47.
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D’une certaine maniere, Loranger s’excuse devant ses lecteurs d’avoir offert
des poemes ou la mélancolie pouvait faire entendre « I'inutile appel éploré » (P, 76)
d’une plainte ; sachant que «les paroles en lambeaux tatonnant dans le noir peuvent
se répéter et se régénérer a I'infini a la source de leur propre tourment, devenant en
Poccurrence une pure rhétorique de la douleur™. » Peut-étre se rabroue-t-il ainsi pour
montrer qu’il n’est pas aveugle, qu’il ne sombre pas dans cette complaisance morbide
ou entraine le malheur persistant, car c’est bien d’une douleur inflexible qu’il est
question, sans remede ni sédatif — «le bromure est éventé » ; et les poémes, ces
« contes », n’y changent rien, ils n’ont aucune emprise sur le mal. « Dieu, te tairas-
tu ? », se demande-t-il avec exaspération. On ne compte plus les écrivains modernes
et contemporains qu’une telle exhortation au silence a durablement troublés, de
Mallarmé a Quignard en passant par Blanchot et des Foréts, sans oublier Jacques
Brault, comme nous le verrons. L’invitation au mutisme marque I'avenement d’une
conscience des pouvoirs limités de la poésie, conscience qui tend a vouloir remettre
les pendules a ’heure en se délestant de la prétention ou se parachéve lillusion —
fumée ou ombre venue emplir « un vide immense ». (P, 73) Du coup, la distanciation
est ironique en méme temps que comique, car elle provoque la rupture de I'illusion
spécifique a I'ironie romantique.

Une fois le voile de la fiction déchiré, Loranger rejette du méme coup
« [I]’illusion des joies accessibles » (P, 122) qu’il dit avoir regagnée partout, comme le
rappelle accumulation litanique du premier poe¢me de la section « Le retour de
Penfant prodigue »: « Sur des routes que trop de pas/ Ont broyées jadis en

poussiere », « Au catrefour d’un vieux village », « Dans une auberge ou le vin rouge /

93 Claudio Magtis, Danube, op. cit., p. 443.
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Rappelait d’innombrables crimes », « au bout d’une jetée », « Dans les grincements
des express », « Dans une plaine ou des étangs / S’ouvraient au ciel tels des yeux
clairs » ou encore « Dans les livres qui sont des blancs / Laissés en marge de la vie ».
(P, 115-116) Le poé¢me « XIX » des « Moments » et ceux du « Retour de I'enfant
prodigue » mettent en lumiere la particularité du sujet lyrique qui, comme 'explique
Laurent Jenny, consiste a rompre avec les fictions poétiques que ses obsessions
génerent :

Ce «sujet» apparait non comme une forme ou une substance, mais

comme une activité d’extériorisation et de rejet. Le sujet lyrique, pour

étre, doit demeurer une pure liberté indéterminée de figuration, ce qui

implique qu’il se délivre des fictions qui le hantent. Si tel est bien le cas,

ce sujet lyrique ne doit pas étre congu seulement positivensent, comme une

énergie de refiguration, toujours sollicitée a neuf par I'exigence de mise

en forme du réel, mais aussi soustractivernent comme une puissance de rejet

des fictions qu’il produit dans son premier mouvement™.
«Je ne me souviens pas / D’avoir été vagabond, / Et je n’en crois pas la route, / Et
le veeu que je lui fis » (P, 1206), dit le septiéme poeme du « Retour ». La soustraction
dont parle Jenny creuse en outre une telle séparation que Loranger ne parvient méme

NI Y] . N > 3/, 2 >

plus a s’identifier a ses personnages, aux formes qu’il s’était données, non plus qu’aux
désirs qui les avaient faits naitre. Le dégrisement ne pourrait étre plus radical, car il
semble méme renoncer a la « pure liberté indéterminée de figuration », cette latitude
immense que le regard et 'imagination n’ont cessé de solliciter aupres de 'horizon :

Que m’importe I’horizon,

Et qu’il recule toujours

Devant celui qui s’y voue.

Maintenant que je demeure,

La distance la plus grande
C’est celle que mon ceil mesure. (P, 127)

% Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du
sujet lyrique, op. cit., p. 110.
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Précisons que la maison possede un « grand mur tout autour » (P, 127) qui cloisonne
le regard ou, pour le dire autrement, qui freine le mouvement expansif du désir.
Apres avoir tant voulu partir, voila qu’il se résigne a rester, troquant la recherche de
« 'Introuvable » (P, 115), certes excitante, mais combien absurde, avoue maintenant
Loranger, pour 'occupation d’un territoire concentré auquel, en bon prodigue, il est
revenu pout y trouver «la paix échue / Des choses simples et bien sues » (P, 117).
En s’autorisant de la parabole biblique, Loranger donne a entendre qu’il considere la
recherche de I'idéal comme un égarement et une mort symbolique : le fils était perdu
et il est retrouvé, il était mort et il est de nouveau en vie, explique le pere au frére du
Prodigue. Loranger aurait atteint le point culminant de son « art de mourir », temps
ou devant la dualité inconciliable du réve et de la réalité, il se résigne a admettre, avec
Novwalis, que «[n]Jous cherchons partout 'absolu et ne trouvons jamais que des
choses”. »

Le dégrisement a 'ceuvre montre encore une fois que I'ironie, chez Loranger,
se hisse a un seuil critique, car elle sabre a la racine du désir lorsqu’elle coupe la soif
d’inconditionné du pocte. « Que m’importe I'horizon » : ces paroles en apparence
anodines révelent pourtant Iindifférence de Loranger, laquelle est une ironie en
puissance puisqu’elle convertit la suppression du désir en une conquéte digne d’une
jouissance sobre et ascétique, ainsi que le dit Agacinski : « Il n’y a pas de jouissance
positive simple. Le désir de posséder se fait toujours posséder. L’ironiste, par la

distance qu’il prend avec sa propre jouissance (son suspens, la suppression de son

9 Novalis, Grains de pollen, dans Jean-Christophe Bailly (éd.), La lgende dispersée. Anthologie, Patis,
Christian Bougois (Détroits), 2001 [1976], p. 114.
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désir, son détachement) est libre de 7e pas jouir : en quoi il jouit™. » Nous évoquions
plus tot au sujet de I’ «art de mourir » que I'ironie voisinait un état mystique de
conscience. Il semble que cette idée puisse étre réitérée, d’autant qu’elle est
corroborée par Iimage d’'un Loranger «stable, maintenant / Circonscrit dans un
exergue / Qu’est ce grand mur tout autour / De la maison du retour» (P, 127),
homme patient et résigné tel le moine qui a renoncé a I’étendue physique du monde,
libéré de la liberté tragique du désit, ce « cetf-volant, / [...] qui rappelle a la terre /
L’incontrolable ascension, / L’immense besoin d’azur. » (P, 119)

A ce stade, les considérations qu’entraine Iironie lorangéenne paraissent
déboucher naturellement sur certains enjeux fondamentaux de la poésie de Saint-
Denys Garneau, a commencer par le rapport complexe que le concept de possession
détermine : la quéte de pauvreté rivalisant chez lui avec un sentiment d’inconsistance
spirituelle qui empéche de retenir la beauté du monde, comme s’il possédait toujours
trop et pas assez en meme temps, éprouvant d’une facon ou de Iautre le sentiment
de T’échec. Alors que Loranger semble avoir trouvé, au terme de son aventure
poétique, une forme de plénitude dans la résignation, rompant sa marginalité pour
habiter le centre que forme la maison du retour, Saint-Denys Garneau donne au
contraire le coup d’envoi de sa poésie en refusant de rester en place, les figures du
cercle et de la maison symbolisant chez lui 'enfermement et la mort. Mais comme
Loranger, Garneau veillera a dissiper sans cesse la fumée du poe¢me par effet
dégrisant de I'ironie, la poésie ne s’éprouvant que de fagon incertaine, un peu comme
Garneau entrevoit ce navire fantomatique au milieu d’une scéne toute lorangéene :

Et c’est a ce moment aussi que j’ai vu fuir
Un bateau fantome a deux mats déserts

% Sylviane Agacinski, Aparté, op. cit., p. 31.
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Que les oiseaux n’ont pas vu, n’ont pas reconnu
Alors il reste dans le ciel sur la mer
Un tournoiement d’oiseaux sans port d’attache. ((, 1706)

Et ce tournoiement sans pivot réel, dont le point d’attraction est ce vide qu’il définit,

n’est-ce pas, pourrait dire Loranger, I'image parfaite de la poésie ?
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CHAPITRE III

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU
I’ ASYMPTOTE DU POEME



Garneau et le romantisme

Saint-Denys Garneau n’a pas la réputation d’étre un pocte romantique. C’est
plutot le contraire qui fait sa renommée. Il semble en effet que la littérature
québécoise a franchi avec lui un pas sinon définitif, du moins décisif quant a la
maniere de concevoir le role et la pratique de la littérature, tout particuliecrement de la
poésie ; maniére qui heurte la sensibilité romantique fondée sur le modécle de
Lamartine. Alors qu’elle adopte une perspective philosophique et artistique moderne
(néo-thomisme, personnalisme, symbolisme et certaines avant-gardes — Baudelaire,
Claudel, Reverdy, Bernanos, etc.), la génération de Garneau admet volontairement
que le poéme n’a pas a étre signé au nom de la patrie, désaffublant ainsi le pocte d’un
mandat idéologique qui, dans l'optique propre aux jeunes écrivains de La Releve,
contrevenait au but premier de l'art qui est de permettre a I'individu de se connaitre
en reformant l'unité de sa personne. Ce changement de cap force 'abandon d’une
part de ’héritage romantique, puisqu’au Canada frangais le romantisme s’est exercé a
la faveur de la nation avant de répondre aux aspirations de lindividu. Par

conséquent, le principe d’originalité a été prioritairement compris dans son rapport



avec la communauté, si bien que le chant de la poésie, attaché a I’histoire et aux
paysages canadiens-francgais, devait exprimer et magnifier I'identité collective. Sous la
térule d’une succession de penseurs qui s’étend de I'abbé Casgrain jusqu’a Lionel
Groulx, Pesprit militant des lettres se présente ainsi comme une nécessité collective.
Il n’est pas étonnant que lorientation de la littérature canadienne-frangaise ait pu
cadrer, et ce durant plusieurs décennies, avec ce que Paul Bénichou énonce au sujet
du premier romantisme en France : « On a fait résider aussi la vertu restauratrice de
la poésie dans le pouvoir qu’elle a de faire revivre et aimer le passé national [...]. Le
sacerdoce du passé accompagne bien celui de I’éternité : cette formule combinée
devait étre celle du premier romantisme francais'. » Cette conception de la poésie
conduit Iécrivain a endosser un role qui coincide avec un certain héroisme
romantique, a savoir celui de I'individu guidant le peuple vers la lumiére ou portant a
lui le feu, a exemple immémorial de Prométhée. Traversant la littérature patriotique
et le régionalisme, et reliant du méme coup le XIX® et le XX siecle, le romantisme
engagé et civique creuse un sillon qui témoigne de 'opiniatreté avec laquelle le projet
de la littérature nationale a été dirigé.

De ce romantisme que nous plagons ici sous le signe du paysan penché sur la
charrue, Saint-Denys Garneau est résolument détaché, méme si sa correspondance le
montre sensible 4 la spécificité canadienne de la poésie. A cet égard, il suffit de
rappeler 'enthousiasme dont il fait preuve devant les poemes d’Alfred DesRochers et
son empressement a partager cette découverte avec ses amis, notamment avec
Claude Hurtubise a qui il écrit en juillet 1931 : « As-tu acheté A Pombre de [’Orford par

Alfred Desrochers ? Sinon, vois a te le procurer. Tu y trouveras la vraie poésie

! Paul Bénichou, Le sacre de lécrivain, dans Romantismes frangais I, Patis, Gallimard (Quarto), 2004, p. 132.
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canadienne, celle qui dit la seve du peuple et de la terre et qui sort d’elle en effet.
C’est le premier vrai pocte canadien que je lise.» (LA, 20) L’emploi des mots
« peuple », « terre » et de ’épithete « canadienne » montre en quoi un tel jugement sur
une ceuvre ne peut étre completement dissocié du discours nationaliste des lettres qui
fait pression sur tout amateur de littérature a ’époque. Cependant, compte tenu de la
voie sur laquelle seront lancées I'ceuvre et la pensée garnéliennes, on doit insister
davantage sur la double occurrence du qualificatif « vrai», car c’est le sentiment
d’accéder a un espace de vérité qui aura sans doute le plus impressionné le jeune
Garneau en lisant DesRochers. Du reste, la coloration nationaliste qui teinte ici son
discours peut étre affiliée a la démarche spirituelle qu’il entreprend a travers la poésie
et la peinture. En effet, comme aupres de ses compagnons de la revue La Releve, 1a
pensée esthétique de Jacques Maritain aura chez lui une forte influence. Il aura lu,
entre autres, At et scolastique ou le philosophe écrit :

les ceuvres les plus universelles et les plus humaines sont celles qui

portent le plus franchement la marque de leur patrie |...].

Il apparait ainsi que Dattachement au milieu naturel, politique et
territorial, d’'une nation est une des conditions de la vie propre et donc de
I'universalit¢ méme de Tintelligence et de lart; tandis qu’un culte
miétaphysique et religienx de la nation, qui essaierait d’asservir I'intelligence a
la physiologie d’une race ou aux intéréts d’un Etat, met en péril de mort
Part et toute vertu de Pesprit’.

Il parait plus cohérent d’inscrire toute considération nationale chez Garneau, ou ce
qui s’y apparente, dans le prolongement de tels propos, car la premicre
préoccupation du pocte concernera tres certainement la découverte de cette « vie

propre » dont il est question et qui trouve dans lart et intelligence universels ses

lieux d’apparition.

2 Jacques Maritain, Ar? ez scolastigue, Bruges, Desclée de Brouwer, 1965, p. 126-127.
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On sait que Saint-Denys Garneau s’est initié au néo-thomisme de Maritain
autour de 1934°; si bien qu’il est impossible de lire le commentaire sur la poésie de
DesRochers comme le résultat de cette rencontre. Toutefois, aux yeux du lecteur qui
envisage Saint-Denys Garneau depuis le XXI®si¢cle, ce commentaire prend
rétroactivement un sens plus profond, car il laisse entrevoir l'unité artistique d’une
ceuvre se démarquant d’emblée des vestiges du romantisme missionnaire qui, pour
paraphraser Maritain, menagaient de mort l'art et les vertus de esprit en les mettant
au service d’intéréts qui leur étaient étrangers. D’une poésie contrainte de se 1égitimer
par la collaboration qu’elle offre a une idéologie qui la subordonne, Saint-Denys
Garneau passe a une poésie conditionnée par une exigence intérieure radicale ou
s’affirme I'idée que le poéme doit, par le mouvement de sa pensée, comprendre les
réalités du monde pour en faire sentir 'unité et les harmonies — Garneau évoque
I’ « étonnante réalité » ((E, 186), ce a quoi il n’aura acces qu’en de brefs éclairs, si 'on
en juge par le poeme « Le diable, pour ma damnation » : « Il a, en se jouant de moi, /
Soulevé le bord du voile / Qui cache la vie. / Oh| pas longtemps | / Juste a peine ce
qu’il faut / Pour me laisser appréhender / Ce qui est de l'autre c6té / Et aiguiser, et
mettre en branle / La curiosité » ((E, 186). En ce sens, Garneau demeure bel et bien
dans le sillon du romantisme, mais un romantisme qui pergoit 'art dans un rapport
conditionnel et réciproque avec la vérité, ainsi que le rappelle Robert Melangon :
« [Le poeme] est signé, dans P'acception la plus forte. Sa vérité nait d’une relation
transparente avec ’étre du pocte : son “aspect” doit étre identique a sa substance, il

ne peut mentir, flatter, tromper, se parer des plumes du paon, donner le change4. »

3 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garnean et ses lectures européennes, Québec, Presses de I’'Université
Laval (Vie des lettres canadiennes), 1969, p. 146.
4 Robert Melangon, « Poésie et vérité », Etudes fran¢aises, vol. XLVIIL, n°® 2 (2012), p. 14.
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Garneau se situe ainsi dans le sillage du romantisme tel que le considérait
Baudelaire, c’est-a-dire une pratique de 'art ou émerge une force critique nécessaire a
la justesse du chant :

Le gout immodéré de la forme pousse a des désordres monstrueux et
inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du drdle, du joli, du
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai
disparaissent. La passion frénétique de l'art est un chancre qui dévore le
reste ; et, comme I'absence nette du juste et du vrai dans I'art équivaut a
I'absence d’art, ’homme entier s’évanouit; la spécialisation excessive
d’une faculté aboutit au néant’.
Le sentiment qu’il faille au poé¢te maintenir ’art a son plus haut niveau d’authenticité
implique que cet art puisse sombrer dans le mensonge, chute qui se produit a
Iinstant ou le style et les mots se donnent pour une finalité suffisante et, plus encore,
satisfaisante. Saint-Denys Garneau écrit dans la crainte légitime, et sans aucun doute
profitable a la rigueur de son travail, que sa poésie ne produise pas la note juste, de
sorte quiil s’est confié aux mots tout en refusant de s’y abandonner. Sa pratique
poétique coincide ainsi avec la définition de la poésie romantique formulée dans le
tragment 116 de ' Athenaenm, a savoir une poésie qui « veut et doit tantot méler et
tantdt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique’ ». Impartie d’une forte
dimension autoréflexive, cette poésie, par sa manicre et son ambition, peut étre
comparée a un Narcisse qui ne se laisserait pas duper par son image, mais se vouerait

a la tache impossible d’y voir son véritable visage, comme ¢’il transposait sa

conscience du coté du reflet : dans un jeu de miroir abyssal, le pocte se regarde se

5 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. 1. art romantique et antres auvres critiques, Paris, Editions Garnier
Freres, 1962, p. 580. 1 est intéressant de noter que Maritain, dans As# ef scolastique, cite en exemple ces
propos de Baudelaire, propos qu’il cite plus longuement que nous, afin de rappeler ’exigence morale
de lart. Maritain soutient qu’une ceuvre ne doit pas faire d’elle-méme son but, mais qu’elle doit au
contraire faire valoir sa nécessité par le sens du monde qu’elle dévoile, démentant ainsi la légitimité de
«lart pour Part » qui parait devoir aboutir, selon le mot de Baudelaire, au « néant ».

¢ Cité dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Patis, Editions du Seuil (Poétique), 1978, p. 384.
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regarder. Tel serait Peffort ironique de la poésie romantique que reproduit Garneau a

I'exemple de poctes modernes comme Baudelaire.

Etre en le niant
Cette ironie, dont la mise en abyme de soi constitue 'un des signes, est

concomitante a l'intransigeance de Garneau face a ses poemes. La résistance critique
procéde du sentiment que la parole, une fois émise, devient une insidieuse
«ennemie ». Ceci place le pocte et son langage sous le signe dune dualité
antagonique. « Parole sur ma levre » rend sensible ce conflit et laisse deviner son
aboutissement, lequel est préfiguré par le titre d’un autre poéme, « Silence », consigné
lui aussi en novembre 1935 dans le Journal :

Parole sur ma levre déja prends ton vol,

tu n’es plus a mot
Va-t-en extérieure, puisque tu 'es déja
ennemie,

Parmi toutes ces portes fermées.

Impuissant sur toi maintenant des ta naissance

Je me heurterai a toi maintenant

Comme a toute chose étrangere

Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel ((E, 156-157)
Porteuse d’une hostilité qui semble répondre a la rébellion du signe, 'ironie fait peser
le risque d’une césure, non pas rythmique, mais introspective. La continuité du fil

poétique se brise pour laisser place au bilan, a I'observation et plus séverement aux

reproches et au dénigrement. Ces réflexes critiques rappellent la défiance qui préside
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a la « terreur’ » décrite par Jean Paulhan. Celle-ci marque Pextréme suspicion de la
littérature face a elle-méme, accentuant sa méfiance jusqu’a renier ses formes les
mieux établies et les plus populaires : les lieux communs.

Contrairement a celles des surréalistes, 'ccuvre et la pensée garnéliennes ne
définissent pas aussi nettement la poésie par ses interdictions. Il n’en demeure pas
moins que les généralités du langage et les poncifs poétiques font I'objet d’une
récupération ironique et humoristique. Outre I'effet de renversement qui en découle,
créant un mélange de surprise et de perplexité, ce travail des lieux communs possede
une efficacité artisanale : la main du pocte régénere 'étrangeté de 'image. Il n’est qu’a
penser aux nombreuses figures dont la valeur usuelle est détournée, laissant ainsi les
symboles éclairer le champ intime d’un désaccord, d’un trouble permanent qui oblige
le pocte a prendre le contre-pied de la conformité. I’oiseau, la maison, 'enfant, le
fauteuil, la fissure, le trou, autant de tropes qui chez Garneau rompent I'équilibre
confortable des idées regues, for¢ant une nouvelle appréciation de la communication
qui parait toujours en voie de s’établir ailleurs, dans les parages désertés de
I'archétype et du modele. Ces vers nous reviennent a Uesprit : « Mais je machine en secret
des échanges | Par toutes sortes d’opérations, des alchimies, | Par des transfusions de sang | Des
déménagements d’atomes | par des jeuxc d'équilibre » ((E, 34). C’est 'une des particularités de
la poésie de Saint-Denys Garneau que de pouvoir interpréter a tout moment le

pocme comme un art poétique. Dans ces vers se devine, grace aux substantifs

7 Jean Paulhan définit son idée de « terreur » dans Les fleurs de Tarbes, ouvrage publié pour la premicre
fois en 1936. A partir de la « terreur », Paulhan déplore que la littérature ne puisse plus étre exercée de
plein droit et dans I'estime de ce qu’elle est: « Il semble enfin que 'on ne puisse plus étre honnéte
littérateur, si I'on éprouve pour les Lettres du dégout. Comme il n’était pas de révélation que 'on
n’attendit d’elles, il n’est pas de mépris qu’elles ne nous paraissent mériter. Et chaque jeune écrivain
s’étonne que l'on puisse tolérer d’étre écrivain. Nous ne parvenons gucre a parler de roman, de style,
de littérature ou d’art qu’a la faveur de ruses, et de mots nouveaux, qui n’aient pas encore l'air
d’injures. » (Les fleurs de Tarbes on la Terrenr dans les Lettres, Patis, Gallimard, 1941, p. 17)
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« échanges », «alchimies », « transfusions » et « déménagements », ’envergure du
besoin de transformation de Garneau ; la nécessité du passage d’un état vers un autre
qu’on observe dans la récupération des lieux communs. Et Part garnélien réside dans
le développement d’un symbole qui, malgré sa métamorphose sémantique, garde
active sa mémoire, de sorte que le balancement de l'ironie entre le commun et le
singulier, le banal et I'inédit, demeure un élément dynamique du poeme.

Outre le renversement des signes, ce fauteuil ou 'on meurt au lieu de se
reposer ; cet oiseau qui symbolise la mort plutdt que la liberté ; ce trou qui n’est pas
« rien », mais « quelque chose » ; cette maison qui étouffe et non qui protege ; outre
ces inversions donc, Garneau s’approprie également des expressions communes,
souvent en refoulant leur portée métaphorique, c’est-a-dire en les interprétant de
maniere littérale, comme dans cet extrait de « I.’avenir nous met en retard », titre qui
annonce d’emblée l'ironie du poeme :

Les pas perdus tombent sous soi dans le vide
et 'on croit qu’on ne va plus les rencontrer
On croit que le pas perdu c’est donné une fois
pour toutes perdu une fois pour toutes
Mais c’est une bien drole de semence
Et qui a sa lot
IIs se placent en cercle et vous regardent avec ironie
Prisonnier des pas perdus. ((E, 34)
Les « pas perdus » ne renvoient pas a errance et a I'attente temporaires dans un lieu
de transit. Ce sont des pas doués d’une ame propre qui se détachent et « tombent »
sous le pocte. Prolongeant son explication, Garneau dévoile une bizarrerie
paradoxale, car les « pas perdus » finissent par rejoindre et encercler le pocte : ironie

des pas perdus retrouvés. D’autres exemples pourraient étre mentionnés, comme le

duo de I’«ame sceur » et de I’«ame en peine» dans « Ma solitude n’a pas été
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bonne », mais ou la dimension narrative de lallégorie atténue limmédiateté
expressive des deux locutions. On notera donc que Garneau s’amuse a subvertir
certaines idées recues en remodelant le langage de la tribu, « [cJomme si c¢’était un
plaisir de berner les gens » ((E, 11). C’est entre autres ce jeu avec les lieux communs
qui semble faire écho a la notion de « terreur ». Or ce concept ne résonne pas au seul
niveau du ludisme langagier, mais aussi aux étages plus profonds de la crise poétique
garnélienne, comme en témoignent les sentiments d’impuissance et d’adversité du
pocte face a ses paroles.
A la suite de Paulhan, Laurent Jenny explique que la terreur ne se limite pas a
un conflit entre deux types de rhétorique — I'une autoritaire, 'autre contestataire —,
mais s’enracine tres profondément dans le commerce avec les mots de expression
poétique. Outre la « terreur relative », Jenny postule la « terreur absolue » :
En effet, c’est parce que les mots sont ceux de tout le monde, et que la
mémoire de leur usage garantit leur sens collectif, que je peux espérer
donner forme a mon expression. Mais la méme généralité du langage
contrarie en chacun de ses moments mon intuition profonde de délivrer
un sens rigoureusement unique”.

Au sujet de l'inévitable compromission du sens (intuition, sentiment, pensée) une

fois qu’il est articulé dans les mots, Jankélévitch parle a son tour de « tragédie de

. 0 . . ,
Pexpression” » pour qualifier le double statut du langage, simultanément « obstacle »

et «organe » La connexion entre la terreur et lironie renforce cette idée que le

langage poétique est un expédient'’ qui permet de négocier entre le mutisme et la

8 Laurent Jenny, La ferreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard (Les essais), 1982, p. 25-26.

° Vladimir Jankélévitch, I ironie, Paris, Flammation (Champs), 1964, p. 47.

10 Jankélévitch note avec une nuance humoristique : « Sans doute, les ames, dans la république des
anges, communiqueraient-elles immédiatement, sans que les mots filtrent lintention; mais en
attendant cette pentecote métaphysique, convenons que le langage représente ici-bas un pis-aller, ce
qu’on pouvait faire de mieux dans un monde ou le silence, hélas ! est muet et non point éloquent. »

(Ibid., p. 48-49)
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communication, cependant qu’il faut s’assurer de ne pas s’y laisser prendre. Comme
le prouve Baudelaire lorsqu’il dénigre la « spécialisation excessive », un large pan de la
poésie moderne découle donc de cette haine de la rhétorique littéraire, ce que Paul
Valéry incarne peut-étre le plus strictement dans la mesure ou il en vient a considérer
toute écriture comme une manicre de faire poser la pensée ou la sensation. Dans un
essai sur Pascal intitulé « Variation sur une Pensée », Valéry déclare :
Quand je vois Pécrivain reprendre et empirer la véritable sensation de
I’homme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois que 'on
prenne son industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et
ambigu. [...] Si tu veux me séduire ou me surprendre, prends garde que
je ne voie ta main plus distinctement que ce qu’elle trace'".
Roland Bourneuf a déja relevé, a partir de la lettre du 8 aott 1937 adressée a Robert
Elie, ce que Saint-Denys Garneau puise dans I’esthétique du symbole qui a cours
depuis Platon jusqua Valéry"”, a savoir la capacité « de comprendre I'univers non
seulement réduit a son essence, dans son architecture idéale dépouillée, mais
complétement dans son jeu et toutes ses floraisons» (LA, 284). Clest
concurremment a ce « réve poétique », pour reprendre expression de Garneau, ou
plutot dans la poursuite méme de cet idéal, qu’a persisté, de Platon a Valéry, cette
méfiance a ’endroit des effets rhétoriques de la poésie sur la vérité que cette dernicre
entend mettre au jour. Cette méfiance, plutdt que d’étre combattue ou réfutée, induit
depuis les romantiques allemands une forme d’hostilité dans la pratique de la poésie,

de sorte qu’elle ne semble jamais en paix, mais toujours en proces, c’est-a-dire tout

autant mise en doute qu’en voie de se faire.

11 Paul Valéry, « Variation sur une Pensée», dans Variété I et 11, Paris, Gallimard (Folio essais), 1998
[1924,1930], p. 121-122.
12 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys-Garnean et ses lectures enropéennes, op. cit., p. 269-270.
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Saint-Denys Garneau fait lui aussi preuve de scepticisme dans son ceuvre. 11
cherche a éviter 'ardeur, comme en témoigne ce passage célebre du Journal: « Je me
détache du lyrisme facile, coulant, qui s’emporte lui-méme : je me dégage des mots. »
(&, 347) Cette attitude de prudence a Iégard de Iexercice poétique semble
réaffirmer, en quelque sorte, une résistance qu’il cultive a 'endroit du romantisme —
compris ici comme ce mouvement qui engage sur la pente de Penthousiasme
lyrique — depuis le début des années trente. Bien que nous souhaitions montrer que
Iceuvre garnélienne s’inscrit dans une modernité qui doit beaucoup a Iesprit critique
du romantisme, il convient de signaler que le terme est lui-méme chargé d’une
connotation péjorative chez Garneau. Dans une lettre a Jean Le Moyne, le mot
romantisme lui permet de se moquer gentiment de son ami: «Tu es le plus
romantique des jeunes gens que je connaisse. Je le fus moi-méme un temps, mais je
ne le suis plus du tout. C’est un peu démodé, mais cela n’est pas sans charmes. Et tu
dois t'en fort contenter, toi qui hais notre siccle, ceci par romantisme encore. » (LA,
21) Jeunesse, désuétude, contentement face a soi-méme, dégotut du monde, ainsi se
décline T'attitude romantique selon Garneau qui avoue quant a lui étre passé a autre
chose®. Or si 'on se fie a la logique paradoxale soutenue par ironie dans I'univers
poétique des philosophes romantiques, c’est revenir au romantisme que de nier lui
appartenir. En fait, Saint-Denys Garneau prouve ici que sa lucidité dissipe les
charmes auxquels gotte une ame éprise d’elle-méme, mais simplement pour passer a

ol

lautre versant du regard sur soi, celui du désenchantement raisonné qui

contrebalance les émois de la souffrance, de la passion, de la solitude ou de 'ennui.

13 Saint-Denys Garneau se défend a plusieurs reprises d’étre romantique dans sa correspondance. Pour
le vérifier, on pourra notamment consulter les lettres 2 André Laurendeau du 23 janvier et du 27 juin
1932 (LA, 34 et 44).
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A Theure ou Iécriture (poésie, journal, correspondance) gagne en importance
dans sa vie par la régularité avec laquelle il s’y consacre, soit a 'aube des années
trente, Garneau prend d’emblée ses distances par rapport a I’éloquence littéraire qui
rend sérieux ce qui est bénin, absolu ce qui est relatif, durable ce qui est passager, etc.
C’est ainsi qu’il inscrit, au mois d’octobre 1929, cet avertissement empreint de
dérision en téte du deuxieme cahier de son journal :

Ce journal ne sera pas un rapport détaillé de mes nombreux faits et
gestes, tous aussi intéressants les uns que les autres. Non | Malgré la large
place que joccupe dans lhistoire de notre siecle débile, je ne parlerai pas
de mes influences sur les événements, mais je laisserai a d’autres le soin
de me louer !

Tréve de rhétorique ! Dans ce cahier seront accumulés tous les genres
littéraires. Ce seront des pages disparates. Réflexions, considérations
morales, approfondissement d’une pensée, récits légers, nouvelles,
¢bauches de petits romans.

Il me vient I'idée qui m’est souvent venue, de raconter en quelques
pages ma vie, et je crois que je ferai bien de commencer ainsi mon
journal !

Voila que j’ai fait ma préface | ((E, 321)

Dans le premier paragraphe, le diariste ironise sur lui-méme en gonflant son
importance, laquelle explique normalement qu’on tienne un journal — et qu’un jour
celui-ci passe de la sphére intime a la sphere publique. Or il semble que lironie soit
employée afin d’excuser la forme particulicre que souhaite donner l'auteur a son
journal, le raisonnement pouvant tenir au fait qu’en insinuant n’étre rien, une force et
une présence négligeables dans ce « siecle débile », Pexercice de sa liberté ne présente
aucune menace, mais restera tournée vers elle-méme et comme insoluble dans le
monde. Cette premicre boutade ironique est elle-méme dénigrée par I'exclamation
qui introduit le deuxieme paragraphe et qui montre en quoi la moquerie initiale n’est

qu'un tour « rhétorique » auquel le diariste se presse de mettre fin. Deux niveaux

d’ironie entrent ainsi en concurrence, de sorte que Iironie ironise sur elle-méme, tel
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un chien qui essaie de se mordre la queue en tournant infiniment sur lui-méme.
L’avertissement se termine en outre sur une pointe d’humour, car en déclarant tenir
« [s]a préface », Garneau dévoile en fait I'arbitraire de écriture et 'opportunisme qui
en découle. De cette remarque sarcastique, on déduit en somme que la littérature
s’accomplit sans se quitter des yeux ou, en d’autres mots, sans perdre de vue le role
déterminant de la forme et les usages communs qui réglementent cette derniere.
Cet extrait du Journal révele que Saint-Denys Garneau, des I’époque ou son
ceuvre est mise en branle, avait conscience des effets pervers qu’une rhétorique trop
appuyée engendre. Ces effets tiennent principalement au fait qu’ils montrent
davantage le pocte, I’étre qui dit souffrir et s’ennuyer, par exemple, qu’ils font voir ce
que cette souffrance et cet ennui traduisent au niveau de la présence, de la qualité
d’étre. Ainsi écrira-t-il avec le souci de masquer sa main pour reprendre la métaphore
de Valéry. Ceci implique en outre que Iironie, tout comme le « lyrisme facile », soit
sujette a une forme de controle afin d’éviter qu’elle soit trop apparente et qu’elle
force la pose du pocte. L’essentiel du défi est de trouver I’équilibre entre I’élan du
ceeur et Pesprit critique, ce point de friction grace auquel le poéme acquiert sa juste
tonalité ou, pour le dire en des termes chers a Garneau, sa transparence. L’ceuvre
poétique garnélienne est portée par ce désir d’évidence et de simplicité, ce quon
repere d’emblée dans les propos confiés a André Laurendeau en 1931 :
Je me suis apercu que j’avais longtemps revétu cela de littérature, mais
que c’était la premicre fois que je le ressentais vraiment. Et jattends que
peut-étre, a un long contact, ces mots-la, ces mots simples, ces mots
d’une langue d’enfants, viennent du fond de moi chanter, que je puisse
les répéter. (LA, 14)

Le soupgon du jeune Garneau a I'endroit de la littérature, ici comprise comme un

voile ou une fagade, est intimement lié a I'ildée romantique selon laquelle le pocte doit
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laisser parler son cceur en se libérant des contraintes formelles, c’est-a-dire en
oubliant la poésie. De la provient cette figure du « non-écrivain'® » que les
surréalistes, a la suite des romantiques, érigent en modele, de sorte qu’il devient
nécessaire de mépriser la littérature pour qu’elle retrouve sa pureté et sa franchise.
Dans un ordre d’idées similaire, Michel Biron remarquait qu’au moyen de la
. PN , . : 2 : : 15
correspondance, Saint-Denys Garneau parvenait a « écrire sans se faire écrivain” »,
I’échange épistolaire lui permettant de suivre son inclination pour I’écriture tout en se
, . . . T, ..
protégeant des vanités qui accompagnent la publication, c’est-a-dire I'apparition du
pocte dans l'espace public. Sur ce point, Garneau a fait preuve d’une pudeur
rigoureuse qui aurait plu a Mr. Teste, dont on connait le mépris pour la soif de
visibilité de P’écrivain. Le parcours de Saint-Denys Garneau prouve a 'inverse que
.. . 16 sz A
«la niaise manie de son nom™” » a été combattue aprement par un effacement de plus
en plus radical, comme le souligne Robert Melancon :
A partir de la fin de 1937, il ne donne a lire ses poémes a personne, pas
méme, comme Emily Dickinson qui refusait la publication, en les
recopiant dans des lettres a ses amis. Mais au texte sans destinataire, des
signes font fatalement défaut, ne serait-ce que parce que celui qui n’écrit
pour personne se contente d’une sténographie lacunaire a son usage
exclusif. Les derniers textes de Saint-Denys Garneau opposent des
difficultés extrémes. Ils se détournent de nous'’.
Dans le prolongement de son retrait physique du monde social, marqué par sa
réclusion au manoir familial de Sainte-Catherine, Garneau irait jusqu’a se dérober par

Iécriture méme de la poésie, ayant abandonné tout désir de communiquer. L’ironie,

toutefois, pourrait signaler une ultime main tendue vers lautre, ce lecteur

14 Laurent Nunez, Les écrivains contre Iécriture, Paris, José Corti (Les essais), 20006, p. 35.

15 Michel Biron, L absence du mattre, Montréal, Presses de 'Université de Montréal (Socius), 2000, p. 75.
16 Paul Valéry, Monsienr Teste, Paris, Gallimard (I’imaginaire), 19406, p. 16.

17 Robert Melancon, « Notes de relecture de Saint-Denys Garneau », dans Paul Bélanger (dir.), Sazns-
Denys Garnean. La clef de lumiére, Montréal, Editions du Noroit (Chemins de traverse), 2004, p. 59.
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appréhendé, car elle vise toujours a étre reconnue. La résistance ironique dénoterait
ici non seulement une aptitude critique, mais aussi une résilience qui influence de
facon décisive la quéte poétique de Garneau.

Bien que la lettre a André Laurendeau citée précédemment fasse écho a
inspiration poétique, sentiment a la source de ce « chant » qui part du cceur pour les
romantiques et de I'inconscient pour les surréalistes, il faut rappeler que la poésie de
Garneau dément le plus souvent la capacité du pocte a « répéter » un tel chant. Les
tentatives pour le faire avortent sourdement :

Un poeme a chantonné tout le jour
Et n’est pas venu
On a senti sa présence tout le jour
Soulevante
Comme une eau qui gonfle
Et cherche une issue
Mais cela s’est perdu dans la terre
Il n’y a plus rien. ((E, 166)
Il n’y a pas d’euphorie créatrice chez Saint-Denys Garneau, car le chant demeure
hors de portée, creusant le poeme par la force contenue de son improbable émission.
La poésie garnélienne ne s’accomplit ni dans la grace du renoncement a la
conscience, ni dans 'aisance du sentiment livré sans aucune contrainte. Au cceur de
cette poésie loge plus exactement le sentiment d’une inaptitude a chanter. Du coup,
le poéme se présente a Garneau comme un compromis face a la vérité a laquelle il
tente d’accéder ; pis encore, comme un mensonge qui 'anéantit. Il va sans dire que le
paradoxe du langage, ou I’évidence du signe engage le sujet a douter de son sens,
rend en quelque sorte inévitable I'adoption d’une posture ironique face a la poésie,

mais aussi bien face a tout usage des mots. Comme le souligne Laurent Nunez, le

langage « ne relie pas les hommes entre eux: il les lie un par un. Il les immobilise.
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L’échange linguistique apparait ainsi comme une oppression, tel un nceud coulant,
car plus on se sert de la langue et plus elle parait naturelle, et plus son pouvoir
augmente'®, » A cet égard, il n’est pas anodin de souligner la récurrence des thémes
de Tl'asphyxie et de Dlétranglement dans la poésie de Garneau, lesquels peuvent
notamment illustrer la fatalit¢ du poeme au bout duquel pend le sujet :

Identité
Toujours rompue

[.]

Le nceud s’est mis a sentir

Les tours de corde dont il est fait ((E, 165)
Dans ces vers pour le moins sombres surgit néanmoins une lueur d’espoir qui,
étrangement, provient de ce nceud qui « s’est mis a [se| sentir » ou, pour clarifier la
métaphore que nous établissons, de cette poésie qui soudainement reconnait le picge
quelle tend. Conséquemment, Pécriture poétique de Saint-Denys Garneau donne
I'impression d’une parole qui évite de se fixer par peur de se prendre dans les mots,
ou peut-¢tre aussi d’étre prise aux mots. De la résulte sans doute I'idéal de l'intervalle,
du bond et de la mobilité qui imprégne son ceuvre poétique et qui montre en quoi
I'identité garnéliennne se fonde sur une fugacité qui s’harmonise difficilement avec
les contrecoups du langage, soit cette tendance a immobiliser un état des choses. En
favorisant la circulation du sens, I'ironie vient en quelque sorte défendre la relativité
(du sujet, du monde, du sens...) que l'action totalisante de la poésie estompe
autrement. Joueuse et fuyante, la poésie en mode ironique se comporte a la manicre
de cet enfant que Garneau décrit dans Regards et jenx dans l'espace :

I1'lui faut aller vers vous

Et quand il s’arréte
Et sl arrive

18 Laurent Nunez, Les éerivains contre l'écriture, op. cit., p. 44.
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Il n’est plus la

Alors il faut le voir venir
Et I'aimer durant son voyage. ((E, 15)

L’ironie du jeu et le jeu de Pironie
Au début de Regards et jenx dans lespace, Saint-Denys Garneau crée avec la

figure de I'enfant et le theme du jeu une allégorie de la poésie. On en déduit qu’elle
permet d’exercer les pleins pouvoirs de I'invention et d’entretenir un rapport avec les
choses comme si nous les possédions. L’abord ludique de la poésie peut cependant
étre trompeur, car la légereté apparente des opérations que le poete accomplit ne
permet pas nécessairement de soupgonner la grace et la liberté souveraines qui sont
mises en jeu :

Voila ma boite a jouets

Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements

Les allier séparer marier,

Déroulements tantot de danse

Et tout a I’heure le clair éclat du rire

Qu’on croyait perdu ((E, 10)
Contrairement a ce qu'on pourrait croire, cette vision de la poésie n’est pas dénuée
de caractere ironique, puisqu’elle insinue que la poésie ne se dévoile pas
immédiatement a I'autre, mais qu’elle se livre pleinement a lui une fois la connivence
d’esprit établie. Cette complicité est possible a condition qu’il y ait une entente tacite
entre le pocte et le lecteur, une disposition commune a jouer. De ce fait, il semble

que la poésie, entendue comme Pexpérience esthétique au fondement de la littérature,

engage une communication qui s’apparente a celle de lironie — ce «discours
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oblique” » qui sous-entend, chez chacun des interlocuteurs, la capacité de briser
I'unité du signe (forme et fond) afin d’accéder aux voies paralléles ou transitent les
sens secrets™. A cela il faut ajouter que la poésie de Garneau, comme Plindique le
dernier vers de la strophe, s’inscrit dans un mouvement de retour : elle ramene ce qui
est perdu, en Poccurrence un rire qui ne marque pas ici le détachement du pocte,
mais son assentiment aux réalités découvertes par le jeu. La force de la poésie tient
alors a ce qu’elle réfute la croyance en sa propre perte, de sorte que lironie parait
soutenir cette intermittence entre 'absence et la présence d’une joie poétique.
La liaison profonde entre la poésie et 'ironie tient pour une bonne part a leur

nature allégorique, comme le souligne Jankélévitch dans L Zronie :

[S]i la pensée s’enferme sans utilité apparente dans le rythme du vers, ce

n’est pas pour se faire mieux comprendre, mais pour étre mécomprise ;

au lieu de dire tout uniment ce qu’elle veut dire, elle se fait bizarre,

lointaine et compliquée. [...] [L]’hermétisme spontané est plutot affaire

de magie que de pédagogie, et la pensée apprentie, usant des

« figuratifs », joue déja avec toutes les formes du secret™.
On remarquera néanmoins qu’a la différence d’une certaine descendance
mallarméenne ou des poctes avant-gardistes (dada, surréalisme) auxquels Jankélévitch
renvoie sans doute ici, Garneau limite considérablement Ieffet discriminatoire de
I’hermétisme en s’appliquant, comme nous I'avons souligné précédemment, a rendre

audibles « ces mots simples, ces mots d’une langue d’enfants, [qui] viennent du fond

de [lui] chanter» (LA, 14). Le désir de simplicité s’exprime notamment par le

19 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essais sur les formes de écriture oblique, Paris, Hachette (Supérieur),
1996, p. 47. Dans la section « Ironie et poésie » (p. 47-57), Hamon fait valoir la consonance stylistique
de la poésie et de I'ironie.

20 A cet égard, Monique Yaari a établi la parenté de Iironie et de la métaphore : « A Pextréme, donc,
convergent : d’abord, le premier mouvement, négatif, de choc et de recul, commun a l'ironie et a la
métaphore ; ensuite, le potentiel d’infinie réversibilité, progression ou régression de lironie, avec des
tendances similaires a la métaphore. » (Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham — Alabama,
Summa Publications, 1988, p. 38.)

2! Vladimir Jankélévitch, L Zronie, op. cit., p. 50-51.
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rabattement de la poésie sur la prose qui rend aujourd’hui I'ccuvre garnélienne aussi
notoire dans le développement de la modernité poétique québécoise. Or le prosaisme
de Garneau ne signifie pas que sa poésie échappe a la complexité, ni qu’elle ne donne
pas au lecteur le sentiment qu’elle puise a méme des fonds secrets. En ce sens, il faut
rappeler que le prosaisme garnélien ne tient pas au redoublement des banalités et des
évidences du monde. Il tient plutét, dit Pierre Nepveu, a Iintégration de la
discordance et de Phétérogénéité dans le répertoire poétique: « Les poemes de
Garneau sont remplis de redondances, de développements analytiques, d’éléments
conceptuels qui sont la trace de contenus imparfaitement intégrés au registre de la
fiction®. » C’est notamment grace a un tel mélange, ainsi qu’a lapparente
imperfection qu’il provoque, que la poésie de Garneau conserve I’étrangeté et la
force de renversement typique de I'allégorie (et aussi bien de I'ironie).

Si au départ, donc, la poésie telle que Garneau la présente peut, a I'instar de
Iironie, convoquer une communauté paralléle, opposée a celle plus pragmatique des
« comptables » — « Nous ne sommes pas des comptables» ((E, 11) dit I'un des
premiers poemes de Regards et jenx dans l'espace —, elle demeure néanmoins, par les
convictions qu’elle affiche, proche d’un idéal démiurgique que lironie, au fil de la
modernité littéraire, a veillé a déconstruire. L’ironie poétique de Saint-Denys Garneau
ne peut toutefois pas étre saisie ou interprétée sans qu’on tienne compte de ce « réve
poétique » auquel son ceuvre, méme dans ses moments les plus noirs, continue de
répondre. C’est justement cet idéal premier, cette croyance dans les pouvoirs de lart,
qui donne a lironie garnélienne son tranchant puisqu’elle rend palpable le réve au

ceeur de la désillusion et vice versa. Comme chez Rimbaud qui a procédé au

22 Pierre Nepveu, « La prose du poeme », dans L 'éologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact),

1999 [1988], p. 32.
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s 3 TS .
« déréglement de Zous les sens™ » pour parvenir a I'inconnu, rendant son projet encore
plus fascinant alors qu’il y renonce, I’écart entre I'absolu poétique et sa contrepartie
silencieuse ouvre le champ d’action de l'ironie dans la poésie garnélienne. Frédérique
Bernier observe ainsi que le « mouvement de I'ironie » instaure surtout « la possibilité
d’un jeu® », ce qui permet d’évoquer a nouveau P'allégorie de Garneau. Or ici, lironie
b 3

fait bien sentir que 'enjeu véritable de la partie, c’est la poésie elle-méme en tant
qu’elle demeure une éventualité, « coincidant la plus que jamais avec la définition
borgésienne du fait esthétique comme “imminence d’une révélation qui ne se produit
pas””.» Le jeu de la poésie semble donc a la fois capital et dérisoire en ce sens qu’il
réitere une promesse qu’il ne remplit jamais. Le poéme «Le diable, pour ma
damnation » corrobore cette idée :

« Un frisson court dans les rideaux ;

IIs vont s’ouvrir | Sois attentif | cela ne durera peut-étre qu’une fraction

de moment, qu’un sourire, un sanglot, quun bond !

Voila le temps ! le rideau bouge ! »

Mais rien ! peut-étre un courant d’air,

Un frisson d’air a la surface ! ((, 180)

e renouvellement de l'attente, empreinte d’espoir comme de déception, alimente
L 11 t de l'attente, inte d’ i de d tion, ali t
linqui¢tude du sujet; cette agitation morale doit étre comprise comme une des
sources de lironie garnélienne. Aussi les deux exclamations finales de lextrait ci-
dessus forment le contrepoint ironique des précédentes, car elles soulignent la

disproportion entre 'intensité du désir et I'insignifiance de 'événement qui le suscite.

Jacques Paquin ajouterait en outre que « la gravité de 'enfant par contraste avec son

23 Arthur Rimbaud, « Lettre a Georges Izambard du 13 mai 1871 », dans (Euwres complétes, Patis,
Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1951, p. 252.

24 Frédérique Bernier, La woix et ['os. Imaginaire de l'ascese chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett,
Montréal, Presses de ’'Université de Montréal (Espace littéraire), 2010, p. 53.

25 Tbid., p. 229.
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activité” » engendre le rire de ’adulte qui Pobserve jouer. Cet effet de concurrence
instaure un climat ironique dans le poeme ou, des lors, la conscience du jeu tend a se

substituer au jeu lui-méme ou a en devenir la regle.

L’ironie comme nécessité éthique

Dans I %ole du regard, Antoine Boisclair montre que la poésie de Garneau
prend pour horizon esthétique «un réalisme fondé sur Pexpression du sujet et
I’élévation spirituelle, un réalisme permettant de révéler la “signification secrete” des

. 27
“harmonies™

.» 1l s’agit de procéder avec les mots a ces « metveilleux enlacements /
Les allier séparer marier » ((E, 10), selon un principe similaire aux correspondances
baudelairiennes, pour mettre en évidence I'unité mystérieuse que les choses
construisent entre elles et qu’on pourrait nommer leur chant. Plus que de témoigner
de la réalit¢ du monde, le pocte est appelé a exercer un pouvoir sans lequel cette
réalité, dans son essence, demeurerait inexplorée. Dans 'esprit du jeune Garneau,
Iartiste doit transcender son métier pour que la stricte compétence professionnelle
fasse place a un savoir supérieur : « I’harmonie se rapporte a la capacité de faire
chanter la maticre [...] tandis que la composition constitue une qualité avant tout

b

technique™ », rappelle Boisclair. Aussi, il est entendu que, pour Garneau, la poésie

n’est pas foncierement tributaire du travail stylistique et formel, mais de 'avenement

26 Jacques Paquin, « Un bon coup de guillotine pour accentuer les distance : I'ironie de Saint-Denys
Garneau », Tangence, n° 53 (décembre 19906), p. 52.

27 Antoine Boisclair, I."cole du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garnean, Roland Giguere et Robert
Melangon, Montréal, Fides (Nouvelles études québécoises), 2009, p. 106.

28 Ibid., p. 128.
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d’une vision qui doit autant a observation du réel qu’a I'intuition de I’ « immatérielle
harmonie » qui en est le principe. Il note dans son journal :

La vérité de Dart est relative a cet ordre et non aux choses ordonnées.
Une ceuvre d’art est fausse quand elle crée, fait sighe d’un désordre, non
pas dans 'arrangement matériel, mais dans les rapports immatériels entre
les choses. Tout pour elle est dans la vision de ’harmonie, qui est chose
spirituelle, et elle est fausse par I’absence de cette vision, par la carence
de cette harmonie. ((E, 418)

Au-dela de I'effet de rupture, le choix du vers libre, certes lié au passage « de la poésie
comme métier 4 une poésie qui [oppose] au désir de prouesse celui de sincérité” »,
marque en outre le désir d’émettre un chant dont la musique ne soit pas une
fabrication de Dartiste, mais le fruit d’'une compréhension intime de la nature.
Comme Fernando Pessoa (Alberto Caeiro) qui écrivait : « Peu m’importent les rimes.
Rarement / il est deux arbres semblables, I'un aupres de Pautre™ », pour signaler
I'aberration des artifices poétiques, Garneau congoit I’écriture de maniere éthique,
d’ou son souci d’atteindre a I'authenticité par le travail d’agencement poétique. « Mon
dessein » donne parfaitement la mesure de ce projet qui, par sa formulation, fait écho
a celui du Gardenr de troupeans

Il'y a les plantes, I'air et les oiseaux

Ily a la lumiere et ses roseaux

Ilyaleau

Il y a 'eau, dans lair et sur la terre

Toutes sortes de choses et d’animaux

Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop

Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus

Et que chacun est différent, unique

On n’a pas vu deux fois le méme rayon

Tomber de la méme facon dans la méme eau

De la fontaine

Chacun est unique et seul

2 Michel Biron, L absence du maitre, op. cit., p. 57.
30 Fernando Pessoa, Le gardenr de troupeanx, Paris, Gallimard (Poésie), 1987, p. 62.
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Moi j’en prends un ici

J’en prends un la

Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie
Ca n’est pas la fin de la nuit,

Ca n’est pas a fin du monde !

C’est moi. ((E, 195)

Au sujet des considérations éthiques qui balisent la voie de la poésie, certains
objecteraient que Saint-Denys Garneau refuse d’associer I'art a la morale, comme il le
soutient dans son journal : « I’art est indépendant de la morale. Il s’abaisse des qu’il
est subordonné a I'utilité quelle qu’elle soit, morale, nationale, politique, dés qu’il se
subordonne a une fin extérieure a lui-méme. » ((E, 418) Ici, cependant, il rejette
surtout I'idée que lart existe relativement, c’est-a-dire dans la nécessité d’un rapport
avec d’autres domaines que le sien. Cela dit, il ne faut pas croire que Garneau fasse la
promotion de l'art pour l'art ; il place la vie bien au-dessus. Il défend en réalité I'idée
que 'art existe absolument, selon qu’il participe d’un au-dela qui est son but en méme
temps que son commencement. Boisclair souligne qu’une telle conception coincide
non seulement avec la doctrine thomiste et la pensée baudelairienne, mais encore
avec le romantisme allemand :

[L’]esthétique garnélienne s’inscrit dans la tradition du romantisme
allemand lorsque, suivant le tournant opéré par Schiller, elle est envisagée
en termes d’ « éducation ». Soulignons en effet que dans ses Lestres sur
léducation esthétique de "homme, Schiller approfondit les théses de Kant et
de Fichte sur la relation entre la beauté et la moralité, proposant des
manieres concrétes de sensibiliser lindividu a lart afin qu’il puisse
s’émanciper et, par 13, contribuer au mieux-étre de la communauté’.

Puisque lart et la poésie sont pour Garneau un apprentissage, ils sont placés sous le

signe d’une perfectibilité qui en appelle au jugement, lequel ne peut s’exercer en

31 Antoine Boisclair, L éole du regard, op. cit., p. 114-115.
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dehors d’une conscience morale. Sur ce plan, I'ironie doit étre congue comme I’agent
d’un processus d’évaluation. Il ne se limite toutefois pas a la censure, mais participe
de plein droit au mouvement créateur qui vise a marier le sensible et lintelligible. 11
s’aveére en outre que pour les romantiques allemands, ce mariage est le produit
spécifique de I'ironie, voire son essence, et ce, dans la mesure ou Friedrich Schlegel la
désigne comme cette « beauté logique™» (entendement sensible) au cceur de la
théorie romantique de lart et de la littérature. De méme, il faut reconnaitre que
Peeuvre poétique de Garneau porte le gene de lironie, ce qui fait d’elle une clé de

lecture essentielle des poémes.

Au seuil de Pharmonie

On pourrait penser que la poésie de Garneau, au moment ou le lyrisme ne
déborde pas du cadre éthique assurant la véracité du chant, qu’a cet instant I'ironie
s’efface, laissant au plus quelques traces subtiles de son influence. Les « Esquisses en
plein air» seraient a cet égard les poc¢mes les plus empreints du sentiment
d’harmonie, a tel point qu’il ne subsiste du pocte que son regard déposé, un peu
comme chez Loranger, au seuil du paysage, atteignant presque « la simplicité divine /
d’étre en entier lextérieur de [lui-méme| et rien de plus” », pour emprunter de
nouveau les mots de Pessoa. L’angoisse et la culpabilité semblent alors évacuées au

profit d’une joie qui se profile au sein d’une étrange neutralité émotive, comme si le

32 Friedrich Schlegel, Fragments critignes, n° 42, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
L’absolu littéraire, op. cit., p. 85.
33 Fernando Pessoa, Le gardenr de troupeanx, op. cit., p. 62.
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sujet ne sentait ni le besoin de s’enthousiasmer, ni celui de conjurer son ennui ou son
malheur. Le po¢me « Les ormes » est a cet égard exemplaire :

Dans les champs

Calmes parasols

Sveltes, dans une tranquille élégance

Les ormes sont seuls ou par petites familles.

Les ormes calmes font de 'ombre

Pour les vaches et les chevaux

Qui les entourent a midi.

Ils ne patlent pas

Je ne les ai pas entendus chanter.

Ils sont simples

Ils font de 'ombre légere

Bonnement

Pour les bétes. ((E, 17)
La voix aura ici trouvé sa justesse, son équilibre, en ce sens qu’il n’y a dans le langage
et dans la découpe du vers aucun signe d’effort — la métaphore des « parasols » colle
si étroitement aux faits immédiats qu’elle parait précisément révéler I’équation entre
le poeme et la réalité. Seule persiste « 'ombre 1égere » d’une ironie aux huitieme et
neuvieme vers, alors que le sujet prend le soin de dire que les arbres ne parlent ni ne
chantent, certifiant ainsi au lecteur qu’il refuse d’embellir, et par la de dénaturer,
Iexpérience du paysage que 'esquisse dévoile. Le fin décalage provoqué par I’aller-
retour énonciatif (ils-je-ils) et le mode temporairement négatif de la description rend
perceptible une distanciation ironique, sans pour autant que la voix, le rythme et le
développement des vers perdent leur fluidité, comme si I'ironie, en tant que fonction
nécessaire au maintien éthique de la poésie, prenait aussi part a 'organicité du poeme.
Peut-étre faut-il aussi percevoir dans le silence des ormes lindice d’un calme
intérieur, d’une présence pleine et quasi dispensée d’épithetes.

On ne négligera pas, néanmoins, que le calme et la plénitude ressentis dans

les « Esquisses en plein air » mettent de I’avant une contradiction subtile, car la forme
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qui en témoigne est par définition un état préparatoire et inachevé de I'ceuvre —
nous y voyons le signe d’une tension qui, sur fond de dissonance entre la forme et le
fond, donne a considérer la poésie garnélienne comme intrinsequement ironique
dans sa facon d’apparaitre. Le qualificatif « liminaire » employé par Michel Biron
pour décrire le mode d’existence de la modernité littéraire québécoise™, suivant entre
autres 'exemple de Saint-Denys Garneau, mérite en somme d’étre appliqué a la
poétique garnélienne dans son ensemble ; il définit un état permettant d’accéder au
sentiment de la beauté et de I'ordre. C’est en guise d’ébauche que le poeme répond a
I'idéal de l'apprentissage et du commencement, lequel inscrit la poésie dans un
devenir continu, c’est-a-dire dans une succession de légers déséquilibres qui
produisent paradoxalement un équilibre dont reléve ’harmonie poétique. Voila ce
que le po¢me liminaire de Regards et jeux dans I'espace établit, a savoir que le repos n’est
pas conditionnel a l'interruption du mouvement, mais précisément au maintien de soi
au cceur de la mobilité :

Mais laissez-mot traverser le torrent sur les roches

Par bonds quitter cette chose pour celle-la

Je trouve I'équilibre impondérable entre les deux:

Cest ld sans appui que je me repose. ((E, 9)
N’empéche que cette nécessité du mouvement, de la fugacité du trait poétique
entendue comme une ruse de la conscience, contraste avec le statisme d’un poeme
comme « Les ormes ». La sobriété précise de 'image combinée a I'effet d’empilement
des vers donne au dessin une fixité, comme si le poeme était parvenu a dépouiller le
corps immuable du paysage, sa force pérenne, des innombrables petites variations,

inégalités, distorsions sur lesquelles I'ceil bute normalement.

34 Voir Michel Biron, « Une littérature liminaire », dans L absence du maitre, op. cit., p. 19-46.
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Si les « Esquisses en plein air » font place a une sérénité de la vision qui
partout ailleurs est menacée, c’est parce que la nature est pour Garneau une véritable
« école », un lieu d’exercice pour Pceil et I’étre assoiffés d’absolu :

Je pense quavant de créer et composer, il faut se mettre longtemps a
I’école de la nature, docilement. Elle a toujours infiniment a nous
apprendre ; elle nous offre d’incessantes merveilles. Dire que toutes ces
beautés passent sans que je puisse les retenir en moi! Si 'on retenait
vivant un millieme de ce qu’on voit, on serait habité de belles images. Je
me croyais mort ; et voila que 'illusion me prend encore que je trouverai
peut-étre en moi I'ceil intérieur qui saura retenir ces choses. (LA, 177)
Placée sous le signe de I'apprentissage, comme le soutient Antoine Boisclair”, la
poésie connait deux issues : la réussite et I’échec. Aussi, 'extrait de la lettre adressée a
Claude Hurtubise en aotut 1935 rend compte de I'ambivalence des sentiments de
Garneau devant sa capacité a réussir sa formation, n’étant pas convaincu qu’il possede
les facultés requises pour « retenir », en bon écolier, les lecons que le monde lui
donne. Sachant que T’art et la poésie ne sont pas de simples métiers pour Garneau,
sinon celui de vivre selon lexpression de Cesare Pavese, leur apprentissage ne
concerne pas tant l'acquisiion d’un savoir technique que le développement
d’aptitudes ontologiques. Du coup, la poésie apparait comme loccasion dun
accroissement de I’étre et de la vie, cependant que I'intériorité garnélienne équivaut, si
I'on en juge les propos du pocte, a une passoire laissant filer hors de lui les
« beautés » qu’il percoit.
Témoin émerveillé du monde, saisi par son unité obscure, Garneau semble

néanmoins se languir de ne pas étre a la hauteur de son désir d’union, laissant murir

en lui I'idée qu’il est cette tache aveugle ou la vie disparait en I’atteignant, de sorte

3 1a premiere partie de Lole du regard, consacrée a Saint-Denys Garneau ainsi qu’a certains de ses
devanciers, porte le titre « Apprendre a voir ».
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qu’il s’imagine vivre tout en se « croy[ant] mort». L’ironie poétique profite de ce
paradoxe puisqu’elle ne laisse jamais le renoncement s’affranchir de son contraire. La
négation, la perte parait investie d’une possible affirmation, d’un possible gain. « Il ne
lui reste plus qu’a jouer a qui perd gagne’% », éctit Robert Elie, car c’est au moment
ou il croit a la totalité de 'anéantissement que le pocte se découvre un attachement
encore plus farouche :

Et cependant dressé en nous

Un homme qu’on ne peut pas abattre

Debout en nous et tournant le dos a la direction

de nos regards

Debout en os et les yeux fixés sur le néant

Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi. ((E, 170)
Le poeme surgit de nulle part, d’'un vide auquel il s’additionne pourtant, comme
I'indique la conjonction « Et» en début de vers. Il faut concevoir ce défi lancé au
néant comme la poésie portée a 'extrémité de sa nature, 1a ou la rupture semble la
faire naitre vraiment, a raison d’un « cependant » qui signale I'inconséquence méme
d’une volonté indépendante de soi, voire qui en est détournée. Chez Garneau, l'ironie
permet d’envisager la part la plus immuable et la plus impersonnelle de la poésie,
laquelle déborde les ordres strictement perceptif et intuitif du sujet et se déploie,

dirait-on, au niveau d’une intelligence supérieure que seul un féroce entretien, une

confrontation pleine d’effroi permet de mesurer.

3 Robert Elie, «Introduction», dans Saint-Denys Garneau, Poésies complétes, Montréal, Fides

(Nénuphar), 1949, p. 13.
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Une révolution copernicienne

Si Saint-Denys Garneau conserve le désir de croire en la poésie comme
dévoilement de lordre divin — «T’ceil intérieur » évoqué dans la lettre a Claude
Hurtubise citée plus haut appuie cette consonance entre la poésie et la mystique —, il
n’en demeure pas moins conscient du risque qu’un tel désir soit irréalisable et que par
conséquent ses efforts poétiques aient pour finalité d’entretenir une « illusion ».
L’ironie prouve a ce chapitre que le pocte n’est pas dupe, mais qu’il soutient la
confrontation entre la croyance et lincroyance”, entre I’acceptation et le désaveu de
art. La critique aura ainsi relevé qu’un large pan de 'ceuvre garnélienne répond au
risque de I'imposture, car conformément a la «logique » qui s’y développe, dit
Frédérique Bernier, lart « constitue un moyen de s’enrichir, de se parer des
ressources divines, de posséder ce qui ne nous appartient pas38 ».

L’événement décisif que nous désignons comme une révolution
copernicienne pourrait découler de la crainte d’usurper les pouvoirs appartenant a
Dieu. Conscient du danger — ce manquement a 'humilité qui le grandit injustement
en lui procurant le sentiment d’étre le centre du monde —, Garneau s’initie a une
nouvelle vision de la poésie ; il s’agirait d’une autre dimension de 'apprentissage.
Comme nous I'avons souligné, Garneau se compare, au début de Regards et jenx dans

lespace, a un enfant qui joue sans contrainte, insouciant de sa faute :

37 L’ironie poétique de Garneau, selon la dialectique infinie qu’elle met en place, permet un
rapprochement avec le processus de la « Connaissance » dont parle Pierre Vadebonceeur: « Ni le
doute ni la croyance ne sont, de part et d’autre, exclusifs. Ni 'un ni ’autre ne sont absolument séparés.
Doute et croyance peuvent étre des vases communicants. Qui peut se prétendre assez fort pour que le
doute soit totalement exclu dans la croyance et vice-versa ? Je les tiens plutot pour fraternels. Ils
peuvent se faire des échanges. Ils peuvent célébrer le méme dieu inconnu. Tendre vers la vérité n’est
pas une chasse gardée ; c’en est impérativement le contraire. Finalement ’humanité s’y retrouve dans
sa condition commune et son dénuement. » (Essais sur la croyance et l'incroyance, Montréal, Bellarmin,
2005, p. 75)

38 Frédérique Bernier, La voix et ['vs, op. cit., p. 157.
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Il vous arrange les mots comme si ¢’étaient de
simples chansons

Et dans ses yeux on peut lire son espicgle plaisir

A voir que sous les mots il déplace toutes choses

Et qu’il en agit avec les montagnes

Comme s’1l les possédait en propre. ((E, 11)
D’abord présenté comme inoffensif, le jeu de la poésie fait ensuite 'objet d’une
remise en question sérieuse. De fait, évaluée a 'angle du portrait général de 'ceuvre,
la figure de 'enfant présente un contraste proche du clair-obscur. « Mais en tant que
figure fantasmatique d’une origine poétique pleine, [...] I'enfant garnélien porte
toujours déja en lui la menace du retournement, de ce passage de la réassurance a
Pinquiétant™ », précise Bernier. Force est d’admettre que la symbolique ambigué de
Ienfant est perceptible dés le poeme «Le jeu», comme le suggerent ces vers
émettant une objection : « Et pourtant dans son il gauche quand le droit rit / Une
gravité de l'autre monde s’attache 2 la feuille / d’un arbre » ((E, 11). Cette dualité du
regard montre quel potentiel d’ironie posséde le pocte qui rit tout en devenant
sérieux, ou l'inverse : la posture, I'intention, le jugement ne jouant jamais en faveur
du statut univoque de la pensée.

L’articulation des antipodes résultant du strabisme de 'enfant préfigure une

conscience fourchue, laquelle contribue a mettre en branle la révolution
copernicienne dans la mesure ou Garneau, adoptant la fameuse attitude ironique

décrite par Baudelaire, devient « [e]t la victime et le bourreau® ». Ainsi, dans le poéme

« Autrefois », la désillusion remplace la « joie de jouer », comme si le poete renongait

3 Ibid., p. 138.
40 Chatles Baudelaire, Les fleurs du mal, dans (Envres completes, t. 1, Patis, Gallimard (Bibliotheque de la
Pléiade), 1975, p. 79.
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a la vision premiére de son art pour se mettre lui-méme en échec”. Autocritique, le
poeme indique clairement qu’un basculement a eu lieu :

Autrefois j’ai fait des poemes

Qui contenaient tout le rayon

Du centre a la périphérie et au dela

Comme s’il n’y avait pas de périphérie

mais le centre seul
Et comme si j’étais le soleil : a 'entour
I'espace illimité ((E, 20)

Introduit par I'adverbe « autrefois » et narré au passé composé, le premier vers définit
une antériorité qui postule une actualité corrélative de la poésie. Cette amorce
confére au poeme une portée similaire a la palinodie, renouant presque avec sa forme
antique, soit un poeme dans lequel on rétracte les propos tenus dans un poeme
précédent. Autrefois, donc, les poemes renfermaient 'univers, ils en reproduisaient
les dimensions et I’équilibre, si bien que Garneau était d’une certaine fagon détenteur
du don d’ubiquité: comme la lumiere du soleil, les rayons de sa conscience
diffusaient partout sa présence. Le pocte, dont les « yeux [étaient] grands pour tout
prendre » ((E, 12), atteignait la plénitude alors qu’il s’émancipait de la rationalité
utilitaire des « comptables ». L’expérience, comparable a la mise en orbite d’une
fusée — « C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide / Quelle attraction
centrale peut alors / empécher qu’on s’échappe» ((E, 26) —, permettait non
seulement de franchir toutes les limites, mais de les abolir, puisque « [qluand on a cet

élan pour éclater dans ’Au-dela » ((E, 20), les notions de « centre », de « périphérie »

et de « rayon » n’ont plus aucun sens.

4 La tension entre les poemes «Le jeu» et « Autrefois » rappelle que lironie est entre autre
perceptible dans «la structure du recueil, faite d’une oscillation constante entre deux options
contradictoires », comme le montre bien Jacques Blais. (« Le monologue ironique de Saint-Denys
Garneau », dans De /'Ordre et de IAventure. La poésie an Québec de 1934 a 1944, Québec, Presses de
I’'Université Laval [Vie des lettres québécoises], 1975, p. 151.)
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Une ironie se profile dans cette premicre strophe, en raison notamment du
vocabulaire employé, lequel renvoie a Dastronomie, aux mathématiques, plus
précisément a la géométrie, et de maniere plus subtile a la physique. Le registre
technique du langage, bien qu’il n’exige pas une connaissance scientifique profonde
pour étre compris, est pour le moins surprenant, voire dissonant, puisque Garneau
Iutilise afin de décrire 'expérience lyrique et spirituelle de la poésie. I’enthousiasme,
I'élan poétique, l'union du sujet et de l'objet sont des phénomenes dont les
explications s’achoppent bien souvent sur le mystere de la poésie, le chant des muses,
le souffle de T'inspiration ou encore I'innommable, I'indicible et le silence, autant
d’expressions qui signalent la limite de 'entendement face a l'origine de la poésie. Ne
pouvant révéler concretement les fondements de sa nature, elle s’attire la suspicion
de ceux qui admettent seulement les réalités vérifiables a partir de lois algébriques ou
statistiques. Voila ce a quoi Garneau semble vouloir remédier en conceptualisant son
ancienne expérience poétique au moyen du vocabulaire empirique de la science,
faisant conjoindre deux types de pensée, la poétique et la scientifique, qui, malgré
I'apparente contradiction qu’elles forment entre logique et fantaisie, se fondent sur
un méme principe de recherche. Issu du jeu entre I'idée et la sensation ainsi que de
leur réciprocité illustrative, le ton didactique crée un effet de distance, comme s’il ne
suffisait plus d’accéder a la poésie, mais qu’il fallait la mettre en perspective. Il ne
s’agit pas seulement ici de vivre ou d’éprouver, mais aussi de comprendre, si bien que
Garneau consent a la séparation ironique. La rupture, a la fois historique
(«autrefois ») et tonale (didactisme, autoréflexivité), a mesure qu’elle joue contre
I'événement poétique compris comme chant (harmonie, beauté, lyrisme), ouvre une

autre vole d’accomplissement a la poésie, laquelle est typiquement garnélienne, a
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savoir que le pocte gagne au moment ou il croit perdre, selon 'expression employée

par Robert Elie. Comme I’écrit Pierre Nepveu, « [¢] est la parole elle-méme, avec son

dialogisme interne, c’est la forme dans ses rebondissements et ses cassures, la pensée

dans sa quéte analytique et sa recherche d’une formulation juste, c’est 'ensemble de
/12 . N . ss s 42

ces éléments qui font, a chaque instant, ’événement™. »

Le destin de la poésie n’en demeure pas moins approximatif et fragile
puisqu’il est déterminé par cette idée que la poésie, en étant différente de ce que
Garneau croyait, conduit a 'impasse. Le tournant critique est relaté dans la suite du
pocme :

Mais on apprend que la terre n’est pas plate

Mais une sphere et que le centre n’est pas au milieu

Mais au centre

Et Pon apprend la longueur du rayon ce chemin

trop parcouru

Et 'on connait bientot la surface

Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier

Tout battu ((E, 206)
L’ « autrefois » de la poésie, ses lois et ses vérités, est réfuté par un nouveau savoir,
lequel s’appuie sur une investigation concrete et redoublée du monde qui apparait
sous ses formes exactes — c’est du moins ce que revendique la science. Introduite
par le martelement anaphorique de la conjonction « mais », cette seconde strophe
marque le rejet définitif des propositions énoncées dans la premicre. Décrit comme
une révolution scientifique, le renversement poétique renvoie non seulement a
I’héliocentrisme découvert par Copernic (1473-1543), mais également a la révélation

de la rotondité de la terre — découverte beaucoup plus ancienne : au troisieme siccle

av. ].-C. Eratosthéne déduisait la circonférence du globe. A mesure que la conquéte

42 Pierre Nepveu, « La prose du poeme », art. ¢it., p. 36.

136



scientifique du monde donne du volume a celui-ci, la poésie doit composer avec le
rétrécissement de son territoire et de ses pouvoirs. Jadis comparable a une rampe de
lancement permettant de voyager vers I’ « Au-dela », le « rayon » se réduit désormais a
ce « chemin trop parcoutu », et le « globe » a ce « sentier / Tout battu », comme quoi
'accroissement des connaissances banalise et aplatit les réalités d'un monde qui ne
débouche plus que sur lui-méme, inlassablement — d’ou I'aspect dramatique associé
a la découverte de la circularité de la planéte.

« Hélas tantot désespoir / L’élan de Pentier rayon devenu / Ce point mort sut
la surface » ((E, 26), dit la suite du poeme. Selon ce que Michel Biron a établi, ce
désespoir procéderait entre autres de la fin du réve d’unité que les membres de Lz
Releve entrevoyaient dans la cosmologie du Moyen Age :

A coté du soleil d’autrefois, celui d’avant la révolution copernicienne, la
lumiere terrestre actuelle ne produit qu’une clarté décevante, celle du
rayon condamné a n’éclairer que la surface des choses, privé de ’élan
vers ’Au-dela. Le lecteur de La Releve reconnait sans doute dans ces vers
I’évocation nostalgique d’un splendide Moyen Age |[...]. Le texte social
affleure donc ici de maniére trés lisible et motive idéologiquement le
texte poétique sans le dénaturer®.
Sans négliger I'influence de ce « texte social » sur la thématique du poeme, il importe
de rappeler que P'accueil sceptique réservé a cette révolution copernicienne dénote
une fois de plus le caractere romantique de la pensée garnélienne. L’extrait suivant de
Leopardi en donne la preuve — d’autant plus que les figures de 'enfant et du sage
forment une opposition similaire a celle des enfants et des comptables dans la section

« Jeux » de Regards et jenxc dans lespace : « Hélas | connu le monde ne croit point mais

rapetisse, et Iair sonore, la mer et la terre maternelle paraissent bien plus vastes a

4 Michel Biron, « Les fissutes du poe¢me », dans Benoit Melancon et Pierte Popovic (dit.), Saznt-Denys
Garnean et 1a Reléve, Montréal, Fides — CETUQ (Nouvelles études québécoises), 1995, p. 20.
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Penfant qu’au sage*. » A Pinstar du constat de Leopardi, les images du « chemin trop
parcouru » et du « sentier tout battu » permettent 2 Garneau de réitérer I'idée que la
science, en expliquant les mysteres du monde, impose a celui-ci des limites de plus en
plus strictes et précises. Ce faisant, les compétences de la poésie sont en quelque
sorte démenties, car comme le dit Marfa Zambrano, « [[Je pocte ne travaille pas pour
que, parmi les choses, les unes soient et les autres n’aient pas ce privilége, mais pour
que tout ce qui existe et ce qui n’existe pas accéde a étre®. » En raison du monde
nouvellement expliqué, le pocte abandonne donc I'idée que I'art unifie la réalité et le
néant, le fini et Iinfini, afin de situer le sujet 1a ou «il n’y [a] pas de périphérie / mais
le centre seul ». Dorénavant, la poésie ne permet plus d’atteindre cette « prodigieuse
vitesse de bolide ». Elle fait plutét subir I’ «attraction centrale» de la « réalité
rugueuse 2a étreindre® », pour reprendre la formule de Rimbaud, et oblige Garneau a
opérer a Iintérieur de « ce réduit » ((E, 26) qu’est le monde déterminé par les lois de
la science — monde sans mystére et donc sans ouverture.

Le transfert énonciatif du « je » au « on » dans le poeme renforce lui aussi la
réalité du renversement. Il suggére une perte de singularité dans la mesure ou le
pocte, en se ralliant a un nombre indéfini de personnes, montre qu’il a entendu
raison et qu’il souscrit maintenant au sens commun. Le changement de pronom crée
aussi un effet de distanciation, comme si le pocte s’objectivait pour mieux se voir et
se juger. Cet écart, ou le sujet apparait étranger a lui-méme aprés s’étre assimilé a une
communauté impersonnelle et imprécise, indique la résignation de Garneau qui,

suivant 'accumulation des preuves produites devant lui — « Mais on apprend », « Et

# Giacomo Leopatdi, Canti, Patis, Gallimard (Poésie), 1982, p. 40.
4 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, José Corti (En lisant en écrivant), 2003, p. 29.
4 Arthur Rimbaud, Ewvres completes, op. cit., p. 229.
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I'on apprend », « Et 'on connait » —, doit se rendre a I'évidence : la poésie I'a induit
en erreur’’. Le « on » posséde toutefois une nuance péjorative puisqu’il fait écho 2 la
communauté des « comptables » précédemment conspuée par Garneau. Le lecteur
pourra songer a ce «Dieu inconnu» quinvoque le bourgeois pour asseoir son
autorité, comme I’écrit Léon Bloy dans son Exégése des Lieusc Communs : « Cest On qui
tient la foudre et c’est On qui donne la vie®. » Imbu de sa supériorité, le « on» du
poeme témoigne d’une acceptation pleine de rancceur, d’ou la pointe de sarcasme
qu’il fait jaillir. Son effet de coupure est une marque supplémentaire de la dissension

provoquée par la révolution copernicienne.

Tirer profit de la faille

Considérant que Saint-Denys Garneau s’avise des conséquences liées au
renversement poétique a I'intérieur méme d’un poeme, il faut se garder de ranger
Iironie du seul bord de la négativité. Elle ne vise pas a réduire en poussicre les

espoirs poétiques ni a briser toutes les structures de I'imagination, elle cherche plutot

47 De ce sentiment de erreur et de I’échec procedent néanmoins la force et la vérité de la poésie
garnélienne. La encore, il semble que la volonté de compréhension s’achoppe sur un paradoxe, lequel
rend nécessaire le passage par I'ironie qui seule maintient incandescentes les tensions. On rappellera
qu’Yvon Rivard a insisté sur 'ambiguité de cette ceuvre dont la force est issue de son « impossibilité » :
« Voici donc une ceuvre essentiellement moderne en ce qu’elle traduit I'impossibilité méme de 'ceuvre
lorsque celle-ci, pour reprendre I'expression de Blanchot, “est en souci de son origine”. Poésie qui ne
célebre ni les dieux ni les hommes, poésie qui renonce au chant au profit d’une parole neutre,
impersonnelle, qui ne dit plus que le désir de s’effacer dans le premier et le dernier mot, ce mot qui
nous permettrait de tout dire, de tout voir, mais qu’on ne peut prononcer qu’en se taisant. » (« Qui a
tué Saint-Denys Garneau ? », dans Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal [Papiers collés],
1993, p. 109.)

48 1.éon Bloy, Exégise des Lienx: Communs, Paris, Editions Payot et Rivages (Rivages poche / Petite
bibliothéque), 2005, p. 221-222. On sait par la lettre du 23 avril 1940 4 Robert Elie (1.4, 442) que
Saint-Denys Garneau a eu en sa possession le livre de Stanislas Fumet intitulé Léon Bloy. On sait
également que le pamphlétaire francais jouissait d’une bonne réception critique au sein du cercle de La
Releve. 11 est cependant difficile de savoir si Garneau a véritablement lu les ceuvres de Bloy (voir
Roland Bourneuf, Saint-Denys-Garnean et ses lectures enrgpéennes, op. cit., p. 28 ; p. 312.)
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a faire ressortir les pieges et les impostures auxquels ’écrivain s’expose lorsqu’il écrit.
« Il me faut devenir subtil / [...] Créer par ingéniosité un espace analogue a I’Au-
dela» ((E, 206), se dit Garneau. Cette subtilité et cette ingéniosité suggerent que la
poésie dépend désormais d’une imagination et d’un savoir-faire différents de ceux qui
présidaient 4 « I'ancien jeu des vers” ». Comme Apollinaire qui s’excusait d’étre
devenu ignorant, la pente ironique sur laquelle la révolution copernicienne engage
Garneau méne 2a un certain « désapprentissage” » de la poésie, lequel
désencombrerait la conscience et lui donnerait ainsi plus de mobilité et de souplesse.
C’est précisément parce que Garneau a conscience de s’étre d’abord laissé enjoler
qu’il tient ici a reconsidérer le « jeu » auquel il s’était livré, et ce, dans I'espoir (méme
répudié) que la poésie remplisse un jour tous ses engagements (beauté, harmonie,
unité, vérité). Le 26 aout 1932, il s’ordonnait dans son journal :
Fecris. Ne permets pas qu'un moment de toi retourne au néant dont il
semble venir. Quand une pensée ou un sentiment ou une impression
traverse ton ame et que cela semble une partie de toi-méme, une parcelle
de ta vie, retiens-la, exprime-la autant que tu peux, donne-lui la forme la
plus belle, si tu peux tres belle. ((E, 625)
La poésie serait une question de capacité et Garneau, comme on sait, s’accuse d’étre
inapte. Il va jusqu’a limiter son ceuvre a une dizaine de poemes, les seuls ayant atteint
le stade de la nécessité’. Or la conscience d’étre incapable de s’approprier la beauté

(la poésie) n’est pas un trait exclusif a Garneau. Il le partage notamment avec les

romantiques allemands qui ont pour leur part fait appel a la théorie du fragment afin

4 Guillaume Apollinaire, A/ools, Paris, Gallimard (Poésie), 1966 [1920], p. 118.

5 Vincent C. Lambert a développé cette idée du « désapprentissage » en discutant de la poésie de
Loranger. Voir « L’écriture du désappris », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.),
Loranger sondain, Québec, Nota bene (Cahiers du Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau), 2011,
p. 57-67.

51 Voir Robert Melangon, « Lite, cette pratique... Une lecture de “Un bon coup de guillotine” de
Saint-Denys Garneau» (1999), dans Francois Dumont et Andrée-Anne Giguere (dit.), Saint-Denys
Garnean en revue, Montréal, Presses de ’'Université du Québec (De vives voix), 2011, p. 166.
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de pallier cette contrainte opposant l'intuition et I'expression poétiques : « Il y a tant
de poésie, et rien pourtant n’est plus rare qu’un poeme ! Cela fait cette masse
d’esquisses, d’études, de fragments, de tendances, de ruines et de matériaux
poétiquessz. » 1l faut cependant préciser qu’a la différence des romantiques allemands,
Saint-Denys Garneau, comme en témoigne le poeme « Autrefois », semble ici faire
face a un monde non chaotique, sans confusion, c’est-a-dire un monde dont on
connait Pentiereté de la surface et qui n’a plus de profondeur.

Cette distinction ne suffit pourtant pas a démentir la dimension romantique
de Tironie garnélienne. Réfléchissant a la corrélation du mode fragmentaire et du
chaos, Lacoue-Labarthe et Nancy écrivent : « Il faut ici, conformément aux préceptes
des Romantiques, lire la vérité dans I'ironie : le chaos est bien aussi quelque chose qui
se construit [...]. La tache proprement romantique — poiétique — n’est pas de
dissiper le chaos, mais bien de le construire ou de faire ceuvre de désorganisation™. »
Devant I’état « mesuré inspecté arpenté » du monde, le projet poétique de Garneau,
sans viser le désordre proprement dit, espere faire éclater 'organisation des choses :

Alors la pauvre tache

De pousser le périmetre a sa limite

Dans I’espoir a la surface du globe d’une fissure,
Dans 'espoir et d’un éclatement des bornes

Par quoi retrouver libre I'air et la lumicre. ((E, 206)

Le premier vers de la strophe montre que la poésie releve désormais d’un travail sans

gloire. Bien qu’il nous mette sur la piste de l'ascétisme de Garneau™, Padjectif

52 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 4, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy,
L’absolu littéraire, op. cit., p. 81.

53 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire, op. cit., p. 73.

> La question de la pauvreté chez Saint-Denys Garneau a fait 'objet de multiples commentaires. Jean
Larose et Yvon Rivard en ont fait une clé de lecture non seulement de 'ceuvre garnélienne, mais de la
modernité et de la culture québécoises. L’ouvrage de Frédérique Bernier, tout en synthétisant les
principaux enjeux que cette question souleve, interprete 'ceuvre poétique garnélienne en profondeur a
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« pauvre » dénote en premier lieu une ironie dirigée contre le poeme. L’expression
« pauvre tache » indique cependant que cette ironie est chargée de tendresse et d’'une
bienveillance qui n’est pas étrangere a celle de l'individu qui, reconnaissant le malheur
de son prochain, tente de lui redonner courage en lui disant : « Pauvre toi”. » Puisque
le désabusement de Garneau n’est pas intégral, Iironie conserve une extension
positive, une force de rebondissement et de recommencement. Tout est une question
d’effort, de mise en branle, car le travail poétique suppose une inertie, une friction
que le verbe « pousser » permet ici d’imaginer. A cet égard, I'ironie de cette « pauvre
tache » porte également a lattention du lecteur I'aspect dérisoire d’une telle ardeur a
I'ouvrage, laquelle est conditionnée par « Pespoir a la surface du globe d’une fissure »,
comme si toute réalisation poétique était de nature accidentelle, inopinée.

Aussi dégradante que puisse paraitre cette contingence de la poésie, elle
permet a Garneau de conserver un dernier lien avec la nécessité de l'art qui « est une
découverte du monde », car ce « monde ne se passe pas d’étre découvert. » ((E, 431)
Voila pourquoi la fissure dans l'univers « tout battu » ne doit pas étre réparée, mais
explorée, investie, voire accentuée jusqua I’ « éclatement des bornes». L’ironie
assume ce travail de la faille et de la cassure en répugnant la beauté trompeuse et
immobile de la perfection poétique, laquelle constitue moins aux yeux de Garneau
une réussite quun retranchement de ceuvre a distance du lecteur, comme si elle
perdait alors sa portée accueillante et charitable. Le jugement qu’il émet sur « une

exposition de gravures japonaises » abonde dans ce sens : « Monde d’une perfection

partir de la thématique de P'ascese (La voix et ['os. Imaginaire de 'ascése chez Saint-Denys Garnean et Sammuel
Beckett, op. cit.).

55 A cet égard, on notera que Garneau introduit quelques lettres a Jean L.e Moyne par « Mon pauvre
cher » ou « Mon pauvre vieux ». Voir notamment les lettres du 28 juillet 1931, du 20 mars 1934 et du 6
aout 1935 (1.4, 22, 124, 173).
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pour ainsi dire paralysante et tellement achevée en soi que i’y cherchais vainement
une fissure humaine qui me permit d’y pénétrer, d’y élire domicile passagerement
pour y faire réponse a l'interrogation en face de mon ceil. » ((E, 448) L’ironie assure a
I'inverse que I'ceuvre n’est jamais univoque et totalisée, mais fondée sur cette fissure
qui, tout en étant une forme de défaillance, joue le réle d’un seuil, d’une ouverture
par ou le dialogue, autant que la confrontation, sont possibles. La fissure ironique
permettrait au poe¢me d’étre un lieu d’accueil des voix et des multiples significations,
non pas pour en faire un mélange indifférencié, mais pour créer ce sentiment d’une
compagnie, d’un partage et, le cas échéant, d’'une communion. Ainsi, a la « Maison
fermée » de Regards et jenx dans l'espace, ot le pocte est « [s]eul avec Pennui » ((E, 22),
les poemes posthumes opposent une autre maison, dont la vocation est de recevoir :

Je veux ma maison bien ouverte,
Bonne pour tous les miséreux.

Je Pouvrirai a tout venant
Comme quelqu’un se souvenant
D’avoir longtemps pati dehors,
Assailli de toutes les morts
Refusé de toutes les portes

Mordu de froid, rongé d’espoir

Anéanti d’ennui vivace
Exaspéré d’espoir tenace

Toujours en quéte de pardon

Toujours en chasse de péché. (£, 153)
On pourrait penser que cette maison — qui n’est encore qu’une projection dans
Pavenir, un bientot qui réplique a lautrefois — illustre plus concrétement cet
« espace analogue a ’Au-dela » ou Garneau se proposait de « trouver dans ce réduit
matiere / Pour vivre et 'art » ((E, 27). La maison offre le réconfort, la protection et

la sécurité que I’étre sans foyer n’a pas. Or elle est en méme temps traversée par le
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dehors, par la vie, car elle est « bien ouverte » et le « tout venant » peut y circuler. Elle
figure I'espérance d’une poésie qui ne serait pas repliée sur elle-méme et qui par
conséquent sauverait de 'anéantissement: « Car la maison meurt ou rien n’est
ouvert » ((E, 22). On prend conscience, par la tension de l'intérieur et de Pextérieur
que provoque la «maison bien ouverte », des possibilités que lidéal poétique
garnélien offre au jeu de l'ironie. Les deux diptyques qui concluent le po¢me « Ma
maison » font d’ailleurs bien sentir ce que la posture de Garneau doit a I'identité des
contraires. La similitude métrique, grammaticale, syntaxique et phonétique des vers
favorise le rapprochement de réalités antithétiques sans toutefois annuler leurs
différences, d’ou leur force paradoxale. La « maison bien ouverte » du po¢me est le
lieu ou, par la voie des trouées de lironie, Garneau « retrouvle]| libre T'air et la
lumiere » ((E, 20) ; 'espoir et 'ennui ; le pardon et le péché. Quoi d’autre qu’une
conscience ironique peut, du fond de la désolation et du désenchantement, investir la
faille, la fissure ou le trou d’un pouvoir d’échange plutot que d’effondrement ? « Mais
un trou dans notre monde c’est déja quelque chose / [...] Cela permet de voguer et
de revenir / Cela peut libérer de mesurer le monde a pied / pied a pied » ((E, 200),
conclut Garneau dans son poeme « Poids et mesures ». Il faut a la lumiere de ces vers
considérer l'ironie comme un acte de résistance contre les forces dramatiques du
désespoir, signe qu’elle aide le poete a « revenir » au moment ou I'excés menace de
I'emporter. Voila pourquoi cette ironie nous apparait comme le pivot de I'esthétique
et de l'ontologie, car le désir d’'une parole juste s’accorde chez Garneau avec le

privilege de la modération dans I'expérience qu’il fait des limites de sa personne.
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Se localiser
« Le concon localise Pendroit o1l nous ne sommes pas’®. » Inspiré par le haiku, ce court
poeme de Claudel donne un caractere étrange a notre présence, comme si le chant de
loiseau, en localisant le lieu de I'absence, délocalisait la conscience de maniére a ce
quil n’y ait plus de partage entre Iextérieur et elle, mais une harmonie dans leur
différence. On a ici I'impression que le sujet qui écoute vibrer la distance existe
ailleurs qu’en lui-méme, et ce, le temps d’un bref éclair auditif qui résumerait ’espace
en entier.
Il y aurait la une expérience exemplaire pour Saint-Denys Garneau étant
donné que le décentrement provoqué par la révolution copernicienne semble étre a
Porigine du sentiment qu’il ne s’habite plus, comme §’il s’était perdu en chemin. De la
scission de ’ame et du corps, voire de ’'ame et de la conscience, naissent entre autres
les themes de la partance et du voyage. Ces derniers ne refletent pas Peuphorie de la
découverte, mais la dysphorie de la perte, comme en témoigne le poé¢me « Qu’est-ce
qu’on peut » dans Regards et jeus dans lespace :
Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
au loin la-bas

a longueur de notre bras

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami
Qui souffre une douleur infinie

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Qui se tourmente et se lamente

Qu’est-ce qu’on peut pour notre coeur
Qui nous quitte en voyage tout seul ((E, 29-30)

56 Paul Claudel, Cent phrases pour éventails, dans (Euvres completes, t. 4, Paris, Gallimard, 1952, p. 174. On
ne peut reproduire ici la mise en page originale du poéme qui cherche a évoquer la calligraphie
orientale.
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Attentif aux signes de cette souffrance, Claude Filteau examine du point de vue
rythmique leur rapport avec la révolution copernicienne. Il note que le déplacement
de la césure rejoue au sein du vers la crise du sujet qui voit sa position dans le monde
mise en doute : « Le poeme, en provoquant la rencontre de la césure et de la rime,
crée espace subjectif de la traversée du rythme jusqu’a sa dispersion”. » Bien que
cette crise du rythme fasse nécessairement écho a celle du pocte, il faut se rappeler
que la détresse intérieure est rabattue sur 'espoir de la fissure, ce dont le poeme
« Autrefois » faisait état. L.a douleur, dés lors, ne serait pas simplement séparatrice
puisque I'unité fait signe a ’horizon. Méme si Garneau se montre désemparé face a
I'ami «au loin la-bas », ne sachant par quelles actions lui venir en aide, I'amitié
subsiste telle une fissure a la surface de la solitude, ce qui stabiliserait ’écart a une
«longueur de [...] bras ». Plus encore, il semble que 'ouverture a I'autre soit possible
a condition de bien connaitre les limites de sa souffrance. La lettre a Jean Le Moyne
datée du 6 aout 1935 abonde en ce sens :
Et cette douleur et son intensité, c’est la mesure de notre cceur ; aux
natures puissantes les grands désespoirs. [...] Et cette douleur donne la
mesure de notre joie, dans ce monde ou dans l'autre. Je ne parle pas de
moi, je suis tout a fait [...] revenu de moi-méme, et je crois qu’apres
cette excessive tentative d’orgueil, cette expérience de demi-folie par le
total mensonge et la joie du refus, je crois que je suis entrain d’apprendre
I’humilité. Ma souffrance a moi a été une insupportable grisaille, un gout
de mort, une grande sécheresse. J’atteins a travers ce mépris un peu
d’objectivité et, le croirais-tu ? d’altruisme. (LA, 173)
A la lumiere des poemes, cet altruisme prend néanmoins une valeur ambigué, car on
ne peut négliger le sentiment que lautre, chez Garneau, s’assimile a la part

fantomatique de soi qui vaque de manicre indépendante a ses affaires, a 'image des

« pieds » et des « mains » dans le poeme « Un bon coup de guillotine » : « Mes pieds

57 Claude Filteau, Poétigues de la modernité, Montréal, 1’"Hexagone (Essais littéraires), 1994, p. 266.
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s’en vont 2 leurs voyages / Mes mains a leurs pauvtres ouvrages » ((E, 202). 1l en
résulte une curieuse indécision entre I'identité et I'altérité, comme le suggere d’ailleurs
la consonance du « cceur » avec la figure de I’ «ami» dans les vers précédemment
cités. L’ironie du dédoublement réside dans le fait que la division de soi génére une
forme d’accompagnement, certes étrange, mais qui ménage dans le poeme un espace
de sociabilité et de fraternité ou Ilinjustice d’avoir a porter seul le «sentiment
incommunicable » (I.A4, 173) de sa souffrance est tempérée.

Situé d’abord a portée de la main, distance qui laisse croire a I'’éventualité d’un
contact régénérateur, le « cceur-ami » demeure cependant maitre de lui-méme. Plutot
que de rester aupres du pocete qui voudrait agir comme son bienfaiteur, il part « en
voyage tout seul». L’ironie dévoile ici une dimension tragique: la volonté de
Garneau est enchainée aux forces qui la contrarient. Ainsi le renversement de la
solitude échoue sur la voie qui devait le rendre possible. Le « cceur-ami » augmente
en définitive le sentiment d’impuissance du pocte a retenir les étres et les choses
autour de lui, a commencer par son propre idéal ontologique, figuré par « 'enfant »
qu’un navire emporte « au bout du vent » ((E, 30). La suite des vers rend compte de
cette faiblesse par I'image d’un corps invalide, image qui parait d’ailleurs provenir
directement du monde imaginaire de Loranger :

Et de la falaise ou 'on est
Notre regard est sur la mer

Et nos bras sont a nos cotés

Comme des rames inutiles ((E, 30)
On aura donc souvent 'impression chez Garneau que les dés sont jetés, que peu
importe I'ingéniosité des tentatives visant a assumer pleinement ses libertés, le pocte

en viendra précisément a la conclusion quil a « Deux pauvres mains qui ne font
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tien / Qui savent tout et ne peuvent tien » ((E, 30). Ces deux vers évoquent « La
crise de lesprit » que Valéry rattachait a « 'impuissance de la connaissance a sauver
quoi que ce soit™ » des désastres ou les civilisations sont plongées. Garneau envisage
cependant la dichotomie du savoir et de 'action a 'aune de sa personne, a l'instar
d’un Chatles Du Bos™, laissant de nouveau affleurer sa désillusion face a ’ascendant
de sa poésie sur le monde. Devant un corps affaibli et une science inutile, I'ultime
option offerte consisterait peut-tre en un « stoicisme », lequel répliquerait, selon
Northrop Frye, a la tangente tragique que prennent parfois la satire et I'ironie :
« Les autres I'ont souffert, pourquoi pas moi ? » exprime un stoicisme
qui n’est pas celui de la résistance intrépide, drapée de dignité
romantique, mais plutot le sentiment [...] qu’une situation affrontée
réellement et dans 'immédiat mérite plus de respect et de considération
que toutes les explications théoriques qui peuvent étre données®.
Ne serait-ce qu’afin d’approcher la vérité du Christ, Garneau accepterait sans
broncher de souffrir®, ce dont témoigne la lettre a Jean Le Moyne citée plus haut. Or
cette lettre dit aussi qu’il ne congoit pas qu’une telle souffrance rédemptrice lui ait été
donnée. Relisons ses paroles : « Ma souffrance a moi a été une insupportable grisaille,
un gout de mort, une grande sécheresse.» Il n’y a pas de méprise possible, la

souffrance n’entraine ici ni renouveau ni délivrance. Grise, morte, seéche : elle est sans

tonalité, sans vigueur, sans nutriment. Cela étant, Garneau sait qu’il doit s’en

58 Paul Valéry, « La crise de P'esprit », dans (Ewuwres, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1957 (éd. établie et annotée par J. Hytier), p. 990.

% Du Bos écrit dans son Journal le 5 octobre 1922 ces paroles qu’on aurait aussi pu retrouver chez
Garneau : « [...] la disjonction entre le savoir et I'agir a atteint chez moi ce point limite qui deviendra
peut-étre le point de guérison, car en moi de cette disjonction cette fois c’est I'intellect lui-méme qui
ne veut plus, qui n’y voit plus que stérile ressassement. » (Chatles Du Bos, Journal, 1921-1923, Patis,
Editions Corréa, 1946, p. 198.)

60 Northrop Frye, Anatomie de la critigue, Paris, Gallimard (Bibliotheque des sciences humaines), 1969
[1957] (traduction de G. Durand), p. 289.

! Dans son journal et sa correspondance, Garneau mentionne plusieurs fois 'ouvrage de Thomas a
Kempis intitulé Imitation de Jésus-Christ. Une lettre a Gertie Hodge datée du 7 septembre 1936 contient
cette remarque : « Chez Bach, ainsi que dans I’Imitation, on sent la joie au plus profond de la douleut,
au-dela de la douleur. » ((E, 984)
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détourner comme du lyrisme. Privé d’une bonne douleur comme d’une joie pleine, il
écrit encore a son ami étre « revenu de [lui]-méme ». La question qui obsédera
néanmoins est la suivante : suis-je jamais arrivé jusqu’a moi ?

Au moment ou Garneau se regarde littéralement prendre le large, assistant du
haut « de la falaise » au départ du cceur qu’il aurait voulu contenir, n’est-ce pas I'idée
d’étre une version altérée de lui-méme qui surgit? Un tel état de conscience
impliquerait deux choses : d’abord une vision de soi comme un étre au noyau absent
et, du coup, expatrié de lui-méme, étranger ; puis, d’apres une définition plus rare de
laltération, une soif traduisant l'intense besoin d’exister de ’homme hanté par le
vide — un besoin de se désaltérer quinduirait la nécessité d’étre soi-méme”.

La blessure narcissique causée par la révolution copernicienne du poeme,
illustrée différemment par ce cceur « en voyage tout seul », enleve au sujet la force
gravitationnelle indispensable a I'ordre dont il se croyait le point d’ancrage. 11 faut
toutefois préciser que ce bouleversement n’anéantit pas le monde, ni la poésie, ni
I'identité de soi; il les transforme en déplagant leurs limites, si bien que Garneau
subit une perte de reperes importante. Cela expliquerait notamment 'abondance des
formules interrogatives dans ses poemes, lesquelles se rapportent souvent a ces
questions simples : ou suis-je et que puis-je pour moi si je ne suis pas 1a ou je croyais
étre ?

La division de soi et la dispersion qui s’ensuit donnent lieu a un jeu auditif qui
a pour but de se localiser dans I'espace. Autant le regard garnélien suscite ’angoisse

de ne rien retenir, autant ’écoute capte les signes d’un emplacement incertain (lieu et

62 Le premier chapitre du roman Agonie de Jacques Brault porte précisément sur I'altération. On peut y
lire : « Etre altéré, c'est devenir un antre. [...] La soif creuse un besoin, un désir de changement. ID’ou il s’ensuivait
qu’ “altérées” était plus fort et plus évocateur qu’ “assoiffées”. » (Jacques Brault, Agonie, Montréal,
Boréal [Boréal compact], 1993 [1985], p. 14.)
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position). Au cceur de cette confusion, l'ironie rehausse la présence paradoxale du
sujet dans I'espace en plus de permettre la multiplication des postures énonciatives
qui diffractent la subjectivité lyrique. La versatilité pronominale des po¢mes rend
compte de I'instabilité de la voix ; une voix dont le trait sonore cherche a relier le
«cceeur» et la conscience malgré Iétendue qui les sépare. Dans le haiku
précédemment cité, Claudel déterminait ’'absence a partir de la présence, or, étant
donné que son « cceur » — « La source du sang / Avec la vie dedans » ((E, 34) —
vagabonde ailleurs, Garneau doit identifier le plein d’aprés le vide. Le poeme
« Identité » fait voir la dynamique auditive au fondement du repérage de soi. Le
processus d’écoute semble dailleurs répondre au besoin de « devenir subtil » (CE,
20) :

Identité
Toujours rompue

Le pas étrange de notre cceur
Nous rejoint a travers la brume
On I'entend

quel drole de cadran

Une chambre avec meubles

Le cadran sur la console

Tout cela fait partie de la chambre
On regarde par la fenétre

On vient s’asseoir a son bureau
On travaille

On se repose

Tout est tranquille ((E, 165)

Georges Riser souligne que le « changement du mode d'énonciation™ » crée une disjonction

entre la premicre et la seconde strophe. Ces ruptures sont fréquentes dans 'ceuvre de

63 Georges Riser, Conjonction et disjonction dans la poésie de Saint-Denys Garnean, Ottawa, Editions de
I’'Université d’Ottawa, 1984, p. 118.
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Garneau ou 'on observe de nombreuses variations énonciatives, lesquelles aident le
pocte a explorer les différents paliers de son identité, du plus impersonnel au plus
personnel. Neutre et générale, la « constatation-assertion” » des deux premiers vers
annonce le theme développé par la suite. L’apparition du mode narratif a la deuxieme
strophe suit le penchant pour l'allégorie de Garneau qui s’appréte a mettre en scéne
cette rupture incessante de soi. Ici, toutefois, ce ne sont pas les yeux qui
entretiennent le rapport ambigu avec I'extérieur, mais les oreilles. Ce changement est
inévitable puisque les conditions brumeuses empéchent le regard d’appréhender le
monde. Par I'ouie, la conscience tentera de transiger avec I'ame en allée du poete —
le son agissant comme point de basculement du poeme.

Coupé des apparences, Garneau s’en remet aux bruits des alentours. Une fois
libérée de la vision, la conscience est peut-étre plus susceptible d’accéder a la
substance que la surface des choses cache autrement par effet de diversion. De fait, le
pocte percoit le « pas étrange » de son cceur, comme quoi celui-ci figure toujours une
forme d’altérité et de différence qui expliquerait la sensation bizarre que produit son
rythme : « quel drole de cadran», s’étonne-t-il. Cette rencontre volatile introduit
néanmoins 'idée d’un recentrement, comme si le « cceur » faisait le voyage inverse
pour retrouver son lieu d’origine. C’est alors que I’endroit ou le sujet se situe apparait,
assimilé au décor rassurant d’un intérieur de maison. Une telle image porte a croire
que la réconciliation inaugure une identité apaisée, car comme le remarque Bachelard,
« tout espace vraiment habité porte essence de la notion de maison®. » « Sans elle,

Phomme serait un étre dispersé® », ajoute-t-il. Profitant de I'impulsion métonymique

4 Thid.
05 Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Patis, Presses Universitaires de France, 1958, p. 24.
% Ibid., p. 26.
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donnée par le « cceur-cadran », le pocte congoit ainsi une « chambre avec meubles »
ou un «cadran sur la console» nous renvoie a un cceur bien en place, aussi
inaltérable qu’un bibelot. L’univers se solidarise: « Tout cela fait partic de la
chambre ». I’énumération scandée par le retour anaphorique du «on » laisse
entendre que la vie suit un cours normal, rythmé par la contemplation, le travail et le
repos. « Tout est tranquille », conclut le dernier vers de la strophe pour insister sur
Paspect totalisé de étre et du lieu. On se croirait presque chez Eudore Evanturel :

Une fenétre. Un rideau rouge.

Et sur un canapé de crin,

Un enfant qui dort. Rien ne bouge.

11 est dix heures du matin®’.

Mais Fvanturel présente intérieur bourgeois en lui conférant un caractére immuable
et a ce titre, 'indication temporelle finale vient consacrer la sceéne plutdét que
d’annoncer son infaillible perturbation. Le po¢me de Garneau n’atteint pas cette
force d’évidence puisque la description, contrairement a I'ekphrasis d’Evanturel, ne
dévoile aucun désir esthétique. Ou c’est une autre beauté qu’il souhaite trouver, plus
métaphysique et, de ce fait, mieux représentée par la volatilité sonore.

Tendant 'oreille vers le monde, Garneau voudrait sans doute entendre cette
musique dont les sons et les rythmes « sont la matiere avec laquelle elle doit nous
donner la joie sentie d’une forme spirituelle, d’un ordre transcendant, de la clarté de
Pétre® », dit Maritain. Forme, ordre, clarté : voila des mots qui pourraient consonner
avec la tranquillité évoquée par Garneau, cependant que I’étrange mesure du cceur,

qu’on suppose inscrite au cadran, demeure le signe tangible de la fatigue identitaire a

67 Eudore Evanturel, Eure poétique, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 118.
8 Jacques Maritain, At et scolastigue, op. cit., p. 106.
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la source du poéme. Accordée dans une succession de vers brefs, ’énumération
b

produit un effet de hate, comme si en anticipant le renversement que déclenchera le
bruit mécanique de 'horloge, le pocte désirait proclamer la sérénité des choses avant
qu’il ne soit trop tard. La chambre glissera vers sa contrepartie inquiétante, conduite
par I'assonance en « t » qui rappelle la vitesse et l'aisance avec lesquelles I'imaginaire
de Garneau fait volte-face. « Tout est tranquille » et :

Tout a coup : tic tac

L’hortloge vient nous rejoindre par les oreilles

Vient nous tracasser par le chemin des oreilles

Il vient a petits coups

Tout casser la chambre en morceaux

On leve les yeux ; Pombre a bougé la

cheminée

L’ombre pousse la cheminée

Les meubles sont tout changés

Et quand tout s’est mis a vivre tout seul

Chaque morceau étranger

S’est mis a contredire un autre

Ou est-ce qu’on reste

Qu’on demeure

Tout est en trous et en morceaux. ((E, 160)
Le débalancement atmosphérique inscrit en filigrane dans les premicres strophes se
confirme brusquement. A I'exemple de I'orage qui se manifeste d’abord par les coups
de tonnerre, le « tic tac » de ’hotloge retentit dans les oreilles et annonce la violence a

> g
venir. Anodin et léger au milieu de la cacophonie du monde, le martelement des
aiguilles de T’horloge atteint dans I'univers silencieux de la chambre la force d’une
détonation. Aussi, le bruit qui « tracasse » l'oreille cause, au bout du « chemin »

) q )

sensoriel, des dommages substantiels : « Il vient a petits coups / Tout casser la

chambre en morceaux. » Ce qui est total, désormais, c’est 'anéantissement du lieu par
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la fraction des « morceaux » qu’un premier mouvement avait soudés. Le pronom
« tout » intervient en faveur de I'alternance ironique de Iallégorie, car il participe a
fonder deux totalités antagoniques, la tranquillité et angoisse, qu’il serait vain de
vouloir harmoniser, sinon en un accord paradoxal et toujours faux qui fait la
particularité de la poésie garnélienne.

Alors que le chant du coucou chez Claudel — on notera que le mot peut
aussi désigner une horloge — resserre la présence et 'absence grace au pouvoir de
conjugaison de la perception auditive, le battement régulier du cadran compromet
chez Garneau toute possibilité d’habitation en faisant éclater le lieu par
accroissement des distances : « L’ombre pousse la cheminée / Les meubles sont
tout changés. » La chambre se démantibule, de sorte que les sentiments de sécurité et
d’intimité assurés par I'occupation de 'espace font maintenant place a la crainte du
chaos. Le songe de la maison, d’abord annonciateur d’une stabilité ontologique que
«le coeur en voyage » avait mis en péril, perd les propriétés qui font la réputation de
son symbole, comme si le réve ne mettait plus a ’abri, mais exaltait a 'inverse la
logique de la crise intérieure du sujet. En effet, « quand tout s’est mis a vivre tout
seul / Chaque morceau étranger / S’est mis a contredire un autre », la chambre ou la
maison ne figure plus «un étre concentré», non plus qu’elle «appelle a une
conscience de la centralité”. » Le poeme suggére plutot le contraire, comme quoi
'identité, chez Garneau, n’est pas liée a 'enracinement, ni au lieu, mais se fonde sur
Iinquiétude qui multiplie les questions : « Ou est-ce qu’on reste / Qu’on demeure » ?

Exposant a la disparition le sujet qui croyait pourtant s’en prémunir en s’y

réfugiant, la chambre montre qu’il n’est pas une parcelle de 'univers garnélien qui ne

9 Gaston Bachelard, La poétique de lespace, op. cit., p. 35.
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réponde 2 la logique de I'ironie. Il faut cependant rappeler que Garneau ne subit pas
simplement ces continuels retournements, il les recherche, ayant choisi de résister
aux tentations de la stabilité et du confort. Toute forme de relachement du corps ou
de 'esprit engagerait le pocte sur une pente mortifére, selon ce que les premiers vers
de Regards et jeusc dans l'espace énoncent : « Et mon pire malaise est un fantenil on l'on reste /
Immanguablement je m’endors et jy menrs. » ((E, 9) Mais voila, si Garneau refuse de se
poser quelque part, ou reste-t-il, ou demeure-t-il ? Nulle part et partout, ici et la, dans
le cercle et sur la ligne, dans ce fameux bond qui résume de maniére invisible et

turtive les écarts sans solution logique : « Je trouve ['équilibre impondérable entre les deux »

(&, 9).

Détachement

Le travail ironique de la «fissure» prend ici tout son sens. Contre le
mouvement de morcellement qui rend 'univers contradictoire, Garneau ne cherchera
pas a retenir ensemble les fragments épars qui font place a I'abime. La tactique est
plus surprenante et paradoxale : il s’agit de creuser davantage I’écart pour que le bond
s’étire et s’allege encore plus, au point ou l'art funambulesque du pocte puisse se
confondre avec le vol de loiseau, lequel atteint la perfection d’une danse délestée du
poids de sa chorégraphie. Le poeme « Un bon coup de guillotine » fournit la mesure
de cette tactique :

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque a ses affaires
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Mes pieds s’en vont a leurs voyages
Mes mains a leurs ouvrages

Sur la console de la cheminée
Ma téte a ’air d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et 1éger
Ainsi qu’une ame délivrée

On dirait que j’ai perdu la mémoire
Et cela fait une douce téte de fou. ((E, 202-203)
Le décor est familier, on reconnait la « cheminée » et la « console » de la chambre
décrite dans le poeme «Identité ». Le «coup de guillotine » sert dailleurs a
«accentuer les distances», donc a augmenter celles déja établies lors du
morcellement de I'espace, bien qu’ici ce soit le corps qu’on démembre. On observe
ainsi une curieuse harmonie entre le sujet et le lieu, car ce sont leurs disjonctions
respectives qui créent I'accord. Sans doute pour cette raison, l'ironie atteint une
légereté et une drolerie repérées par Robert Melangon dans I’ « attaque [...] violente »
du poéme :
« Un bon coup de guillotine », c’est-a-dire un coup puissant, net, décidé.
Cette attaque comporte une tonalité ironique parce qu’elle « consonne »
avec plusieurs expressions construites sur la séquence «un bon», si
courantes qu’elles sont quasi lexicalisées en frangais — un bon café, un
bon bain, et ainsi de suite’’.
Le détachement de la narration contrebalance la gravité de I'action. La décapitation et

la dislocation sont relatées sur un ton « trés matter of fact' », précise encore Melancon,

ce qui préserve la fable des protestations de la souffrance et fait place aux accents

70 Robert Melan¢on, « Lire cette pratique... », art. ¢it., p. 161.
" Ibid.
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d’une joie sobre, a 'image du « sourire sur [la] bouche » de la téte posée a 'endroit ou
se situait le « cceur-cadran ». Des poeémes de Garneau, « Un bon coup de guillotine »
est 'un de ceux qui fait le mieux sentir ce qu’on désighe comme la «distance
ironique » Mais encore, et surtout, il montre en quoi cette distance n’est pas stérile
ou désertique. Elle porte aussi ses promesses. Ceci explique le rapprochement de
Jacques Paquin entre I'ironie et le « grand comique » dont Garneau patle dans son
journal :
Saint-Denys Garneau considére donc le comique comme la rupture d’un
ordre, de quelque niveau qu’il soit : physique, spirituel ou juridique. Mais
le grand comique, le comique élevé ne se contentera pas de briser cet
ordre, il suggere, en brisant un ordre, qu’il en existe un autre, supérieur a
celui qu’il a entrepris de détruire par ses pitreries ou ses sarcasmes’.
Le travail de sape que le sujet accomplit méthodiquement sur lui-méme, aussi
impavide que celui qui réorganiserait le mobilier de sa chambre, a des répercussions
d’une étonnante nouveauté : « Un sourire est sur ma bouche / Tel que si je venais de
naitre ». Le changement qui survient par la rupture est comparable a une naissance.
Une telle conséquence renforce I'ironie du poeme : on admettra, a la suite de Robert
Melangon”, qu’il est paradoxal que I'usage d’une guillotine ait pour conséquence la
venue au monde. II s’agit du reste d’un autre exemple, qui s’ajoute notamment a celui
de la «maison», de la tendance a renverser la valeur des lieux communs. Ces
inversions alimentent un sentiment de déroute favorable aux atmospheres instables
de I'ironie et de ’humour.

Si naitre par décapitation est pour le moins extraordinaire, il semble que cette

naissance soit elle aussi singuliere, car elle fait place au « sourire » et non aux pleurs

72 Jacques Paquin, « Un bon coup de guillotine pour accentuer les distances », art.cit., p. 49-50.
73 Voir Robert Melancon, « Lire cette pratique. .. », art. cit., p. 162.
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qui éclatent lors dun accouchement. Est-ce un signe que lironie donne ici
Popportunité d’étre autrement, par cette seconde naissance qu’est I’ « ame délivrée »
d’'un homme sans «mémoire»? Il y a certes dans ce «sourire» lindice dun
allegement de soi, comme en témoigne cette remarque tirée du Journal: « 11 y a donc
le rire léger, plutdt sourire, qui se charge d’agrémenter la vie et traite avec
désinvolture de petits travers » ((E, 682). Or le poeme laisse entendre que le sujet
acquiert une qualité de présence supérieure a celle d’une insouciance narquoise face
aux imperfections de la vie : « Mon regard passe, calme et léger / Ainsi qu’une ame
délivrée // On dirait que j’ai perdu la mémoire / Et cela fait une douce téte de fou. »
La tonalité des vers, pour une rare fois chez Garneau, présage le repos du pocte
entierement livré aux sensations, libéré de la conversation tumultueuse entre ’ame et
la conscience, comme jadis en plein air aupres des « Saules » :

On dirait que les saules coulent

Dans le vent

Et c’est le vent

Qui coule en eux. ((E, 17)
La réciprocité de I'arbre et du vent aide a se figurer 'expérience du sujet dans « Un
bon coup de guillotine », car le «je» se libéere du poids de sa téte, origine de la
division et de la lourdeur, et survole du regard les choses, presque évaporé dans
I'atmosphere. L’ironie dirigée contre soi, suivant sa force d’écartelement, permet ainsi
la conquéte d’une joie similaire a celle observée dans les « Esquisses en plein air » :
simple et sage — cette sagesse ¢éminente qu’est la « folie », dit Melancon, en

T, , 74
renvoyant a ’éloge composé par Erasme™.

74 Voir ibid., p. 163.
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Le «je» est d’ailleurs plus insistant et visible qu’a ’habitude. Sauf a I'avant-
dernier vers, il ne céde pas sa place aux autres pronoms avec lesquels il partage
régulicrement I’énonciation, les fameux « il », « on » et « nous » qui diffractent la voix
des pocmes. A la lumiére des «vacances», du «sourtire », de la naissance, du
« calme », de la 1égereté, de la délivrance et de la douce folie, le poeme « Un bon coup
de guillotine » modifie notre perspective sur la question de I'identité, laquelle apparait
maintenant sous la forme d’une extériorité a la fois sereine et narquoise. Le «je »
n’aggrave plus le scepticisme puisqu’il est en quelque sorte dispensé de lui-méme par
une libre association avec l'extérieur, a exemple du vent et du saule passant 'un
dans I'autre. Qui entend-on alors, le vent ou I'arbre ? La différence importe peu tant
le principe d’individuation devient incongru. De méme le «Je» de Garneau
s’épanouit-il, au sens ou sa dispersion crée une réconciliation, au moment ou il
franchit le seuil de Pimpersonnalité™ : un étre sans « mémoire », une « ame délivrée »
de tout pathos, un pocte « revenu de lui-méme ». ’humour salutaire résulte de cette
séparation qui, tout en étant symbolisée par le corps démembré, releve d’un sujet
indifférent a lui-méme.

L’ironie permet au pocte d’aller 1a ou le sage craint de s’aventurer, c’est-a-dire
dans Pabime du rire ou, pour interpréter librement Baudelaire, la conscience
individuelle adhere a la folie d’étre éternellement imparfaite. Par I’éclat du rire, ou
plus subtilement par I'inégalité du sourire, la cassure critique survient et I'ironie prend
une tournure philosophique, au sens ou lentend ici Baudelaire : « Ce n’est point

’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, a moins qu’il ne soit un philosophe,

75 Sur cette dimension impersonnelle, Robert Melangon écrit : « Les poésies de Garneau ne sont pas
un autre journal, un “témoignage”. I’expérience qui les alimente, dont le Journal proprement dit porte
trace, y change radicalement de sens dans ce que jappellerai, si je peux risquer ce néologisme, un
processus d’impersonnalisation. » (Ibid., p. 168.)
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un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et
d’assister comme spectateur désintéressé aux phénomeénes de son mo/°.» On ne
saurait dire a quel point ces lignes semblent avoir anticipé le jeu autoréflexif de la
poésie de Garneau. On jugera ainsi que lironie est parvenue a déjouer le
décentrement de la révolution copernicienne, non pas en recentrant le sujet
garnélien, mais en le libérant de la nécessité du centre et du positionnement.
L’impersonnalité¢ du sujet témoigne d’une présence qui fait 'économie du point
intérieur, c’est-a-dire du «je» personnel que la vocation lyrique de la modernité a
exalté dans une lutte épique entre le monde et lui.

Ce n’est pas que Saint-Denys Garneau ait trouvé une paix définitive. Une
hésitation demeure, comme en témoignent les constructions comparatives et la
prégnance des impressions — « a l'air », « tel que », « ainsi que », « On dirait que » —,
de sorte que le récit n’a pas la rigueur d’un raisonnement logique fondé sur des faits
exacts. Fidele a la nature paradoxale de la pensée garnélienne, « Un bon coup de
guillotine » montre cependant le pocte sous son jour le plus étrangement tranquille et
uni. Aussi, comme « Les ormes », le poéme atteste peut-étre d’un bref moment
durant lequel Garneau aurait fait sienne la poésie : sa plénitude, sa liberté et son
harmonie. Or I'ironie souriante nous incitera encore a penser qu’il ne lui en fallait pas
plus pour bondir a nouveau, car le risque du bonheur n’est pas moins grand que celui
de la traversée du « torrent » :

N’est-ce pas l'allégresse d’un ordre inattendu, cette perfection tout a
coup, cette justesse qui nous apparait de la lighe ou dans tels points
d’appui, qui, en nous ravissant, nous chavire nous fait chercher dans le

rire comme par une soupape de streté, un échappement contre le danger
d’un exces de béatitude ? ((E, 683)

76 Chatles Baudelaire, « De l'essence du rire », dans Critigue d’art suivi de Critigne musicale, Patis,
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 192.
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Par le concours de lironie, la poésie débusque « le clair éclat du rire / Qu’on croyait
perdu» ((E, 10). Son émission suspendrait la parole et I'analyse, créant en quelque
sorte une assomption qui redonnerait a esprit une fraicheur primordiale. Ce rire ne
saurait par ailleurs durer, il fuse pour ensuite se dérober, comme ces étres furtifs —
I'enfant et Poiseau — qui peuplent les poemes de Garneau. Plus encore, il est une
manifestation spectrale, 'espérance d’un retour, bien plus qu'un phénomene effectif,
car peu de poemes le suscitent réellement. « Il s’agit de le trouver / De le chercher /
Quand il est la» ((E, 14) oserions-nous dire, et de répéter sans cesse I'opération,
puisque chez Garneau, jamais le rire, 'identité, la présence ou la poésie ne vont de
sol. Mais I'ironie poétique réitére sans cesse 'hypothese de leur existence au fil d’un
mouvement qui n’a pas de terme, mais d’infinis débuts, a 'image de cet « homme
d’un certain age » qui veut compter jusqu’a cent pour en finir mais qui n’y parvient

pas:

11 dit allons il faut en finir

Recommencons une bonne fois

Une fois pour toutes

De un a cent

Un... (&, 14)
Pareil a Sisyphe, Garneau exerce sa parole sous le signe d'un « Commencement
perpétuel », rythmant Pespace critique illustré par Iécart infinitésimal séparant le
rocher du sommet de la colline, la ou son pas et son meétre, de plus en plus subtils et

«se divisant a linfini» en oubliant leurs pieds, progressent vers I'asymptote du

pocme.

161



CHAPITRE IV

ROLAND GIGUERE ET COMPAGNIE
LA FANTAISIE DU POEME



Une aisance de mouvement

Lorsqu'on patle de Gilles Hénault, de Paul-Marie Lapointe et de Roland
Giguere, on évoque presque d’instinct la période de la fondation de la littérature
québécoise, aiguillonnée en grande partie par ce que lhistoire littéraire a nommé la
poésie du pays. Puisque cette prise en charge identitaire et territoriale de la littérature
s’opere surtout au début des années soixante, les premiers recueils d’Hénault, de
Lapointe et de Giguere, publiés des la fin des années quarante, n’ont pu lui étre
associés que de fagon rétroactive. C’est pourquoi ces trois poctes apparaissent
comme des précurseurs tres immédiats de I’épisode le plus épique, au sens littéral, de
la littérature québécoise. 1l faut ici garder en téte la bipartition établie dans I’Histoire de
la littérature québécoise : « Dans un premier temps, qui commence vers 1950, on crée,
on édite des ceuvres avec le sentiment de fonder une littérature ; dans un second
temps, qui commence vers 1960, on crée, on édite et on réédite des ceuvres avec le
sentiment de fonder une nation'. » Dans le présent chapitre, nous nous intéresserons
aux poemes relativement a leur perspective premicre, qui est artistique, c’est-a-dire

déterminée par une recherche esthétique ou l'ironie est largement mise a profit. Ceci

1 Michel Biron, Francois Dumont et Elizabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise,
Montréal, Boréal, 2007, p. 367.



dit, il ne s’agira pas de les envisager comme si le contexte social et culturel ou ils
s’'inscrivent n’exercait pas de pression sur eux. Nous verrons toutefois que cet
ascendant extérieur est canalisé par I'ironie de maniére a ce qu’il se répercute dans un
univers plus vaste et mystérieux, créant un jeu d’échos, assimilable au principe de
« mention » défini par Dan Sperber et de Deirdre Wilson®, qui confére une portée
ontologique aux visions mises en valeur par la démarche artistique de ces trois
poctes. 11 en irait comme Francois Dumont le dit au sujet des poémes de Giguere, a
savoir que les ceuvres poétiques marquantes des années cinquante « accueillent certes
cette lecture [renvoyant a ’horizon national], mais les récits ont toujours comme
enjeu ’humanité dans son sens le plus étendu’. »

Le dossier de la revue Liberté consacré a Alain Grandbois en 1960 aura permis
a plusieurs de statuer sur le role phare qu’exercait ce pocte aupres de la génération de
PHexagone®. Cette prépondérance devait dénoter du méme coup un jugement moins
favorable a I’égard de Saint-Denys Garneau. Ainsi, le pont parait se faire de lui-méme
entre Penvergure cosmique des Iles de la nuit et le soulévement lyrique qui faconne le
chant du pays. Or sil'on se fie a I'ironie, a la posture et a la maniere qu’elle engage, il
est clair que 'ceuvre de Garneau tisse des liens importants avec les ceuvres de
Hénault, de Lapointe et, plus encore, de Giguere. On le remarque au ton moqueur
ainsi qu’au sens de lautodérision typiques de lart poétique a deux volets de

Garneau — rappelons-nous les poé¢mes « Le jeu » et « Autrefois » —, a savoir un art

2 « Nous soutenons que toutes les ironies typiques, mais aussi bien nombre d’ironies a-typiques du
point de vue classique, peuvent étre décrites comme des mentions (généralement implicites) de
proposition ; ces mentions sont interprétées comme ’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le
locuteur entend souligner le manque de justesse ou de pertinence. » (Dan Sperber et Deirdre Wilson,
« Les ironies comme mention », Poétigune, n° 36 [1978], p. 409.)

3 Frangois Dumont, Le poéme en recueil, Québec, Nota bene, 2010, p. 65.

4 Notons que les poctes Jacques Brault, Michele Lalonde, Fernand Ouellette, Jean-Guy Pilon et Yves
Préfontaine contribuent au dossier.
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ou priment la liberté de 'amusement, mais aussi la nécessité de fissurer un monde qui
se révele achevé, c’est-a-dire fini et sans espoir de s’y faire une place. En s’inspirant
de la pensée surréaliste, Hénault, Lapointe et Giguére misent quant a eux sufr un
humour aux « vertus décapantes et libératrices’ » pour conduire leur révolte. Ils se
distinguent sur ce plan de Saint-Denys Garneau chez qui le rire reste principalement
captif de I'angoisse ; son interruption rend audible le roucoulement de «la mort qui
fait son nid » ((E, 33). Imbriquée dans ’humour, l'ironie de Giguere et compagnie
assume a dessein une fonction destructrice, mais elle n’est jamais assujettie aux
passions insurrectionnelles. Détachée de la véhémence contestataire, leur révolte se
décline ainsi sur un mode a la fois critique et joueur qui se distingue de la rébellion
catégorique de Claude Gauvreau. L’ironie de ce dernier se gonfle d’une agressivité
qui enflamme l'expression. Le poéme devient le théatre d’un défoulement vindicatif
ou, comme le dit Pierre Popovic, « toutes les incarnations d’un pouvoir social ou
politique sont [...] transformées en personnages grotesques’.» Blasphémes,
invectives et injures scatologiques fusent au milieu d’une jubilation oratoire. Cette
verve épatante noie cependant I'ironie dans la farce polémiste. Certains poctes de la
contre-culture trouvent en ce sens aupres de Gauvreau un précurseur, un modele qui
demeure en outre insurpassable.

L’ceuvre de Gauvreau donne un exemple probant de la dualité entre le
lyrisme et un « pouvoir fulgurant de négation’ » que Pierre Nepveu détaille dans

L écologie du réel (1988), insistant bien sur Iironie présente dans la poésie du pays.

5> Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand, Les 700 mots du surréalisme, Patis, Presses universitaires de France
(Que sais-je ?), 2010, p. 59.

¢ Pierre Popovic, La contradiction du poéme : poésie et disconrs social an Québec de 1948 a 1953, Candiac,
Editions Balzac (I’Univers des discours), 1992, p. 257.

7 Pierre Nepveu, L éologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 59.
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Auparavant, Pardeur lyrique et idéologique de ce corpus avait suscité des lectures
principalement attentives a sa nature sérieuse. Nepveu a déblayé en partie le terrain
sur lequel débouche notre propre réflexion, faisant adroitement ressortir les
paradoxes de la modernité québécoise (progres et primitivisme, enracinement et exil,
entrée dans Ihistoire et chute du temps, réalité et irréalité, etc.). L’ironie tend chez lui
a définir le mode sur lequel le commencement de la littérature et de la nation
s’énonce, puisque «le pays s’est toujours joué comme métaphore d’un manque a
combler mais jamais comblé, comme un rapport au réel perdus. » La prégnance d’une
telle déficience lui permet d’établir et d’examiner la fragilité de la poésie ; elle lui sert
encore plus a montrer les fondements précaires sur lesquels la littérature québécoise
s'institue. En ce sens, Nepveu continue le travail entrepris par Gilles Marcotte,
précisant certaines intuitions déja présentes dans Une /littérature qui se fait (1962),
notamment celle d’une « métaphore de Pexil” ».

De notre coté, nous envisageons moins I'ironie comme le résultat des apories
de la modernité introduite par la poésie du pays, soit les disjonctions entre I'acte du
poeme (discours, formes, images) et les buts qui lui sont assignés ; mais plutot
comme une inclinaison de la conscience assortie au jeu des contradictions que le
regard et la pensée mettent volontairement en place. En se penchant attentivement
sur lironie en tant que ressort poétique, on s’apercoit que chez Giguere et
compagnie, elle s’agence a une imagination instinctivement joueuse qui permet au
mot, a I'image ou au ton de la voix de produire le bond qui déconcertera la

conscience malheureuse au moment ou elle est préte a triompher. D’une certaine

8 Ibid., p. 183.
9 Voir Gilles Marcotte, « Une poésie de I'exil » et « Le double exil d’Octave Crémazie », dans Une
littérature qui se fait, Montréal, HMH (Constantes), 1962, p. 65-70 et p. 71-83.
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facon, c’est peut-étre ce qui a manqué a Miron, défaut qui a précipité le basculement
du poéme dans le non-poeme, c’est-a-dire dans la « tristesse / ontologique / la
souffrance d’étre un autre' », en sorte que le pocte, dés la fin des années cinquante,
sacrifie en bonne part la poésie au silence ; non pas la parole, puisque Miron continue
de se faire entendre sur la place publique ou au moyen de la prose d’idée.

La conscience malheureuse résonne autant, sinon plus, dans I'ccuvre de
Fernand Ouellette, fortement imprégnée par la dialectique romantique qui oppose le
sujet et le monde en vue de reformuler leur unité perdue. Cette séparation a I'origine
de la tristesse ontologique du sujet est alors affrontée avec une solennité qui
témoigne de la confiance investie dans les pouvoirs de la poésie — toute I'ccuvre
vibre a 'unisson de la crainte et du respect du langage poétique. Ouellette se pose de
ce fait en digne héritier du mysticisme développé par les romantiques allemands.
« [L]es signes furent / Depuis 'aube des temps, le langage des dieux''», écrivait
Holderlin. La poésie des années cinquante et soixante de Ouellette s’avance sur cette
voie sacrée de la communication; elle cherche a manifester «’Invisible »,
« UIndévoilable », « PEtre » sans avoir 2 les dire :

Dans cette dialectique de la Fulgurance et de 'Etre, dans ce passage par
I'errance, je vois bien que le poéme s’instaure a travers la qualité des
figures, dans la mesure méme ou elles s’écartent de la structure de la

langue et de la prose normative. J’accepte sans difficulté que le tissu du
poéme soit une parole anti-parole, et surtout une parole anti-prose'”.

10 Gaston Miron, L homme rapaillé, Montréal, Typo (Poésie), 1996, p. 125.

11 Holderlin, Odes, E/égz'ex, Hymmnes, Paris, Gallimard (Poésie), 1993, p. 40.

12 Fernand Ouellette, Le poéme et le poétique (1967), dans Poésie (1953-1971), Montréal, 1.’Hexagone
(Rétrospectives), 1972, p. 264.
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Attiré par I'épiphanie d’un « autre réel » ou «les tensions, les conflits et le travail du
mal® » n’existent pas, Ouellette n’a pas recours a I'ironie, car celle-ci ne peut agir sans
briser I’élan, ravaler la fougue et rompre 'unité d’une quéte métaphysique enchainée
chez lui a la volonté de donner un ordre, une cohésion au poeme.

Il semble en revanche que lironie invite Hénault, Lapointe et Giguere a
approcher autrement le domaine de la poésie, soit par une sorte de violation qui
désacralise son espace. Ils y entrent de plain-pied, prenant a bras-le-corps ce rée/
absoln. On sait qu’en 1971, Lapointe a publié une rétrospective de ses pocmes 2
Ienseigne de cette formule empruntée a Novalis. La filiation romantique dénote ici le
rapport complexe entre le monde et le langage établi par la poésie en tant
quenvironnement de ’homme ou ni le lieu, ni le temps, ni le savoir n’ont
d’influence. Robert Melangcon rappelle que cette « poésie ne tourne pas le dos au
monde, mais elle ne se soumet pas a cette image partielle qu'on appelle trop
facilement “réalité¢”. C’est que le sens se dérobe sans cesse'’. » Aussi, la teneur
surréaliste du travail d’Hénault, Lapointe et Giguere devrait étre comprise comme
une forme de négociation avec ce réel absolu, qui renvoie au-dela et en dega de cette
«image partielle », a quoi lappellation « réalité » pallie illusoirement le défaut de
substance. Le jeu de lironie correspond alors a 'aisance du mouvement entre le
partiel et Pabsolu, le profane et le sacré, la prose et la poésie, le comique et le tragique
que leur poésie met en branle. Dans la foulée de ce mouvement, ’humour exacerbe

la dimension insolite des choses, qu’il s’agisse de la réalité ou de la poésie elle-méme,

13 Fernand Ouellette, Depuis Novalis, Montréal, Editions du Noroit, 1999 [1973], p. 23.
14 Robert Melancon, « Dans la liberté premiere », dans Paul-Marie Lapointe, Paris, Seghers (Poctes
d’aujourd’hui), 1987, p. 12.
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pour bien dépouiller la conscience de ses habitudes et lui redonner la liberté de
s’étonner, a savoir éprouver autant la surprise que le doute d’exister.

«Voila ma boite a jouets / Pleine de mots pour faite de merveilleux
enlacements » ((E, 10), disait Garneau. Et une fois le pocte lancé, « Il met la chambre
a Penvers et vraiment 'on / ne s’y reconnait plus » (G5, 11). A Paune de I'ceuvre de
Giguere, tout comme de certains recueils ou poémes d’Hénault et Lapointe,
allégorie de Garneau s’explique quasi littéralement tant Peffervescence fabulatrice
forme le terreau d’une ironie rusée, moqueuse, espicgle ; une ironie qui prend plaisir
au désordre, a l'inattendu, ou l'angoisse métaphysique se mire aux sources de la

fantaisie.

Arborescence et étalement
Dans Les armes blanches (1954), Giguere conclut le poeme « Continuer a vivre »
sur ce souvenir qu’on dirait arraché a I’éternité du devenir :

et pour continuer a vivre

dans nos solitaires et silencieuses cellules
nous commencions d’inventer un monde
avec les formes et les couleurs

que nous lui avions révées. (AP, 105)

On trouve dans les Tozerzs (1953) d’Hénault ces vers qui refletent un esprit analogue :

Les mains sont parlantes

et le poing, c’est la main de la colere

et le doigt de Dieu, c’est la main de ’homme
a plat sur toutes choses

et modelant le monde a I'image de ’homme".

15 Gilles Hénault, Tofems, dans Poémes 1937-1993, Montréal, Editions Sémaphore (La vie courante),
2006, p. 67.
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Leurs recueils contiennent de multiples passages de ce genre. Méme le
chambardement notoire du 7erge incendié (1948) de Lapointe se termine avec le
retentissant « J’ai des fréres a Iinfini / j’ai des sceurs a linfini / et je suis mon pére et
ma mére'® ». Ebauché a travers la révolte, cet élan 2 la fois fraternel et créateur
confere a Pceuvre de ces poctes des qualités prémonitoires, d’ou leur intégration au
corpus de la poésie du pays.

Ceci dit, le chant de la génération de 'Hexagone, et nous prendrons ici en
exemple Jean-Guy Pilon et Gatien Lapointe, préfére les tonalités de I'espérance a
celles de la révolte poétique. Ainsi, dans Recours au pays (1961), Pilon invoque a son
tour le theme de louvrage créateur, de la prise en main, mais dans une prose
psalmodiée, neutralisée par la pondération du rythme, de sorte que le lyrisme
s’évapore pour ne laisser que l'ossature de la phrase : « Aimer ce pays comme on
désire 'aventure, ses mirages, ses pardons et ses espoirs ; craindre ce pays comme on
redoute la fin de sa vie ; croire en ce pays comme au travail de ses mains'’. » Le titre
du recueil de Pilon annonce déja un pragmatisme faisant ’économie des forces plus
vives et complexes de I'imaginaire qui sont a 'ceuvre chez Gigucere et compagnie.
Gilles Marcotte nous aide a comprendre cet apaisement et ce souci terre a terre de
I'expression :

St la «poésie nouvelle » de I’'Hexagone parle de désorientation, c’est
comme d’un mal qu’elle veut combattre, elle cherche passionnément un
chemin, une voie de salut ; il en va de méme pour la déshumanisation, la
dissolution du sujet, la dissonance ; la « poésie nouvelle » se veut fidele

au réel quotidien, et elle mettra un frein a I'imaginaire s’il risque de
Pentrainer trop loin de ce qu’elle appelle la vie™.

16 Paul-Matie Lapointe, Le VVierge incendié suivi de Nuit du 15 an 26 novembre 1948, Montréal, Typo
(Poésie), 1998, p. 129.

17 Jean-Guy Pilon, Comme ean retenue, Montréal, Typo (Poésie), 1985, p. 123.

18 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone (Essais littéraires), 1989, p. 128-129.
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Une telle démarche se différencie de celle de Giguere, par exemple, qui a inscrit dans
son « Grimoire » la formule suivante : « Pour aller loin : ne jamais demander son
chemin a qui ne sait pas s’égarer. » (FI'F, 86) L’antinomie de la recommandation
insinue que la magie du poeme, sa puissance particulicre, repose sur le consentement
au paradoxe ; plus encore, a son usage. Giguere dévoile les bases de son ironie,
laquelle s’applique a dérouter pour mettre le sujet en route, I'idée du chemin
exprimant moins 'ambition de progresser que celle de partir a la dérive. Comme le
suggere Marcotte ci-dessus, un pan de la poésie du pays renonce aux grandes
poussées de I'imagination, craignant de perdre son chemin et d’aboutir justement
« trop loin ». Compte tenu que P'objectif du pays détermine fermement son discours,
un certain pan de la poésie du pays se détourne des tactiques de I’écart propres a
Iironie. Les dérivations formelles ou fabulatrices que le geste d’écrire peut déclencher
sont enrayées par 'essor du lyrisme vers la geste épique de la nation.

La désorientation, la dissolution du sujet, la dissonance : ce sont autant de
phénomenes que Hénault, Lapointe et Giguere exploitent a des degrés variables pour
se détacher des formes et des visions consensuelles de la pensée et de la poésie,
lesquelles font I'impasse sur la possibilit¢ de rénover le rapport au monde que le
langage travaille constamment a figer. Mais on voit bien que dans le cercle resserré de
la poésie du pays, la révolte s’accomplit par 'intermédiaire d’'une communication plus
immédiate, d’une volonté plus catégorique qui chasse du poeme les abstractions
logiques ou les ambiguités sémantiques pouvant 'embrouiller. Ce n’est pas qu’un
pocte comme Gatien Lapointe écrive en se privant des libertés créatrices qui sont a
sa disposition ; or il est clair que I’Ode au Saint-Laurent (1963), a 'image de 'immuable

écoulement du fleuve, suit une direction précise, celle de la ligne harmonique que le
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pocte retrace afin de moduler sa louange, comme le précise le premier vers : « Et je
situerai ’lhomme ot nait mon harmonie'” ». Le la du poeme est donné, bien accordé a
la « nature » et a la « vocation » de l'ode, forme lyrique par excellence ou «le pocte
doit édifier le présent et témoigner de avenir® », rappelle Jean-Michel Maulpoix. Le
retour anaphorique du « je » consolide sans cesse la base énonciative du chant, lequel
met ensuite en lumiere P'action réciproque de ’homme et du pays (du territoire) afin
de proclamer T'avenement de leur existence, tout en tragant l’horizon ou ils
s’avancent :

J’entraine au jour tout ce qui est nocturne

J’ajuste l'arc-en-ciel sur la cuisse des mers

Ma main réve d’un continent a 'autre

Ma main est une baie au large du grand fleuve

Tous les méridiens passent sur ma tempe

Toutes les sources frappent a mes flancs

Je porterai sur mon épaule a vif

I’aube comme un faisceau de fleurs

Jaffirme un grand besoin d’étre et d’aimer™

11 serait malhonnéte de prétendre que 'ode de Gatien Lapointe est privée d’accents
nocturnes, mais les vacillements de la conscience sont conjurés par ’énergie du
réenchantement qui tourne le pocte vers des lendemains meilleurs. L’angoisse et
Iincertitude se résorbent ainsi en ouvrant un grand domaine a lespoir et a la
confiance nés de l'affirmation au cceur du chant.

L’appel a 'avenir d'un Giguere, quant a lui, possede la plupart du temps des
notes inquiétantes, voire funestes si 'on se rapporte au poeme «Les poctes

prévoient ». Ceux-ci finissent « décapités » puisqu’ils « n’ [ont] prévu / ni les ailes ni

19 Gatien Lapointe, Ode an Saint-Lanrent précédée de [‘appartiens a la terre, Montréal, Editions du Jour
(Les poctes du jour), 1963, p. 65.

20 Jean-Michel Maulpoix, Dx lyrisme, Patis, José Corti (En lisant en écrivant), 2000, p. 179.

2! Gatien Lapointe, Ode au Saint-Lanrent, op. cit., p. 87.
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les miroirs » (AP, 79). Le poéme prend I'aspect d’une ironie dans la mesure ou la
proposition des vers contredit I'affirmation du titre. On verra ensuite dans I'image de
la décollation une conclusion dont la morale est ambigué, montrant d’une part que le
pocte doit prendre garde a ce qu’il dit puisque ses paroles portent a conséquence, la
poésie et le réel s’abouchant 'un a l'autre ; d’autre part que la prudence et la raison ne
tracent pas un chemin aussi fortuné qu’il n’y parait. Cette seconde interprétation
confere a la décapitation une valeur positive, et par la étonnante, comme dans « Un
bon coup de guillotine » de Garneau, car elle délivre le sujet de la rationalité. I.’image
de la coupure pourrait avoir Peffet d’'une double détente, tronquant aussi le préfixe, la
tete du mot «prévoyance » afin d’émanciper la «voyance » — opération plus
intuitive, indépendante des méthodes exactes de I'entendement, qui manifeste la mise
en ceuvre du legs rimbaldien dans 'ceuvre de Giguere.

Il s’avere en outre que le souffle poétique de 'Ode an Saint-Laurent tient a une
gymnastique tres différente de celle des longs poemes de Giguere ou de Paul-Marie
Lapointe. En effet, le poeme Arbres (publié dans Liberté en 1959) présente a priori une
lisibilité commode, surtout si on garde en mémoire les proses abracadabrantes du
Vierge incendié, mais ce premier sentiment est démenti par ses mouvements
métaphoriques et prosodiques, lesquels nous font réaliser, comme I'explique Pierre
Nepveu, que «rien n’est plus fuyant que cette lisibilité de surface, pleine de
glissements, de ruptures, de contradictions [si bien que] rien ne va ici de soi, rien
n’est vraiment simple et, s’il y a une “présence”, c’est d’abord celle des mots™ ». Sur
le mode de limprovisation, Lapointe laisse dériver le poeme au gré des appels

générés par I'inscription des noms d’arbre sur la page, immense chambre d’échos ou

22 Pierre Nepveu, Les mots a léconte. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Panl-Marie
Lapointe, Québec, Presses de 'université Laval (Vie des lettres québécoises), 1979, p. 202.
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la continuité grammaticale cede a la sensualité phonétique d’une récitation vagabonde
et désordonnée par la syncope. Un tel régime d’écriture ne manque pas de rendre
ironique 'ambition de placer I’édification du pays sous la présidence du poeme, car
ce dernier, dit encore Nepveu, délimiterait « un espace ambigu, dont on ignore s’il
rassemble les objets qui y gravitent, ou si plutdt il entretient leur éparpillement™. »
Lisons un peu pour voir :

arbre

l’arbre est clou et croix

croix de rail et de papier

croix de construction  d’épée  de fusil

croix de bombardier  téléphone  haut fourneau  sémaphore

croix d’aluminium et de néon

croix de gratte-ciel et de chien  de torture et de faim

chénes musclés  chiens gendarmes chevaux  chénes aux gros fruits

photographes et tournesols tétes franciscaines chénes-fruits
. 1. . 2
blancs ou bicolores selon le délire ou rien™
L’avancée du poéme n’imite pas le cours majestueux d’un fleuve, comme si le chant
: 5 , N .

provenait d’une source éternelle. Elle s’accomplit en revanche «par un saut
semblable au cloche-pied de la marelle ou a la traversée d’un ruisseau de pierre en
pierre, en perpétuel déséquilibre™ », note Melangon qui ne rate pas occasion de faire
allusion a la poétique garnélienne. Si le dénombrement des arbres peut présager les
pouvoirs rassembleurs de la parole poétique, il est néanmoins évident que la

référence a la flore ne véhicule pas d’affect patriotique, @ priori du moins, d’autant que

plusicurs des essences citées ne poussent pas au Québec™. Au contraire, la distance

2 Ibid., p. 219.

24 Paul-Marie Lapointe, Pour les dmes précédé de Choix de poémes | Arbres, Montréal, Typo (Poésie),
1993, p. 24.

25 Robert Melangon, « Notes pour une poésie contemporaine », dans bid., p. 14.

26 Robert Melangon précise que Lapointe a largement puisé dans I'ouvrage de botanique Arbres
indigenes du Canada de R. C. Hosie pour écrire son poéme. (Voir bid., p. 26.)
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autoréflexive, maintenue par les reprises du vers « jéctis arbre” » au fil du poéme,
manifeste le souci de mettre en lumicre le geste d’écriture, si bien que la poésie vise
moins ici 2 communiquer ancrage et la grandeur du pays qu’a se saisir elle-méme en
tant que réalité arborescente. Faisant écho a la métaphore de I'arbre, bien implantée
selon Pierre Popovic dans le discours social de I’époque par la « prose groulxienne »,
le poeme de Lapointe parvient a détourner le cliché de sa symbolique dominante, soit
« le nécessaire enracinement du peuple28 », pour lui assigner un sens différent. Des
lors, la valeur du symbole de l'arbre n’est plus stable, mais diffractée. Son
interprétation débouche sur des significations concurrentes qui jouent a la faveur de
Iironie par un effet d’oscillation, d’incertitude, voire un effet de confusion que
Gigucre cultivera en y incorporant ’humour propre a sa désinvolture.

Comparable aux récitatifs déstabilisants de Lapointe, le long poeme Yewx fixes
(1950) de Giguere fonctionne quant a lui sur le mode de 'enchevétrement, mélant les
images et les péripéties de manicre a plonger le lecteur dans un univers aux lois
vertigineuses, qui ne cessent de démentir les principes élémentaires de la normalité. A
cet égard, son entreprise poétique corrobore I'idée de Friedrich Schlegel voulant que
« [s]eule est un chaos la confusion d’ou peut jaillir un monde™. » L’ironie romantique,
cette « claire conscience de I'éternelle agilité [...] du chaos™ », selon Schlegel toujours,
se base ainsi sur I’étonnante suite logique entre le role infiniment fondateur de la
confusion et l'existence d’ « un monde » — Particle indéfini laissant présumer que ce

monde n’est pas unique, mais quil participe d’un ensemble. Il va sans dire que le

27 Paul-Marie Lapointe, Pour les dmes, op. cit., p. 21.

28 Pierre Popovic, La contradiction du poéme, op. cit., p. 63.

2 Friedrich Schlegel, Idées, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absolu littéraire, op. cit.,
p. 213.

30 Ihid.
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travail poétique de Giguere pourchasse ces réalités possibles et innombrables. Plutot
que sur la parole fleuve, ce travail mise sur le déroulement de « longs rubans de mots-
flots » (AP, 1006), de sorte que le poéme est agité de mouvements divers et contrastés.
Dans une suite de « Notes sur la poésie », Giguere emprunte ses images a la

botanique pour illustrer la dynamique évolutive de I'écriture :

Le poéme m’est donné par un mot, une image, une phrase gu: cogne a la

vitre. Dés que cette phrase est couchée sur le papier, elle s*étale, pousse

ses ramifications, croit comme une plante ; le poéme s’épanouit selon un

élan, un rythme naturel qu’il porte en lui des les premiers mots. (FI/F,

100)
La métaphore de la plante confirme que Giguere s’affaire a respecter le caractere
organique de la parole. Comme chez Lapointe, 'analogie ne désigne pas Iancrage
dans le sol, ce qu'encouragerait un décodage plus nationalisant, mais la capacité de la
plante a proliférer selon I'anarchie innée de la vie, sa loi d’entropie, montrant par la
que I'imagination gagne a suivre toutes les voies ou elle est susceptible de fleurir. En
ce sens, 'amplitude que développe la poésie de Gigucre procede davantage dun
¢talement fictionnel que d’un enthousiasme lyrique, 'objectif étant de faire s’épanouir
la fantasmagorie dans la pleine lumicre de son apparition soudaine, et comme
incontrolée, au ceeur de la conscience : « La poésie, pour moi, n’est pas évasion, mais
bien plutét invasion. Invasion de 'univers extérieur par le monde du dedans. » (FI'F,
107)

L’organicité du poeme découlerait en outre de «I’aspiration au risque d’une

profonde spontanéité™ » pressentie par Jacques Brault. Un tel désir exige que le

poeme soit placé sous l'instance occulte d’une pensée indifférente a la connaissance

31 Jacques Brault, « L’imagier », dans Chemins perdus, chemins tromvés, Montréal, Boréal (Papiers collés),

2012, p. 148.
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discursive, dont la liberté irait jusqu’a convertir 'inconscient en une forme de lucidité
hautement expansible et ondoyante. Moyennant ce risque, le pocte de Yemx fixes
espere atteindre « Ialtitude de ’homme ; la ou il peut planer indéfiniment, jeter du
lest jusqu’a devenir lui-méme un vaste courant d’air, un cumulus terrifiant ou un
simple petit nuage blanc. Un petit nuage que 'on pointe du doigt, que 'on regarde
vivre au fil du temps.» (AP, 95) Décrit avec une désaffection nuancée par la
sympathie, cet allegement de I’étre comparable a celui de Saint-Denys Garneau dans
« Un bon coup de guillotine » détonne avec le chant du pays : ce passage a I’état de
« courant d’air », présence qui se ressource dans I'insouciance de n’étre presque plus
rien, prend le contrepied du désir d’en finir avec le sentiment d’irréalité qui semble
retarder la venue de /homme d'ici et la marche de son peuple dans histoire ; désir qui
se vérifie par la « fidélité au réel quotidien » dont parle Marcotte ainsi que par le
tellurisme illustrant les puissances mises en branle par 'action poétique. Cela dit, la
révolte de Gigucre n’est pas indifférente a I'épanouissement de /homme d'ici, pour
citer a nouveau l'expression d’Ernest Gagnon. Or sa tournure, toute d’humour et
d’angoisse, affirme moins la virilité de I’étre que son absolue relativité. Il suffit de
relire les propos de Gagnon pour apprécier certains traits propres a la vision
existentielle qui se dégage des poé¢mes de Giguere :
Son univers intérieur est infiniment complexe. Il n’a pas le méme age
d’un plan a un autre de son étre ; plus il descend en lui-méme, plus il se
retrouve primitif alors que son front se cerne déja de rides douloureuses
et de sagesse. 1l parle, et d’'un jour a lautre les mémes mots n’ont pas le
méme sens : il se surprend parfois a penser en étoile rayonnante qui fixe
simultanément un horizon circulaire. Et tout ce quil porte en lui

d’inexprimé, tout ce monde intérieur de mystére mouvant danse la ronde
N i 232
et cherche a se donner la main™.

%2 Ernest Gagnon, L’homme d'ici suivi de Visage de lintelligence, Montréal, HMH (Constantes), 1963,
p. 24.
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L’étalement fictionnel que nous évoquions plus tot embrasse la sphere d’action de
cette identité versatile de '’homme, assumant les apories qui surgissent « dans la
liberté premicre » du langage et que lironie assume sans altérer leur vérité absurde,
sans quoi le poéme mettrait de l'avant des représentations ou des idées qui
restreignent le réel en le simplifiant. Cette agilité particuliecre a Iironie fantasque
semble précisément avoir perdu une partie de sa souplesse au cours des années
soixante, d’une part dans un lyrisme qui ne s’est pas toujours méfié de I’éloquence ;

d’autre part dans le projet de concilier I’art avec I’action politique et sociale.

Humour et ironie

« Pour le pocte, le poéme est une facon d’intervenir dans ordre des choses ;
cette intervention implique, au départ, une révolte. » (F1/F, 108) Ces propos datant
de 1963 permettent a nouveau de comprendre pourquoi Giguere s'impose comme
une figure emblématique de la littérature durant les années soixante, au méme titre
que Lapointe et Hénault dont les ceuvres préfigurent, sur les plans esthétique et
langagier, I'esprit revendicateur de la période de la fondation. C’est que leur révolte
semble compatible d’une part avec celle des écrivains de la revue Parti pris, car son
contenu surréaliste permet d’inférer que leur action artistique invite au combat
social ; d’autre part avec 'avant-garde formaliste de la revue La Barre du jour, puisque
sa distance 2 I’endroit du discours nationaliste donne lieu d’étendre au-dela des

limites du pays son indignation™. Toutefois, 2 moins d’en corrompre le sens original
Y g ) ginal,

3 Dans le numéro « Connaissance de Giguere » que La Barre du jour publie en 1968, le texte de
présentation insiste sur cette capacité de l'ceuvre a passer les frontieres: « Aussi, cette ceuvre
particulicre et par le fait méme commune, ce terrain vague que chacun, en quelque sorte, posséde a
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la révolte qui marque la poésie des années cinquante ne peut pas étre assimilée au
militantisme plus idéologique (socialisme, communisme, nationalisme, etc.) qui
s’épanouit une décennie plus tard dans la littérature québécoise. A ce chapitre,
Iironie constitue un baromeétre intéressant puisque dans la foulée de ce militantisme,
la pensée heuristique qui s’illumine dans le jeu dispute a la morale de 'engagement la
préséance dans le poéme. Par conséquent, l'intelligence baroque dont font preuve
Giguere et compagnie au cours des années cinquante est reléguée au second plan afin
que la révolte s’exprime sans détour ; que la poésie fasse bien sentir son courage et
son indignation politiques, quitte a négliger le volet poétique.

Engagée sur cette pente, I'ironie définirait moins une posture existentielle, liée
a une pratique du regard qui consiste a « inquiéter le voir », pour reprendre I'idée
d’Antoine Boisclair™, qu’une manicre de contribuer a la révolution d’un ordre social
et politique précis. Du coup, cette ironie atténue sa dissemblance avec le discours
sérieux dont les objectifs sont bien définis. Ce n’est pas étonnant en soi, « I'ironisant
ayant toujours quelque chose de sérieux a dire, quelque chose a dire qui lui tienne a
ceeur », remarque Philippe Hamon. Il en résulte cependant que I'impertinence, la
polysémie et lincertitude de la voix (qui patle?) rivalisent avec les trois
caractéristiques du discours sérieux proposées par Hamon, soit la pertinence,

Punivocité et la signature%. L’ironie de Roland Giguere et compagnie s’affilie au

mesure quil Pexplore ou I'exorcise est a la fois en nous et hors de nous, a la fois ceuvre de Gigueére et
noétre. En sorte que les limites complexes de cette propriété, font que cette ceuvre, ainsi comprise en
nos murs, devient entreprise hors les murs. Cette ceuvre enticrement engagée sur la route de la
connaissance de soi et des autres, de notre réalité intérieure et extérieure, cette ceuvre fait ceuvre ; elle
est saisie d’elle-méme et constante appropriation externe. » (Marcel Saint-Pierre, « Connaissance de
Giguete », La Barre du jour, n° 11-12-13, [décembre 1967-mai 1968], p. 6.)

3 L’expression est de Georges Didi-Huberman, cité par Antoine Boisclair. Voir « Roland Giguere
I'illumineur », dans I éole du regard, op. cit., p. 204.

3 Philippe Hamon, 1. ironie littéraire, op. cit., p. 59.

36 Voir ibid., p. 60-62.

180



contraire a ’humour, « qui est 'expression méme de l'indifférence [...] a l'unité et ala
subjec‘rivité37 », pour le dire avec Nepveu. A tel point que la satire prend chez eux une
tonalité souvent affectueuse et détachée a la fois, qui atteste la solidarité plus
profonde découlant du «rire désespéré qui, dans le malheur, salue I'absurdité du
monde™. »

On pourrait reconnaitre certains accents de ce rire dans la poésie de Gérald
Godin, chez qui la raillerie prend la coloration d’un élan du cceur. Cependant, comme
le montrera le po¢me cité plus bas, I'emploi du joual, les clins d’ceil aux grands
symboles de I'aliénation culturelle québécoise, les références aux hommes politiques
et les expressions populaires rendent explicites les visées de l'ironie, soit conjurer la
domination politique en donnant de la dignité a la pauvreté matérielle et intellectuelle
des petites gens, alors que la poésie assume leur langue quotidienne, laquelle ne peut
pas ¢tre belle ou correcte sans se trahir. Le réel auquel cette ironie renvoie n’a rien
d’absolu. II est au contraire fortement situé sur les plans historique, géographique et
social. On remarquera aussi que leffet litanique des vers, assez fréquent dans la
poésie de Godin, crée une insistance qui altére la subtilité de lironie. Celle-ci se
rapproche d’un discours plus direct, puisqu’elle reste au degré simple de I'zronie
déclarée, que D. C. Muecke résume ainsi : « In Overt Irony the victim or the reader or
both are meant to see the ironist’s real meaning at once”. » Godin raille donc ici la

ropension collective a patler beaucoup sans toutefois passer a ’action. L’ironie
bl

37 Pierre Nepveu, Les mots a ['écoute, op. cit., p. 224.

38 Michel Autrand, « Humour et ironie », dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dit.), La pensée du
paradoxe. Approches du romantisme. Hommage a Michel Crouzet, Paris, Presses de I'Université Paris-
Sorbonne, 2000, p. 420.

¥ D. C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen & Co Ltd, 1969, p. 54.
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clairement, s’appuie sur cette loquacité pour appeler la rébellion prochaine, méme s’il
est prévisible qu’elle se butera ultimement a la répression par les forces du pouvoir :

Les Louis Riel du dimanche

les décapités de salon

les pendus de fin de semaine

les martyrs du café du coin

les révolutavernes

et les molsonnutionnaires

mes freres mes pareils

hableurs de fond de cour un jour
on en aura soupé

de faire dans nos culottes

debout sur les barricades

on tirera des tomates aux Anglais
des ceufs pourris des Lénine

avant d’avoir sur la gueule

la décharge de plombs du sergent Trudeau
du royal Vanndouze

a l'angle des rues Peel et Saint’Cat™

Quoique lissue de laffrontement invoqué ne soit pas explicitement décrite, tout
porte a croire qu’elle ne peut esquiver le défaitisme qui, selon Hubert Aquin, forge la
condition ontologique québécoise’. La dimension ironique de ce poéme corrobore
ce que Nepveu explique dans « Le commencement d’une fin », premier chapitre de
L cologie du réel .

Il y avait, dans plusieurs textes des années soixante, un ton prophétique,
annonciateur : cette littérature trouvait en partie son assise dans le fait
quelle pouvait se donner comme pré-québécoise, comme lieu de
naissance encore a venir. Une des hypotheses de ce livre est que cela n’a
pu concrétement avoir lieu que dans la mesure ou cette méme littérature
était déja en quelque sorte post-québécoise : ce qui signifie non pas une
négation du « québécois », mais sa mise en abime, son épuisement, sa
catastrophe créatrice. L’avenement de la littérature québécoise |[...]
signifierait ainsi la plongée de la québécitude dans la négativité, dans un

40 Gérald Godin, Les Cantougues (1966), dans Ils ne demandaient gu’a briiler, Montréal, 1."Hexagone
(Rétrospectives), 2001, p. 186.

4 Ce n’est pas sans ironie, en outre, qu’Aquin pergoit I’échec des patriotes comme le reflet d’une haute
humanité, 'homme étant conditionné par son « étre-pour-la-défaite ». Voir Hubert Aquin, « L’art de la
défaite. Considérations stylistiques », dans Mélanges littéraires II, Montréal, Bibliothéque québécoise,
1995, p. 138.
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espace culturel ironique et ludique, ou la distance et le dépaysement ne

cessent de faire sens et de perdre sens, simultanément™,
Il est indéniable qu’Hénault, Lapointe et Giguere ont amorcé le défrichage de cet
« espace culturel ironique et ludique », car leurs efforts poétiques instaurent le proces
d’une réalité qui garde 'individu et la société sous son emprise. Leur soif de liberté
s’exprime contre un certain état de la culture, dont les manifestations sociales,
religieuses et poétiques sont prises a partie, notamment sur le mode de la parodie et
du détournement provocateur. Il en va ainsi dans le po¢me « Je te salue » de Hénault,
ou 'ave maria subit une reconfiguration de telle sorte que la priere n’est plus dédiée a
la Sainte Vierge, mais a la vie concréte et sensuelle :

Je te salue la vie pleine de graces

le semeur est avec toi

tu es bénie par toutes les femmes

et enfant fou de sa trouvaille

te tient dans sa main

comme le caillou multicolore de la réalité. (P, 71)
De maniere plus corrosive, Lapointe tourne en dérision, comme I'a noté Robert
Melangon®, les partis pris poétiques de Saint-Denys Garneau a la fin de Nuit du 15 an
26 novembre 1948 : «il y en avait des arbres par la fenétre / mais quand on est
préoccupé de soi-méme et de tous les autres / est-ce qu’on les voit seulement les
arbres / on le sait par expérience méme si ce n’est rien du tout / méme si ¢a n’existe
pas lexpérience / et c’est pourquoi on se fiche des arbres* ». Ces exemples

annoncent ampleur de la discordance dont parle Nepveu entre le lyrisme et la

négativité des années soixante.

4 Pierre Nepveu, L ologie du réel, op. cit., p. 16.
43 Voir Robert Melancon, « Dans la liberté premiére », art. ¢it., p. 23.
# Paul-Marie Lapointe, Le Verge incendié, op. cit., p. 166.
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En effet, I ologie du réel insiste sur le renversement problématique de la
désillusion qui procéde d’une adhésion énergique au « manque a étre qui vient du
passé et qui persiste dans le présent®. » De la provient la conviction que le joual, par
exemple, peut avoir un pouvoir rédempteur une fois sa légitimité poétique
revendiquée et mise a profit. Comme nous avons pu le voir, ce pari est central dans
I'ceuvre de Godin, mais 'appropriation ironique du refoulé identitaire culmine avec la
contre-culture, qui valorise a outrance I'inauthenticité contre laquelle se révoltent
Hénault, Lapointe et Giguere dans leur remise en question du réel. A ce stade,
lironie court le risque de n’étre qu’un simple procédé ou de basculer dans
I’éloquence et le spectacle, 'autocritique collective devenant une forme de procession
naturalisant la médiocrité, non sans que la distanciation s’offre alors comme une
retraite confortable et grisante.

L’ironie a donc suscité¢ des débordements de langage propres a la rendre
ostentatoire, ce qui montre bien quune fois radicalisée par Pambition
révolutionnaire, elle frise parfois le discours sérieux. Jouant au grand pourfendeur
dans son Manifeste Infra (1967), Claude Péloquin ne fait quexacerber le plaidoyer de
Refus global (1948), au point ou sa détermination a quelque chose de ridicule tant son
programme repose sur des idées défendues depuis longtemps :

Etre libre, c’est faire partie de quelques siecles a venir, c’est actualiser
maintenant l'inconnu. C’est aussi construire ce pouvoir de quitter les
réalités primaires, pouvoir dire : « Quand la lumicre sera, y’en serai... »

Puis, ensuite, voyager dans le subconscient et I'Infra-réel pour parvenir,
libre d’esprit, a la Réalité™.

4 Pierre Nepveu, L ologie du réel, op. cit., p. 18.
4 Claude Péloquin, Manifeste Infra, dans Les mers détroublées. Poémes et textes : 1963-1969, Montréal,
Guernica (Voix), 1993, p. 193.
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Paradoxalement, sa poésie ne parvient pas a faire le pont avec cette « Réalité », soit
parce qu’elle se laisse envahir par la réflexion poétisée ou sentencieuse, mettant
principalement en évidence le discours au lieu de sa substance ; soit parce qu’elle
verse dans la subversion facile d’une dérision qui se consume a la premicre lecture :
« BEtre monde au seul / Et étre mon dos seul / Clest pareil / To be or not Tobie" ».
Imitant le premier vers du monologue d’Hamlet, le calembour annule le
questionnement shakespearien en cessant d’opposer la mort a I'existence. Il supprime
le dilemme et laisse 'inquiétude face au néant se résorber dans la consolation joyeuse
de savoir blaguer. De plus, on ne saurait dénombrer les fois ou Péloquin écrit en
lettres capitales dans ses poémes. Ce choix typographique récurrent signale autant le
besoin d’appuyer jusqu’a l'outrecuidance sur la symbolique de ses concepts que
Iexpansivité affective inondant I'espace critique de sa pensée.

Sous I'égide de la poésie engagée ou celle de la contre-culture, I'ironie est
souvent a lorigine d’une emphase discursive qui égale I'exceés de lyrisme et s’y
emmeéle sans qu’on puisse, par moment, les départager. Elle témoignerait alors a sa
facon du « frisson idéologique™ » qui, selon Francois Ricard, est responsable de
I’étonnante réceptivité de la « génération lyrique » a I’égard des discours. Il en va
différemment pour Iironie que fomente la révolte des années cinquante. On
cherchera en vain cette emphase dans la moquerie qui émane des poémes de Gilles
Hénault, par exemple, car ce dernier ne se laisse pas emporter par la puissance
orgueilleuse des réves changés en systemes. Comme le dit Michel Van Schendel, la
poésie de Hénault sait se maintenir dans la marge nécessaire a son emprise sur les

choses : « A cette collatéralité du trait on reconnaitra la couleur de lindifférence que

47 Claude Péloquin, Les mondes assujettis (1965), dans ébid.. p. 103.
48 Francois Ricard, La génération lyrique, Montréal, Boréal, 1992, p. 199.
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notre sage cultive depuis longtemps, a 'écart des modes, en vertu d’une exigence de
la distanciation essentielle a laction sur notre temps. Notamment a Ilaction
poétique”. » Aussi, la parodie est exécutée chez lui avec une finesse et un
détachement qui, par le dosage des effets, empéche la mécanique dérisoire de mettre
en péril Peffort de discernement du poeme. La «Petite genese apocryphe » sur
laquelle s’ouvre le recueil Tozerzs rend compte de cette habileté parodique. Le titre de
la suite poétique est en soi lourd de connotations. Le premier adjectif, « petite », laisse
d’abord entendre que le récit est sans prétention, sans envergure, mais cela jure avec
Iessence d’une genese, qui est d’expliquer la création du monde. Hénault affiche ici la
légereté et la désinvolture joueuse qui régissent I’écriture de la suite poétique. Le
second adjectif, « apocryphe », indique quant a lui que Pexplication apportée par cette
petite genése concurrence la version officielle de ’Eglise. Ceci montre que le poéte
opte pour une vision non-conformiste du mythe fondateur, mais une vision qui entre
nécessairement en résonance avec celle du dogme, car Hénault se positionne
évidemment par rapport a Iautorité imposante de Eglise.

Le titre rappelle également la Petite cosmogonie portative (1950) de Raymond
Queneau, qui résume en six chants lhistoire du monde, depuis la naissance de la
terre jusqu’a 'invention de la machine a calculer. La référence a Queneau ne tient pas
seulement au fait qu’il entreprend, comme Hénault, quoique de manicre plus
approfondie, de raconter la fondation de 'univers. On sait aussi la place importante
que ’humour occupe dans son ceuvre, et sa poésie ne fait pas exception a ce chapitre.
Dans Battre la campagne (1968), Queneau revisite la fable de Lafontaine dans « La

fourmi et la cigale » ; or comme le titre l'indique, il procéde au détournement de la

4 Michel Van Schendel, « D’une lucidité, d’une ironie et d’une tendresse », Vvix et images, vol. XXI,

n° 1 (1995), p. 103.
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morale initiale. On y retrouve la fourmi pendant qu’elle fait I'ascension d’un brin
d’herbe, exercice périlleux au terme duquel elle « choit patatratement » dans les bras
de la cigale. Celle-ci P'avise que « point n’est la saison / des sports alpinistes™ » et
I'entraine ensuite a danser. La réussite de I'ironie procede du parallélisme engendré
par la réécriture de la fable dans la mesure ou chacune des versions, en marge I'une
de l'autre, comme sur les deux rives d’un seul fleuve, accroit le phénomeéne d’écho
entre les récits. Ce phénomene d’accompagnement qui permet le dialogue entre les
récits canonique et apocryphe est nettement perceptible chez Hénault, comme en
témoigne le huitieme poeme de la « Petite genese », qui propose une relecture de
I’épisode de la faute originelle :

Dieu mit son habit de gendarme

Son képi a trois galons

Au fourreau mit sa rapicre

Sous sa tunique son cceur de pierre

Et s’achemina vers la terre

Suivi de l'archange, son adjudant

Le pere allait chatier ses enfants

A cause d’'une pomme sure

Qu’Adam avait mangée

Dieu protégeait son verger

Car s’il 2 de Pamour

pour ses enfants, les hommes

Il aime encore bien mieux

La confiture aux pommes. (PO, 60)
La réécriture du mythe fait place a un humour typique de la fable, en ce sens que la
candeur feinte permet d’expliquer de maniere cocasse, tout en misant sur la limpidité
enfantine de I'allégorie, le récit autrement plus grave de la chute de ’homme. On sent

que cet univers baigne encore dans une sorte de grace, mais en méme temps, la

personnification de Dieu en « gendarme » participe d’une trivialité qui fracture 'unité

50 Raymond Queneau, Battre la campagne, dans (Envres complétes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la
Pléiade), 1989, p. 439.
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mythique de ce monde. Une ironie comique, dés lors, se fait sentir — assez visible,
certes, mais efficace malgré tout grace a la distance narrative’’. Tout concourt ici a
mogquer Dieu dont la mise plus précieuse quimposante suggere qu’il est plein de
fatuité, qu’il aime que son autorité reluise comme ses galons et sa rapicre. Cette
coquetterie semble inversement proportionnelle a son humanité, laquelle ne fait pas
le poids devant le gout pour les confitures. Le poeme d’Hénault avance avec malice
que la chute de ’homme dérive de cette sournoise prédilection, digne du dernier des
bourgeois obnubilé par son profit personnel. Ainsi, la niaiserie commise par un seul,
la consommation d’une pomme, plus ou moins comestible d’ailleurs (on surestime le
fruit, voire les fruits, de la connaissance, suggere peut-étre Hénault), devient selon
Dieu maticre a infliger un chatiment a tous.

Sans nier le lien avec le contexte social canadien-francais des années
cinquante, ou le catholicisme triomphe, la « Petite genése apocryphe » ne se rebelle
pas strictement contre cette conjoncture particuliere. Sa critique vise plus grand. Les
apparences (gendarme, képi, rapicre) pointent dailleurs a priori vers la réalité
francaise, si bien que I’horizon national de la parodie laisse perplexe. Il va de soi qua
l'aide de ce Dieu déguisé en préfet de police, Hénault raille I'aspect répressif et
autoritaire de I’Eglise au sens large, mettant en relief I'absence de bienveillance,
d’amour et de jugement de celui que tout homme devrait prendre pour modéle. La
naiveté feinte du récit parvient a mettre en abyme I'innocence dont dépendent les

superstitions censées expliquer l'ordre des choses, poursuivant le travail

51 Ce poeme combinerait deux des quatre modes ironiques identifiés par Muecke, soit I’ « Ingénu
Irony » et la « Dramatized Irony ». Le premier mise sur la simplicité du regard pour « percer le tissu
des conventions et des idées recues »; le second mise sur I'effacement de lironiste pour que le
jugement ironique émane directement du récit (actions, personnages). Voir D. C. Muecke, The Compass

of Irony, op. cit., p. 91-95.
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démystificateur du premier poéme de la suite: « Adam et Eve / ne sont que
mirages / aux sources du tempssz. » Le redoublement de I'innocence renforce I'ironie
de la dualité sous-jacente au pastiche. La tonalité rieuse répercute alors dans I’espace
du poéme la protestation d’une intelligence révoltée, mais non pas excitée par un
¢érotisme de la contestation qui, tout comme le lyrisme trop appuyé, abolit
systématiquement la distance ironique.

Publié aux éditions Erta, donc par les soins de Roland Giguere, Totems
confirme a chaque page la parenté poétique qui réunit Hénault et ce dernier, a qui la
« Petite genése apocryphe » est d’ailleurs dédiée. Leur rapprochement est notamment
ratifié par lironie et l'espérance qui sont coalisées chez eux par un humour
transcendant le simple désir d’attirer Pattention. La « Petite genese » se termine ainsi
sur ces notes légeres et prometteuses, qui chantent et bondissent grace aux rimes
alternées et au rythme de trois alexandrins (ou presque) désarticulés a I'intérieur des
siX vers :

L’enfant ouvre des yeux

grands comme des mains

Il commence le jeu

d’aimer 'amour, la vie, le pain

et la rose des vents

annonce du beau temps™".
L’écho aux «yeux [qui] sont grands pour tout prendre» ((E, 12) de Saint-Denys
Garneau rappelle en quoi la poésie d’Hénault s’aligne aussi sur la liberté premicre du
jeu qui, par leffet d’'une indifférence aux contingences de la réalité, permet de

regarder le réel en face. Ce jeu n’adoucit pas lexistence, il conduit au contraire,

comme le dit Brault au sujet de la poésie de Giguere, « jusqu’a la joie douloureuse, et

52 Gilles Hénault, Totems, ap. cit., p. 58.
53 1bid., p. 62.
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pourtant toute légere, d’étre ce que nous ne savons ni ne croyons, enfants d’un tres
haut humour™ ». Clest dire le degré d’attention qu’atteint la poésie fondée sur une
intelligence détachée, mais par la sensible aux mouvements contradictoires de
I'étre — personnels et impersonnels, instinctifs et rationnels, sains et morbides,
conscients et inconscients —, ce que 'ceuvre de Giguére « donne a voir™ » grace a

une formidable imagination poétique.

A la barriére de I’étre
Dans un article comparant les ceuvres de Roland Giguere et d’Henri
Michaux, Michel Lemaire tient des propos qui entérinent une lecture courante de la
poésie de Giguere, soit celle qui priorise le poids social que son univers poétique est
en mesure d’endosser, notamment en raison du caractere révolté qui s’y affirme. Mais
Lemaire va plus loin ; il déjoue le strict déchiffrage national en affirmant que 'ceuvre
est portée par un mouvement d’ascension qui la libére de ses assises politiques. Ce
mouvement la distinguerait de la poésie de Michaux :
L’homme de Michaux, déchiré, agressé, ne se heurte pas a une « Grande
Noirceur » aussi aisément réductible au politique ; si lui aussi combat la
«Main du bourreau », le bourreau auquel il s’attaque est plus
métaphysique que celui de Giguere. Sa révolte est existentielle. Non qu’il
faille réduire Giguere au politique et Michaux au philosophique, mais je
dirais, pour reprendre le schéma d’opposition des directions ici/ailleurs,
que lPceuvre de Giguere part du politique (ici) pour s’élever au

métaphysique (la-bas), tandis que celle de Michaux s’établit dans un
mouvement inverse ™.

5 Jacques Brault, « L’imagier », art. cit., p. 147.

% Antoine Boisclair définit 'ceuvre de Giguere a partit de ce projet d’offrande du visible. Voir
« Donner a voir », dans L ¢cole du regard, op. cit., p. 177-270.

56 Michel Lemaire, « Giguere et Michaux », Revue de I'Université d’Ottawa, vol. LIV, n° 1 (1984), p. 26.
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Le commentaire de Lemaire demeure fécondé par le désir complexe, issu de la
correspondance de Crémazie et dérivant depuis lors au fil des époques, de laisser
s’exprimer I'universalité de la littérature québécoise a I'intérieur d’un cadre esthétique
et idéologique fortifiant ses particularités nationales, sachant que pour plusieurs
¢écrivains des années soixante, l'universalisme seul, « c’est le pale, linutile, voire
Iinexistant, ce qui est condamné a l’in—signiﬁance57 », s’étonne avec crainte et
suspicion Gilles Marcotte.

I n’apparait pas tres juste d’opposer le politique et le métaphysique
(Pexistentiel) comme le fait Lemaire, sous prétexte que le premier enracine le sujet
alors que le second I’éloignerait de la réalité immédiate. Cette dualité laisse entendre
que le cheminement métaphysique entraine le sujet a s’abstraire de lui-méme — il est
dailleurs intéressant de voir finement resurgir la terminologie d’Ernest Gagnon
(’homme d’ici/concret, ’Thomme de 1a/abstrait). Toute la poésie de Giguere prouve
toutefois le contraire, car en dépit de son détachement a I’égard des limites de la
réalité, de sa force de gravité pourrait-on dire, elle garde constamment la pensée en
éveil grace a une exploration sensorielle, voire sensuelle de la connaissance par le
médium (plasticité, sonorité et symbolique des mots et des images). « Voir, entendre,
toucher, montrer, une seule maniére d’étre™ », écrit Paul Chanel Malenfant, saisissant
bien qu’avec la poésie Giguere s’efforce d’entrer dans le vif de la matiere comme
dans son sujet spécifique. Cette démarche créatrice n’incite pas a tourner le regard

vers le ciel platonicien des idées ; elle ne vise pas non plus a présenter le monde

57 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, op. cit., p. 96. La section intitulée « Le “mythe” de 'universel
dans la littérature québécoise » (p. 95-109) développe une réflexion incisive sur le sujet. Marcotte
souligne d’ailleurs qu’entre la génération des Ainés (Granbois, Hébert, Lasnier, Saint-Denys Garneau)
et celle de ’'Hexagone, c’est 'approche de cet universel qui diverge, la premicre le recherche d’emblée,
alors que la seconde s’en méfie sous prétexte qu’il compromet 'enracinement identitaire.

58 Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout. Lecture de Fernand Ouellet et Roland Gignére, Québec, Les
Presses de I'Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1983, p. 358.
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comme le diamant pur de Pesprit. Elle se rapporte plutot a la plongée dans les
profondeurs du sujet, comme I'illustre ce passage de Yewux fixes :
Je suis de plus en plus perpendiculaire au sol, perpendiculaire au sol en
méme temps que parallele a la route qui mene a lintérieur des terres. JE
SUIS LE MINISTRE DES AFFAIRES INTERIEURES, celles
obscures, celles inextricables, et le jeu consiste a s’y perdre et s’y
retrouver alternativement — tant que cela dure — s’y retrouver pour s’y
perdre — tant qu’on en a le cceur — s’y perdre et s’y retrouver, plonger,
revenir a la surface (le ciel est bien a sa place) et replonger plus
profondément, toujours plus profondément. (AP, 93)
I’évocation du territoire intérieur, métaphore assez transparente de lintériorité,
conduit aussitot le poete a se déclarer « ministre des affaires intérieures ». La
référence somme toute comique a cette fonction officielle induit une ironie,
précisément parce qu’elle met en tension le sérieux de la politique, marqué ici par la
grandeur des majuscules — a mettre aussi au compte dune « gesticulation
typographique™ » signalant la moquerie — et le « jeu » désorganisé du poéme, ou le
souffle ne correspondrait plus a la capacité de soutenir le chant, mais a celle de
descendre le plus longtemps possible sous la surface de la réalité codifiée, tant que
p gtemps p 3 q
prospere la ronde entre la privation et la découverte de soi— #o be or not to be.
L’investissement du territoire dont il est ici question figure une quéte poétique dont
q 8 q poctq
le but est de se désaveugler, d’envisager avec lucidité une existence qui ne se laisse
pas décrire autrement qu’en 'inventant, ainsi que le suggere ce « Réve a 'aube » :
Aucun homme n’a jamais pu lui adresser la parole avant qu’il n’ait tenu
entre ses mains la pleine transparence de la vérité ; avant que la boue qui
couvre ses yeux ne soit tombée d’elle-méme pour laisser voir a sa place

les deux faces d’une étoile a cinq branches dont chacune porte
I'empreinte d’une liberté conquise. (MAF, 21)

% JPemprunte Pexpression a Philippe Hamon. Voir L 7ronie littéraire, op. cit., p. 84-87.
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La réverie poétique finit toujours par ébaucher un petit tableau allégorique, une fable
un peu curieuse et fuyante, qui diffracte en images, parfois a la manic¢re du
kaléidoscope, les questions et les défis posés par la condition existentielle de
’homme. Quoi qu’en pense Lemaire, le « bourreau» de Giguére n’est pas moins
métaphysique que celui de Michaux. La liberté a conquérir recouvre une existence ne
portant pas I'empreinte de ’homme raisonneur et le combat pour 'obtenir se joue
sur le terrain de art, pour la simple raison que c’est la que Giguére espere dépendre
de la seule puissance d’étre lui-méme, libre comme Pair ; comme ce « courant d’air »
dont nous avons parlé et qui glisse en ce monde a la maniére d’'une conscience non
pas chargée de certitudes, mais libérée du besoin d’en avoir. La poésie de Giguere
essale constamment de se hisser jusqu’a cette légereté promise, elle-méme trop libre
pour étre tenue :

Nous nous souvenons, alors que nous étions enfants, de ce papillon que

nous avons cru si souvent tenir dans notre poing fermé. Jamais nous ne

I'avons réellement capturé et si, une fois, nous le sentimes pourtant bien

la, frottant ses ailes a notre paume, il disparut dés que nous ouvrimes la
main. Il en va ainsi du désir de ’homme de trouver sa définition 2 travers

la poésie. (FI7F, 100)

La recherche de cette « définition », autrement dit d’une réponse au probleme
que pose une identité sans fond, oriente tout entier le projet poétique de Gigucre,
lequel s’aventure du coté de l'inconscient, frontiere qui ferme et qui ouvre le chemin
de la connaissance, puisque, comme le dit Michel Collot, il est une «limite
infranchissable [qui] peut étre néanmoins déplacée, ouvrant la possibilit¢ d’une

60

connaissance d’autant plus féconde que sa tache est interminable™. » Les conclusions

nécessairement provisoires et multiples que Giguere formule dans ses poemes en

60 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horigon, Paris, Presses universitaites de France
(Ecriture), 1989, p. 113.
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viennent cependant a défendre une perspective ironique face au destin. Celle-ci se
dénote dans l'accueil placide, mais en cela plein de ruse et d’intelligence, de
Iabsurdité¢ de lexistence. Par exemple, dans «Les démunis», Giguére ramene
lorigine et la destination de ’'homme a une tache aveugle, associant de ce fait
Pexi . . . .. . , N
existence a une manifestation fugitive et insensée, laquelle en vient a former dans la
conscience une altérité irréductible. Sur le plan de la manicre, la dérision gracile dont
Hénault faisait preuve dans sa « Petite genése apocryphe » fait place a la sécheresse
prosaique d’un Saint-Denys Garneau :
Venir de loin
de plus loin encore que la vague anonyme
de plus loin encore que I’étoile filante d’aout
venir d’ou 'on ne se souvient plus
venir les mains vides
poitrine trouée
sans raison
et repartir sans plus de raison
les mains vides
poitrine trouée. (AP, 39)
La netteté avec laquelle s’impose le dépouillement de I’étre, qui n’a ici rien a voir avec
'aliénation culturelle relative a la domination politique, invite a la plus grande
humilité, ce a quoi Giguere s’applique dans son ceuvre, particulicrement grace a
I’humour et a lironie qui déjouent sans cesse les picges de l'orgueil qui falsifie la
vertu héroique.
Du coup, il est possible de renchérir sur les propos d’Antoine Boisclair
concernant la parenté entre Giguere et Saint-Denys Garneau, car en plus d’avoir

«tous deux [...] formulé des poétiques du regard et associé la vue a une maniere

A , . .61 . . ..
d’étre, de se définir en tant que sujet’ », il se trouve que chacun a fait 'expérience de

1 Antoine Boisclair, L école du regard, op. cit., p. 202.
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la vacuité intérieure, démystifiant la plénitude identitaire du sujet en la rabattant sur
un vide intégral et obscur. En conséquence, la plongée en soi ne peut pas étre percue
chez eux comme une maniére de battre en retraite vers I'espace confortable et
sécurisant du moi. Elle persuade au contraire qu’il faut courir le risque de cheminer
sans repere, a 'exception de ceux que le pocte sera en mesure d’imaginer durant sa
chute — on se souvient que la logique paradoxale de Yewmx fixes stipule qu’il faut se
perdre pour se retrouver. Les « mains vides » et la « poitrine trouée » qui illustrent
cette ontologie démunie font aussi écho a l'iconographie garnélienne, méme si la
référence est sans doute involontaire®.

Un autre poé¢me de Gigucre, ou la frontiere de I’étre est tracée, consolide le
rapprochement entre sa perception des coulisses de 'existence et celle de Garneau.
Ce poeme, placé en ouverture de Yeux fixes, rappelle également les confrontations
nocturnes de Jean-Aubert Loranger avec ’horizon infranchissable, ce qui permet en
outre d’apprécier le fil conducteur que représente leur station debout a 'orée d’une
aventure décisive, d’ « Une connaissance plus grande / Encore de la solitude » (P, 78)
pour reprendre les mots de Loranger :

Je suis debout

accoudfé a la derniére barriere de ['étre

Ll rivé aux petites excplosions

qui seconent les galeries

je me souviens avoir déposé des mines un peu partont
a lintérienr

pour voir le sang mélé a des corps étrangers

histoire de voir. (AP, 89)

2 Dans son entretien avec Jean-Marcel Duciaume, Giguere dit n’avoir été influencé par aucun pocte
québécois. Voir « Encre et poéme, entrevue avec Roland Giguere », Vvix et images, vol. IX, n° 2, 1984,

p. 12.
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Comment ne pas penset, en lisant ces vers, a I’ « homme qu’on ne peut pas abattre /
[...] Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une effroyable confrontation
obstinée et un défi» ((E, 170), que Garneau avait identifié en lui-méme ? En effet, ce
sont la méme verticalité de la posture et la méme fixité du regard que I'on retrouve
chez Giguere, soit la méme volonté de ne pas se laisser détruire par I'incongruité de
leur présence au milieu d’un tel désert. Présence a ce point fragile qu’un rien la sépare
de la mort. Et ce rien, ce pourrait étre précisément la conscience ironique qui incite le
pocte a se désajuster de lui-méme pour envisager, avec plus de curiosité que
d’épouvante, I'étrangeté et les cassures du moi.

On remarquera cependant que I'homme garnélien résiste par la seule
immobilité de son squelette, en opposant au néant sa fréle, non moins qu’inaltérable,
nudité. Encore plus aiguisée dans « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard
en dessous® », cette figure donne a la conscience ironique un profil tragique, comme
nous l'avons souligné au chapitre précédent en nous basant sur la pensée de
Northrop Frye; elle «s’intéresse moins a la morale quaux généralisations
métaphysiques, moins a 'espoir d’un monde meilleur qu’a une résignation stoique”. »
De la une impression de dureté, d’extréme résilience de I'étre qui, dans le cas de
Giguere, est tempérée par la tournure fantasque de son travail poétique, qui
encourage l'action imaginative a relayer la disponibilité contemplative du sujet.
L’attitude de Giguere se démarque ainsi par une désinvolture singuliere, frolant la

nonchalance du promeneur qui s’attarde devant le paysage grandiose en bordure

63 Rappelons la finale célebre du conte consigné dans le Journal: « Et pendant qu’il est assis 1a, attentif
a sa désolation, il sent petit a petit s’accentuer ces heurts a la base des cotes, au long de I’épine dorsale,
il sent que des étres sont la, armés de haches, qui I’ébranchent. C’est comme un soulagement.
Maintenant il sera réduit a ce seul tronc vertical, franchement nu. C’est, comme il dit, sa derniére
expression. » ((E, 574)

4 Northrop Frye, Anatomie de la critique, Patis, Gallimard (Bibliotheque des sciences humaines), 1969
[1957], p. 289.
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d’une route. La gravité avec laquelle 'expérience métaphysique aurait pu étre décrite,
cette arrivée «a la dernicre barriere de I'étre » et la destruction de ses « galeries »
souterraines, est admirablement écartée par le motif qui a poussé le pocte jusque-la,
C’est-a-dire, selon la formule utilisée au dernier vers (« histoire de voir »), le pur plaisir

de la découverte et de la connaissance.

Recoutrs a la fantaisie
Le poeme liminaire de Yewx fixes montre que I'amusement préside a la
confrontation de I'adversité ontologique et qu’il annule du méme coup 'emphase

’ . . . . 6" .
héroique. On distingue alors les accents du «ton Michaux™ », corollaire d’une

>
conception de la poésie a laquelle Giguere s’associe, non pas pour la répéter, mais
pour étendre et diversifier son potentiel d’intervention a travers sa pratique
personnelle. Cette conception particuliére repose entre autres sur Iesprit de refus
décrit ici par Lemaire : « Michaux est celui qui refuse cette sacralisation [de la poésie],
qui se moque des littérateurs, rejette la littérature en tant que valeur et n’accepte

266 5 11 ne

Iécriture que pour ses vertus thérapeutiques d’ “exorcisme” et d’ “hygiene
faut pas se laisser tromper par le vocabulaire, c’est-a-dire que I'aspect thérapeutique
dont il est question ne concerne pas I'assainissement de la santé au sens pragmatique
et médical, comme si la poésie pouvait guérir la conscience en la débarrassant de ses
différents troubles. Cela dit, 'ceuvre de Giguere n’est évidemment pas étrangere au

désir de « Vivre mieux », ce quindique le premier poeme de I.'dge de la parole ; mais

cette aspiration ne correspond pas a la recherche d’un apaisement de I'étre. Au

5 Michel Lemaire, « Giguere et Michaux », art. cit., p. 16.
66 Ibid.

197



contraire, le poéme engage le sujet sur une pente autrement plus cinglante, ce que
rappelle 'une des « Notes sur la poésie » : « Je pense a des mots mordants. Traits
décochés avec une force bouleversante et qui entreraient en vrille dans la peau la plus
dure. Un poéme serait une haie d’épines, I'on en sortirait meurtri, sanglant,
déchiqueté comme apres un furieux combat. » (FI/F, 108) 1l s’agirait ainsi d’une
thérapie par la violence, la poésie créant un rite de passage au terme duquel le sujet se
défait de I'innocence qui a facilité I’assimilation d’un certain état des choses, sans trop
le questionner. Cette pratique releve du désapprentissage mis en ceuvre par la poésie
et I'art depuis le romantisme. On notera que le travail d’oubli et de rejet fonde un
autre point de contact avec les ceuvres de Loranger et de Garneau. Il rappelle aussi la
filiation de Giguere avec le surréalisme, renforcant particulicrement le lien avec
Michaux qui inscrit cet aphorisme au début de Poteanx d’angle : « N’apprends qu’avec
réserve. / Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naif, soumis, tu t'es
laissé mettre dans la téte — innocent | — sans songer aux conséquences’’. »

A Tinstar de ce que la poésie de Michaux tente d’accomplir, exorcisme
désignerait chez Giguére un processus poétique visant a libérer le pocte de la « fausse
intériorité® », pour reprendre I'expression de Brault. Il participerait a faire le vide, ou
plutot a restituer le sujet au vide qui le creuse, tel que l'indique la « poitrine trouée »
précédemment mise en évidence. De ce point de vue, il est clair que la poésie ne
vient pas en renfort de I’étre en palliant ses manques. I’imaginaire ne forme pas un
bouchon dont I’étanchéité se porterait garante de la plénitude intérieure. C’est tout le
contraire. Mais il se trouve qu’une fois saisie par la conscience ironique, I'absence

intérieure définie par cette trouée cesse d’étre un strict défaut ou le sujet s’abimerait

67 Henti Michaux, Pofeausx d’angle, Paris, Gallimard (Poésie), 1981, p. 9.
8 Jacques Brault, « L’imagier », art. ¢it., p. 148.
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de manicere inéluctable. Ainsi que 'observait Garneau, le trou « permet de voguer et
méme de revenir » ((E, 200), car il crée une ouverture par ou le pocte peut franchir
les limites de sa condition oppressante. Les Lettres a ['évadé (1951) mettent en évidence
le curieux profit généré par cette soustraction volontaire de soi qui autorise a circuler
au milieu de nouvelles étendues :
Il n’y a plus de doute possible: la vie ici serait intenable si 'on ne
possédait le pouvoir d’étre absent. Parfois je suis absent une semaine
entiére, parfois des mois, c’est pourquoi vous ne recevez alors aucune
lettre, aucun signe de vie. Mais ne vous inquiétez point de ces silences et
dites-vous qu’ils me sont nécessaires : jen rapporte d’étranges paroles
que je transcris sur une feuille blanche. Par exemple, une journée
d’absence, plongé en pleine profondeur, je rapportai ceci: Les dunes
Sévanonissent et I'horizon apparait bien assis sur la paupiere ; on ouvre les yeux, on
ouvre la nuit, et le matin entre par la porte de sortie. Ces petites phrases aident a
vivre. (MAF, 48-49)
L’insertion de la trouvaille poétique dans le poeme crée un effet de distanciation,
renforcé de surcroit par le brusque didactisme de 'exemplification. Cette mise en
abyme de I’écriture, assimilée en l'occurrence a ce que Boisclair appelle la « péche
miraculeuse des images” », donne a ce passage la valeur d’'un art poétique. Cet art
mise sur la capacité du trou a faire communiquer la «vie intenable» et les
profondeurs ou le poete accomplit son « travail de scaphandrier » (F1/F, 26). S’il est
question pour le pocte de s’abstraire de la réalité qui écrase, c’est pour atteindre la
matrice en dega, ou la vie conserve une extensibilité que la raison commune, pétrie
de normes et de principes destinés a maintenir 'ordre des choses, ne peut pas
admettre sans se discréditer. En convergeant vers I'affirmation d’une surréalité, Part

poétique de Giguere instaure d’office une dualité antagonique, en ce sens que le

surréel ne peut déployer son ironie sans faire écho au réel, c’est-a-dire sans tenir

% Antoine Boisclair, L é¢cole du regard, op. cit., p. 203.
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compte de horizon de références sur lequel s’ouvre la vision courante du monde.
Lefficacité de I'ironie dépend alors de la « netteté de I’écho™ », en sorte que P'univers
poétique de Giguere demeure malgré tout solidaire de la réalité par Peffet des
mentions qui nous y renvoient. L’amplitude de I’écart creusé par I'imaginaire fait
varier I'intensité des échos, cependant que I’étrangeté des correspondances incite
toujours a formuler de nouvelles appréciations sur 'authenticité des phénomenes
tangibles et des conceptions objectives a I'origine de ce qu’on nomme, dans son sens
terre A terre, la vie.

Chez Giguere, la bizarrerie ne doit donc pas étre per¢ue comme le fruit d’un
usage gratuit et frivole de I'imagination. Le pari du pocte est double. La bizarrerie
répond premicrement au désir d’émancipation du pocte en opérant des breches dans
cette «vie [...] devenue opaque» (MAF, 43), inhospitaliere, ou ’homme donne
irrémédiablement contre I’échec. Ainsi les irrégularités de la fantaisie poétique
formeraient des fissures par ou échapper a la « défaite », ce que suggerent ces vers de
« La vie dévisagée », non sans rappeler encore une fois le travail ironique de Saint-
Denys Garneau : «la vie face aux murs prend figure de défaite / s’il n’y a dans
quelque fissure lapparence dun espoir» (AP, 29). Deuxi¢mement, et en
conséquence, la bizarrerie donnerait a voir ce que les apparences cachent, anticipant
sur une vérité qui est autre, plus nue et plus précise. L’usage de I'insolite et du bizarre
manifeste la volonté de découvrir et d’exprimer la maticre a priori impénétrable de
Pexpérience quotidienne, d’ou 'importance de la transmutation des réalités dans la
poésie de Giguere. C’est pourquoi lironie est soutenue par I'omniprésence du

fantastique, « genre ou un “invisible” ou un “secret” travaille toujours plus ou moins

70 Dan Spetber et Deirdre Wilson, « Les itonies comme mentions », art. ¢it., p. 412.
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le réel, genre de tous les dédoublements, genre de l'interprétation problématique qui
doit obligatoirement se terminer sur une hésitation, sur une ambivalence’ », rappelle
Hamon.

Le projet de « Vivre mieux » s’articule en somme 2 celui de concevoir et de
dire autrement les choses pour questionner le rapport entre I'aliénation et la raison :
« Ces petites phrases aident a vivre », notait I'épistolier des Lettres a l'évadé. A Jean-
Marcel Duciaume, Giguere expliquait ainsi avec plus de transparence :

Le fait que la réalité m’a toujours été plus pénible a vivre transparait dans
mes pocmes, surtout ceux du début. Clest peut-étre 1a qu’on pourrait
voir le reflet d’'une enfance, d’'une jeunesse difficiles. On dit souvent que
mes poemes sont noirs. Ils le sont effectivement|,] mais ils ne sont jamais
sans lueur. Il y a toujours une volonté d’espoir, un désir que tout cela
change d’éclairage”.
Le mot «reflet» n’est pas fortuit. Il désigne précisément la métamorphose que
Gigucre fait subir a son expérience du monde pour arriver a la faire mieux sentir et
comprendre ; transformation qui a lieu sous 'enseigne d’une conscience critique dont
le rendement repose sur sa souplesse fabulatrice.

Miror (1950-1951) constitue a cet égard un exemple éloquent. Cette fable
poétique, qui prend pour titre le nom du personnage dont elle raconte les
tribulations, sous-entend d’emblée qu’elle est tributaire d’une duplication comparable
a celle que produit un miroir, mais ou, une fois celui-ci traversé comme I'exécute en
réve la petite Alice de Lewis Carroll, I'inversion joue a la faveur d’un remaniement
des hiérarchies naturelles, si bien que la ou régnaient I'objectif, le commun et le

sérieux, désormais dominent l'arbitraire, le singulier et la folie. Or qui dit domination

sous-entend nécessairement une relation, car il n’est pas question d’anéantir toute

7! Philippe Hamon, 1. ironie littéraire, op. cit., p. 57.
72 Jean-Marcel Duciaume, « Encre et poéme, entrevue avec Roland Giguére », art. ¢it., p. 14.
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forme de familiarité entre le monde de Miror et le notre. Les échos ironiques de la
fable insistent de ce fait sur le décalage entre ce qui est coutumier et ce qui ne I'est
pas. Le récit oscille constamment entre les deux, de sorte que la surprise ne fourvoie
jamais totalement le lecteur, mais elle I'invite a mesurer la distance que I'imagination
du poete lui fait franchir, laissant ainsi ceuvrer les contrastes au profit d’'un sentiment
d’anomalie bouffonne. Le monde « change d’éclairage », mais de fagon drastique, il
faut en convenir :

Etrange Miror...

Comme cette habitude qu’il avait de regarder dans la téte de son voisin...

Quand quelqu’un s’approchait trop pres de lui, Miror aussitot lui prenait

la téte, la scalpait et regardait un moment comment cela se passe a

Iintérieur; sa curiosité repue, il replagait gentiment le couvercle, le tout

sans que lautre en ait connaissance, en un clin d’eeil. (MAF, 31)
Déja, la remarque initiale confond un peu et porte a sourire, puisque qualifier Miror
d’étrange tient du pléonasme, lui qui « vu de dos, [a] 'aspect d’une noble chaine de
montagnes ; vu de face, [est] une forét défrichée » ; qui est « aussi [bien| une porte
battante » (MAF, 25). La réitération de cette évidence montre néanmoins la ruse
narrative qui consiste a rester détaché, analyste, comme si I'extréme dissidence du
personnage a I'égard du normatif allait en réalité de soi. Miror décalotte son voisin
tout bonnement, « histoire de voir », sans que cette chirurgie impromptue ne donne
lieu aux complications normales en de telles circonstances. Cela vous étonne ?
Pourtant, dans le monde de Miror, on scalpe une personne « en un clin d’ceil », sans
quil n’y ait de souffrances, sans méme que l'autre s’en apercoive. Voila ce que

I'impassibilité narrative contribue a nous faire admettre subtilement. Giguere profite

d’un des principaux passe-droits du conte, cette « maniere de donner le surnaturel
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comme naturel” », pour étayer le jeu d’inversion qui suscite la lecture ironique. En
cela, son travail doit étre rapproché de celui de Loranger, qui tire aussi parti des
ambiguités logiques admises dans le discours du conteur pour brouiller un peu les
lignes d’un univers bien connu.

En traitant I'incohérence comme une simple expression du bon sens, une
incoercible absurdité s’ébauche dans la dissonance suscitée, cependant que I’étrange
humanité de Miror contribue au rayonnement d’une mystique rieuse qui écarte les
ardeurs négatives“. Partant, c’est avec une certaine gaieté de cceur que le personnage
de Giguere tente de prendre demeure en ce «lieu qui, chaque jour, [voit] sa téte
rouler sur la braise [...], ce lieu sacré et maudit [...] que lon appelle encore
aujourd’hui La Terre. » (MAF, 26) Le lecteur est appelé lui aussi a rire en suivant les
aventures rocambolesques de Miror, surtout que leur invraisemblance s’enracine dans
le terreau des vérités admises par le commun des mortels, lesquelles sont
fréquemment homologuées par les poncifs du langage. Cest pourquoi Giguere puise
largement dans le registre des expressions toutes faites pour amorcer la conversion
ironique de la réalité. Un tel recours permet une fois de plus de reconnaitre le role
joué par la mention dans la construction de Iironie. Sans 'assimiler explicitement a
I'ironie, Michel Van Schendel a tout de méme saisi la fonction de I’écho :

Pour assurer la cohésion de sa vision poétique et du monde dans
lequel nous vivons, Giguere éclaire celui-ci par la rectitude morale de sa

fantaisie personnelle. A cette fin, il recourt a une technique bien
antérieure a la publication de Le défaut des ruines est d'avoir des habitants.

73 Pierre Nepveu, Les mofs a ['écoute, op. cit., p. 222.

74 Ceci nous renvoie a la premiére remarque de Bergson dans Le rire : « Il n’y a pas de comique en
dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant
ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une
attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce
n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le
caprice humain dont il a pris le moule. » (Henti Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France

[Quadrige], 2007 [1940], p. 2-3.)
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Cette technique ne lui est sans doute pas particuliere, mais il en fait un

usage tres personnel : celui de prendre au pied de la lettre les images tres

belles qu’offre le langage courant”.
Prononcé initialement en 1957 lors d’une chronique radiophonique, le commentaire
de Van Schendel insiste sur 'appartenance de la poésie de Giguere a « la réalité de ce
pays’®» pour réfuter de possibles allégations voulant que sa tangente surréelle la
coupe du monde. Si la récupération des clichés préserve une cohésion indubitable, le
but premier de Giguere se situe toutefois dans la création d’un écart ironique, au sens
ou I'image figée se renouvelle dans sa soudaine erreur d’expression, créant un
dépaysement d’une telle extravagance que la logique aberrante a la source du langage
est dévoilée par Peffort de littéralité du poéme.

Au fond, Giguere remet au jour un écart que 'usage a fini par refermer au
point d’en masquer la suture. Si Pon se rapporte a Paul Ricceur, il s’agit d’un travail
anti-métaphorique dans la mesure ou la réalité redécrite par I'image est contrecarrée :
« Cest que la métaphore n’est pas écart lui-méme, mais la réduction de ’écart. Il n’y
a écart que si 'on prend les mots en leur sens littéral”. » Ricceur avance donc que la
métaphore fait admettre un nouveau sens, un nouvel état des choses afin de contrer
«la menace de destruction que représente limpertinence sémantique”™ » En
rétablissant la tension primitive de I'image, Giguére libére cette impertinence latente,
dévoilant la part d’inadmissible sur laquelle s’appuient les visions les plus banales du

monde ; et qui passent de ce fait pour les mieux éprouvées.

7> Michel Van Schendel, « Roland Giguere. Poésie et précision », dans Rebonds critiques 11. Questions de
littérature, Montréal, I’ Hexagone (Essais littéraires), 1993, p. 103.

6 [hid.

77 Paul Riceeur, La métaphore vive, Patis, Editions du Seuil (Points essais), 1975, p. 195.

78 Ihid.
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Pour revenir a I'idée d’ancrage de Van Schendel, on conviendra que cette
mise en ceuvre séditieuse des lieux communs prouve que Giguere ne désire pas
vraiment s’expatrier de 'horizon commun tracé par le langage — apres tout, Miror
habite « ce lieu sacré et maudit» qui se nomme «La Terre». Il cherche plutot a
puiser a méme la folie enclose dans la réalité ; source non pas tarie, mais obstruée par
certaines images qu’il suffit de démantibuler pour qu’elle jaillisse. Une fois I'unité de
la métaphore brisée, la disjonction est accentuée par une sorte de variation narrative
sur le théeme de I'image, de sorte que la contraction du trope est remplacée par
Pextension de la « prose-a-fables™ », pour reprendre les mots de Marcotte.

Le vingt-quatrieme fragment de Mzror obtient ainsi d’un adage fort connu son
impulsion narrative, soit « apporter de I'eau au moulin (de quelqu’un) ». Giguere
prend bien entendu plaisir a en faire dériver completement le sens :

1l faut de I’eau aux moulins. Miror, comme chacun de nous, avait son
petit moulin. I’eau vint 2 manquer. Le moulin de Miror se mit a dépérir,
il palissait, chaque jour le trouvait plus faible, lentement il s’en allait.
Miror partit comme un fou courant en tous sens et criant : « De I'eau !
De l'eau ! De P'eau ! », comme quelqu’un qui va mourir de soif, comme
un homme qui se noie... De I'eau, personne n’en avait.
Quand Miror revint, son petit moulin n’était plus, il n’y avait sur le
plancher que quelques débris d’une aile décharnée. (MAF, 34)
Grace a un syllogisme digne du raisonnement d’un pataphysicien, le moulin est
assimilé a un petit animal, qui pourrait étre en I'occurrence un oiseau, étant donné
'association motivée par les ailes du moulin. I’expression ne désigne plus la nécessité

d’avoir de bons arguments pour faire valoir ses idées ou de plus amples moyens pour

mener a son terme un projet. Le moulin, c’est un étre fragile qui nous tient

7 Gilles Marcotte, « Préface », dans Roland Giguere, La main au fen, Montréal, Typo (Poésie), 1987,
p. 11.
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compagnie et qui dépend de nos soins. L’eau lui est littéralement vitale. La relation
avec le moulin donne ainsi lieu a une affectivité sincére dans les paramétres de la
fable, d’ou la panique compréhensible de Miror face a ’agonie de son compagnon.
Ceci n’empéche pas que le récit attise le rire, car ’émotion est neutralisée par
Iatmosphere farfelue de fagon générale, mais aussi par la pointe d’ironie plus
spécifique de I'appel a I'aide, comparé a celui d’'un « homme qui se noie » — un tel
homme, d’une part, ne peut pas crier, et §’il le pouvait d’autre part, il ne demanderait
certainement pas a boire.

Ce rire, au-dela du revers qui le suscite, porte la révolte poétique a son degré
de connivence, ce qui dénote peut-étre 'aspect plus spontanément politique de la
poésie de Giguere, au sens ou «le rire cache une arricre pensée d’entente, [...] de
complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginairesgo », écrit Bergson. Il est
cependant difficile de définir le sens précis que prend ici la sollicitation du rire, car
Iironie qui lui est sous-jacente laisse rarement deviner ses intentions sans que ne
subsistent quelques ambiguités. L’allégorie est d’une telle élasticité chez Giguere que
Iironisé peut toujours se confondre avec de multiples cibles a la fois (personnage,
situation, idée), d’ou son caractere suspensif. Celui-ci serait en outre renforcé par la
parenté déja évoquée avec le genre fantastique, « qui joue », dit Hamon, «sur les
démissions et les hésitations de la conscience critique, celle des personnages comme
celle du lecteur qui ne doit pas pouvoir “conclure™'. » Un passage des Lettres d ['évadé
traduit de maniere éloquente cette indécision et la désorientation qui s’ensuit :

On habite ici, on réve d’étre ailleurs, on croit vivre la, on part en voyage,

on revient, on ne part plus, on n’a jamais bougé d’ici, on reste, on n’est
plus d’ici, on est parti, on est la... Mais a la fin, ou sommes-nous ? Et

80 Henri Bergson, Le rire, gp. cit., p. 5.
81 Philippe Hamon, L %ronie littéraire, op. cit., p. 59.
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vous, ou étes-vous en ce moment ? Ouli, je sais, vous me I'avez déja dit :
quelque part... (MAF, 43)
Approchant le dialogue socratique aux sources de lironie, cet extrait, ou la
problématique du lieu est éminente, permet en outre de pressentir les accents
moqueurs que le recueil I/ #y a plus de chemin de Jacques Brault fera entendre,
notamment grace a la maieutique de son pocte-clochard.

L’ironie poétique de Giguere trouve donc moins son point focal dans la visée
stricte de ’énonciation que dans I’ébauche d’une maniere d’envisager le monde. Par
I’humour et I'insolite qu’elle s’adjoint, I'ironie sert essentiellement a dédramatiser un
rapport « pénible » a la réalité, pour reprendre le mot de Giguere. De la le fait,
souligné par Marcotte, que « [[Je malheur [...] chez lui ne se dissocie jamais de la
merveille ; s’il est vécu pleinement, s’il est dit surtout, écrit, imaginé, il ne pourra pas
ne pas devenir son contraire™. » C’est sous cet angle que Iironie participe activement
au projet de « Vivre mieux », en transmuant I'affect souffrant et orgueilleux en une
conscience indifférente, détachée de ses propres revers, ce qui évite le redoublement
inutile de la désolation dans le poe¢me. A cet égard, il peut étre a propos d’établir un
parallele avec Kafka, celui de La métamorphose, surtout si 'on garde en mémoire Miror
et les Lettres a l'évadé, ou lon retrouve cette atmosphere carcérale dépouillée des
lourdeurs pathétiques du vécu grace a I'ironie que le fantastique fomente. Le monde
oppressant se trouve exprimé avec une verve et une imagination déliées, qui
rappellent qu'une certaine liberté ne saurait ployer sous les exigences pourtant réelles
et vives d'un enfermement qui tient a la fois d’une situation du monde et dans le

monde. Ainsi, dans 'univers macabre des Lesres a l'évadé, 1a folie suicidaire contribue

82 Gilles Marcotte, « Préface », art. cit., p. 14.
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a ¢toffer de maniere un peu obscene le loisir des pécheurs qui récuperent les cadavres
sous le pont d’ou les individus se jettent :
Un jour je demandai a 'un de ces pécheurs s’il aimait vraiment la péche
et pourquoi. Voici ce qu’il m’a répondu :

« Mais j’aime la péche a en mourir, moi, monsieur, parce qu’on ne sait
jamais ce que l'on va prendre ou, s’il s’agit d’'un noyé, QUI l'on va
prendre. Parfois cC’est un freére, un parent éloigné, sa maitresse, un
étranger... Voyez-vous, monsieur, moi, ce qui m’intéresse, c’est
I'imprévu ; je peux ainsi passer des jours et des nuits a péecher, on finit
toujours par SORTIR quelque chose... ou quelqu’un ». Et il appuya sur
le mot sortir d’'une fagon pour le moins inquiétante. (MAF, 43)

La logique aberrante qui sous-tend cet univers procede d’une vision sombre du
monde ; or elle I'exprime d’autant mieux qu’elle lui échappe en méme temps.
L’ironie, en ce sens, permet de faire face a la réalité, non pas en forcant le sujet a s’y
résigner®’, mais en trouvant au contraire un angle qui aide la conscience a en sortir.
Ce relachement ajoute a lesprit frondeur une touche narquoise qui atténue
les réalités les plus affligeantes, aidant ainsi a se désabuser des fatalités qui pesent sur
I’homme. Ici encore, Giguere trouve souvent les instruments nécessaires a sa
plaisanterie dans 'arsenal des idées et des usages figés, poussant a leur limite les
tailles qu’a priori on ne voit pas dans les expressions communes. C’est ainsi que dans
le dernier fragment de Miror, qui convoque logiquement la mort, le personnage de
Giguere sera contre toute attente soustrait a cette fatalité: « Au cours d’une
promenade en forét, Miror perdit la vie. Il se mit aussitot a chercher avec affolement
la vie qu’il venait si bétement de perdre, par simple distraction.» (MAF, 38) La

réification de la vie, qui peut se perdre aussi « bétement » et provisoirement qu’un

objet quelconque, forme I'ultime déduction de I'expression « perdre la vie », laquelle,

8 Au sujet de la révolte de Giguere, Jacques Brault parle du «refus de la résignation». Voir
« L’imagier », art. cit., p. 147.
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par euphémisme, passe la mort sous silence. La formule étant encore prise au pied de
la lettre, Miror perd la vie, mais ne meurt pas pour autant. Cette situation absurde
donne lieu a des lamentations parodiques, certes, mais empreintes du désir vaillant
d’exister, Giguere s’exprimant ici a travers Miror comme par la voix d’un alter ego :
« “Moi qui P'aimais tant, criait-il. Elle me faisait souvent du mal mais je
m’y étais habitué, nous avions si longtemps vécu ensemble... Nous
avions nos habitudes tous les deux, nos petites habitudes de vie... Ma
petite chienne de vie qui faisait la belle, la voila partie, perdue, comme ¢a,
pour rien du tout... Je I'ai perdue bétement, sans y penser, comme on

perd une vieille dent ou une clef rouillée... je ne sais plus quoi... Je ne
sais plus ce que je ferai sans elle maintenant... seul... je ne sais plus... je

ne sais plus...” » (MAF, 38)

Nul doute que le désceuvrement de Miror est grand. A tel point qu’apres avoir
déploré ainsi la perte de sa vie, il finit par perdre la téte. Sans vie, sans téte : voila
comment Miror s’achéve, mais I'effet de boucle causé par le doublement de la perte
réaffirme la valeur ironique du récit. Il est difficile de voir dans cette chute une
véritable défaite ou déchéance. Soit la perte de la téte n’a pas plus de répercussions
que celle de la vie, laissant intacte la capacité de raisonner de Miror ; soit elle le confie
durablement 2 la folie, cependant qu’il y a chez Giguére un intérét certain a étre fou™.
L’ironie conduit vers ce suspense et ce questionnement ou s’ébauche, dans une
intimité continuellement mise a I’épreuve par le vide, le sentiment de la «liberté
conquise » — le désceuvrement, la vacance, le vide ou se trouve Miror a la fin de la
fable figure cette libération a ’endroit des conventions du monde et du langage.

Accoudé «a la derniere barriere de I'étre », est-ce ce désceuvrement que

Giguere contemple ? Il ne serait pas le premier, puisque Loranger et Saint-Denys

84 Giguere confiait encore a Duciaume qui I'interrogeait sur la folie : « Parce que je pense que tous les
grands artistes sont fous, au sens ancien et dépassé de la folie, c’est-a-dire anormaux par rapport a ce
que les gens pensent, voient et absorbent. Les artistes, eux, apportent une vision absolument folle. La
folie en ce sens est, pour moi, vitale. » (Jean-Marcel Duciaume, « Encre et poeme », art. cit., p. 15.)
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Garneau en ont aussi pris connaissance a leur facon, comme lindiquent «Le
passeur » et, notamment, «lLe mauvais pauvre». Non plus que ses deux
prédécesseurs, Giguere ne se laisse décourager par les accommodements qu’une
condition aussi précaire demande. La riposte ironique de la poésie marque la
détermination d’une conscience menée a ses derniers retranchements, non moins
résolue de ne pas céder au désespoir et qui préfere croire qu’en ce monde ’homme
peut toujours sourire a I'absurde ; s’en faire une raison (ou une déraison). Comme

Jacques Brault y parvient de maniére exemplaire.
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CHAPITRE V

JACQUES BRAULT
LE SOURIRE DU POEME



Ce qui nait du parjure
L’ironie joue un role crucial dans la poétique de Jacques Brault. Elle interfere
avec plusieurs de ses grands axes : le souci de la prose qui désacralise le poéme en
abaissant son registre et en jouant sur les dissonances polyphoniques';
I « intersubjectivité2 » dont un des signes est la présence du lecteur ; la coexistence
des contraires’ qui engendre une vision paradoxale du monde. Mais plus
fondamentalement encore, l'ironie serait intimement unie a la poésie telle que Brault
se la représente :
La poésie de Dexistence, accessible a tous les humains, la poésie
fondatrice de chaque poeme, elle se gagne sur notre raison d’étre, sur
notre derniere sécurité. Elle rompt le lien qui unit la cause et effet (ou
ce que nous prenons pour tels), elle brouille les calculs et les prévisions,

elle pratique 'espérance comme un risque a courir, une espérance vide et
qui paradoxalement se nourrit de scepticisme”.

! Voir Jacques Paquin, « La prose dans le poeme », dans L écriture de Jacques Brault. De la coexistence des
contraires a la pluralité des voix, Québec, Presses de 'Université Laval (Vie des lettres québécoises), 1997,
p. 173-220.

2 Francois Dumont, « Les voix de personne. Poémes des guatre cotés de Jacques Brault », dans Le poéme en
recuerl, Québec, Nota bene, 2010, p. 58. La these d’Evelyne Gagnon insiste aussi sur «la valeur
intersubjective de Pexpérience poétique» chez Brault, qui est notamment reflétée par la
démultiplication de Iinstance lyrique. Voir Evelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrigue dans la
poésie de Jacques Branlt, de Michel Beaulien et d’Hélene Dorion, these de doctorat, Montréal, Université du
Québec a Montréal, 2011, p. 64-70.

3 Voir Jacques Paquin, « Etre, une contradiction », dans L oriture de Jacques Brault, op. cit., p. T-43.

4 Jacques Brault, « I’ange boiteux », dans O saisons, ¢ chiteanx, Montréal, Boréal (Papiers collés), 1991,

p. 86.



Sila poésie s’obtient en mettant le sens de notre existence en jeu, en brisant la chaine
des explications logiques qui nous rassurent, on voit en quoi elle se méle a I'ironie en
tant qu'art de la contradiction et discipline de I'absurde.

Aiguillé par Brault lui-méme, on remarquera que le scepticisme oriente sans
arrét son activité d’écrivain. La poésie, mais aussi bien tout langage, n’échappe pas au
processus de mise en doute. Partant, Brault affiche depuis les années soixante
d’importantes réticences a I’endroit de I’éloquence, qu’il tient responsable d’une perte
de contact entre les mots et la réalité qu’ils sont tenus d’exprimer. Voila pourquoi il
«appelle éloguence tout langage mythique » ; le mythe désignant ici une vue de Pesprit
trompeuse en ce qulelle « n’existe et ne subsiste quayant la parole pour cause’ »,
spécifie Brault a partir de Valéry. Clest, il n’y a la aucune surprise, pour éviter ce
divorce entre les mots et les choses que Brault refuse de sortir la poésie du giron des
« choses simples et bien sues » (P, 117), qui sont le seuil entre 'échéance et le début
d’une habitation sereine du monde, selon ce que proposait déja Loranger dans « Le
retour de Penfant Prodigue ». Or comme il est indiqué dans les « Notes sur un faux
dilemme », la menace de enflure verbale qui pése sur la poésie force a employer les
mots avec une précaution doublée de méfiance. L’idée que la parole s’exerce au péril
de dérapages rhétoriques et oratoires aura certainement contribué a faire du silence
une utopie qui, paradoxalement, alimente chez Brault la fantaisie, voire la folie de
parler — folie au sens d’un affranchissement.

Des le recueil Mémoire (1965), le rapport au silence transforme la poésie en un

pari déchirant, puisqu’elle procede en partie d’une trahison :

5 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », dans Chemin faisant, Montréal, Boréal (Papiers collés),
1994, p. 73. Le deuxiéme segment cité provient de la note ajoutée par Brault dans la marge du texte
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J’avais dessein de me taire aux jours que la détresse est le pain de mon
pays

Et voici que sans ctier gare je romps le pacte et montent les paroles

O cette romance n’est pas de misere qui par son bonheur fou de voleter

Entre les bannieres du soir et les chiffons d’espoir

Trahit notre haine (M, 57)
On pourrait d’abord croire que le pacte de Brault relaye « [[Je choix de Miron pour le
silence, a la fin des années cinquante », au méme titre que « les positions d’Aquin [...]
et de Chamberland, entre 1963 et 1965° ». Ce retranchement dans le mutisme devait
notamment constituer un geste de solidarité envers la communauté humiliée, petit
peuple d’ouvriers que reflete, chez Brault, la figure d’un pére « seul et misérable a la
vue des gens » (M, 77). Or un tel silence n’a rien de plénier, ce n’est pas a lui que la
poésie de Brault s’attache véritablement. Il correspond plutot ict a une blessure quasi
congénitale qui annule ’homme de lintérieur, qui lui fait «chut» a travers
I'amertume, la honte et abattement d’exister. Méme un silence probe et empathique
ne peut racheter ou méme soutenir ce silence qui est une avanie.

En ce sens, la rupture du pacte s’achéve presque naturellement dans son
pardon, comme on pardonne a lenfant qui, ne pouvant s’arréter a leur
importance — il Iignore —, « vous arrange les mots comme si ¢’étaient de simples
chansons » ((E, 11). Dans le prolongement de Loranger, Garneau et Giguere, la
recherche du plaisir participe également a la synergie du poeme chez Brault, méme si
a linstar de Garneau surtout, ce plaisir est compensé par des sensations plus
ambigués, dont celles de la faute et du ratage. Aussi, la résilience de Brault,

inséparable de l'ironie, peut étre exprimée par la locution « prendre son plaisir ou 'on

peut », ce qui donne lieu a d’admirables balancements, d’étonnantes transmutations

¢ Pierre Nepveu, L écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 15.
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grace a quoi le chagrin passe des mains de la mélancolie a celles d’une joie fréle,
certes, mais qui déleste :

c’¢tait il y a mille ans  douleur

mal endormie vieilles plissures

d’un ciel fatigué maintenant

le vent froid me chevauche les épaules

et je pousse un soupir ou grelotte un rire léger (MF, 341)
En lisant le dernier vers, étrange roucoulement de la mort sous le rire de Saint-
Denys Garneau nous revient en téte, sauf que le grelot figure ici le rire du oui et du
non qui « tue la douleur [et] dissout la rage », selon Dominique Noguez, ouvrant
passage a « la transformation des noirceurs de I'adversité en la lumiére d’un plaisir. Et
d’un plaisir communicatif’. » La poésie de Brault, aussi sombre puisse-t-elle étre a ses
heures, cherche a rapprocher de cette joie imprévisible, qui dit tout le prix d’une
conscience capable de s’éblouir de son malheur et de son ennui, alors qu’elle s’éveille
a leur gravité anodine.

A TPappel du silence répondent donc la tentation et le plaisit de parler.
Comme le suggere le jaillissement de la « romance » — un peu ironisée par la
désinence du verbe voleter —, c’est une force irrépressible qui fait céder la volonté
de retenir les mots. A cet égard, le veeu de silence prononcé par Brault dans Mémoire
est en étroite corrélation avec celui du clochard &’I/ #'y a plus de chemin (1990). Arrivé
au bout de la route comme au terme de lui-méme, poussé dirait-on par une fatigue
existentielle semblable a celle que le professeur d’.Agonie (1985) thématise, le clochard
confie : « Je m’étais promis, quand ¢a arriverait, de me taire. Voila, c’est arrivé ; je ne

me tais pas.» (IPC, 359) Suivant la pente bouffonne ou s’engage ce recueil (nous y

reviendrons), la parole du clochard mime une incontinence verbale qui invite

7 Dominique Noguez, I.’homme de I'bumonr, Patis, Gallimard (L’infini), 2004, p. 61.
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constamment le lecteur sinon a rire, du moins a sourire, puisqu’elle tourne au ridicule
le besoin de parler en dépit du fait que la matiere manque : « Tout ¢a est banal. Rien a
dire. Rien a faire. Rien a étre. Pourquoi en patler ? » (IPC, 379) Le recueil met ainsi en
pratique la ruse enseignée par un exergue de Beckett dans La poésie ce matin (1971), a
savoir que « /e seul moyen de parler de rien est d'en parler comme de quelgue chose» (PM, 122).
Ce renversement A saveur ironique est typique de la « négativité dynamique’» qui,
comme le montre Evelyne Gagnon dans sa these, relance continuellement
I’énonciation dans la poésie de Brault. En sorte que lironie, au lieu de rabattre
Pinventivité poétique, se trouve a Ienrichir d’une lucidité joueuse, qui invite le pocte
et le lecteur au désintéressement sans jamais les dissuader de courir le risque de
Pespérance sceptique fondamentale a la poésie.

Au méme titre que chez Louis-René des Foréts, avec qui Brault partage une
vision tragi-comique de 'homme, notamment en ce qui a trait a sa relation aux mots,
le veeu de se taire rend le langage problématique dans la mesure ou, comme l'indique
Pascal Quignard, il est I’ « [o]bjet du sacrifice, et matiére méme de la profanation’. »
Le respect du silence dépend de l'action appelée par la parole performative, la
promesse de ne plus ouvrir la bouche; or tout bascule et se renverse par la
profération d’autres paroles, comme si le langage jouait irrésistiblement contre lui-
méme, ruinant ce qu’il projetait de défendre. Quignard voit justement dans ce
retournement l'indice d’une « extréme ironie » qui « rappelle a la mémoire les gestes

désordonnés et incompréhensibles qui concluent soudain les jeux des trés petits

8 Bvelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet hyrique, op. cit., p. 38-44.
9 Pascal Quignard, Le vau de silence. Essai sur Lonis-René des Foréss, Paris, Galilée (Lignes fictives), 2005,
p. 33.
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enfants, sous forme d’un saccage abrupt'’ ». Dans I/ #’y a plus de chemin, cependant, le
parjure répond surtout d’une liberté pleine de désabusement, comme si plus rien ne
pouvait atteindre le clochard pour qui la destruction est autant un acte retourné
contre lui quune condition morale douloureuse, ce que laisse entendre le double sens
ironique du verbe détresser : « Non, plus de chemin. Plus de sens. Je détresse des fils
nattés. [...] Petites choses de la vie, pauvresses inanimées, je ne vous oublie pas ; je
détresse. » (IPC, 388) Par 'entremise de son personnage, Brault insiste ainsi sur la
relation asymétrique, dont il s’étonne et s’amuse le premier, entre I’étre et les mots, a
savoir que la déflation du premier engendre l'inflation des seconds. Du coup, I'aspect
mécanique, disons de P'ordre d’un automatisme a caractere défensif, que revét la
parole joue en faveur d’une tonalit¢é bouffonne. Le rien et le nulle part qui
logiquement ameéneraient au silence se trouvent ici responsables d’'un malaise que le
clochard, soucieux de le dissiper, taraude en parlant, non sans faire preuve d’une
gaucherie expressive qui reflete quant a elle, par leffet du pivot ironique, une
inhabileté existentielle décrite par un mouvement de « bascule dans le médiocre, la
commune mesure'' », pour reprendre les mots de Lucie Bourassa.

On reconnaitra dans la pulsion langagiere du clochard face au vide une
maniere de plaisanter sur la propension au bavardage, toute béte et banale, mais qui
rappelle combien face au silence, @ fortiori celui qui figure la mort, la fascination cede
naturellement a la peur d’avoir a s’y soumettre. Sur ce point, Brault et des Foréts
s’accordent de nouveau. N’importe quelle parole qui surgit alors de la bouche parait

en exces, maloré qu’on soit tenu de parler sans relache, comme l’indique le premier
b) g b)

10 Jbid., p. 11.
11 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie. A propos d’I/ n’y a plus de chemin, de Jacques
Brault », Etudes frangaises, vol. XXXIX, n° 3 (2003), p. 86.
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tragment de Pas a pas jusqu’an dernier, ou Popiniatreté verbale décrite par des Foréts
renvoie a la figure de linfatigable poécte errant mise en valeur par Brault : « Dire et
redire encore, redire autant de fois que la redite s'impose, tel est notre devoir qui use
le meilleur de nos forces et ne prendra fin quavec elles”. » Cette implacable
répétition dont le pocte est prisonnier, qui tourne au comique dans I/ 7’y a plus de
chemin en raison du « caractére théatral, voire cabotin, du discours" », Brault en a
conscience depuis longtemps. En lisant la « Louange » qui termine Meémoire, on
trouve : « non je n’aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi jusqu’a vous »
(M, 109). Le geste inlassable, digne de Sisyphe, témoigne bien de I'absurdité d’une
parole incapable de se réaliser pleinement, sans emprise sur la vie qu’elle convoque :
« Voila tout est dit et rien ne commence » (M, 56). Ceci nous ramene a I’ « art de la
déception ou de I'inaccomplissement'* » évoqué par Yvon Rivard et qui dévoile une
connivence certaine entre Brault et le romantisme allemand, ce que précise pour nous
Ernst Behler : « Lla poésie moderne ou romantique [...] est dans un état de devenir
permanent — Schlegel ajoute a son propos: “Et c’est son essence propre de ne

. , . . . . 15
pouvoir quéternellement devenir, et jamais s’accomplir.”

» Or pour éviter de se
méprendre, il faut ajouter qu’en ce qui concerne Brault, ce mouvement régénérateur
ne dit pas le progres infini de la poésie, mais sa valeur d’esquisse : dire et redire

comme le dessinateur multiplie les traits de maniere furtive et quelque peu chaotique,

inachevant sans cesse le dessin qui laisse pourtant surgir, a travers 'accumulation des

12 Louis-René des Foréts, Pas a pas jusqu’an dernier, Paris, Mercure de France, 2001, p. 7.

13 Lucie Bourassa, « Du clochard a Ihistrion : figures du sujet dans I/ #’y a plus de chemin de Jacques
Brault », dans Michael Brophy et Mary Gallagher (dit.), Seus et présence du sujet poétique. La poésie de la
France et du monde francophone depuis 1980, Amsterdam — New York, Rodopi (Faux titre), 2006, p. 36.

14 Yvon Rivard, «Jacques Brault: poésie inaccomplie, maison ouverte », dans Personne n'est une ile,
Montréal, Boréal (Papiers collés), 20006, p. 96.

15 Ernst Behler, Tronie et modernité, Paris, Presses universitaires de France (Littératures eutopéennes),
1997, p. 79.
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lignes, des formes et des figures qui dérangent soudainement le désordre des tracés :

petites épiphanies par quoi la poésie se fait connaitre sans jamais se définir.

Double présence

Le travail de I'esquisse, dont I'industrie tient a ses imperfections constantes et
légéres, ainsi que le sentiment du parjure mis au jour au fil de I'ceuvre'® illustrent la
vulnérabilité du poéme, souvent géné par le grondement sourd d’une mauvaise
conscience. Sa mission consiste a rendre la note juste de la poésie avec les
approximations d’un langage utilisé « par manque de silence — par manquements au
silence. » (PQC, 52) Ainsi mise a I’épreuve, 'ceuvre poétique de Brault joue tant bien
que mal de cette infortune grace a lautoréflexivité, d’ou l'effet répandu dans les
recueils d’'une double présence de I'auteur, typique de Iironie romantique qui repose
sur P'alternance entre les positions du créateur et du critique.

On peut d’emblée percevoir la contribution de cette ironie dans le rapport
que la prose et le vers développent au sein de plusieurs recueils. Jacques Paquin a
déja suggéré que la prose intervient a titre de « commentaire », soit de « métalangage
auquel le locuteur a recours pour situer son texte ou pour expliciter un aspect de sa
pensée'’. » Pierre Schoentjes précise en outre qu’un tel balancement entre « action et
commentaire'® » forme une des clés de lironie romantique, soit la parabase. Sans

faire référence a ce procédé, Paquin donne 'exemple de L’en dessous 'admirable (1975)

16 « Une poétique en miettes » nous rappelle que la trahison du silence figure au cceur de 'art poétique
de Brault: « J’écris donc dans le but de renouer un fil cassé, de retrouver la force et la douceur de
certains mots, de certains silences — trahis. » (TFP, 86)

17 Jacques Paquin, L ériture de Jacques Brault, op. cit., p. 197.

18 Pierre Schoentjes, Poétique de ironie, Patis, Editions du Seuil (Points essais), 2001, p. 109.
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ou en plein milieu du recueil, le lecteur est invité a faire une « Halte » durant laquelle
le ton change. Le discours devient réflexif et explicatif, sans toutefois qu’il y ait de
rupture nette : les fragments en prose débutent par des points de suspension qui
marquent a la fois interruption et le prolongement des premiers po¢mes, certains en
vers, d’autres en prose. Ainsi s’amorce un commentaire qui retrace lorigine d’un
projet d’écriture : « ... guelques fenilles d’un cabier on par des monvements d’écriture j'essayais
(pendant quel hiver 2) d'ouvrir un passage, de ce fragment d’'Holderlin [...] a ce fragment de Lao-
Tsen» (EA, 239); pour ensuite élargir la perspective et définir une manicre de
« passage » permettant a la poésie de se faire :
... fragments d'un texte (ou extraits dun fragment) qui disent mienx (sans
précantion) qu’'une auto-analyse ce qu'est pour moi 'inutilité de ['écriture fonctionnelle,
prosaigue ou pro domo : un choix, sans cesse renonvelé (foujours imprévisible), de ne
pas « réussir sa vie » selon la définition des pouvoirs et des contrepouvoirs. Et tout le
reste ne signifie rigourensement rien. Car si les mots, tous les mots, appartiennent au
premier et an dernier venus, ¢'est avec et dans le langage le plus suspect, le plus lonche,
le plus faux (violenté), que nous trouvons le début d’un chemin (¢troit) vers la vérité
(si simple) en dessons des certitudes établies, et admirable méme si elle n’existe pas
(pas encore). (EA, 240)
Ce que Brault met en jeu, notamment, c’est la réconciliation de la possession et de la
connaissance du monde, dualité introduite dans la culture occidentale par 'idée d’une
« scission entre poésie et philosophie, entre parole poétique et parole pensante'” », dit
Agamben, et dont découle l'oubli que «toute poésie authentique vise a la
connaissance, de méme que toute véritable activité philosophique vise 2 la joie™. »

Les romantiques allemands ont précisément misé sur Iironie pour essayer de

reformuler I'unité de la parole ; ironie qu’ils considérent comme « une dialectique

19 Giorgio Agamben, « Avant-propos », dans Stanze, Paris, Editions Payot et Rivages (Rivages poche,
Petite bibliotheque), 1998, p. 10.
20 [bid., p. 11.
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capable de se rapprocher dans un méme mouvement du Beau et du Vrai*' », explique
encore Schoentjes.

Dans Pceuvre de Brault, la dynamique de la prose et du vers n’est pas
étrangere a ce projet : le chemin qui va d’Hélderlin a Lao-Tseu, soit du pocte au sage,
exprime Pambition d’établir un relais entre la saveur et le savoir”, une voie
permettant de passer de I'un a l'autre jusqu’a ce que le mouvement d’alternance
parvienne a les confondre. C’est alors, par le concours d’un intervalle déja prisé par
Loranger et Saint-Denys Garneau, que prose et poésie forment « deux mots ; une
chose » (TFP, 80), pour le dire a la maniere de Brault. Dans sa courte progression, la
« Halte » de L’en dessous I'admirable permet d’apprécier le resserrement de cette alliance
puisque du premier au quatrieme fragment, le discours gagne en concision et en
fulgurance didactiqu623. Le quatriecme fragment frole ainsi I'aphorisme,
particuliecrement propice a 'expression d’un contenu philosophique sans dépasser le
trait mémorable de la formule poétique : « ... gagnant I'admirable, la savenr de chaque
instant (petite éternité), contre l'en dessons, horrenr du temps qui nous tue. » (EA, 242) Tout le
projet du recueil semble contenu dans ces quelques mots, ou plutot abimé en eux, car
I'aphorisme s’adresse indirectement a nous, dit Georges Perros, il donne I'impression
de «tourn[er] autour d’'un point sans identité*. » Les autres poémes cherchent a

reproduire le sentiment de ce point ou ’horreur du temps croule dans I'instant qui

2! Pierre Schoentjes, Poétigue de lironie, op. cit., p. 102.

22 Retragant Porigine du mot sagesse, Brault écrit : « Il est intéressant de noter a propos de la vieille
sapience que le verbe sapere a €liminé peu a peu le classique seire. Ce dernier verbe se spécialisera dans la
science alors que sapere se dédoublera en savoir et savourer, du golt au discernement, il y aura
continuité. » (« Sagesse de la poésie », dans La poussiere du chemin, Montréal, Boréal [Papiers collés],
1989, p. 224.)

2 Georges-André Vachon a déja qualifié L'en dessous l'admirable de poéme didactique. Voir « Jacques
Brault. A la recherche d’un liew commun », Etudes frangaises, vol. XIII, n° 1-2 (1977), p. 181-188.

24 Georges Perros, Papiers collés, Gallimard (Le chemin), 1960, p. 16.
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dure ; et Brault prendra congé de son lecteur sur ces paroles qui disent la paix fabulée
du temps perdu et retrouvé dans son passage, qui serait fuite autant que flanerie :
C’est ainsi qu’on imagine la paix
la tres humble citadine qui flaire dans les rues
un air ancien un air de campagne perdue (EA, 261)

L’effet de parabase dans le recueil ne tient pas uniquement a cette « Halte »
discursive. L’usage des parentheses dans les fragments en prose précédemment cités
permet aussi d’entendre (et de voir) la double présence de I'auteur. Les parenthéses
ouvrent de petits intervalles qui aident a mettre la parole a distance a mesure qu’elle
s’énonce. L’effet de lironie romantique se trouve par le fait méme accentué —
Schlegel parle de lironie comme d’une « parabase permanente™ ». I esprit critique
accompagne fidélement la pensée sensible, représentant « a la fois le garde-fou et le
veilleur® » du poéme, pour reprendre les mots qu’utilise Frédérique Bernier afin de
décrire le lien entre I'essai et la poésie chez Brault. A certains moments, les
parenthéses poussent dans les poemes de L'en dessous [l'admirable comme des
champignons ; autant d’intermissions qui, bien qu’elles soient remplies de mots,
prennent part au défi poétique visant a rendre audible I'absence de bruit ou de parole.
La dialectique de Tironie romantique jouerait ainsi a la faveur de I'aspiration au
silence évoquée plus tot, tel que cette remarque de Brault tirée d’ « Une poétique en
miettes » I'indique :

Les mots m’importent, certes, mais surtout leurs relations, le phrasé qui
ouvre le vers a sa respiration profonde ; et tout se joue dans de minces
intervalles : quelques harmoniques inoufes sur un théme ou une variation

mille fois entendus. Et le silence, le silence comme vertige de la parole ;
d’ou les ruptures dans la continuité du rythme, les passages parfois

25 Friedrich Schlegel cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l'ironie, op. cit., p. 109.
26 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Branlt. De senils en effacements, Montréal, Fides (Nouvelles
études québécoises), 2004, p. 39.
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brusques d’un niveau de langue a un autre niveau, et ’emploi des blancs,
les rejets en forme de chutes, les reprises, les refrains, les haletements
mémes, bref un petit répertoire de moyens ordonnés a couper le souffle

et a la relancer. (TFP, 75)
Brault aurait pu inclure dans ce répertoire emploi des parenthéses qui brisent la
continuité du poeme. On précisera en outre que cette pratique digressive n’est pas
étrangere a la stratégie mise en ceuvre pour réconcilier sens et sensibilité au cceur du
poeme. La voix distanciée qui perce ¢a et la au creux des vers tache d’infléchir leur
cours par un travail d’ajout, ainsi que les deux strophes suivantes le prouvent. Les
parenthéses y ont tour a tour une valeur spéculative, illustrative et expressive
(étonnement) :

Qui est-ce (en moi dirais-je comme un autre

présent) qui est entré par effraction a tout

saccagé plus rien en place et cet autre je

me désespere tant il est de glace dur et grincant

I'aube est venue elle aussi humectée de doute mais

celui-la n’est pas parti (collé accroché ventousé

aux parois) de 'ame il gruge et fait son chemin

tixe

plus sombre
(incroyable éternité) (E.A, 230)

Alilleurs, 'effet de dédoublement de l'auteur est renforcé par la présence d’un « tu »,
de sorte que la situation d’énonciation prend lallure d’un téte-a-téte intérieur. Le
pocte s’adresse un ordre, il s’interroge sur ce qu’il vient de dire, il influence le travail
de sa mémoire et, par conséquent, il divulgue une relation a soi ou la conscience
critique est surplombante et directive, apportant des corrections qui font zigzaguer le
pocme :

Si tu crois si tu vois (ouvre les yeux ouvre-les donc)

[.]

ne crie pas ne dis pas (ai-je le cceur a le dire)
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qu’on t’a trahi non tu savais bien (rappelle-toi

un matin de mai tu souhaitais en finir) (E.A4, 232)
Alors que le pocte se donne la réplique — le terme renvoie au dialogue, mais il
suggere aussi le double et la représentation —, une impression de théatralité se
dégage. Cette mise en scene des scrupules bousculant le processus d’écriture rappelle
que chez Brault, le poéme fonctionne souvent sur un mode autoréflexif, non pas par
désir de repli, mais en réponse a 'ambition d’une « écriture qui chante au plus juste
du son et du sens” ».

De la provient la manie de jauger le travail accompli et d’aspirer a de
meilleurs résultats. « Cette fois je serai clair », dit Brault en amorce d’un poéme et,
prenant de nouveau du recul, il s’avise quelques vers plus loin : « voila c’est cela oui »
(EA, 234). Ce type de remarque qui montre le sujet empirique en train d’écrire
découle, comme le dit la résolution affichée d’entrée de jeu, d’une recherche de
clarté, de transparence du langage que la tentation du silence pourrait notamment
conditionner. « Car j’écris pour arriver un jour a écrire quelque chose de si
invisiblement beau qu’il sera superflu de le lire® », concluait Brault dans son essai
«Une grammaire du cceur », exposant avec simplicité l'intention complexe dont
procede le cours de son ceuvre. Frédérique Bernier a souligné la tension paradoxale
qui s’ensuit : « Cest parce que le langage est toujours incarné, bruyant et impropre
qu’il a pour horizon ce silence impossible et ce veeu d’effacement paradoxal qui |...]
tient de la promesse interne a toute écriture, celle d’inscrire lllisible dans le lisible™. »

Ce sont les mémes lacunes du langage qui, pour étre trop bien connues du pocte,

27 Jacques Brault, Dans la nuit du poene, Montréal, Editions du Noroit, 2011, p. 49.
28 Jacques Brault, « Une grammaire du cceur », dans Chewin _faisant, op. cit., p. 19.
2 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Branlt, op. cit., p. 93.
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motivent le recours a une autre forme de transparence, a savoir celle du geste
ironique qui rompt l'illusion du poeme.
Cela fait penser de nouveau — nous en avons discuté chez Garneau — a la

«main de Pascal » que Valéry disait trop voir en lisant les Pensées, déplorant la
tendance a « reprendre et empirer la véritable sensation de ’homme, [a] y ajouter des
forces recherchées, et [a] vouloir toutefois que I'on prenne son industrie pour son
émotion™ ». Or de son co6té, Brault montre sa main de plein gré, en toute
transparence, comme pour se prémunir des accusations que son lecteur, voire sa
propre conscience critique, serait en droit de porter contre lui §’il se livrait ou bien
trop aveuglément, ou bien trop présomptueusement aux mots. Il ne prétend pas
écrire autrement que par approximations, ce que le motif du chemin, entre autres,
symbolise dans son ceuvre, introduisant de maniére métaphorique les idées de hasard
et d’incertitude qui rapprochent la poésie de 'errance. La transparence du geste, ce
remuement visible de la main qui écrit, constitue la principale stratégie mise en ceuvre
par I'ironie romantique, ainsi que le rappelle Behler :

Cette ironie s’exprime pour lessentiel dans une réflexion critique de

l'auteur sur soi-méme, qui, d’une certaine manicre, se place a I'extérieur

de son ceuvre et contemple celle-ci avec un sourire moqueut, ou

s’entretient avec son lecteur sur ce qu’il lui raconte, en se critiquant lui-

méme”'.
Deux éléments retiennent ici Pattention parce qu’ils jouent un réle important dans la
poésie de Brault : d’une part, la valeur moqueuse que prend la distanciation ; d’autre

part, Pentrée en scene du lecteur conséquemment aux interventions de 'auteur dans

Pceuvre.

30 Paul Valéry, « Variation sur une Pensée », dans 1Variété 1 et 11, Patis, Gallimard (Folio essais), 1998
[1924, 1930], p. 122.
3 Ernst Behler, Tronie et moderniteé, op. cit., p. 57.
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L’invitation au rire

Induite par de fréquentes adresses dans les poemes, la présence du lecteur
contribue au travail de correction mis en place par la double présence de l'auteur.
Cette idée de correction prend toutefois une autre valeur quand le rire intervient,
comme le rappelle Bergson: « Toujours un peu humiliant pour celui qui en est
Pobjet, le rire est véritablement une espéce de brimade sociale™. » 11 s’avére justement
que Brault se place fréquemment dans la position de 'homme risible, n’hésitant pas,
par un élan qui mele Phumilité et la ruse, a se rabaisser devant son lecteur. Cette
manceuvre apparait notamment au début du poéme « Mémoire ». Le souvenir du
pere donne lieu a une confession solennelle, empreinte d’un sentiment de réparation :
«J’ai mémoire de toi  pére et voici que je t'accorde enfin ce nom comme un
aveu» (M, 75). On aura d’abord I'impression d’une probité d’ame qui honore le
pocte, car il mesure ce qui est perdu entre son pere et lui, pour ensuite consentir a ce
que le temps ne leur a pas enlevé, soit « cette espérance indocile » (M, 75) qu’ils
partagent. Or Brault s’interrompt soudainement en s’adressant non plus au pere,
mais a ses « amis ». Cest alors que «le lecteur-allocutaire est témoin non plus d’une
adresse précisément orientée mais d’un flottement structurel de Iadresse” ». 1l
devient le « tiers inclus » du poeme et puisqu’il est invité a se reconnaitre comme I'un
de ces « amis », de ces « camarades » interpellés, on lui confie le réle du rieur :

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
si je vous arrive ainsi de travers

32 Henri Betgson, Le rire, Patis, Presses universitaire de France (Quadrige), 2007 [1940], p. 103.
3 Joélle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrigue, Patis,
Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1997, p. 94.
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mou de songerie

mal accordé a mes gestes (M, 75)
Changeant de ton — on ne patle pas aux amis comme au pére aimé dans la haine —,
Brault présume du rire des autres qui 'écoutent (le lisent), ce qui 'ameéne en quelque
sorte a faire de nouveaux aveux, mais au sujet, cette fois-ci, de I'image que son
pocme renvoie de lui. Les premicres paroles qui dénotaient a priors une hauteur
morale, étayée par la longueur du verset développant ’émotion, sont brusquement
désignées comme le reflet de défaillances intellectuelles et motrices. Cet acte auto-
dépréciatif met en lumicre la filiation de lironie avec le « topos de la modestie
affichée, [...] la formule de parvitas de la “mediocritas mea” et |...] d’autres expressions
d’une incompétence feinte™ » qui, en écho 2 la ruse socratique, parsément les textes
du Moyen Age, rappelle Behler. En d’autres termes, Brault esquisse devant le lecteur
un portrait de lui-méme ou se profilent subtilement les figures de I'idiot (« mou de
songerie ») et du clown (« mal accordé a ses gestes »).

A certains égards, ces traits (simplicité d’esprit, maladresse) peuvent évoquer
la figure du passeur transi sur la riviere, les rames en Dair, et que Loranger comparait
au « geste interrompu d’un orateur qui ne trouve plus ses mots » (A, 20-21), laissant
ce trou dans la harangue révéler une soudaine discontinuation de Iétre ou toute
raison de vivre s’abime. On se souvient que Loranger raconte la déchéance de ce
passeur, qui disparait finalement au milieu de la riviére apres avoir éprouvé un
sentiment de dégout. L’histoire se termine sur I'évocation des «deux rames
pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne font

plus rien» (A, 33) — métaphore d’un mutisme provoqué par I'absence de raison

34 Ernst Behler, Tronie et modernité, op. cit., p. 49.
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d’étre du personnage inapte a accomplir son travail. Pour Brault, il semble a I'inverse
que tout débute par le consentement a cette inaptitude, a cette insuffisance, ainsi que
I'indique le poéme « Commencement » qui répond assez bien au « Retournement » de
Loranger :

ai perdu vie le temps  tout

jeté comme anneau dans I’eau

ai perdu voix dans les broussailles

me reste un peu de parole

ai souffert de soif de faim  tout

était mien il n’y a plus rien

ai fauché les ombres de silence

me reste un peu de parole

ai ouvert les yeux  voir le visage

pur chaos de ma patrie

ai ouvert les levres a déchirure

me reste un peu de parole (PM, 123)
A Tévidence, la déperdition est grande. Au point ou le sujet n’apparait dans le poeme
que par le signalement de son absence: le «je» élidé a répétition. Mais tout en
dénombrant ses pertes, Brault tombe sur ce « peu de parole » qui lui reste et sur
lequel il insiste, car c’est avec ce peu qu’il parle. Lucide — il a « ouvert les yeux » —,
il avoue n’avoir pour patrie quun « pur chaos » et des miettes pour le dire. Voila
pourquoi méme le poéme le plus senti, le plus douloureux, ne semble jamais chez
Brault a 'abri d’une éventuelle pointe d’humour ou d’ironie, car il survient « malgré
tout », « malgté / cette planéte en perdition et la dérision de persister » (TFP, 31). Du
coup, st la « poétigne des restes » dont parle Gagnon consiste a « s’amenuiser, baisser la

voix pour mieux entendre ces présences fuyantes, mais toujours clochardes,

. , 35 . < . . . .
minuscules et souvent sans éclats™ », cette conversion a 'insignifiance de soi et du

35 Bivelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique, op. cit., p. 100.
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monde s’accomplit souvent sur le ton d’une ironie moqueuse qui donne du relief au
sujet.

On aura d’ailleurs souvent 'impression que Brault, tout en prenant de la
distance, finit par se rapprocher de ce qu’il blague, puisque méme l'ironie, méme les
formes du rire et de 'humour tendent dans son ceuvre «vers une éthique, une
recherche d’humanité™ », pour reprendre encore les mots de Gagnon. On se
souviendra que «le rire cache une arricre-pensée d’entente, [...] presque de
complicité37 », selon Bergson. Clest dire qu’il invite en quelque sorte a communier
dans le relachement qu’il provoque, comme c’est souvent le cas chez Brault. Ce désir
de complicité est notamment confirmé par I'abondance des adresses dans les

N , L, .38«

poemes, preuve de la « prégnance de cette posture épistolaire™ » a propos de laquelle

Bernier note :
Participant a la fois de cette transitivité irréductible aux termes de la
communication et de ce refus de la stricte cloture textuelle (du
« soliloque »), la posture épistolaire — qui n’est que la manifestation la
plus évidente de cette adresse a 'autre — introduit dans le texte de
Brault un autre qui le troue et 'empéche de se refermer sur lui-méme.
Cela, a la condition que le destinataire n’en altere pas de sa présence trop
déterminée la destination incertaine, comme le suggere le flottement,
insistant dans chacune des formulations de P'essayiste, quant a I'identité
de cet énonciataire”.

L’ironie et ’humour forment précisément des adresses plus subtiles, c’est-a-dire sans

destinataire explicite, qui introduisent un autre dans le poéme. Ils ouvrent a tout le

moins un espace pour que cet autre puisse intervenir, car leur caractére implicite

requiert une connivence entre le locuteur et un allocutaire (ou un témoin) capable de

36 Ibid., p. 67.

37 Henti Betgson, Le rire, gp. cit., p. 5.

38 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Branlt, op. cit., p. 100.
3 Ibid., p. 108-109.

229



décoder les sous-entendus de la communication. Nous nous autorisons a rapprocher
I’humour et I'ironie, voire ici a les associer, en invoquant Dominique Noguez, car il
définit 'humour d’une telle facon qu’il s’accorde tout a fait au jeu de lironie:
« Contrairement au bon gros comique qui veut ostensiblement faire rire, ’humour se
dissimule presqgue comme tel. [...] Cest un message crypté qui demande a étre
décrypté™. » En ce sens, I'ironie comme ’humour reposent sur la recherche d’un lien
particulier, au sens d’a part, avec le lecteur. L’un et l'autre rapprochent le poeme
d’une conversation secrete, d’un échange a demi-mot qui respecte le gott de Brault
pour l'atténuement ainsi que pour les voies dérobées et autres « chemins creux du
ceeur » (IPC, 388). Le lecteur étant transformé, dit Hamon, « en co-producteur de
Peeuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, d’allusion, d’ellipse” », le sourire ou le
rire vient sceller sa participation au poe¢me et son entente avec le pocte.

Brault nous entraine souvent de maniére habile a soutire devant une réalité
aux accents sombres et tragiques. Par Peffet de ses liaisons renversantes, le poeme
déjoue lintuition de départ du lecteur, sans toutefois que la conclusion inattendue ne
prenne rapidement un air familier, un air de retrouvaille — manceuvre fidele, en ce
sens, a la logique contradictoire de I'ceuvre, ou I’épiphanie, en somme, est un simple
élargissement de la conscience face aux réalités ordinaires. La pirouette évoque lart
du clown ou du funambule, trés proche de celui de I'ironiste qui aime réussir ses
prouesses renversantes comme par inadvertance, d’ou la légere atmosphére comique

qui en émane parfois. « [IJronie comique veut dire apparence du désastre se soldant

40 Dominique Noguez, « L’humour contre le rire », dans Jean Birnbaum (dir.), Pourguoi rire 2, Patis,
Gallimard (Folio essais), 2011, p. 163.
4 Philippe Hamon, I.%ronie littéraire, Paris, Hachette (Hachette Supérieur), 1996, p. 151.
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par la réalité de la bonne fortune”», explique Monique Yaari. Partant, lironie

>
braultienne perpétue I'esprit quelque peu amusant qu’avait celle de Loranger dans ses
contes poétiques. Chez Brault cependant, les avantages inattendus font plutét place a
I'acceptation de compromis face au malheur. Faire contre mauvaise fortune bon
ceeur, voici a quoi le poeme suivant nous convie implicitement. Isolée dans un
poeme bref, la pirouette ironique jouit ici de son plein rayonnement :

Mal de vivre ce n’est rien ou si peu

rien qu’une branche crispée de gel

sur le trottoir  on la pousse du pied

on continue de vivte mal (MF, 270)
Parmi tous les poémes de Brault, celui-ci est parmi les plus réussis du point de vue de
Iironie, car son mouvement, qui va du « mal de vivre » a 'aventure de « vivre mal »,
donne tres clairement le sentiment de « 'arabesque », par quoi « le méme n’est plus le
méme, mais un autre®” », dit Jankélévitch. D’entrée de jeu, le lecteur percoit le désir
de s’attaquer a ce «mal de vivre ». Il est insignifiant: « rien ou si peu», indique
Brault. Ce premier dénigrement est renforcé par la métaphore qui illustre la petitesse
du mal, assimilé en 'occurrence a une vulgaire branche morte jonchant le trottoir, la
méme que toute personne a vu des milliers de fois en se promenant dans la rue.
Réduit a cet objet banal, sans pouvoir, il devient possible de balayer le mal hors du
chemin d’un simple coup de pied. Ce geste supposerait un rétablissement, quelque
chose comme l'ouverture de la conscience au bonheur. Or Brault nous déjoue, ce qui
n’est pas une surprise, au fond, puisqu’il «ignore ce que signifie cette expression

convenue » (TFP, 41), le bonheur — ironisant la surenchere du discours commun qui

fait perdre au concept son sens. Ainsi, en tassant cette branche qui barre (a peine) le

42 Monique Yaari, [ronie paradoxale et ironie poétique, Birmingham, Summa Publications, 1988, p. 56.
# Vladimir Jankélévitch, L Zronie, Paris, Flammation (Champs), 1964, p. 74.
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trottoir, on esquive la difficulté de vivre, mais pourquoi ? Le suspense est renforcé
par un blanc qui retarde un instant Iironie du dévoilement : pour embrasser notre
maladresse existentielle.

Le renversement, nettement signifié par le chiasme (mal de vivre / vivre mal),
insiste sur le destin absurde de ’homme qui doit se conformer, peu importe sa
situation, bonne ou mauvaise, a cette inaptitude pour vivre. Certes, la conclusion
tirée par Brault peut sembler affligeante, mais en fin de compte, au lieu d’en appeler
aux plaintes, elle incite a considérer cette maladresse avec le sourire. Un sourire, et
C’est 1a toute 'ambiguité que lironie se fait un devoir de préserver, qui dénote a la
fois I'indifférence et la compassion, ce que I’énonciation au « on » dans les troisieme
et quatrieme vers corrobore. D’une part, 'usage du pronom indéfini montre que
Brault se distancie de lui-méme en se projetant au sein d’une entité vague, a la fois
personnelle et impersonnelle. La conscience de soi se généralise et s’essaye un instant
a la neutralité, ce qui met en lumicre I'abnégation du pocte face a son sort. D’autre
part, le « on» possede une force inclusive. Il traduit la solidarité du pocte avec ses
maladroits semblables, auxquels le lecteur est de facto convié a s’associer. Ainsi, le
sourire communiqué par le poéme donne a sentir 'union profonde de la désolation
et de la consolation ; d’une anesthésie 1égere du cceur et d’'une humanité d’autant plus
vive qu’elle se sait blessée. Brault dévoile du coup le trait fondamental de L. homme de
Lhumour décrit par Noguez. L’humour procederait chez cet individu particulier
«dune facon d’étre, d'un équilibre de la personnalité toute entiére, yeux et
aveuglement, esprit et corps, parvenant dans le méme souffle a 'acceptation totale et

b

au rejet total du monde* », ce quentre autres les figures de l'oxymore et de

# Dominique Noguez, L homme de I'humour, op. cit., p. 54-55.
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Pantithése, si fréquentes chez Brault, aident a percevoir®, spécialement lorsqu’elles

>
rendent compte d’ « un sentiment né de Iinsensible* », ainsi que le révelent les vers
suivants : « J’écoutais patfois la pluie s’endormir / et vétu de givre dur je demeure /
debout dans une extase de pierre » (MF, 338).

On notera qu’a la différence du « on » de Garneau dans « Autrefois », celui de
Brault n’est chargé d’aucune aigreur. II manifeste plutot une certaine charité,
généralement inséparable de l'ironie dans son ceuvre, comme quoi la moquerie, loin
de fournir la preuve d’une insensibilit¢é ou d’un cynisme, est en réalité I'expression
paradoxale d’une appartenance au monde et d'un penchant a la familiarité avec
autre. Quand Garneau s’exclamait : « Mais 'on apprend que la terre n’est pas plate /
[...] Et Pon apprend la longueur du rayon ce chemin trop parcouru / Et 'on connait
bientot la surface / Du globe » ((E, 26), il se désaffiliait du rationalisme qui prétend
démystifier 'univers. Lorsque Brault dit pour sa part qu’«on continue de vivre
mal », il n’exprime a I’évidence aucune résistance, mais un consentement tranquille.
Or cest précisément cet accord qui pose probleme, car il s’inscrit a rebours de la
vision productive de Dexistence véhiculée par le sens commun. Accepter son
« inaptitude au monde"’ », pour reprendre les mots de Brault, c’est se libérer du
fardeau d’une certaine consécration sociale que plusieurs pourchassent a en perdre
I'ame : prospérité, succes, reconnaissance, bonheur, etc. Ce consentement renvoie
ainsi au « choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévisible), de ne pas “réussir sa vie” selon la
définition des ponvoirs et des contrepomvoirs. » (EA, 240) De ce point de vue, esprit

ironique de Brault n’est pas étranger a celui qu’incarnent puissamment certains

4 Jacques Paquin s’est déja servi de ces figures pour mettre en lumiére la coexistence des contraires
dans I'ceuvre de Brault. Voir Lécriture de Jacques Brault, op. cit., p. 15-20.

46 Jacques Brault, « Dréle de métier », dans La poussiére du chemin, op. cit., p. 29.

47 Jacques Brault, Au fond du jardin, Montréal, Les Editions du Noroit, 1996, p. 11.
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personnages de la littérature moderne, Bartleby en téte ; mais aussi les nombreux
commis et laquais de Robert Walser, qui se font un point d’honneur a passer pour
médiocres, a obéir si délibérément qu’ils rendent le principe d’autorité caduc. A
Iinstar de ces personnages, Brault se rebelle discrétement, sans lever le ton, en
choisissant sciemment le ratage, 1a ou I'individu considere habituellement avoir une
chance de s’épanouir.

Une telle attitude reflete un systéeme de valeurs aux antipodes de celui
préconisé par la société. Elle permet d’établir un pont entre Brault et un certain
« programme esthétique® » moderne, celui de épuisement qui devient quéte de soi,
pour paraphraser Dominique Rabaté. Or cette attitude s’élucide autant, sinon plus, a
la lumiére de I’ « Orient poétique” » qui nourrit la pensée et 'imaginaire de Brault.
Souvenons-nous que durant la « Halte » de L'en dessons l'admirable, le pocte disait avoir
médité deux fragments, dont un de Lao-Tseu, précurseur du taoisme. Sur le
comportement auquel les valeurs du Tao prédisposent, Jean Grenier apporte ces
remarques qui s’appliquent aussi bien a la démarche poétique de Brault :

On aurait beau jeu de montrer qu’une pareille attitude devant la vie mene
a échafauder une morale ou les plus hautes valeurs seraient celles que la
société coterait au plus bas. Ce serait comme une exaltation des
« faiblesses » par opposition a ces apothéoses de la force que sont les
éthiques des Stoiciens et de Nietzsche. 11 est certain que Lao-Tzeu tend a
I'apologie du minimum, autant que Nietzsche a celle du maximum. [...]

La volonté d'impuissance n’a jamais été poussée plus loin que dans le
taofsme™.

4 Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'é¢puisement, Patis, José Corti, 1991, p. 11. On notera que
Rabaté associe a ce programme esthétique de I’épuisement les noms de Beckett, Borges et Michaux,
trois écrivains forts bien connus et appréciés de Brault.

4 Nous empruntons I'image au titre du mémoire d’Yves Laroche sur I'influence de la culture otientale
(art, littérature, philosophie) dans I'ceuvre de Brault. Voir Yves Laroche, L 'Orient poétique de Jacques
Brault, mémoitre de maitrise, Montréal, Université de Montréal, 1992.

0 Jean Grenier, L esprit du Tao, Paris, Flammarion (Champs essais), 1973, p. 31.
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C’est cette volonté d’impuissance qui heurte le bon sens et qui parait trés souvent
cautionner ’humour et I'ironie de Brault. Yves Laroche y percoit une influence de la
. . .. . , . A . .,

philosophie qui impregne 'art du hatku, a savoir une pensée s’appuyant sur une
«inconnaissance fondamentale du réel, ainsi que son corollaire, I'inassurance de
Pétre’ » ; pensée qui est dés lors portée sur la plaisanterie. Le « rien ou si peu » qui
qualifiait le mal de vivre et la branche morte qui le désignait, Brault n’hésite pas a voir
en eux son propre reflet pour faire sienne son insignifiance. C’est ce qu’indique ce
poeme dont Patmospheére, pétrie de sensations insomniaques, rappelle les « haikais »
de Loranger :

Vie flottante  vagues d’automne

marasme des nuages veille

la nuit tourne autour de la maison

¢échos de printemps  les ormes

une aube plane vers la toiture

veille lueur sur les draps neige

sueur de souvenirs odeurs fades murmures

I'eau en folie une lampe soudaine
s’allume veille T'ombre clouée

au mur me ressemble (MF, 336)
L attention et la vigilance de cette veille obstinée conduisent le poéte a se confondre
avec I’«ombre» qu’il apercoit au mur. Un éveil se produit a la suite de cette
apparition inattendue: Brault prend acte de I’événement éphémere quiest sa
personne. Il s’accorde ainsi avec cette « vie flottante » évoquée au départ, qui renvoie
a P'un des principes fonciers du bouddhisme : I'impermanence de toute chose.
Comme lorsqu’il se présentait en homme risible au lecteur, Brault se tourne en
dérision dans le but de ramener son amour-propre a ses justes dimensions — celles

d’'un homme maladroit a étre, confronté au sentiment de I'aléatoire qui fauche les

S Yves Laroche, L'Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 90.
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certitudes et prive le monde de toute direction : « Le chemin par ou je suis venu / je
Iai oublié le chemin lui non plus /ne sait ou aller » (MF, 330).

La dérision bouddhique vise a se détacher du moi dont la création constante
de désirs remplit la vie de souffrances. Ce caractere souffrant de 'existence peut faire
penser a la conception de la vie de Brault, associée quant a elle a ’agonie :

nulle demeure non ou coucher avec son agonie

nulle demeure et sans bruit

mourir dans les bras de sa vie (M, 98)
Or la vie agonique ne renvoie pas seulement a la douleur et aux tourments de
«mourir dans les bras de sa vie ». Elle est d’une nature plus ambivalente. Bernier
souligne que I’étymologie grecque, aginia, désigne en méme temps l'angoisse et la
lutte™. L’agonie témoigne ainsi d’une progression vers le néant et, conjointement,
d’une résistance a disparaitre. L auto-ironie joue un role crucial a cet égard, car tout
en attirant Pattention sur la nullité du moi, elle centralise la conscience™. Elle assume

. , C e . " .

pleinement 'ambiguité de cette « volonté d'impuissance » qui nous rappelle qu’étre rien
participe d’un travail délibéré sur soi ; travail ou le moi est mis de coté dans les deux
sens du terme, c’est-a-dire « “conserver” et “écarter’”* », comme le précise Noguez.
L’ironie participe alors d’une forme d’ascese ; elle libére le poete des pieges de I'ego
en cultivant un art du rabaissement et de la comédie qui trouve aupres de Lao-Tseu

et de Socrate deux éminents modéles.

52 Voir Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brautt, op. cit., p. 98.

53 Nous empruntons I'idée de « centralisation » a Alain Vaillant, qui 'oppose a la « vaporisation » du
moi chez Baudelaire. La centralisation de I'ironie met fin a la vaporisation du sujet dans le monde, elle
évite de céder a lillusion d’une union parfaite avec les choses, pour paraphraser Vaillant. Voir
« Surnaturalisme et ironie », dans Baudelaire, poéte comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes
(Interférences), 2007, p. 111-121.

% Dominique Noguez, L homme de I'humonr, op. cit., p. 55.
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Bouffonnerie

En nous appuyant sur le consentement a la maladresse existentielle ainsi que
sur la volonté d’impuissance, nous suggérions que Brault inverse certaines valeurs sur
lesquelles repose habituellement la dignité morale et sociale de Iindividu. Un tel
renversement crée en outre une impression de carnavalesque, au sens bakhtinien du
terme, étant donné que le carnaval fonctionne « comme une parodie de la vie

9555

ordinaire, comme “un monde a ’envers””. » Ceci est éminemment sensible dans I/
n’y a plus de chemin. Encore faut-il admettre que dans ce recueil, le bouleversement des
hiérarchies typique des fétes du Moyen Age (bien et mal; haut et bas; noble et
vulgaire ; sagesse et sottise) frappe moins le lecteur @ priori que 'extréme relativité du
monde qui lui est représenté. En conséquence, 'univers apparait non pas sens dessus
dessous, mais simplement vague et confus, presque vide. Les interrogations qui
parsement le soliloque du clochard en témoignent, d’autant qu’elles mettent en cause
le partage de notions élémentaires : « Ville ou campagne, buildings ou brins d’herbe,
quelle différence ? » (IPC, 359) Ou encore : « Le jour, la nuit, ou ai-je appris a les
distinguer ? » (IPC, 361) C’est la perplexité qui prend ainsi le pas sur Pesprit festif et
une certaine aridité sur 'exubérance, quoique le clochard ne se prive pas de parler
abondamment.

L’impression de carnavalesque découle principalement de la tournure
dramatique que prend I'ceuvre ; et ce dans les deux sens du terme, car la violence

troublante du désceuvrement fait 'objet d’'une mise en scene, entierement portée par

un personnage de clochard esseulé. La filiation avec les « formes carnavalesques » est

55 Mikhail Bakhtine, I.'zuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire an Moyen Age et sous la Renaissance,
Paris, Gallimard (Tel), 1970, p. 19.
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de ce point de vue patente : « De par leur caractere concret, sensible, en raison d’un
puissant élément de jeu, elles s’apparentent plutot aux formes artistiques et imaggées,

C’est-a-dire a celles du spectacle théatral®

.» Le drame d’I/ #’y a plus de chemin se
déploie d’ailleurs au sein d’un espace quasi scénographique. Seuls quelques éléments
de décor esquissent les lieux. Le personnage « s’assoi[t], jambes raides, sur ce qui a
air d’un talus » (IPC, 361) prés duquel pousse un « érable » au milieu d’un « taillis »
(IPC, 368), mais aussi des « herbes malignes » (IPC, 373) et un « senellier » (IPC, 380).
11 se dit aussi dans une « ruelle hérissée de barbelure ou I'ame se clochardise » (IPC,
382). Les variations du paysage ajoutent a la désorientation qui sert de leitmotiv au
recueil — « disparition du sens» que Bourassa interpréte a bon droit « comme
direction dans I’espace et comme justification d’existence, raison d’étre”’. »

Le paysage schématique, ambigu, s’offre alors comme une scéne ou le
personnage s’avance pour y faire entendre sa voix, a raison d’un renversement qui
forme I’assise ironique du recueil, soit la transformation de I’absence en présence, de
personne en quelqu’un : « Et si Personne n’était pas personne ? J’aurais au moins un
semblant de moi. On se dirait ou pas, on se tairait ou pas, il y aurait un peut-étre.
Une chance.» (IPC, 359) Tout se passe ici comme derriere le quatrieme mur de
I'espace scénique : le clochard s’adresse a son acolyte spectral, sans savoir que nous
recueillons en méme temps ses confidences. « La parole théatrale parle solitairement
et de loin, » dit Brault, « tournée vers ceux qui se sont réunis pour la recevoir et lui
répondre, a distance, par le silence™. » Dans ce cas précis, un silence souriant, qui

cache un rire, car le clochard d’I/ #’y a plus de chemin posséde certains attributs du

56 Ibid., p. 15.
57 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie », art. ¢it., p. 77.
58 Jacques Brault, « Il n’y a plus d’iles », dans La poussiere du chemin, op. cit., p. 99.
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bouffon. Cette figure populaire et comique incarne tout naturellement 'inaptitude
existentielle dont nous avons discutée. Le personnage la fait sienne de son propre
chef : « Ecoute, Personne, ne ris pas. Tu n’y vois pas mieux que moi. On est la
comme des cons a croire que et a penser que. On se ressemble ; toi invisible, moi
immobile. Ou encore : maladroits a étre. » (IPC, 361)

Bourassa a souligné elle aussi la dimension théatrale du clochard, « qui doit
par ses propos faire connaitre lidentit¢ du role qu’il incarne [en] émaill[ant] son
discours de multiples indices synecdochiques et métonymiques, qui peu a peu lui
construisent un signalement”. » On insistera pour notre part sur le caractére
fortement stéréotypé du personnage, en lien avec les exergues parodiant 'opinion de
spécialistes ou le savoir normatif (encyclopédie, dictionnaire) concernant les figures
de l'itinérance (clochards, vagabonds, chemineaux). « Un psychiatre » nous informe
ainsi que « /e vagabondage est un indice de désordre mental» (IPC, 367). Le personnage étant
revétu des «accessoires typiques du clodo® », pour citer de nouveau Bourassa, son
apparence caricaturale renforce le jeu des clichés. Or elle porte du méme coup
atteinte au réalisme de sa figure par I'effet d’'une trop grande généralité. Cet exces lui
confere une tournure grotesque qui fortifie son statut de bouffon.

Cette facture du personnage permet en plus de renchérir sur la notion de
schématisme que Pierre Ouellet explique a partir d'un poeme d’I/ #’y a plus de chenin.
Liant sémiotique et phénoménologie, Ouellet montre que c’est I’acte perceptif en tant
que tel qui se trouve schématisé dans le poeéme : « le texte a pour enjeu de faire surgir

Vapparition [...] en schématisant l'acte par lequel le monde se donne comme

% Lucie Bourassa, « Du clochard a ’histrion », art. ¢it., p. 32-33.
0 Ibid., p. 33.
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phénomeéne® ». Le personnage du clochard met quant a lui en lumiére le sens plus
commun du schéma, ici rappelé par Ouellet: « Schématiser, en ce sens, revient a
modeler et a tailler une substance amorphe, comme fait le sculpteur, ou a donner un
contenu figuratif a des propositions abstraites et a des idées, comme fait le
rhéteur®™ » C’est de ce point de vue que le clochard schématise inhabileté au monde,
qu’il lui donne une figure, une voix méme, et de facon délibérément simplifiée. En
sorte qu’ll préte a rire, non seulement en vertu du principe de Bergson voulant que
soit « comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le
moral est en canse” » — par exemple quand le clochard accuse une indisposition
physique de lui faire dire n’importe quoi : « Nomade par les chemins creux du cceur,
nous allions pourtant jusqu’a la vaillance de ne pas étre, enfin, pas trop. Bondieu,
quel soleil me tape sur la téte, que je déparle pareil ? » (IPC, 388) Mais il préte aussi a
rire parce que dans son ensemble, il donne corps au désarroi moral en une chute
spectaculaire, un déboitement de I’étre : « On meéne sa vie a petites guides et on finit
par se ramasser dans un creux, tibias et clavicules enchevétrés, espoirs et dégouts
éparpillés. On a tout gaspillé pour Phorreur d’étre 1a, hilare. On rit de ce mot rare, a
en mourir et, bon dieu, on se survit. » (IPC, 372) Michel Lemaire dénote un esprit
clownesque similaire chez le narrateur des chroniques de O saisons, 6 chitean, qu’il
compare 4 Monsieur Hulot, le personnage du cinéaste Jacques Tati®. A Pexception
du fait qu’il est un héros tragi-comique plutot qu’héroi-comique, on peut convenir

que le clochard, «comme loncle de Tati, se heurte a une civilisation [...]

61 Pierre Ouellet, « Le don des formes. Schématisme et actes perceptifs », Prozée, vol. XXI, n° 1 (hiver
1993), p. 23.

2 Ibid., p. 16.

03 Henti Bergson, Le rire, op. cit., p. 39.

64 I affection pour le cinéma burlesque de Brault se vérifie également dans un poeme de L'artisan :
« Comme Buster Keaton sur sa locomotive / ex-stoiquement muet soudain se motive / le voila de la
fin vivement ta cahute / abandonnant ici tes moutons et puis  flate » (AR, 68).
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déshumanisée ; et il possede le méme sens de P'observation, la méme sagacité, la

A . : A £ .05 >
méme maladresse naive et catastrophique, le méme humour narquois™. » Cest cet
humour, cette ironie qui l'autorise a mourir a son horreur et, conséquemment, a
rester en vie — passage retracé dans L'artisan (2006) par une paronomase qui
accentue le lien consécutif du néant au rire : « pour un peu on se meurt puis on se
marre » (AR, 43).

En modelant son personnage sur le bouffon, Brault fait preuve d’un courage
auquel Louis-René des Foréts en appelle a la fin de Pas a pas jusqu’an dernier — le titre
évoque lui aussi un cheminement rompu —, concluant sur ces mots :

De toute fagon, nul ne peut se comporter comme si son existence n’était
pas en jeu, la mort toujours présente, a fortiori quand le corps déficient est
la pour le lui rappeler sans cesse. Qu’on le dissimule par pudeur ou en
fasse étalage a tout propos n’y change pas grand-chose. Que faire alors ?
Question comme beaucoup d’autres sans réponse, et bouffonne si
seulement, au lieu de se lamenter, on avait le cceur d’en rire®.
Que faire ? demande des Foréts. Brault lui répond : « Rien. Sinon faire semblant,
jouer a comme si ce nétait pas vrai’.» Voila la ruse du clochard : I'aventure
picaresque de la vie I'ayant mené dans I'impasse du non-sens, il décide de s’en
mogquer en continuant de patler, en parlant contre lui.

Il s’agit au départ de protester ; de s’indigner face a I'absurdité de la situation,
d’ou la brusquerie du discours, comme si la gestuelle désordonnée du bouffon était
ici affectée a la pensée. Brault offre en spectacle le cahotement intérieur du

ersonnage qui est contraint de s’expliquer I’inexplicable :
p ge q pliq p

Il n’y a plus de chemin. Ici ou ailleurs. On est fait, mon pauvre Personne.
Toi, tu ten fous peut-étre. Avant, j’ai connu Iespoir. C’est comme une

5 Michel Lemaire, « Jacques Brault essayiste », 1/oix et images, vol. X11, n® 2 (1987), p. 234.
% Louis-René des Foréts, Pas d pas jusqu’an dernier, op. cit., p. 78.
67 Jacques Brault, « Il n’y a plus d’iles », art. cit., p. 96.
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santé de grand malade. Je n’ai pas peur de mourir. Ce serait ridicule, dans
mon état. J’ai peur de ne plus me lever. Debout, a quoi bon, sans
marcher ? Faire le piquet, non merci. On ne passe plus par ici. C’est une
maniere de déroute. Cul par terre. (IPC, 363)
Le clochard parle également contre le non-sens dans la mesure ou il lui oppose un
sens — parler et cheminer allant pour lui de pair : « Je parlotais souvent alors, il y
avait toute sorte de chemins. » (IPC, 362) Si le recueil de Brault « inverse le modele
culturel le plus prégnant du récit, celui de la quéte comme représentation imaginaire
du sens de la vie® », comme le dit Bourassa, le clochard lui, en parlant, n’espere pas
moins se trouver une raison d’étre, méme fortuite. Ceci explique sans doute pourquoi
le personnage est a ce point bavard. Il relate les souvenirs qui surgissent au fil de
Iattente, sans bien comprendre le fonctionnement de sa mémoire, confondu par les
mécanismes de sa propre conscience. Ainsi, apres avoir dressé le portrait de
« guenillou », le chiffonnier de son enfance, il (se) demande : « Pourquoi est-ce que je
songe a ¢a, Personne ? » (IPC, 384) Défiant le conseil du vieux Shakespeare, il ne
pense pas avant de patler, mais s’y essaye tant bien que mal apres. Son
étourdissement fournit une image loufoque qui tempere 'angoisse de mener une
existence sans repere, comme quoi ce personnage, en humanisant le non-étre, crée
un rire qui nous en détache et nous en rapproche a la fois. Il est d’ailleurs intéressant
de noter que sous cet angle, la mise en ceuvre de l'ironie respecte la conception qu’en
avait Schlegel, a savoir qu’elle doit adopter « a I'extérieur, dans 'exécution, la maniere

mimique d’un bouffon italien traditionnel®. »

8 Lucie Bourassa, « Du clochard a I'histrion », art. ¢it., p. 35.
9 Friedrich Schlegel, Fragments critigues, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L absoln
littéraire, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1978, p. 86.
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La loquacité renforce donc la bouffonnerie du clochard. Feignant a 'occasion
la pudeur — « Personne, n’écoute pas. Je dis des secrets. Me reste un peu de fierté »
(IPC, 364) —, il se répand volontiers en paroles, comme s’il se vidait la téte a mesure
qu’elle se remplit. C’est du moins I'impression que donne son monologue. Un tel
dévoilement de soi est typique du fripon et du bouffon, selon Bakhtine : « toute leur
existence, en tant que telle, est enticrement extériorisée : s étalent tout sur la place, si
PPon peut dire. Toute leur fonction consiste a vivre au-dehors™ ». A titre de sans abri,
le clochard illustre presque littéralement cette fonction. Ajoutons que I'extériorisation
est a ce point drastique qu’il semble que le personnage essaie d’épuiser son potentiel
d’intériorité en ne réservant rien. Cette dilapidation offre une image burlesque du
désir de mettre le moi en échec, exercice de « dissolution de la subjectivité”" », pour le
dire avec Bernier, dont la réussite présage latteinte d’une « intériorité lointaine” » ;
quelque chose comme « ce site plus profond / Cette polaire intimité / D’une ame qui
se visite = » dont parle Emily Dickinson, cernant le commerce impersonnel avec
soi-méme et le monde que Brault souhaite établir. I’essai miniature qui termine Ax
Jfond du jardin résume la pensée de Brault sur I’écrivain en quéte d’une telle intimité.
On pergoit aisément en quoi le clochard peut lui tenir lieu d’allégorie :

[Les intimistes] adoptent les mots de la tribu sans se reconnaitre
tributaires. Ils circulent avec la foule, ils ne marchandent pas leur droit de
passage, ils contournent au besoin, ils esquivent, ils fuient. Ce ne sont
certainement pas des héros ni des modcles. Pauvres, et respectueux de
leur pauvreté, ils s’en remettent a la modestie dun cceur dont le

tourment est de n’étre pas pur, délivré du désir qui tenaille et tient sous le
joug™.

70 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Patis, Gallimard (Tel), 1978, p. 306.
" Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Branlt, op. cit., p. 98.

72 1bid., p. 96.

73 Emily Dickinson, Car l'adien, ¢’est la nuit, Patis, Gallimard (Poésie), 2007, p. 361.

74 Jacques Brault, Au fond du jardin, op. cit., p. 139-140.
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Du dénuement a la déambulation en passant par la méfiance a 'endroit des pouvoirs,
on retrouve ici les principaux traits qui singularisent la figure du clochard — étre
dont I'indigence représente ici un état radical d’indépendance, une liberté assumée en
marge des conventions héroiques et sociales.

Le personnage de Brault convoque de ce fait la mémoire de Diogene le
Cynique, clochard-philosophe de ’Antiquité qui n’hésitait pas a fustiger les éminents
penseurs de son temps, entre autres Platon. Tendons un instant l'oreille au clochard
d’I/ n’y a plus de chemin: « Ce n’était pas la peine que j’écoute les philosophes. Se
fendre en quatre et en trente-six pour découvrir que le temps succede au temps. Et
inversement. Fatalement. J’aime bien ces connards. Ils sont restés enfants par un
coté, un tout petit coté. » (IPC, 386) Ironisant les savants qui font tout leur possible
pour n’aboutir qu’a des évidences, le clochard inverse la hiérarchie habituelle qui
avantage I’érudition au détriment de la simplicité d’esprit. Selon ce qu’il nous dit, la
premicere illusionne et coupe de la réalité, suggérant en retour que la seconde assure
un contact plus vrai et direct avec les choses. En d’autres termes, le clochard valorise,
a la suite des cyniques, le savoir empirique plutot que la théorie. Sa condescendance
envers les philosophes, ces «connards», exprime de maniére cocasse la nature
carnavalesque de lunivers que son monologue configure — univers ou
soudainement le sage passe pour un idiot et vice versa.

I’idiotie du clochard a toutes les apparences de la pauvreté d’esprit et de la
maladresse bouffonne. Cela dit, on ne doit pas seulement la considérer comme un
défaut d’intelligence. Elle définit aussi une condition ontologique : « Naitre idiot ; lot

commun » (IPC, 380), constate le clochard. Idiot, c’est-a-dire « simple, particulier,
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unique” », nous rappelle Clément Rosset. Or il s’agit d’une unicité a ce point stricte
qu’elle porte a l'angoisse, car lidiotie désigne le « double caractere, solitaire et
inconnaissable, de toute chose au monde’ ». Naitre idiot, c’est donc étre pourvu
d’une existence qu’on ne pourra jamais s’expliquer. Seule la création de doubles
permet de négocier avec cet état absurde des choses, ainsi que Rosset le précise : « La
réalité est idiote parce qu’elle est solitaire, seule de son espéece |...]. Il lui suffira d’étre
deux pour cesser d’étre idiote, pour devenir susceptible de recevoir un sens’’. »
L’invention de Personne remplit précisément cette fonction. En se dédoublant, le
clochard se donne la chance de rendre signifiant son non-sens. L’effusion de paroles
entrainée par la présence du double aura a tout le moins le mérite de combler un
vide.
Pendant que le clochard essaie d’éluder son idiotie en parlant, c’est-a-dire en
) : . < . L, . .
s’en distanciant, Brault tourne quant a lui en dérision cette entreprise, laquelle ne
promet qu’un résultat bancal et compensateur :
Tout ¢a, c’est bien beau, mais il faut vider son sac. Entre la broche et la
ficelle, se bricoler une maniere de vie, une sorte d’agonie, quoi— il y a
une paire de chaussettes couleur pavé, des bottines sans semelle, au
moins ¢a couvre, il y a aussi une gourde et un paquet de mou, gris et
rose, qui doit étre mangeable en se pingant le nez. Puis on se paye une
sieste dans un terrain vague avec une bordée de maisons closes ou dans
des buissonnements qui s’ensauvagent. On joue au juif-errant. On se
prend pour un autre qui se prend pour un autre qui, etc. Et on s’échappe
de soi et de l'autre. C’est bon la halte du soir. Comme une maladie
bienfaisante. On flane au bord d’un abime. On se compassionne.
Pendant tout ce temps, le feu agonise et la casserole se décide a bouillir.

On boit jusqu’a sécheresse. On s’enréve. On ressemble a un sac de
couchage. (IPC, 391)

75 Clément Rosset, Le réel. Traité de lidiotie, Paris, Editions de Minuit (Reprise), 2004 [1997], p. 42.
76 Tbid.
77 1bid., p. 48-49.
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L’ironie tient d’abord au fait que le clochard, ne voulant plus en retarder I'exécution,
décide abruptement de « vider son sac ». Puisqu’il n’a cessé de confier a Personne (et
au lecteur) tout ce qui lui passait par la téte, sa résolution, aussi soudaine que
tardive — le poéme figure parmi les derniers du recueil —, fait sourire. La suite du
poeme interprete Pexpression populaire de maniere littérale, ce qui renforce et la
tension ironique du double sens, et effet comique de I'attente déjouée. Se vider le
cceur ou déballer son sac permet donc de procéder a la confection d’'une « maniére de
vie ». Autrement dit, une vie qui n’atteint pas un sens général, plein, mais qui exprime
une variété fragile d’existence, au bord du simulacre comme au « bord d’un abime ».
Cette précarité existentielle relégue le clochard au sentiment du manque, de sorte
qu’il entre dans un jeu d’identification aux autres. « En nulle autre circonstance que
celle-ci ne s’affirme avec autant de force le sentiment de lautre, le fantasme du
double™ », écrit Rosset. Or le jeu des doubles est ici abyssal, autre étant également
aux prises avec le manque : « On se prend pour un autre qui se prend pour un autre
qui, etc. » Au lieu d’une appréhension de soi par le reflet du double, il s’ensuit une
déperdition étrange. Le sujet disparait dans I'intervalle qui se creuse entre I'autre et
lui : « On s’échappe de soi et de lautre. » 11 y aurait la I'indice d’une impersonnalité
finalement conquise. Mais a I'instar « de la halte du soir », cette dérobade demeure
ambigué, « une maladie bienfaisante ». Elle est propice a la compassion qui soulage
de la solitude, d’une part ; elle confine a espace du réve qui nous soustrait a notre
réalité idiote (I’étre est seul et sans explication), d’autre part. En bon ironiste, Brault
ne tranche pas la question. De toute manicre, il n’est pas en mesure de le faire. C’est

la Pessentiel du probléeme a lorigine de la maladresse existentielle que le clochard-

78 Ibid, p. 49.
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bouffon allégorise. L’ironie relaye ainsi le sentiment dune « confusion
fondamentale” » qu'a bien cerné Laroche. Le lecteur doit se contenter d’une
interrogation pleine d’incertitude, comme dans Mozments fragiles :

ou es-tu ma vie

dérivante comme une nouvelle
bonne ou mauvaise

on ne sait plus (MF, 301)

On ne peut pas, cependant, taire le fait que Brault s’amuse a démasquer ses
propres ruses par lintermédiaire du clochard, alors qu’il est pris d’un acces de
lucidité : « Il n’y a vraiment personne ? On imagine, on s’enroule dans une image, on
s’invente une autre vie. Facon de mourir en douce, a petites secousses. » (IPC, 390)
Tout le jeu du langage, 'enroulement dans I'image qui offre le confort d’un sac de
couchage ; ce jeu, donc, ne servirait qu’a amortir le choc de la mort, « c’est-a-dire
[mourir] sans trop de douleur certes, mais aussi furtivement, sans que cela se voie, y
compris par celui qui meurt ainsi, enroulé “dans une image”. Une facon, donc, de
sillusionner® », dit Bourassa. Or ironiquement, Brault se désillusionne par le biais de
son double illusoire, car le clochard volubile met précisément en scéne cette
invention de I'autre qui vise a pallier I'idiotie. I/ 7y a plus de chemin repose ainsi sur une

ironie vertigineuse.

La féte et ’étonnement
Nous avons déja comparé le clochard de Brault avec le passeur de Loranger

en nous appuyant sur leur commun désceuvrement. Contraint a I'inaction, le passeur

7 Yves Laroche, L'Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 94.
80 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie », art. ¢it., p. 78.
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s’armait soudainement d’une conscience qui 'amenait a redécouvrir le monde par la
contemplation. Déshabitué de sa vie machinale, le personnage voyait en quelque
sorte le paysage comme au premier jour, quand le monde est un pur enchainement
de sensations. La vie s'imposait a ce moment avec une évidence décuplée par le
sentiment de ne plus en faire partie. Le personnage butait contre un monde plein,
clos. L’infortune du clochard d’I/ #’y a plus de chemin est différente. Celui-ci arréte sa
marche parce qu’il prend conscience de la vacuité du monde : « Aller encore, mais ou
donc ? Je devine qu’apres il y a du rien ; et encore du rien. » (IPC, 358) Cet univers
anéanti, désolé, est familier au lecteur de Brault. Il fait écho 2 celui ou nous avait
conduit I en dessous 'admirable. En effet, on se souviendra qu’au « pays d’en dessous »,
«le rien regne et repose. » (E.A, 228) Mais dans ce recuell, le sujet ne se laisse pas
freiner, il plonge dans le vide, courage et déraison, comme Giguére s’avangait, yeux
fixes, jusqu’a la « derniére barriere de I'étre ». On reconnait d’ailleurs dans les proses
de L'en dessous l'admirable une ironie semblable a celle qui se dégage de « Miror », par
exemple ; et qui teinte allegrement les poemes d’I/ #’y a plus de chemin. Pour mettre fin
a sa halte, le clochard s’encourage: « Et allons-y, a ce nulle part.» (IPC, 390)
L’invitation quelque peu gaillarde rappelle assez fidélement la mise en route de L'en
dessous 'admirable : « Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu’ils me
font le dernier signe. Allons la-bas, et si je ne seche pas sur place, c’est que la vérité
sans masque est plus incroyable que je ne croyais. » (EA, 224) L’esprit craneur de
Brault, accentué ici par une invective digne du Capitaine Haddock, dévoile une
gestion particulicre de Dadversité. Elle consiste a aller au devant des ennuis,
puisqu’ « Apres tout », dit le titre d'un poeme de La poésie ce matin, il est vain de

vouloir les éviter :
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puisqu’il faut tomber
puisqu’il faut
que ce soit du bon coté

celui du sombre  celui
pour la terre trop tendre

le plus dur épousera

I'eau profonde épousera

celle qui tombe (PM, 149)
Ces vers proches de la comptine montrent que le pocte aime badiner avec les idées
les plus graves. La forme chantante déleste le poéme d’un pathos encombrant, faute
de quoi la justesse de I'angoisse, si 'on peut dire, serait compromise. Ainsi, bien que
le « pays d’en dessous » mette en face d’un «rien » terrifiant a priori, 'aventure au
milieu de ce désert est guidée par une conscience railleuse qui désintegre toute
noirceur excédentaire ; ou bien elle la transforme, a I'instar de Beckett, en une « noire
saur» (IPC, 398) paradoxalement rassurante, si familiecre qu'on se sent libre de la
moquer. Brault a dailleurs inscrit L'en dessous ['admirable a la double enseigne
d’Humpty Dumpty et du « Dromadaire » d’Apollinaire. La combinaison révele de
maniere rieuse I'enjeu du recueil, soit la chute irréparable de soi — « Humpty Dumpty
had a great fall | All the king’s horses and all the king’s men | Couldn’t put Humpty Dunipty
together again » (EA, 221) — qui exhorte a I'exploration et a I'admiration de « ce qui
nait du néant» (IPC, 397) — «Avec ses quatre dromadaites/ Dom Pedro
d’Alfarabiera / Courut le monde et 'admira » (E.A, 221).

La description du « pays d’en dessous » rend compte d’une imagination qui

incline a présenter de manicre dégagée une réalité pourtant embarrassante, d’ou
Peffet d’une tension ironique. L’extrait qui suit permet de bien prendre la mesure de

Iesprit craneur que nous venons d’évoquer :
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Au pays d’en dessous, on fait bien les choses. Trés correctement. Si d’aventure (qu’on
me pardonne ce mot incongru) quelqu’un se trouve mal, on aide comme il se doit. On
le délivre de son erreur, de son illusion. Manque-t-il d’air (soit qu’il étouffe, s'essouffle,
soit qu’il vile, rendcle), on l'en prive completement. Sans délai. On ne lui laisse pas le
loisir de s'angoisser, de deviner trop a l'avance le pire ; on lui épargne l'embarras de
guérir par pénibles longueurs et caleuls. Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie
d'uriner. On lui plague sur la face un effroi paisible, décisif, qui n’échanffe ni ne
refroidit. Qui pétrifie. Dés lors, ce quelgn’un est ; mort on vivant 2 Qu’importe. 1/ n’y
a plus de différence. (EA, 226)
La prose est ici marquée par I’ « humour-agressif®' » que Brault a identifié chez
Michaux et qui se répercute également dans I'ceuvre de Giguere. Comme c’est
souvent le cas chez ces derniers, le poéme prend pour cadre le récit d’un voyage en
des lieux improbables, encore que la fabulation atteint avec Giguere et Michaux un
niveau d’exubérance plus criant. Il demeure qu’une logique absurde se profile sous le
récit, parente avec celle du réve. I’aventure commence apres tout a la frontiere du
sommeil, lorsque le pocte est gagné par des bruits venus d’un lieu inconnu, pourquoi
pas de linconscient : « Quelgues sons nés an secret mz’arrivérent, un soir, en désordre, débris
d'un monde nanfragé, presque perdu corps et biens. |'allais doucement me quitter, mr'étendre ; et
dormir, mortellement. Mais ils m’en ont distrait. » (EA, 224) Cest ainsi que s’enclenche
«un crescendo particulier, une bizarrerie qui s’accentue a mesure qu’on avance. Une
premicre concession arrachée a la raison en entraine une autre plus grave, et ainsi de
. . < ., D , . . .
suite jusqu’a Pabsurdité finale™ », écrit Bergson. Cette bizarrerie est palpable dans le
poeme de Brault.
En relisant la description du «pays d’en dessous», on remarquera que

Parrachement a la raison s’opére grace a un renversement ironique — ou la feinte

rhétorique devient en quelque sorte sincere. Brault énonce en premier lieu qu’en ce

81 Jacques Brault, « Le genre Michaux », dans Chewin faisant, op. cit., p. 160. La citation provient d’une
note inscrite dans la marge du texte.
82 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 145.
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pays, «on fait bien les choses». Affirmation générale qui positionne de maniere
décisive les meeurs de ce pays sur une échelle morale. Brault enfonce le clou avec la
phrase adverbiale : « Trés correctement. » La suite présente la vertu morale de I'en
dessous comme une bonté qui porte a I'entraide. Or la nature de l'aide apportée défie
totalement I’acception commune du terme. Elle se confond avec celle d’un préjudice,
car P’étre qui étouffe est privé d’air « complétement. Sans délai. » L’ironie cautionne
I'idée véhiculée par I'expression « un mal pour un bien ». Il s’agit de se confronter
directement au pire pour s’éviter « ’embarras de guérir par pénibles longueurs et
calculs » ; de se laisser bercer par I’ « erreur » ou I’ « illusion » qu’on puisse échapper a
son mal. Le sujet se dégrise a tel point qu’il connait I'indifférence d’exister, « nu/ regret,
nul espoir» (EA, 228).

La logique du réve parait ainsi culminer dans une Logigue du pire, fondée sur le
hasard en tant que silence, en tant qu’ « absence de tout référentiel® », dit Rosset.
Développant cette idée, le philosophe affirme, comme Brault dans L'en dessous

‘admirable, quoique de maniére plus absolue encore : « Il existe bien “quelque chose”,
mais ce quelque chose n’est rien, sans aucune exception, de ce qui figure dans tous
les dictionnaires présents, passés et a venir. “Ce qui existe” est donc, tres
précisément, rien®*. » 11 importe moins de savoir si le rien de Brault égale parfaitement
celui de Rosset, que de souligner en quoi le rien engage de part et d’autre a vivre une
« expérience intellectuelle — la perdition® ». Nous en avons déja pris connaissance
en discutant d’I/ n’y a plus de chemin. 1existence étant placée sous le signe de cette

perte, de ce non-étre, Rosset considere inutile de départager la vie et la mort :

8 Clément Rosset, Logigue du pire, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2008 [1971],
p.77.

84 Ibid., p. 90.

8 Ibid., p. 95.
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De méme il n’y a pas de superposition de la mort sur la vie, car il n’y a
jamais eu de vie. La vie n’a pas cessé ; elle n’a, en fait, pas commencé.
I’état de mort n’est donc pas opposé a Iétat de vie, mais désigne tout
uniment, sans référence aucune a une vie quelconque, I’état de “ce qui
existe”™.
Une telle confusion, on le sait, est centrale chez Brault”. Elle attend d’ailleurs
quiconque s’aventure au « pays d’en dessous » : « Dés lors, ce quelqu’un est ; mort ou
vivant ? Qu’importe. Il n’y a plus de différence. »
En convoyant une série d’idées pour le moins sombres et troublantes (la
mort, la perdition, 'impensable), le hasard de Rosset donnera d’abord le sentiment
N o o
que Pexpérience du monde est inéluctablement malencontreuse. On s’imaginera que
’homme n’est voué qu’a la tristesse et a I'ennui les plus profonds. On aura tort. La
perspective tragique atteint un tel degré quelle s‘ouvre a une forme inusitée de
réjouissance, ce que Rosset désigne comme le « principe de féte » :
De manicre générale, la pensée du hasard n’admet, pour caractériser
ensemble des modes existence, que le statu exception.
r ble d d d’exist , 1 tatut  d’ ti
Conséquence inattendue des prémisses de la philosophie tragique : I’état
de mort est aussi état de féte, parce qu’état d’exception. Dans ce qui
existe, rien qui vive, mais rien non plus qui soit morne. La pensée
tragique, qui affirme hasard et non-étre, est donc aussi pensée de fete®.
Ainsi passe-t-on de 'en dessous a I'admirable ; confere-t-on a « limpensable |...| un air
d’horizon, tout proche, comme une espéce de cloture ajourée, un treillis d'admirable matin. » (EA,
258) Sans le savoir, Rosset décrit le renversement le plus important que lironie
accomplit dans I'ceuvre de Brault, celui qui permet d’accueillir tout « ce qui existe »

comme une bévue improbable et éphémeére du néant. Cest pourquoi méme la mort

donne lieu de s’émerveiller, car, comme dirait Garneau, une mort « dans notre

86 Ibid., p. 99.
87 Voir Jacques Paquin, « Etre, une contradiction », dans I 'ériture de Jacques Branit, op. cit., p. T-43.
88 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 113.
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monde c’est déja quelque chose / pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds / et
qu'on y tombe » ((E, 200). Voila ce dont Brault s’avise en écoutant s’effeuiller les
arbres, s’amusant en outre de la prétendue tristesse de 'automne :

La rengaine des arbres qui se défeuillent

est-elle si triste  apres tout

on ne meurt pas souvent (MF, 325)
Une fois admis I’état d’exception des étres et des choses, leur qualité d’événement
admirable, la conscience trouve donc dans Pétonnement un mode privilégié de
fonctionnement ; surprise et perplexité s’enlacent 'une dans I'autre.

Karim Larose patle quant a lui d’accident. La rue et la langue en sont le
théatre chez Brault : « L’accident, c’est le moment ou I'autre, n’importe quel autre —
étre, chose ou temps, peu importe —, entre en scene sans prévenir et nous dépayse.
C’est un pas de coté dans le récit que nous nous faisons de nous-mémes™. » A la
lumiere de ce « pas de coté », on comprend en quoi I’étonnement né de I'accidentel
se charge d’une valeur ironique. La séparation aide le sujet a se déphaser un instant
de lui-méme. Ce décalage peut jouer en la faveur d’une écoute plus sensible du
dehors, qui va parfois jusqu’a I'altération totale de soi par le concours d’un serein
égarement — se perdre dans la nature, s’y fondre: «et cette fois je suis resté
artbre / parmi les arbres » (MF, 285). Les po¢mes de Brault inspirés par la forme et le
ton du haiku conservent ainsi le caractere d’une féte de I'instant ou nait le « sentiment

. Iy . . N
du monde comme miracle” ». Or ordre des sensations qu’ils retracent demeure trés

8 Karim Latrose, « “Consens a la rue”. La parole dans 'ceuvre poétique de Jacques Brault», dans
Francois Hébert et Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Branlt, Québec, Nota bene (Convergences),
2008, p. 42-43.

% Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Le sublime au ras de 'expérience », dans Haiku. Anthologie du poéme
court japonais, Paris, Gallimard (Poésie), 2002, p. 13.
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souvent incertain. La féerie opere donc régulicrement sous Iégide dun
questionnement :

Est-ce une averse de bruine

jentends de mon lit

juste a I'éveil ~ s’ouvrir

la faille du monde (BO, 21)
Le saisissement est si fugace qu’il déstabilise la conscience plus qu’il ne la ravit.
L’ «averse de bruine », a peine remarquée, semble aussitot aspirée dans la « faille du
monde », 1a ou se joue I'indécision entre le sentiment du néant et lintuition de
quelque chose. Accompagnant I’éveil, la sensation évoque au surplus un monde
brumeux, a la lisicre du réve et du réel — « deux mots ; une chose» ? parait se
demander la conscience étonnée, flottante comme 'univers qu’elle cherche a saisir.

Le déphasage de Iétonnement instaure de plus une atmosphere de

plaisanterie. Le poeme liminaire d’I/ #’y a plus de chemin en témoigne joliment :

Voici qu’on siffle un petit air

ancien de mal a I'ame

a-t-on idée d’avoir une ame

et qui a mal en plus
ou chante sans en avoir 'air

I'ombre de qui n’est plus (IPC, 355)
La préposition initiale indique clairement qu’un phénomene est en train de se
produire, en loccurrence le sifflement d’«un petit air». Bien qu’il surgisse
momentanément et qu’il surprenne loreille de qui entend, le sifflement n’apporte
rien de neuf ; il reprend le refrain d’une ame en peine. Peut-étre est-ce par dépit que
le pocte, distancié de lui-méme dans le « on », s’en remet a des notes bien connues,
car l'exergue de Quenecau suggere quil a raté loccasion de consigner ce que

Pinspiration lui offrait d’inédit: « Osgu’est mon registre a poéme, | Moi qui voulass. .. »
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(IPC, 353) Brault dégonfle subtilement tout fantasme d’originalité, « cette enflure
arriviste » (PQC, 94), comme Personne lorsqu’il se compare aux « poctes-
perroquets » (IPC, 3706), insinuant qu’il est vain de croire qu’on ne se répéte pas et
que, ce faisant, on ne répcte pas aussi les autres. Mais, dit Brault, « [uln mot banal,
une locution familiere, comme des objets trouvés sur le trottoir aupres des poubelles
trop pleines, voila qui toujours m’étonne. Je me sens bien dans nos lieux communs »
(TEP, 74). Laroche précise justement que Brault « réaménage a souhait, souvent avec
humour™ », ces lieux communs. Le poé¢me liminaire d’I/ #’y a plus de chemin le prouve,
car le « mal a 'ame » est un des principaux clichés affiliés a la figure du pocte. De fait,
Brault s’en amuse ironiquement en figurant ’ame comme un produit intentionnel et
d’autant plus douteux qu’il est cause de souffrances. Il rabat de cette maniere un
trouble profond, difficile 2 comprendre du seul point de vue de la raison, sur une
béte aberration de la volonté. La plaisanterie ne vise toutefois pas a répudier 'ame
qui a mal. Elle cherche plutot a nous en rapprocher insidieusement, « sans en avoir
Iair », car au creux de cette ame, méme si ¢a fausse, ¢a chante. C’est ce chant
désaccordé”, né d’une dissension de I’ame et de Iesprit, que ’humour et Iironie ont

pour mission de rendre audible dans la poésie de Brault.

Déjouer la souffrance
Le mal a 'ame est une des nombreuses images qui mettent en relief la

mélancolie de Brault, omniprésente dans son ceuvre. Cette souffrance renvoie en

' Yves Laroche, L Orient poétigue de Jacques Brault, op. cit., p. 52.
92 Evelyne Gagnon souligne que « chanter sans en avoir Iair » peut signifier que les apparences sont
trompeuses, mais aussi que la mélodie est mauvaise. Voir Négativité et dynamique du sujet lyrigue, op. cit.,

p. 153.

255



effet au sentiment de l'idéal perdu, du manque contraignant ’homme a errer au
milieu d’'un monde qui se révele par conséquent désolé. Voila, comme nous 'avons
vu, ce que le clochard d’I/ n’y a plus de chemin représente de maniere bouffonne. Cest
dire que la mélancolie ne conduit pas a l'adoption d’une humeur strictement
taciturne. Elle dispose également le sujet a faire preuve d’'un humour qui, selon
Freud, forme justement une « défense [...] contre la possibilité de la souffrance™ ».
Thierry Bissonnette identifie d’ailleurs chez Brault une « stratégie mélancolique™ » qui
consiste a s’humilier en raillant sa propre tristesse, a I'exemple de I'auto-ironie mise
en valeur par «L’Héautontimorouménos» de Baudelaire. Cette stratégie nous
renvoie au travail de correction fondé sur la double présence de l'auteur ; travail qui
confére au rire un pouvoir vexant”. Or la mélancolie est loin de faire seulement
I'objet d’un repentir prenant la forme d’une raillerie punitive. Comme le dit Brault,
I’humour contenu dans la mélancolie possede un caractere plus émancipateur que
répressif :
Quel humour insondable git au cceur de la mélancolie ? C’est ainsi que se
manifeste le mystere de la proximité. On s’imaginait étre loin du compte
et du port, et voici que s’offre, par un rire qui ne pése pas une plume,
une clarté d’étre, une plage de repos ou 'on peut relacher la pression de
vivre en perpétuel souci. La prison intérieure s’ouvre, on plane, on est
enlevé de sa lourdeur. Oui, ¢a valait la peine d’avoir tant de peine.

Personne mieux qu’un mélancolique ne peut savourer aussi pleinement la
’1° . . ’ . . ()6
délivrance et trouver dans une infinie détresse une infinie tendresse .

9 Sigmund Freud, « L’humour », dans L7nguiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard (Folio
essais), 1985, p. 324.

% Thierry Bissonnette, « Brault boutreau de soi-méme. Sur quelques stratégies mélancoliques », dans
Francois Hébert et Nathalie Watteyne (dit.), Précarités de Branlt, Québec, Nota bene (Convergences),
2008, p. 100.

% On peut faire ici un rapprochement avec le role paternel qu’assume le surmoi aupres du moi ; le
premier rendant minuscule et futile le second pour en déjouer 'affect. Lucie Bourassa a déja fait appel
a cette vision freudienne de 'humour en analysant I/ #’y a plus de chemin. Voir « Du clochard a
Phistrion », art. cit., p. 43.

% Jacques Brault, « L’étre et le béant », dans O saisons, d chitean, op. cit., p. 59.
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La théatralité¢ comique d’I/ n’y a plus de chemin précipite cette transformation de la
mélancolie en un pareil état de « délivrance ». On notera cependant que dans son
ceuvre, Brault procede de différentes maniéres pour se libérer des pieges de la
mélancolie, dont deux nous apparaissent aussi importantes que la mise en scene
bouffonne, quoique moins ostensibles.
Caricaturée par le clochard qui s’abandonne a I’émotion de ses souvenirs, la
. , . . . .
premicre manceuvre peut d’abord surprendre puisqu’elle fait appel a une sceur quasi
jumelle de la mélancolie. C’est-a-dire que Brault combat son tempérament saturnien
par la nostalgie. Il la présente comme sa voie de salut, celle lui permettant de sortir de
I'impasse mélancolique, décrite par Agamben comme une « situation paradoxale avec,
comme dans aphorisme de Kafka, “un point d’arrivée, mais aucune voie d’acces”, et
: : > : > : 97
sans issue, puisque 'on ne peut fuir ce que 'on ne peut pas non plus atteindre™". » La
nostalgie ouvre ainsi un chemin par ou fuir I'isolement intérieur :
Perdu de mélancolie, j’ai été curieusement sauvé par la nostalgie. Le mal
du retour, on le méconnait trop, peut devenir une puissante motivation.
Il me fallait étudier, travailler, non plus jouir vaguement, au contraire :
regarder, écouter, toucher, sentir, gotter, aller au monde extérieur, sortir
de lexil intérieur™.
Par Deffet de cette percée menant dehors, Brault retrouve tout naturellement le
territoire de Penfance, car le seul geste de s’échapper par la trouée du mur (de la
mélancolie) renoue avec les habitudes du premier age, empreintes dun esprit
innocent autant que farouche. « Les hommes de paille » rendent compte de cette

ouverture nostalgique. Quelques vers en introduction révélent une brisure qui chante

et libere le poete de lui-méme : « Brusquement ca casse / et doucement / ca

97 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 27.
% Jacques Brault, « D’une écriture Vautre », dans Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal
(Papiers collés), 2012, p. 275.
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chante » (TFP, 13). Mais qu’est-ce qui casse, sinon la gangue de I'adulte « crétin » et
« normalisé », ’habit « de cicatrices » qui entrave le « génie ; éclair d’une enfance » ?
(IPC, 3806) Car la nostalgie, en somme, aide Brault a se « désaccorder de Iexistence
machinale” » qui I'abrutit. Aprés quoi il « se dégivre » et se « retrouve », mais altéré ;
le voici (re)devenu un «oiseau-épouvantail » (TFP, 13), comme au temps de sa
camaraderie avec les « hommes de paille » du village d’Ahuntsic.

A I'image de I'enfant qui pique a travers champs, la nostalgie représente une
maniere de faire Pécole buissonnicre, de fausser compagnie a la vie machinale et a la
nébuleuse mélancolique :

Par les champs pres de la ville j’allais encore enfant me glisser entre les
seigles et les mais ; les clotures blessées m’ouvraient passage. Le sol sec
de Pété taisait ses cris sous mes espadrilles. J’approchais d’un crucifié. Je
lui parlais d’absolu, d’infini. Et jobtenais chaque fois réponse — et
amitié. Les oiseaux voraces et piailleurs peu a peu venaient prendre part a
la rencontre. Nous finissions en assemblée délirante, roucoulante,
jaspinante. Nous étions heureux, a I'abri des lois du ciel et de la terre,
réconciliés par une aile de rire, par un rituel de secrets puérils et dont je
garde nostalgie. (TFP, 15)
Ce monde champétre ou se tient la rencontre fabuleuse de enfant, de I'épouvantail
et des oiseaux, tous unis par 'amitié et le rire ; ce monde peut évoquer celui que
batissait dans sa chambre Penfant-démiurge du poeme « Le jeu» de Garneau. On y
percoit une espicglerie similaire ; on y entend un rire sans doute moins énigmatique,
mais tout aussi déroutant. Conservant un pied dans I’analyse, la nostalgie garnélienne
possede cependant une froideur que n’a pas celle de Brault, pétrie pour sa part de
souvenirs vivaces. Du coup, sa nostalgie est plus chaleureuse, elle replace brievement

sous cette « aile de rire » qui le couvre. Et ce rire, qui tourne ici au délire unificateur,

fait penser a celui du comique absolu qui prend pour modele la joie de Penfant, selon

9 Jacques Brault, « La fenétre étroite », dans O saisons, d chateaus, op. cit., p. 110.
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Baudelaire. Tel que décrite dans P'essai De [essence du rire, il est clair que cette joie
semble pouvoir répondre au désir de Brault, alimenté par sa nostalgie, de « regarder,
¢couter, toucher, sentir, gouter, aller au monde extérieur » ; bref, de remédier au
vague a 'ame causé par 'impression d’une fracture ontologique : « Le rire des enfants
est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la
jole de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de
planteloo. » Le mouvement nostalgique de Brault vise donc a renouer avec le
sentiment de ne faire qu’un avec le monde. Une cohésion qu’illustre ici 'étonnant
conciliabule au milieu des champs, d’autant plus qu’il se déroule « a I’abri des lois »
divines et humaines. Cette exemption miraculeuse évoque «linstinct de
supériorité'”! » quexalte le rire absolu ; que répercute aussi I'utopie de cette « école de
libertés buissonnieres » qu’on « s'emploie, chaque jour, de batir» (EA, 244).

Néanmoins, comme chez Garneau, le rire de l'enfant s’appréhende en
premier lieu comme étant perdu. C’est pourquoi il faut se rappeler, a la suite de
Vaillant, que «le comique absolu n’est jamais que cet absolu du relatif dont doit se
contenter ’homme [et que] Phumoriste est toujours un peu triste : il sait bien qu’il ne
pourra jamais accéder a cette pure joie de I'imagination libre a laquelle il aspire'” ».
En ce sens, le rire de Brault n’exprime pas la plénitude du bonheur atteint ; il
demeure en quelque sorte felé. 8’ tend a « ressusciter la magie et ’émerveillement de

103

I'enfance ™ », comme le suggere la fable nostalgique ou les animaux, les objets et les

hommes communiquent entre eux, il témoigne parallelement dune réalité

100 Charles Baudelaire, « De 'essence du rire », dans Critigue d'art suivi de Critique musicale, Paris,
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 194.

101 Alain Vaillant, « Le propre de P'attiste », dans Jean Birnbaum (dit.), Pourquoi rire 2, op. cit., p. 188.

102 Tbid., p. 190.

103 Tbid., p. 191.
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insatisfaisante qui pousse a la remémoration fantasmatique. C’est la que 'humour et
Iironie interviennent, que I’ «infinie détresse » donne naissance a une «infinie
tendresse ». Le regretté peuple des épouvantails prend ainsi sur lui une humanité qui
parait en revanche faire défaut au monde humain. En sorte qu’on se demande lequel
de ’homme ou de Iépouvantail est un simulacre de 'autre. Brault s’amuse a brouiller
la frontiere, car la vie menée par les épouvantails est a tous les égards civilisée — et
méme sexuée :

Certains arboraient chemise, cravate, lavallicre, gants et méme cigare et

lorgnon. D’autres, en robe, avec ou sans mantille, assuraient une espéce

d’équilibre écologique de la tendresse : épouvantailles imprévues et qui
par des mariages non publiés, des alliances nocturnes, des épousailles de

petit jour, parsemeraient les champs de fleurs cruciformes,
épouvantaillots, épouvantaillettes, que les oiseaux de toutes humeurs et
de tous plumages adopterent du haut de leur vol étonné. (TFP, 15-16)
A la lumiére de cette petite société bucolique, on aura compris que le mouvement
nostalgique de Brault culmine entre autres dans la cocasserie et l'inventivité. Ce
faisant, la tristesse s’habille d’allégresse ; 'humeur mélancolique s’illumine des feux
d’un enchantement passager, qui dute «'espace d’un été bref / comme un feu de
paille » (TFP, 20).

Bien que la lavalliere, le lorgnon et la mantille témoignent d’une existence
ridiculement démodée, quelque chose dans cette désuétude serait capable de
remédier a « Lhorrenr du temps qui nons tue» (EA, 242). Quelque chose comme une
«insouciance » (TFP, 18) que Brault essaie de remettre en ceuvre pour affronter le
pire, car s’il touche celui qu’il fut, « il n’est pas sauvé de 'absurde mise en demeure »
(EA, 234) qui pese malgré tout sur lui. En regagnant I'univers buissonnier de
Ienfance, c’est une lecon d’enracinement, mais aussi, et surtout, de légereté qu’il

apprend. 11 s’agit de se détacher, de se laisser emporter au néant qui nous fait face et
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nous ressemble, pour que notre exil se termine : « Saurons-nous un jour de folie
venteuse, et comme les pissenlits neigeux et tenaces, nous envoler vers un autre
nous-mémes ? — en patrie profonde.» (TFP, 20) On verra alors dans le vol des
aigrettes une image de la navigation nostalgique qui opére dans la poésie de Brault.

Dans Auw bras des ombres (1996), un autre poeme empreint de nostalgie révele
cette fois-ci ’étonnante amitié du pocte avec « le cheval borgne du boulanger » (BO,
13). Ensemble, ils rompaient et partageaient le « dernier pain le laissé pour compte »
(BO, 13). La référence a la communion chrétienne ne manque évidemment pas de
faire sourire, précisément parce qu’elle met en relief une insouciance qui préserve
I'univers de 'enfance, béni par ses lois propres, de tout sacrilége, en commengant par
celui du cheval prenant part a ’'Eucharistie | On est d’autant plus encouragé a sourire
lorsque Brault rapporte que ce cheval, qui n’a plus ses deux yeux, lui « enseigna de
son ceil noir le monde / a voir plutot de loin » (BO, 13). Cette lecon apprise dés I'age
de « douze ans » (BO, 13), il ne I’a jamais oubliée, comme en témoigne son habitude a
se distancier non pas seulement du monde, mais aussi de lui-méme, particulicrement
de ses douleurs. La suite de poemes qui confere au recueil son titre, « Au bras des
ombres », nous en fournit un exemple probant. Brault y effleure 'abime de sa
mélancolie sans toutefois y sombrer. ’humour et 'ironie y dénotent une attitude
désinvolte qui, dans le sillage de la fantasmagorie nostalgique, met les souffrances de
la conscience malheureuse a DPécart. Cette seconde manceuvre tend de plus a
privilégier, comme nous le verrons, un ludisme qui permet au pocte de surmonter
sans secousse ses tribulations.

Apres avoir lu la série de seize poemes, on comprend mieux 'expression « au

bras des ombres ». Il est en effet majoritairement question d’amis disparus, partis au
] q )

201



bras des ombres comme de nouveaux mariés — Brault, fidéle a sa bienveillante
malice, nous rappelle avec cette image optimiste que la mort est promise aux vivants.
Chacun des poc¢mes constitue en quelque sorte un tombeau. Ensemble, ils
développent une méditation sur la mort. Or la réflexion s’accomplit « sur des airs
d’harmonica» (BO, 27), dit l'en-téte de la série. La musique de cet instrument
populaire est peu propice a exalter 'angoisse. Ainsi, les poemes se déclinent sur un
ton détaché, voire égayant a 'occasion. C’est le cas du premier poeme de la suite ou
Brault, anticipant sur sa propre mort, donne des indications relatives a ses
arrangements funéraires :

Quand le temps sera venu

je ne sais par quelle aventure

enfermez-moi dans un livre

pas cher et sans importance

n’oubliez pas mes ailes

de libellule mélancolique

chut c’est un secret a bruler

avec le livre un jour d’hiver

et de soleil fou sur la neige

ainsi mes cendres  qui sait

feront une lecture 1égere

a quelque libellule I’été d’apres (BO, 29)
Ces vers sont empreints d’une douce ironie, principalement fondée sur le désir du
pocte d’étre placé dans un livre aprés sa mort, qui plus est un livre « pas cher et sans
importance », comme l'insecte que ’entomologiste amateur souhaite conserver. Il
s’agirait ensuite, en guise d’incinération, de mettre le feu a 'ouvrage, qui consumerait
du méme coup le secret de sa mélancolie voltigeuse. La procédure évoque les rituels
d’enfance, apparemment futiles pour celui qui n’y prend pas part, mais combien

symboliques et spirituels pour celui qui I'exécute, qui en connait les secrets. Toute

cette scene met bien sur a profit esprit de dérision que nous évoquions a la suite
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d’Yves Laroche, qui a montré que lidentification aux bestioles, fréquente chez les
haikistes, participe d’'une humilité ayant « pour fonction de désencombrer 'homme,
de le libérer et de lui ouvrir des chemins inconnus'™. » Brault défie donc ici le
principe de la commémoration, laquelle consacre normalement la mort en célébrant
la portée de la vie qu'elle vient de clore. La sienne, songe le pocte, pourrait
possiblement divertir une autre libellule en lui offrant «une lecture légere »,
quelconque, le type qui sied a la saison estivale. Il dresse pour lui-méme un tombeau
fort minuscule, qui ne revendique pour sa vie aucune importance. Mais ce faisant, il
b bl
refuse aussi de reconnaitre a la mort une puissance d’effroi et d’ennui. C’est pourquoi
il Penvisage sans trop la craindre, sans trop savoir « par quelle aventure» elle
s’amenera, davantage intrigué qu’épouvanté par sa venue.

La désinvolture s’exprime ici a travers ensemble du petit tableau ébauché
par le poéme. Ailleurs, elle tient a action d’un vers, voire d’'un mot, qui renverse
momentanément atmospheére. L’ironie forme alors le contrepoint d’un examen plus
sombre des choses :

Quand s’annonce le tournant
de novembre l'instant n’a plus
de repos ou 'ame ancienne
est encreuse et toute tordue

a 'image du nez de Kierkegaard
la douleur qui désépaissit

le silence ne désarme pas

et cet alors ou vous viviez
alerte  torticolise I’ame

la fiance aux ombres crochues
en une méme mutité (BO, 35)

Les quatre premiers vers inscrivent le poeme dans un registre mélancolique : la saison

automnale, I'idée de perte, 'absence de repos, ’humeur ténébreuse. L’ame « encreuse

104 Yves Laroche, « L’Orient poétique de Jacques Brault », Liberé, vol. XLVII, n° 1 (2005), p. 92.
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et toute tordue » adhere ainsi parfaitement a cet environnement. Le pathétisme de la
déformation est cependant torpillé par la comparaison établie au vers suivant — la
coupe intensifie d’ailleurs I'effet de surprise ; 'ame est croche comme le «nez de
Kierkegaard ». I’image déjoue les attentes du lecteur et se charge ainsi d’humour. Il
en va de méme pour 'ame qui se « torticolise ». La drélerie du verbe, inventé pour
I'occasion, présente de manicre risible, bétement corporelle, les maux d’'une ame
empreinte de regrets. La distanciation provoquée par lirruption du nez et du
torticolis dans le poeme tient, encore une fois, a «ce que notre attention est
brusquement ramenée de I’Ame sur le corps'”» — une des causes du rire selon
Bergson.

On observera en outre que la distanciation moqueuse produit un mouvement
contraire ; rappelons-nous, c’est par « ’humour [gisant] au cceur de la mélancolie [...]
que se manifeste le mystére de la proximité'” ». C’est pourquoi la mention du nez de
Kierkegaard fait basculer la mélancolie dans le grotesque en méme temps qu’elle se
charge d’une valeur affectueuse. L'imperfection physionomique se donne comme un
sighe d’humanité. Elle évoque la condition maladroite de ’homme, la géne et
Iembarras d’étre au monde. Aussi, il semble que ce soit moins les idées
philosophiques, « ces sérieusetés » (BO, 42), que la souffrance de ’Thomme qui touche
le poete. Avec Kierkegaard, Brault partage une douleur ; avec d’autres également,
convoqués au fil des poémes pour former un petit panthéon de la mélancolie :
Nietzsche, Jules Laforgue, Holderlin, Verlaine, Marie Uguay, Wittgenstein. Le ton

amical adopté pour introduire ces figures révele un sentiment de gratitude, explicite a

105 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 39.
106 Jacques Brault, « L’étre et le béant », dans O saisons, d chiteanx, op. cit., p. 59.
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I’égard de Laforgue — dilettante qui lui enseigne a laisser filer lennui comme on fait
passer le temps :

Comme les demoiselles anglaises

aux temps jadis sous les ombrelles

et par de petits airs de piano

ou s’égrene 'ennui des dimanches

merci Jules de cette pianoterie

passagere a peine comme ta vie

jaime I'aquarelle a I’égal

de la pluie au fort de I’hiver (BO, 31)
L’humour de la mélancolie permet donc a Brault, dans un premier temps, d’atténuer
les contrecoups pénibles de la tristesse et, dans un deuxicme temps, de « faire

retour » vers cet « humain inaimé [et] innombrable"’

», ce qui nous rappelle la
dimension charitable de l'ironie.
En lisant 'ceuvre poétique de Brault, on peut aussi vérifier cette remarque de

Freud : « L’humour n’est pas résigné, il défie ; il ne signifie pas seulement le triomphe
du moi, mais aussi celui du principe de plaisir, qui parvient en l'occurrence a
saffirmer en dépit du caractére défavorable des circonstances réelles'™. » Un tel
principe de plaisir est a 'origine du ludisme formel de Brault, lui qui ne dédaigne pas,
comme Laforgue, les « pianoteries ». On en dénombre plusieurs dans le plus récent
recueil, L'artisan (2006), ou le titre des sections annonce la contrainte (formelle ou
thématique) qui a réglé Pécriture des poemes. Celui-ci appartient a la section
« Quatrain comme » :

Comme Bouddha confié a I’énigme lotus

Le non-étre sourit au tas de détritus

Qui ne lui léve pas le cceur a la bouche
C’est 1a souverain qu’il dort en sifflant les mouches (AR, 56)

107 Jacques Brault, « La fenétre étroite », dans O saisons, ¢ chitean, op. cit., p. 111.
108 Sigmund Freud, « L’humour », art. cit., p. 324.
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Le poeme thématise le renoncement au désir pour flotter, tel que I'exprime le
symbole bouddhiste du lotus, au-dessus de I'attachement humain. I’humour essaie
alors de reproduire cet allegement de la conscience en misant sur la contamination de
la rime qui relie le lotus aux détritus, la bouche aux mouches ; sur la familiarité de la
locution « lever le cceur » qui attribue au non-étre une banale réaction humaine ; puis,
sur I'image de ce méme non-étre éloignant les mouches de son ronflement
musical — gag digne de la bande dessinée ou du cinéma burlesque. De plus, la
prosodie rehausse le ludisme du poeme, car la plaisanterie du propos est en quelque
sorte arrondie par 'effet mélodique de 'alexandrin et de la rime.

Il n’est pas rare que le poeme s’abandonne ainsi a une petite féte des mots et
des formes — aux « formeries'” », dirait Jean Tardieu qui n’hésite pas si nécessaire a
adopter, comme Brault, un « parti pris de niaiserie'"’ » contre la tristesse, I'angoisse et
autres afflictions morales causées par le sentiment de I'absurde. Le souci récréatif et
la recherche d’une musicalité sont bel et bien I'apanage du pocte-artisan, celui qui,
sans autre qualification que sa «débrouillardise a la fois angoissée et
désangoissante111 », travaille a 'assemblage de mots sur une feuille. Il ne s’agit pas de
mettre le poéme au service d’un esthétisme plat, mais de suivre un instinct de réserve,
qui des Moments fragiles entraine la disparition de «la profondeur méme », dit
Marcotte, «au profit de Iétale, de linstantané'”’.» La lecon ne provient pas
strictement de I’Orient. Le plaisir de la surface s’apprend aussi chez Laforgue, que

Brault connait bien pour I'avoir lu et pour avoir préparé une édition sélective de ses

109 Voir Jean Tardieu, Formeries, Paris, Gallimard, 1976.

10 Jean Onimus, Jean Tardien, un rire inquiet, Seyssel, Champ Vallon (Champ poétique), 1985, p. 126.

11 Jacques Brault, « Drole de métier », art. cit., p. 27.

112 Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal,
I’Hexagone (Essais littéraires), 1989, p. 265.
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poemes. Anne-Marie Fortier apporte a cet égard une remarque judicieuse : « Si la
forme, chez Laforgue, est si bien travaillée, jusqu’a arréter la lecture a sa surface
chantante, si elle est si bien rythmée que I'on y glisse sans s’attarder, comme emporté
par ses retournements, ce n’est la que pudeur, selon Jacques Brault'” ». Il va sans dire
que ces propos éclairent tout autant la poésie de Brault, ou les exercices ludiques et
les accents de la chanson, propices aux jeux d’esprit, marquent le refus de s’enliser
dans la souffrance. Ce n’est pas que Brault désavoue sa douleur et sa peine.
L’humour et lironie l'aident simplement a sortir de leurs remous pour les
expérimenter autrement, avec une légereté qui protege la dignité de sa conscience.
L’objectif est « de décontenancer par une esquisse de danse les démarches les plus

» : 14~ ‘s .
sérieuses et les plus importantes * », a la maniere d’un enfant qui s’amuse dans la

5
pleine liberté que lui procure son insouciance. Cest ainsi que Brault, devant la

maladresse existentielle, la noirceur de la mort ou la douleur mélancolique, garde

bonnement le sourire.

113 Anne-Marie Fortier, « De ce coté-ci des morts », Liberté, vol. XXXVI, n® 1 (février 1994), p. 220.
114 Jacques Brault, « Drole de métier», art. cit., p. 29.
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Conclusion

Loranger, Saint-Denys Garneau, Giguere et Brault forment a nos yeux le
noyau dur d’une famille poétique qui joue dans T'histoire de la poésie québécoise un
role de premier plan. Le lien serré qui les unit tient en bonne partie a la prévalence de
Iironie dans leurs ceuvres — leur communauté de ton est pour I'essentiel définie par
une expérience de la distance a I’égard du monde, de soi-méme et de la poésie. 1l faut
cependant insister sur le fait que, de Loranger a Brault, 'écriture nous amene a
concevoir cette distance comme une chose vécue profondément. Elle n’est pas en soi
une stratégie ou une posture littéraire, mais une aventure intérieure qui fait naitre un
regard, une forme de pensée et une maniere de s’exprimer. D’autres poctes québécois
peuvent étre associés a cette famille, comme nous 'avons souligné en convoquant
leurs ceuvres : Eudore Evanturel, Gilles Hénault et Paul-Marie Lapointe tout
particuliecrement. Il est question dans leurs ceuvres d’une « distance habitée », pour
reprendre la belle formule de Frangois Paré. Dans le sens ou nous I'entendons, elle
ne renvoie toutefois pas a épreuve périphérique des « sociétés minoritaires' » ou a

une quelconque marginalité institutionnelle. Ni Pexistence de frontieres nationales, ni

! Francois Paré, La distance habitée, Ottawa, Le Notdir (Roger-Bernard), 2003, p. 10.



I’état d’'un pouvoir politique ou symbolique n’expliquent cette distance. Loranger,
Garneau, Gigucre et Brault sont parmi les poctes québécois les plus reconnus et leur
ironie les inscrit dans une pratique poétique qui n’est pas marginale. Elle permet au
contraire d’établir un dialogue naturel avec certains des acteurs les plus importants de
la modernité, de Baudelaire a Pessoa. Cette expérience de la distance a l'origine de
leur ironie met en lumicre, au sein de la tradition poétique québécoise, mais
¢galement dans un contexte plus large, un esprit critique aussi subtil qu’exigeant,
nous laissant rarement établir avec certitude la cible et les motifs du travail poétique
qu’il fait naitre.

L’expérience de la distance prend de multiples formes chez les poctes de
notre corpus. Ces derniers se séparent en premier lieu, et de fagon nette, du cliché
romantique dans leurs ceuvres ; cliché qui attribue au pocte la force d’accomplir une
mission civilisatrice, en vertu notamment d’une hypersensibilité qui le prédestine
autant a la voyance qu’a exaltation de ses sentiments personnels. Conscient d’écrire
en état de pauvreté ou de faute, donc en quéte d’'un achévement, chacun des quatre
poctes du corpus affiche en revanche des réticences a ’endroit de la poésie entendue
comme un sacerdoce. Il trouve dans les figures de lignorant, de l'apprenti, de
I'artisan ou de 'amateur un double qui sied mieux a son éthique de travail, marquée
par ’humilité et le veeu d’une simplicité d’expression. Toutes ces figures sous-
entendent que le pocte est soumis a un apprentissage constant de la poésie et du
monde ; qui plus est, sans qu’il soit possible, ou méme souhaitable, de maitriser tout
a fait la premiere ni de posséder totalement le second. En ce sens, Loranger,
Garneau, Giguere et Brault ne prétendent pas rendre accessibles aux autres, par

I'intermédiaire d’un chant visionnaire, les secrets unissant la réalité terrestre au

269



monde céleste. Une telle compétence fait en vérité 'objet de suspicions de leur part,
puisqu’ils sont en premier lieu portés a douter du pouvoir de leur langage. Clest,
pourrait-on dire, sans croire en leur autorité morale qu’ils pratiquent la poésie et
qu’ils s’adressent aux autres. Ce ne sont pas des poctes qui nous montrent la voie,
mais qui, tant bien que mal, avec nous, en cherchent une — quelque chose comme
cette « [v]oie ouverte » (AP, 135), dit le titre d’un poeme de Giguére, ou s’avancer
« [p]our avoir une image claire de ’Thomme » (AP, 119).

Loranger, Garneau, Giguere et Brault se démarquent également du cliché
romantique dans la mesure ou ils se dissocient de ce lyrisme pathétique qui tend a
nous persuader que la passion et I'inspiration n’ont besoin que d’elles-mémes, pour
paraphraser Valéry”. Ils accordent au contraire une place importante a intelligence
dans leurs poémes, ce dont témoignent leur esprit rusé et leur tendance a Panalyse. A
en juger par les propos de Valéry, ils pourraient tous entrer dans la catégorie de
Iécrivain classique, c’est-a-dire « [écrivain qui porte un critique en soi-méme, et qui 'associe
intimement a ses travanx’.» Or la double présence de lauteur, a la fois critique et
créatrice, constitue un des principes fonciers du romantisme allemand, ce que
répercute notamment I'ironie, qui est en outre filtrée par de multiples médiations au
cours de la modernité, dont celle de nombreux romantiques et postromantiques
francais (Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Rimbaud), mais aussi d’écrivains néo-
classiques comme Valéry. Evidemment, le legs romantique n’explique pas tout, loin
de la. L’ironie discréte de Loranger, Garneau, Giguere et Brault doit surtout étre

comprise comme le fruit d’une expérience spécifique du monde et de la poésie. Nous

2 Voit Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », dans 1Variété I et 11, Paris, Gallimard (Folio essais), 1998
[1930], p. 241.
3 1bid., p. 239.
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'avons de ce fait considérée avant tout comme un phénomene littéraire, ou la quéte
métaphysique s’unit a une recherche esthétique. Dans des travaux ultérieurs, elle
pourrait cependant étre évaluée en regard du contexte culturel, puisque dans
I'ensemble, la poésie québécoise s’est inscrite dans un cadre qui excede les seules
limites de la littérature.

René Bourgeois rappelle que la notion d’ironie développée par Friedrich
Schlegel semble découler « de celle d’objectivité », plus précisément de la capacité
« d’étre objectif dans Iindividuel’. » C’est pourquoi Iironie romantique représente
une disposition d’esprit qui permet d’étre soi-méme tout en se détachant de soi. On a
vu que cette dualité joue un role majeur chez les quatre poctes de notre corpus. Elle y
détermine un important travail autoréflexif ; or il ne donne lieu a aucun programme
esthétique, aucun traité du vers, aucune objectivation systématique de la poésie,
contrairement a ce qu'on peut observer du c6té d’Hugo, de Mallarmé ou de Valéry,
mais aussi du coté de plusieurs poctes québécois des années soixante qui, Frangois
Dumont I'a souligné, se pronongaient contre «la conception dominante de la
poésie’ » pour valoriser de nouvelles poétiques, congues comme étant préférables,
pour ne pas dire supérieures, a lancienne. L’autoréflexivité ne préfigure chez
Loranger, Garneau, Giguere et Brault aucune ambition poéticienne de ce genre. Elle
demeure, dans le prolongement de la philosophie de I'art des romantiques allemands,
une manicre de mettre en ceuvre la poésie, de transformer la distance en acte. Ce sont

donc les mots et la poésie qui sont mis a 'épreuve d’un certain détachement dans le

4 René Bourgeois, L 7ronie romantique. Spectacle et jen de Mme de Staél a Gérard de Nerval, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1974, p. 15.

> Friedrich Schlegel cité dans zbid.

¢ Francois Dumont, Usages de la poésie. Le disconrs des poetes québécois sur la_fonction de la poésie (1945-1970),
Québec, Presses de I’'Université Laval (Vie des lettres québécoises), 1993, p. 188.
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poeme, ce qu’illustre entre autres cet enfant garnélien dont « on peut lire son espicgle
plaisir » ((E, 11) lorsqu’il joue avec les mots. Ainsi, de Loranger a Brault, un mélange
de circonspection, d’insouciance et de fantaisie a ’égard du langage rend compte du
besoin de s’en dégager pour éviter de se faire prendre a son jeu, lequel revient trop
souvent a donner pour certain et absolu ce qui est aléatoire et relatif, faussant zpso
facto le rapport du sujet au monde.

Par le concours du dédoublement ironique, il s’avere que ce jeu du langage
fait tout a coup place a la conscience du jeu. Si le poéme s’aligne sur un idéal, c’est
celui d’une justesse, d’une équation entre le mot et la chose (objet, sentiment, pensée,
perception, etc.), qui entraine en retour le rejet de toute forme d’idéalisme. La
nécessité du pocte de continuellement juger de son travail, de dévoiler la mécanique
d’écriture pour rompre lillusion, met en relief un rapport correctif a soi. Il s’agit pour
lui d’amender son expression, mais également de se punir ou de réprimer la violence
de certains élans, si bien qu’il endosse le role étonnant du « bourreau de soi-méme »
emblématique de lironie baudelairienne’. On voit en outre que le langage et la poésie
sont d’emblée vécus comme une expérience qui éloigne de la réalité, de sorte qu’en se
distancant des mots, le pocte espére que leur mirage référentiel se dissipe pour
permettre un contact plus franc avec les choses, suivant I'idée que «la ou l'ironie est
passée, il y a plus de vérité et plus de lumiére® », dit Jankélévitch. C’est pourquoi
I'apprentissage évoqué un peu plus tot possede un caractere pour le moins paradoxal,
car il requiert au fond de désapprendre a voir, a dire et a penser le monde tel qu’il est

perpétué par les usages et les habitudes communes du langage. A cet égard, Loranger,

7 Précisons que le poéme de Baudelaire, « ’Héautontimorouménos », reprend le titre d’une piece de
Térence qui signifie littéralement en grec « Le bourreau de soi-méme ».
8 Vladimir Jankélévitch, I 7ronie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 58.
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Garneau, Giguere et Brault donnent suite a 'idée romantique stipulant que « I’art ne
se construit [que] dans un double mouvement d’éducation et de désapprentissage’. »
Leur ironie vise de ce fait autant a parer expression qui transmet seulement la
mati¢re informe des sentiments, qua mettre au jour une sincérité qui ne soit pas
affectée, trop littéraire.

C’est également dans Poptique de la non-maitrise qu’on peut envisager la
tendance des poctes de notre corpus a faire appel aux formes du conte et de la fable,
comme si, par ignorance volontaire ou par dissidence, ils passaient outre a cette
« thétorique des genres, dont Pexclusion du récit est la clé de votte' », qui en a
conduit plusieurs apres Mallarmé, au point d’en devenir un lieu commun esthétique,
a « intérioris|er] la “distance” entre la poésie et le [narratif], désormais percus comme
incompatibles11 », ainsi que 'a montré Dominique Combe. Les ceuvres de Loranger,
Garneau, Giguere et Brault tiennent quant a elles cette distance non pas pour un
interdit, mais a I'inverse pour une occasion de mettre la poésie en perspective, selon
le point de vue de la prose narrative. Cette sortie en dehors de la « poésie pure'” » fait
évidemment écho a la «résistance au style littéraire et a une certaine rhétorique
poétique » répercutée par le prosaisme de Garneau, selon Pierre Nepveu, et par tout
un pan de la modernité québécoise qui s’approprie par la suite, de différentes

manieres, la dissonance garnélienne — celle-ci étant du reste annoncée par

9 Pierre Wat, « Désapprentissage », dans Alain Vaillant (dit.), Dictionnaire du romantisme, Paris, CNRS
Editions, 2012, p. 161.

10 Dominique Combe, Poésze et récit. Une rbétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 9.

W Thid., p. 10.

12 Ta rhétorique des genres dont patle Combe aboutit, sous la férule de Mallarmé, Valéry, Brémond,
Breton et d’autres, au concept de « poésie pure », dont la « logique essentialiste » oriente I'écriture vers
cet « idéal d’une poésie sans les mots ». Voir ibid., p. 23-29.

13 Pierre Nepveu, L écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 32.
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Loranger'’. « La prose du poéme » est principalement abordée par Nepveu a partir
des soubresauts analytiques qui prennent a contrepied les principes d’harmonie et de
musicalité chez Garneau. L’écriture de Brault a pu étre évaluée sous un angle
similaire, notamment par Frédérique Bernier qui a fait ressortir dans quelle mesure
les registres du poeme et de I'essai s’entremélent et fondent une discursivité propre a
I'ensemble de I'ceuvre, nonobstant les genres (poésie, essai, chronique, récit) .

Le recours au conte aide cependant a voir autrement, quoique de fagon
complémentaire, I’écart que le prosaisme impose par rapport a la poésie. Les ceuvres
de notre corpus font toutes appel a « une prose-pout-raconter, une prose-a-fables'® »,
pour reprendre les mots de Marcotte a propos de Giguere. De ce point de vue, le fait
que certains des textes les plus distinctifs du corpus s’apparentent au conte ou a la
fable est significatif : « Le passeur », « Le mauvais pauvre », Miror et 1/ n’y a plus de
chemin témoignent tous d’un basculement qui substitue le récit a la récitation. Clest
vers des formes narratives mineures que les quatre poctes se tournent, en marge de la
poésie pure ou musicale comme du grand genre qu’est le roman. Mais a partir du
conte et de la fable, ils renouent avec la puissance fabulatrice de la parole — une
parole foncierement transmissible et déliée. C’est alors que le poeme, conjointement
a sa pratique de la dissonance, fait résonner les angoisses métaphysiques du sujet a
lintérieur d’histoires ou se reflete bien souvent un esprit de légereté, de non sérieux.
Dans ces conditions, le sentiment de la discordance ne releve plus tellement

d’interruptions discursives ou prosodiques ; mais il procede d’intuitions fantaisistes

1411 n’est qu’a penser au style volontairement maladroit qu’adopte Loranger dans « Le passeur » et qui
a fait réagir Dantin dans sa critique.

15 Voir Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Branlt, Montréal, Fides (Nouvelles études québécoises),
2004.

16 Gilles Matcotte, « Préface », dans Roland Giguere, La main an fen, Montréal, Typo (Poésie), 1987,
p. 11.
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qui font grincer notre perception des choses en transformant nos inquiétudes les plus
profondes en aventures burlesques, tragi-comiques, surréelles. L’ironie bénéficie
largement de ce contraste entre la gravité des motifs qui poussent a écrire et la
manicre d’en rendre compte. Partant, le pocte semble suffisamment indifférent a
I’égard de ses afflictions pour en apprécier les failles, les ouvertures, quil accentue
jusqu’a Déclatement — rappelons-nous le poe¢me « Autrefois» de Garneau —,
jusqu’a la fission qui libére le rayonnement d’une intelligence moqueuse et inventive,
déterminée a ne pas se replier sur le malheur et 'ennui.

Si les poemes fabulistes mettent en ¢évidence limagination railleuse que
partagent Loranger, Garneau, Giguere et Brault, on constate plus globalement que
ironie détermine chez eux un mode d’étre particulier, que 'étonnement permet de
saisir. Un tel mode se caractérise par une double appréhension des phénomenes du
monde, qu’ils soient d’ordre intime ou social, naturel ou culturel, immatériel ou
concret. Du « quelque chose s’est mis a exister soudain » (A4, 11) de Loranger a ce
« [v]oici qu’on siffle un petit air / ancien de mal a ’Aame / a-t-on idée d’avoir une
ame / et qui a mal en plus» (IPC, 355) de Brault, le lecteur observe la continuelle
oscillation de la conscience poétique, laquelle envisage simultanément les choses avec
surprise et perplexité. C’est pourquoi elle parait autant douée d’une certaine fraicheur
que d’une retenue face au monde. « [D]ans son ceil gauche quand le droit rit / [u]ne
gravité » ((E, 11), écrivait pour sa part Garneau. Ce dualisme de I’étonnement montre
que lironie mélange la joie et I'espicglerie de I'enfance avec le scepticisme et la
lucidité du sage. Le rire qui en découle possede une curieuse ambiguité, car s’il parait
de temps en temps exprimer 'adhésion du sujet aux réalités qu’il éprouve, il est aussi

teinté par un doute qui creuse un écart ou le monde peut subitement étre englouti.
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Or le rire de Penfant, cette « joie de plante' », dit Baudelaire, demeure pour
I'essentiel perdu par Loranger et ses trois successeurs. C’est un contact privilégié avec
P'univers, quelque chose de l'ordre de la communion, qui en ce sens leur fait
inauguralement défaut, ce qu’illustre d’entrée de jeu le «Passeur» de Loranger
« découvr[ant] la vraie vie, Pautre vie qu’il n’[est] plus. » (A, 27) La distance exprime
donc aussi la nature de leur rapport au monde et a soi. Ceci explique que leurs
ceuvres soient a ce point marquées par un état malheureux de la conscience. On en
prend notamment la mesure dans Iattente qui inscrit Loranger en marge de la vie ;
dans le sentiment garnélien de vivre a c6té de soi-méme, sans moyen de se rejoindre ;
dans les « Lettres a I’évadé » de Giguere, ou I’épistolier doit a la faculté de s’absenter
le fait de survivre a son existence « intenable » (M.AF, 48) ; dans I'évocation de la vie
en tant qu’exil et de la mort en tant que patrie chez Brault. Leurs univers reflétent
indéniablement un état dysphorique de D’étre, une tristesse d’ordre ontologique.
L’ironie contribue alors a renverser ce malaise ou a le mettre a distance dans le
poeme. L’humour lui devient a ce moment-la consubstantiel.

En effet, ce sont bel et bien des poctes humoristes auxquels nous sommes
confrontés, car selon Dominique Noguez, «[c]e qui fonde [...] Thomme de
I’humour, c’est I'absence de fondation — une impression de grande fragilité
ontologique qui empéche toute adhésion véritable, @ fortiori tout emballement'®, » 11
n’est pas un poeme, ou presque, de Loranger, Garneau, Giguere et Brault qui ne
valide cette « impression » de précarité existentielle ou d’extréme solitude. Or c’est

toujours fait avec un détachement, voire avec une effronterie, qui témoigne de

7 Charles Baudelaire, « De I'essence du rire », dans Critigue d'art suivi de Critique musicale, Paris,
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 194.
18 Dominique Noguez, L homme de I'bumonr, Patis, Gallimard (L’infini), 2004, p. 20.
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I’étonnante souveraineté dont répondent lironie et I’humour de ces poctes —
souveraineté précisément de ’homme distancié, non pas arrogant et hautain, mais
libéré de lui-méme. Voila pourquoi Iironie prend parfois les allures d’une ascese,
particuliecrement lorsqu’elle porte le sujet a se tourner en dérision. Evidemment, le
terme d’ascése paralt a priori convenir davantage a Garneau, chez qui les
préoccupations spirituelles ressortent nettement, mais il s’accorde aussi avec le travail
des trois autres poctes, puisqu’ils ont tous a leur manicre pris leurs distances a 'égard
du moi. C’est probant dans les po¢mes de Loranger et de Brault inspirés par le haiku,
forme dont la tradition réitere dans ses thémes linsignifiance de 'ego. L’humour et
lironie les conduisent tous, d’une certaine facon, a « se déshabiter, a se désinvestir de

. N . . L, , . 19 ;.
soi-méme et jouir de cette extrémité du dépouillement” », comme I’écrit Noguez.

>
Ainsi Giguere dans le « noir ou [il] s’enfonce / ou [il] se noie sans fin / un noir de
reposoir / jusqu’a plus étre » (MAF, 118). Suivant la logique paradoxale de Iironie
qui maintient tout énoncé dans le cercle herméneutique dune ambiguité
fondamentale, on doit interpréter ce « plus étre » comme un anéantissement qui
procure un supplément d’ame au sujet. Tel serait, ultimement, le but de I'ascese du
pocte ironique.

Tout compte fait, c’est une éthique de la distance que I'ironie métaphysique
met en place dans la poésie, c’est-a-dire une maniére d’envisager le monde, la société,
'individu, en faisant ressortir leurs apories pour ensuite établir un certain nombre de

valeurs esthétiques (discordance, dérision, bizarrerie, légereté, distanciation,

contraste, mélange, etc.). Mais I'ultime force de cette ironie, c’est de rétablir dans le

19 Ibid,, p. 45.
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détachement une forme d’investissement qui détourne du cynisme ; qui fait qu’en

disant non, la conscience ne cesse également, d’une étrange fagon, de dire oui.
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