
POÉSIE ET IRONIE 

CHEZ JEAN-AUBERT LORANGER, SAINT-DENYS GARNEAU, ROLAND GIGUÈRE ET 

JACQUES BRAULT 

par 

Thomas Mainguy 

Département de langue et littérature françaises 

Université McGill, Montréal 

Thèse soumise à l’Université McGill 

en vue de l’obtention du grade de 

Ph. D. en langue et littérature françaises 

Août 2013 

© Thomas Mainguy, 2013



 

 

 

 

 

 

À la mémoire de 
Thérèse, Jean et Roland 

 



ii

Résumé 

 Cette thèse prend pour objet l’ironie dans la poésie québécoise du XXe siècle, 

plus particulièrement dans les œuvres de Jean-Aubert Loranger, Hector de Saint-

Denys Garneau, Roland Giguère et Jacques Brault. S’il est clair que les impératifs 

patriotiques du romantisme canadien-français ont favorisé un lyrisme qui rehaussait 

la matière épique, cette thèse vise cependant à démontrer que la poésie québécoise 

fait aussi place à un autre romantisme, dont l’ironie est la clé de lecture. Il ne s’agit 

pas de l’ironie rhétorique, mais plutôt de celle découlant de la philosophie 

romantique allemande, c’est-à-dire une ironie qui définit moins un procédé discursif 

qu’un mode d’appréhension du monde basé sur l’étonnement et le scepticisme. C’est 

ce double mouvement qui est mis à profit dans la poésie de Loranger, Saint-Denys 

Garneau, Giguère et Brault. Fidèle à l’étymon grec eîron (celui qui interroge), leur 

ironie questionne les évidences et les valeurs établies, en commençant par celles de la 

poésie. Celle-ci est constamment mise à distance, principalement par un travail 

autoréflexif ainsi que par le recours à des formes comme le conte et la fable, qui sont 

sujet au ludisme, à l’humour et à la légèreté. Mais l’ironie ne vise pas que la poésie en 

tant que telle. Elle s’applique également au monde et aux clichés qui le rendent 

artificiel. Elle est de plus dirigée contre le poète et le « je », alors perçus comme des 

constructions dont il faut se méfier. Par ailleurs, l’ironie met subtilement en valeur 

une forme de tendresse à l’égard des objets qu’elle raille. Son détachement ne verse 

donc pas dans le dégoût ou l’amertume. 

Cette thèse est divisée en cinq chapitres. Le premier, d’ordre introductif, 

propose de relire le romantisme en retraçant l’esprit critique qui prend la forme d’une 

ironie métaphysique. C’est cette ironie que nous examinons et détaillons dans les 

quatre autres chapitres, consacrés aux œuvres de Loranger, Garneau, Giguère et 

Brault. Cette séquence chronologique permet d’apprécier la cohérence d’ensemble du 

corpus. Elle met en lumière un esprit de légèreté et une éthique de la distance qui 

jouent un rôle décisif dans la modernité poétique québécoise. 
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Abstract 

 This dissertation deals with irony in twentieth-century Québécois literature, 

more specifically in the works of Jean-Aubert Loranger, Hector de Saint-Denys 

Garneau, Roland Giguère, and Jacques Brault. Although it is clear that the patriotic 

imperatives of French-Canadian romanticism favoured a form of lyricism that 

enhanced the epic material, this dissertation aims to show that Québécois poetry also 

includes another romanticism, best understood through irony. The irony in question 

is not rhetorical; rather it derives from German romantic philosophy in the sense that 

it defines itself less as a figure of speech than as a mode of understanding the world 

through astonishment and scepticism. This double pull – toward astonishment and 

toward scepticism – is precisely what the poems of Loranger, Saint-Denys Garneau, 

Giguère, and Brault explore. In accordance with the Greek etymon eîron (the one 

who questions), the irony they use questions obvious facts and established values, 

starting with those related to poetry itself. By adopting a self-reflexive position and 

by turning to other forms like the tale and the fable, both subject to playfulness, 

humour and levity, the writers always keep a distance from poetry. But poetry is not 

the sole target of their irony. It also aims at reality and the clichés that make reality 

artificial. It is, in addition, directed at the poet himself and the poetic “I”, both 

perceived as suspicious constructions. Nevertheless, their irony subtly displays a 

certain tenderness towards what it derides. Thus, its detachment does not give way to 

any feeling of disgust or bitterness. 

 This dissertation is divided into five chapters. The first one intends, in an 

introductory way, to reread romanticism by focusing on the critical spirit of poetry, 

which takes the form of a metaphysical irony. This specific type of irony is what is 

closely examined in the next four chapters, dedicated respectively to the works of 

Loranger, Garneau, Giguère, and Brault. Such a chronological structure highlights 

the overall coherence of the corpus; it also sheds light on a spirit of levity and an 

ethics of distance that play a decisive role in the Québécois poetic modernity. 
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 Une question posée, il y a de ça quelques années, par la revue L’inconvénient a 

fourni à notre réflexion sur l’ironie dans la poésie québécoise quelque chose comme 

un leitmotiv1. La question était la suivante : la littérature québécoise est-elle 

incurablement romantique ? C’est l’adverbe qui nous a fait réagir, puisqu’il invite à 

concevoir le romantisme comme une maladie, possiblement congénitale chez les 

écrivains du Québec. Cette interprétation rejoint d’une certaine manière celle d’Yvon 

Rivard qui, dans un essai datant de 1988, avoue avec un brin de malice suivre une 

cure pour « se soigner2 » du mal romantique. Ce mal tiendrait à la préférence de 

l’écrivain pour l’imaginaire et le langage. Il prendrait par conséquent la forme d’un 

rejet du monde concret, des choses immédiates. Une nostalgie de la communion 

primordiale entre l’homme et le cosmos en serait par ailleurs la cause : « nous devons 

nous libérer [de ce romantisme] sous peine de disparaître, emportés par ce vaste 

mouvement nostalgique, régressif, qui nous ramène constamment au commencement 

1 Voir L’inconvénient, n° 30 (août 2007). 
2 Yvon Rivard, « Confession d’un romantique repentant », dans Le bout cassé de tous les chemins, 
Montréal, Boréal (Papiers collés), 1993, p. 11. 
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du monde, au bout du monde, à la recherche de l’unité perdue, de la perfection 

originelle3 », écrivait encore Rivard. 

 Est-ce là l’unique manière de sentir et de penser l’existence à laquelle le 

romantisme dispose ? Ce dernier engage-t-il nécessairement un rapport évasif au 

monde ? Comment expliquer que de nombreux textes poétiques québécois, parmi les 

meilleurs et les plus originaux, soient marqués eux aussi par le souci de revenir au 

monde ? De quoi procède le besoin de se « déromantiser » par le biais d’une ironie 

aussi efficace que discrète ? Voilà les premières questions que nous nous posions en 

retour, non sans nous remémorer la riche tradition que le mouvement romantique a 

fondée et qui influence l’ensemble de la modernité. En considérant certains des 

poètes phares de la tradition romantique française, Baudelaire et Nerval, par exemple, 

on constate rapidement que le refus de la réalité au profit d’abstractions chimériques 

ne convient ni à la philosophie, ni à la poétique qui sous-tendent leurs œuvres. Il 

semble en vérité qu’on puisse rapporter le mal que décrit Rivard à « la maladie 

romantique par excellence4 », à savoir la mélancolie. Dès l’émergence du romantisme, 

cependant, l’écrivain a conscience que la prise en charge des états saturniens par la 

littérature donne souvent lieu à une forme de complaisance, de « pose5 », en sorte que 

la mélancolie se trouve, à bien des égards, combattue par la mise à distance et la 

raillerie. Autrement dit, le sujet romantique ne fait pas qu’exalter le moi et les 

privilèges de la poésie, il cherche aussi à les questionner. Ainsi, « [c]e qui disparut du 

romantisme fut ce qu’il portait en lui de démesure, de pose, son étalage de richesse, 

3 Ibid., p. 20. 
4 Philippe Forget et Alain Vaillant, « Mélancolie », dans Alain Vaillant (dir.), Dictionnaire du romantisme, 
Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 456. 
5 Ibid., p. 457. 
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une trivialité qui s’usa très vite6 », selon Hugo Friedrich. L’ironie entre alors en jeu et 

devient, par le concours de ce romantisme critique, une donnée majeure de la poésie 

moderne, quoique son importance soit souvent négligée, ainsi que le reconnaissait 

Dominique Combe en revenant sur ses propres travaux7.  

 Dans le cas de la France, cette négligence semble néanmoins relative. Compte 

tenu de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Laforgue, Corbière et Cros, pour ne fournir 

qu’une liste abrégée, l’ironie de la tradition poétique française est en vérité un fait 

assumé et, de surcroît, un penchant esthétique renforcé par de nombreux poètes du 

XXe siècle : Apollinaire, Larbaud, Michaux, Queneau, Tardieu, etc. Il en va 

différemment de la poésie québécoise. Son ironie demeure un héritage peu reconnu 

et peu étudié, qui plus est si on cherche à l’associer au mouvement romantique. En 

effet, les représentants les plus notoires du romantisme canadien-français, citons 

Louis Fréchette, figure du barde national, et Émile Nelligan, incarnation de l’artiste 

incompris, ont a priori peu à voir avec l’ironie. Du romantisme, la critique québécoise 

retient d’abord la fonction civique que le poète est convié à remplir. À la fin des 

années soixante, Gilles Marcotte fait écho à cette fonction lorsqu’il envisage 

l’entreprise de la poésie québécoise moderne. À la lumière des grands « aînés » (le 

quatuor composé par Garneau, Grandbois, Hébert et Lasnier) et de leurs successeurs 

(les poètes de l’Hexagone et de Parti pris), Marcotte considère que la diversité des 

démarches met tout de même en évidence la recherche d’un « lieu commun », lequel 

se fonde sur « le sentiment d’œuvrer à la fondation d’une parole qui prenne en charge 

6 Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, Paris, Denoël — Gonthier (Médiations), 1976, p. 31. 
7 Voir Dominique Combe, « Retour du récit, retour au récit (et à Poésie et récit) ? », Degrés, n° 111 (2002), 
p. b5. 
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les besoins et les désirs de la collectivité8. » Sous cet angle, il est clair que la poésie 

québécoise des années soixante met de l’avant un projet qui rappelle l’essor 

patriotique de la littérature canadienne-française du XIXe siècle, malgré l’écart 

historique. Bien sûr, le poète ne propose plus de fonder la nation sur les mêmes 

bases : la doctrine catholique fait place à une vision humaniste du monde ; c’est en 

prévision de l’avenir, et non pas tellement en mémoire du passé, qu’œuvre désormais 

l’écrivain. On remarque cependant que le poète continue de jouer un rôle sinon 

prophétique, du moins inspirateur, ainsi que l’a défini le romantisme engagé, ce que 

le titre du livre de Marcotte, Le temps des poètes (1969), laisse entendre. 

 Dans un essai publié deux décennies plus tard, L’écologie du réel (1988), Pierre 

Nepveu réévalue le projet fondateur de la littérature québécoise contemporaine. 

Suivant le filon d’une négativité qu’il retrace d’abord chez Saint-Denys Garneau, il 

« cherch[e] à saisir ce qui, dans ce “commencement”, constitue aussi le 

commencement d’une fin ; […] ce qui signifie non pas une négation du “québécois”, 

mais sa mise en abîme, son épuisement, sa catastrophe créatrice9. » Nepveu est ainsi 

amené à dégager certaines tensions ironiques qui ont servi à étayer notre réflexion, 

particulièrement celles qui ont trait à ce que François Dumont nomme pour sa part 

« le topos de la discordance, à savoir que l’homme tel qu’on le valorise et l’humanité 

telle qu’elle est, non seulement ne concordent pas, mais encore que cette incohérence 

est le seul point de départ possible de la réflexion, de l’action et de la poésie10. » Dans 

L’écologie du réel, ces tensions visent avant tout à faire voir la complexité de la 

8 Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal, 
Éditions HMH, 1969, p. 12. 
9 Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal 
(Boréal compact), 1999 [1988], p. 15-16. 
10 François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1954-1970), 
Québec, Presses de l’Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1993, p. 118. 
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littérature de la Révolution tranquille. Elles sont donc envisagées à l’aune du contexte 

d’émergence de la pensée et des œuvres de l’époque : nationalisme, lutte linguistique, 

décolonisation, contestation sociale et politique, contre-culture. L’ironie qui s’en 

dégage culmine dans des formes plus militantes ou polémistes. Elle marque, si l’on 

peut dire, le point de non-retour du sujet dans sa tentative extrême de refus, de 

renversement, des conditions historiques, politiques, culturelles et sociales qui 

déterminent son existence ou plutôt, sa non-existence, « son incapacité à être11 ». 

En revanche, l’ironie que nous retraçons au fil de notre étude, sans être 

détachée complètement de son environnement social, demeure pour l’essentiel 

appréhendée en tant que phénomène relié à l’intranquillité de la conscience, qui 

forme en définitive le versant critique de la mélancolie romantique. Cela suppose que 

la conscience demeure toujours en mouvement et que l’ironie s’apparente à un jeu 

d’adresse, comme l’exprime ici de façon imagée Vladimir Jankélévitch : « L’ironiste 

est comme un acrobate qui se livre à des rétablissements vertigineux au bord de la 

crédulité et ne tient, en bon funambule, que par la précision de ses réflexes et par le 

mouvement12. » Le principe de Proust stipulant que « [l]à où la vie emmure, 

l’intelligence perce une issue13 » touche également au fondement de cette ironie. Les 

poètes ironistes de notre corpus font tous honneur à une telle intelligence, qui n’est 

pas platement raisonnante et discursive, mais pleine d’inventivité et d’explosivité, à 

l’instar du Witz romantique, « sorte d’énergie vitale d’essence spirituelle, à la fois 

“animus” et “anima”14 ». 

11 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, op. cit., p. 16. 
12 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 59. 
13 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Gallimard (folio), 1990, p. 212. 
14 René Bourgeois, L’ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1974, p. 19. 
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Jacques Blais faisait état de cette agilité ironique dans De l’Ordre et de l’Aventure 

(1975), alors qu’il analysait Regards et jeux dans l’espace. Il est d’ailleurs le premier à avoir 

consacré une étude significative à l’ironie garnélienne, identifiant au passage 

« quelques prédécesseurs de Garneau » sur ce plan, sans pourtant mentionner 

Loranger. Réfléchissant sur la période qui va de 1934 à 1944, il remarque : « Les 

écrivains québécois comprennent alors l’importance de l’examen et de la remise en 

question15. » Nous suivons Blais, mais pourvu qu’on reconnaisse que cette nécessité 

réflexive et autoréflexive de la poésie ne s’impose pas strictement au tournant des 

années trente. Elle est perceptible dès la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle 

chez certains poètes, suivant le double mouvement, intelligible et sensible, de l’ironie 

romantique. Dès lors, une voie poétique s’ouvre qui fait sans contredit « de l’insolite 

et du merveilleux16 », pour reprendre les mots de Blais, les adjuvants d’une ironie et 

d’un humour que Loranger, Garneau, Giguère et Brault mettent chacun à leur main. 

Nous désirons en ce sens définir la parenté de ces quatre poètes à partir de l’ironie 

qu’ils pratiquent. Elle nous invite à voir autrement la poésie québécoise, en repensant 

par exemple son romantisme, lequel, pour reprendre les mots de Blanchot, forme 

« une protestation contre la turbulence géniale17 », car « la poésie [romantique] ne 

veut plus être une spontanéité naturelle, mais seulement et absolument 

conscience18. » 

 Notre lecture de la poésie québécoise, disons du récit qu’elle configure, prend 

donc l’ironie comme fil conducteur. Nous insistons sur l’ironie conceptualisée par les 

15 Jacques Blais, De l’Ordre et de l’Aventure. La poésie au Québec de 1934 à 1944, Québec, Presses de 
l’Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1975, p. 4. 
16 Ibid., p. 5. 
17 Maurice Blanchot, « L’Athenaeum », dans L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 519. 
18 Ibid., p. 518. 
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romantiques allemands, car ils sont les premiers à l’associer d’abord et avant tout à la 

conscience, ainsi que les propos de Blanchot viennent de le mettre en lumière. Une 

telle conception n’est pas sans incidence sur la poésie romantique de langue française, 

contrairement à ce que suggère l’image larmoyante qu’on s’en fait habituellement. On 

observe au cours du XIXe siècle une intensification du désenchantement. Partant, 

une distance de plus en plus marquée définit les rapports du poète avec le monde, le 

moi et le langage. C’est sans doute par la médiation des Français (Baudelaire, 

Verlaine, Rimbaud, Apollinaire) que l’ironie d’ordre métaphysique du romantisme, 

qui percole en outre dans toute la poésie moderne, parvient aux écrivains canadiens-

français. Ce legs apparaît de façon plus nette à partir du début du XXe siècle, ce dont 

témoignent des poètes comme Édouard Chauvin, Guy Delahaye et Marcel Dugas. 

Mais leur ironie, comme le remarquait Blais, est surtout « à fleur de poème19 », 

affaiblie par un maniérisme qui verse souvent dans la rhétorique clinquante. 

L’originalité de Loranger, comme celle des trois poètes que nous étudions après lui, 

repose sur le fait que son ironie adoucit les angles, qu’elle est tempérée au point 

d’évacuer toute forme d’affectation discursive. Il a en quelque sorte fallu qu’une 

modernité ostentatoire émerge pour qu’ensuite des voix plus subtiles apparaissent ; 

des voix qui se distancient non seulement de la tradition romantique la plus naïve, 

mais aussi de la modernité résolument ardente. Ce sont ces voix mitoyennes, 

chargées d’une ironie mélancolique, non dépourvues de tendresse et de lyrisme, que 

font entendre les œuvres de Loranger, Garneau, Giguère et Brault. Notre lecture vise 

d’abord à faire ressortir la consonance de l’ironie portant ces œuvres, sans gommer 

leurs singularités esthétiques ; sans prétendre, non plus, que cette ironie relève d’un 

19 Jacques Blais, De l’Ordre et de l’Aventure, op. cit., p. 147. 
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héritage stricto sensu, car elle est n’est pas extérieure aux poètes, mais profondément 

intime. 

La conscience de la séparation qui est mise en jeu par Loranger dans « Le 

passeur » dévoile un sentiment de précarité, voire d’inaptitude à être, que répercutent 

les maladresses feintes de l’écriture. On verra que Loranger répond par cette tactique 

joueuse à l’absurdité que son expérience du monde lui révèle. Fasciné par les images 

qui peuplent ses veilles insomniaques, il en vient toutefois à suspecter qu’elles le 

trompent. Mais suivant le mouvement circulaire si cher à son œuvre, c’est grâce à la 

poésie que Loranger revient de ses illusions. L’œuvre poétique de Garneau donnera 

encore plus de poids à cette méfiance à l’endroit des mots et de la poésie, d’où sa 

forte tendance autoréflexive. Il s’ensuit une « oscillation dialectique20 » qui met en 

valeur un idéal poétique illustré par le bond, le jeu ou encore l’allègement. Aspirant à 

une sorte de volatilisation de soi ou à un éclatement des bornes, signes d’une liberté 

conquise, c’est toutefois au sentiment d’être absent, à côté de soi-même, que 

Garneau est le plus souvent confronté. L’ironie canalise au demeurant cette sensation 

d’altérité dans des allégories qui donnent la mesure de l’imagination garnélienne. En 

ce sens, la poésie de Giguère s’inscrira parfaitement à sa suite, même s’il ne s’agit pas 

d’une filiation revendiquée, d’une part ; et même si le foisonnement de ses images 

paraît jurer avec la sécheresse prosaïque du vers de Garneau, d’autre part. Il est 

pourtant clair qu’une certaine austérité configure aussi de nombreux poèmes de 

Giguère, ceux-là mêmes qui rendent audible la tonalité tragi-comique de l’être jeté au 

néant. Il semble que ce soit à la faveur de cette condition extrême que la conscience 

ironique se mette à fabuler, à générer des histoires où la noirceur des sentiments 

20 Ibid., p. 148. 
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donne à son tour naissance à d’étranges fantaisies. La poésie de Jacques Brault 

paraîtra quant à elle rassembler les enjeux ironiques mis en évidence par ses trois 

prédécesseurs. Appelée par le silence, elle ne peut faire autrement que de le trahir 

pour exister, ce qui entraîne un important mouvement réflexif visant à encadrer 

l’expression, voire à l’excuser. Ce travail correctif s’assortit en outre à un sentiment 

de maladresse existentielle qui entraîne le poète à se tourner en dérision. Le poème 

devient ainsi fréquemment le théâtre d’une bouffonnerie qui conduit le lecteur à rire. 

En ce sens, l’ironie de Brault constitue un moyen de mettre les souffrances à distance 

ou de jouer avec elles « comme si c’étaient de simples chansons » (Œ, 11), pour 

reprendre les mots de Garneau. 

 De Loranger à Brault nous verrons que l’ironie inscrit la poésie québécoise, à 

tout le moins un pan significatif de celle-ci, à distance de cette « perpétuelle 

célébration de la vertu, de la passion, du sentiment, de l’enfance, du moi, en un mot 

de l’innocence21 », que résume pour plusieurs le terme romantisme. Elle renvoie au 

contraire à un épanouissement que les vers d’Eugenio Montale permettent de saisir : 

Puisque tu admires ma tendance 
à réagir avec humour aux ennuis 
quotidiens, j’avoue que, l’âge venu, 
quand on touche le fond, 
l’ironie est la seule façon 
de ne pas laisser surprendre 
un visage gris de douleur. 
Je me répète : in tristitia hilaris22. 

 

C’est cet âge que font advenir les poésies de Loranger, Saint-Denys Garneau, 

Giguère et Brault ; un âge qui ne se limite pas à une époque en particulier, mais qui, 

21 Ces mots sont tirés du descriptif transmis aux auteurs ayant pris part au numéro de L’inconvénient 
précédemment évoqué. C’est Gilles Marcotte qui les cite dans son texte. « Sables mouvants », 
L’inconvénient, n° 30 (août 2007), p. 61. 
22 Eugenio Montale, Journal posthume, Paris, Gallimard (Du monde entier), 1998, p. 133. 
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d’une certaine manière, définit l’ensemble de la poésie québécoise ; un âge qui, en ce 

sens, désigne plus un trait de la conscience qu’une période historique. L’ironie qui en 

constitue la clé n’est pas la plus spectaculaire. Les poèmes auxquels nous avons 

affaire ne la valorisent pas tellement en tant que procédé d’écriture. Ils ironisent 

malgré tout, suivant une sorte d’exigence intérieure, comme s’il s’agissait du seul moyen 

de trouver « l’équilibre impondérable » (Œ, 9) entre la foi d’un romantisme 

« incurable » et la froideur de la lucidité. C’est cette ironie étrange et subtile que nous 

avons tenu à mettre en lumière. 



 
 
 
 
 
 

CHAPITRE I 
 

POÉSIE ET IRONIE 
LES PRÉMICES ROMANTIQUES 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

Romantismes et ironie 

 L’épithète romantique est fréquemment utilisée de manière péjorative. Elle 

signale dans ce cas un état lunaire, ingénu, sentimental ou idéaliste, affilié bien 

souvent aux figures de l’artiste et du poète. Son emploi dépréciatif paraît en partie 

tributaire de la « mésinterprétation qu’enferme le terme “romantisme” de manière 

générale », disent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, mais « sans doute 

plus qu’ailleurs profonde et tenace en France1 ». Cette erreur ne serait pas imputable 

à un écart temporel ; il n’en va pas du romantisme comme de ces réalités qui, en étant 

trop lointaines à la mémoire, perdent graduellement leur exactitude. Ce sont les 

romantiques français eux-mêmes qui auraient rompu avec le principe foncier du 

premier romantisme allemand, c’est-à-dire allier l’art à la philosophie, l’inspiration à la 

critique. C’est du moins ce que Pierre Schœntjes suggère :  

Aussi ne trouve-t-on pas chez Chateaubriand, Hugo ou Lamartine ce 
mélange particulier de larmes et de sourires, le regard à la fois sévère et 
compatissant posé sur un même objet, qui fait le propre du romantisme 
allemand et anglais. On force à peine le tableau lorsqu’on dit que quand 
Lamartine pleure, il pleure de tout son être et qu’il ne corrige pas l’excès 

1 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme 
allemand, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1978, p. 9. 
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de ses émotions par un regard critique : l’intelligence ne tient pas à 
distance les sentiments, la raison ne soumet pas les passions2. 

 

En admettant que les grandes œuvres du romantisme français furent écrites « dans 

l’enthousiasme3 », qu’elles furent réglées par un lyrisme qui va parfois jusqu’à exalter 

la douleur, on comprend que l’ironie n’ait pas trouvé en elles le terreau le plus 

favorable à son développement. Puisque le parangon du poète demeure encore 

aujourd’hui marqué par la figure du sujet romantique (marginalité, voyance, 

complicité avec la nature, hypersensibilité, etc.), une conception répandue de la 

poésie présente le regard distancié, l’esprit critique et blagueur de l’ironie comme 

étant mal assortis au travail poétique4. 

Certains ont donc pris à partie la poésie, alors conçue comme un moteur 

lyrique, sous prétexte qu’elle encourage une innocence néfaste à la compréhension 

des réalités tangibles du monde ; compréhension qui, dans le contexte de l’art, 

nécessite une distance par rapport à la forme et au style. Milan Kundera figure parmi 

ceux qui satirisent la poésie, du moins une certaine idée de celle-ci, notamment dans 

le roman La vie est ailleurs (1973), où il raille le poète par le biais de son personnage 

Jaromil, spécimen de « l’âge lyrique » marqué par l’immaturité de la conscience. Sur 

ce plan, son antipathie à l’endroit du poète fournit un prolongement à la « colère » 

2 Pierre Schœntjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001, p. 119. 
3 Ibid. Il faut toutefois nuancer cette opinion. René Bourgeois s’empresse de le faire dans la préface de 
son ouvrage consacré à l’ironie romantique : « Or, le romantisme français n’est pas essentiellement 
différent du romantisme allemand. Trop d’études de comparatistes, et de “spécialistes”, nous ont 
habitués à penser ainsi pour que nous n’admettions pas que les différences sont davantage d’ordre 
quantitatif que d’ordre qualitatif. […] Donc le romantisme français a dû connaître, sous une forme ou 
une autre, en partie ou en totalité, ce que les Allemands nomment “romantische Ironie”. » (L’ironie 
romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Grenoble, Presses universitaires de 
Grenoble, 1974, p. 11.) 
4 Il faut dire que l’ironie dans la poésie ne fait pas non plus l’unanimité chez les romantiques 
allemands. C’est la vision de Friedrich Schlegel qui s’est imposée, mais « August Wilhelm Schlegel 
relègue [pour sa part] l’ironie dans l’antichambre de la poésie : quand la véritable poésie commence, 
l’ironie doit s’effacer et faire silence. » (Ernst Behler, Le premier romantisme allemand, Paris, Presses 
universitaires de France [Perspectives germaniques], 1996, p. 215.) 
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que nourrissait Witold Gombrowicz envers ce dernier. Le Polonais en exil écrit dans 

son réquisitoire « Contre les poètes » :  

L’artiste, nous l’avons vu, doit d’abord s’exprimer lui-même. Mais, ce 
faisant, il doit prendre garde que sa façon de dire soit adéquate à sa 
situation essentielle dans le monde, il doit exprimer non seulement ses 
rapports avec l’univers, mais encore les rapports entre l’univers et lui. 
[…] Or, ce qui rend les Poètes importuns et carrément pénibles, ce n’est 
pas seulement leur piété stérile et sans compensation, le fait de se 
consacrer corps et âme à la Poésie, mais encore leur politique de 
l’autruche face à la réalité, car ils la repoussent d’un geste farouche, ils 
refusent de la voir — et ils se forcent à entrer en transe, à s’éblouir, ils se 
mettent dans un état dionysiaque qui, loin d’être une force, est une 
faiblesse5. 

 

Aux yeux de Gombrowicz, la faiblesse foncière du poète tiendrait à son incapacité à 

juger de « sa situation essentielle dans le monde ». Il s’enivrerait de langage et 

considérerait le monde d’un point de vue égocentrique. Prenant la forme d’une 

saturation stylistique, cette « politique de l’autruche » est perçue par Gombrowicz 

comme un signe du manque d’esprit critique de la poésie. L’ironie ne compenserait 

pas chez elle l’emportement lyrique, ni le magnétisme des images. Le mouvement du 

poème serait d’un seul bloc, sans le balancement qui permet au regard de s’altérer, 

d’atteindre une frange de la subjectivité qui soit en quelque sorte détachée du moi — 

et critique envers celui-ci. 

 Il convient de mentionner que l’ironie est également considérée impropre à la 

poésie par quelques-uns de ses promoteurs et théoriciens ; et ce pour les raisons que 

Gombrowicz déplore. Dans un texte publié en 1901 sous la forme d’un dialogue 

platonicien, Charles Maurras fait discuter deux personnages, Paul et Pierre, autour du 

bien-fondé de l’ironie dans la poésie en s’appuyant sur l’exemple d’Heinrich 

5 Witold Gombrowicz, « Contre les poètes », dans Journal, t. 1, Paris, Gallimard (Folio), 1995, p. 471-
472. 
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Heine — poète ironiste d’origine allemande qui vivait à Paris au milieu du 

XIXe siècle. Sous le masque de Pierre, Maurras se prononce en défaveur de l’ironie, 

alléguant que son usage est contraire à la pureté du chant. Elle entraînerait « une 

chute directe, brutale, verticale, de la poésie dans la prose6 ». « Pas de rupture, pas de 

heurt, pas de discontinuité7 », ajoute-t-il plus loin. La conception maurrasienne de la 

poésie met ainsi en valeur la continuité du souffle et l’élégance du style. Elle promeut 

une dignité expressive fondée sur le respect de standards poétiques nobles. Sans nier 

que la réalité est chargée de paradoxes absurdes, Maurras croit que l’œuvre d’art doit 

en rendre compte sans compromettre son unité formelle. 

La pensée de Maurras porte l’empreinte du néo-classicisme de l’Action 

française, en sorte que son rejet de l’ironie participe plus globalement d’une attitude 

réactionnaire à l’endroit des dissonances esthétiques introduites au cours de la 

modernité. Mais en ce qui a trait à la poésie, le rejet de l’ironie n’est pas uniquement 

imputable à un classicisme borné. Certaines classifications de la théorie et de la 

critique littéraires en sont aussi responsables. Par exemple, à l’autre bout du siècle, 

dans son article « Comique et poétique », Jean Cohen déclare ces deux catégories 

esthétiques incompatibles. Il ne s’agit pas de rabattre l’ironie sur le comique, or le 

propos de Cohen autorise leur rapprochement : « Le poétique est objet pathétisé 

parce que totalisé. Le comique est l’inverse. Il est objet dé-pathétisé parce que 

détotalisé. En lui, deux valeurs contraires coexistent qui se neutralisent 

mutuellement8. » La « dépathétisation » et la « détotalisation » cadrent tout aussi bien 

avec le travail de l’ironie, si bien que son usage en poésie est indirectement 

6 Charles Maurras, « Ironie et poésie » (Gazette de France, 12 décembre 1901), [en ligne]. 
http://maurras.net/textes/18.html [site consulté le 9 décembre 2010]. 
7 Ibid. 
8 Jean Cohen, « Comique et poétique », Poétique, n° 61 (1985), p. 58. 
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déconseillé dans la mesure où il mettrait la poéticité en péril. En 1995, Cohen jetait 

toujours un regard suspicieux sur la poésie dite « critique », réitérant la prévalence du 

lyrisme dans ce domaine particulier de la littérature : « Sans doute, avec l’époque 

contemporaine, la poésie a changé. On nous assure que depuis Rimbaud elle n’est 

plus lyrique, mais “critique”. Si c’est vrai, la théorie proposée ici se contentera de la 

poésie lyrique, qu’elle tient pour le genre le plus spécifiquement poétique9. » 

L’incompatibilité entre la poésie et l’ironie est, redisons-le, foncièrement 

réfutée par les théoriciens romantiques allemands. Mais elle l’est également par un 

certain nombre de romantiques français, même si leur point de vue est plus souvent 

qu’autrement écarté au profit d’une vision lamartinienne ou strictement lyrique. C’est 

pourquoi il faut garder en tête que le romantisme français est loin d’être simple et 

uniforme. Il est façonné par des interprétations du monde et des ambitions multiples, 

souvent contrastées en ce qu’elles proviennent de terreaux culturels variés 

(Allemagne, France, Italie, Angleterre), non synchronisés dans le temps. Il n’est pas 

anodin que l’ensemble des travaux de Paul Bénichou sur ce mouvement soit réuni 

sous un titre où le pluriel brille particulièrement : Romantismes français10. Il convient 

donc de revenir sur certains éléments qui ont marqué l’avènement de ces romantismes 

en France. Cette diversité permet de comprendre qu’au romantisme ayant versé dans 

la sensiblerie répond un autre romantisme, qui doit plus qu’il n’y paraît à la tradition 

philosophique du XVIIIe siècle et à celle du cercle d’Iéna. La poésie qui en est issue 

possède une double ascendance, rationnelle et passionnelle, ce qui ouvre la voie aux 

tensions à l’origine de l’ironie poétique. 

9 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 13. 
10 Paul Bénichou, Romantismes français, 2 vol., Paris, Gallimard (Quarto), 2004. 
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Paul Bénichou montre qu’une vision dominante au XVIIIe siècle relègue aux 

temps immémoriaux la pureté de la Poésie. On conçoit alors « l’histoire de la poésie 

comme une longue décadence, une descente vers les sujets terrestres et la futilité11. » 

Certains se résignent à l’idée que soit perdu le langage primordial, celui-là même qui 

fondait le principe de la grandeur de l’homme, dit encore Bénichou. Ceux-ci se 

tournent en revanche vers l’idée de progrès. D’autres n’arrivent pas à croire que 

l’homme marche vers une existence meilleure. Leur nostalgie de l’origine influence 

fortement la disposition d’esprit qui a marqué l’éclosion de la poésie romantique. On 

pense bien sûr à Rousseau, qui croit que l’individu corrompt ses mœurs naturelles au 

contact de la société, mais aussi à Mme de Staël qui note au sujet de la poésie : 

Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose était factice, et la poésie 
naturelle : en effet, les nations peu civilisées commencent toujours par la 
poésie, et, dès qu’une passion forte agite l’âme, les hommes les plus 
vulgaires se servent, à leur insu, d’images et de métaphores ; ils appellent 
à leur secours la nature extérieure pour exprimer ce qui passe en eux 
d’inexprimable. Les gens du peuple sont beaucoup plus près d’être 
poëtes que les hommes de bonne compagnie ; car la convenance et le 
persiflage ne sont propres qu’à servir de bornes, ils ne peuvent rien 
inspirer12. 

 

Ce court extrait montre en quoi Mme de Staël, reconnue pour avoir popularisé le 

terme romantisme et favorisé l’essor du mouvement en France, reformule les idées 

maîtresses du pré-romantisme énoncées plus haut : poésie comme langage originel, 

supériorité de l’homme à l’état de nature. À cela s’ajoute le lien profond qui unit la 

poésie au « sentiment religieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes la présence de 

la Divinité13 » et qui redonne à cette forme de langage la puissance sacrée des 

premiers temps. Le poète apparaît dans ces conditions comme le dépositaire d’une 

11 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, dans Romantismes français I, op. cit., p. 103. 
12 Mme de Staël, De l’Allemagne, Paris, Charpentier Librairie-Éditeur, 1867, p. 162. 
13 Ibid., p. 161. 
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parole aux pouvoirs surnaturels. La vision de Mme de Staël étaye les clichés dont 

s’est servi la modernité pour combattre un romantisme qui rendrait inapte à affronter 

le réel. En effet, pour que l’intériorité devienne le théâtre de la communion du sujet 

avec l’univers, il fallait au poète, selon Mme Staël, « errer par la rêverie dans les 

régions éthérées, oublier le bruit de la terre en écoutant l’harmonie céleste14 ». 

 Sans négliger l’influence d’une telle compréhension de la poésie sur le 

développement du mouvement romantique, il importe, pour identifier les racines 

ironiques de la poésie moderne, de souligner le caractère non catégorique du pré-

romantisme et du premier romantisme. Tous n’ont pas fait preuve d’un transport 

égal à celui de Mme de Staël. Partant, le « persiflage » qu’elle déprécie constitue une 

composante de la pensée et de la pratique littéraires de romantiques de la première 

heure. L’œuvre de Senancour en fournit un exemple, particulièrement le roman 

Obermann (1804). Adoptant une posture typique du romantisme, celle du sujet pour 

qui l’expérience conjointe de la nature (paysage) et de la solitude met en branle une 

quête de soi, Senancour canalise dans son récit épistolaire une inquiétude 

métaphysique qui laisse peu de place aux enthousiasmes exaltant la toute puissance 

individuelle. Chez Senancour, dit Bénichou, « la faillite de la Sensibilité entraîne une 

faillite simultanée de la sanction divine dont l’Homme sensible couronnait son 

euphorie ; elle implique la menace d’un univers sans signification et sans Dieu15. » 

Ouvrant une brèche sur la possibilité d’un tel univers, la pensée de Senancour 

présente des affinités certaines avec la philosophie romantique allemande, qui postule 

de son côté le chaos du monde et prône l’ironie pour en saisir la confusion 

14 Ibid., p. 163. 
15 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 189. 
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fondamentale. Ainsi, Obermann prend acte de la relativité de l’existence humaine. Sa 

conscience est aux prises avec un non-sens troublant : 

L’esprit humain trouve toujours à se perdre dans cette liaison des choses 
effectuées avec leurs conséquences inconnues. Il pourrait imaginer que 
ces conceptions d’un ordre futur et d’une suite sans borne aux choses 
présentes n’ont d’autres fondements que la possibilité de leurs 
suppositions ; qu’elles doivent être comptées parmi les moyens qui 
retiennent l’homme dans la diversité, dans les oppositions, dans la 
perpétuelle incertitude, où le plonge la perception incomplète des 
propriétés et de l’enchaînement des choses16. 

 

Par l’entremise de son héros, Senancour affiche un parti pris contre l’idée d’un 

monde totalisé, définitif, ordonné. Il reconnaît le caractère spéculatif, incertain et 

imparfait du savoir de l’homme, tant du point de vue individuel que collectif. Si le 

romantisme d’une Mme de Staël ou d’un Chateaubriand réagit à la domination 

rationaliste des Lumières en privilégiant une approche pieuse et mystique des arts, 

celui de Senancour annonce l’inquiétude et la désillusion du second romantisme, celui 

où Hugo médite « [l]a cécité de l’univers, l’immensité sans regard17 » et où Nerval 

conçoit « l’épanchement du songe dans la vie réelle » et « l’aspect double18 » que revêt 

toute chose à travers le filtre de la folie. L’esprit critique de Senancour s’exerce en 

outre contre le préjugé esthétique qui rapproche la poésie d’un langage originel et 

pur : « Il voit dans la poésie, en accord avec la tradition philosophique la plus 

dédaigneuse, une frivole puissance d’illusion, un “penchant à réaliser des songes, à 

prendre à la lettre ce qui dans le principe n’était qu’une figure”19 ». En ce sens, il est 

clair que, dès les débuts, couve un scepticisme à l’endroit du langage poétique. Il se 

16 Senancour, Obermann, Paris, Gallimard (Folio classique), 1984, p. 180. 
17 Albert Béguin, Poésie de la présence, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière (Cahiers du Rhône, n° 95), 
1957, p. 162. 
18 Gérard de Nerval, Aurélia, dans Œuvres complètes, t. 3, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1993, p. 699. 
19 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, op. cit., p. 200. 
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traduit notamment par une ironie qui gagne en ampleur dans les poésies de 

Baudelaire, de Lautréamont ou de Rimbaud, entre autres, atteignant une force 

explosive qui ébranle le sens commun et le goût bourgeois en matière de poésie. 

Préfiguré par Senancour, le romantisme désenchanté s’affirme surtout à partir 

de 1830, quand « l’utopie idéologique cède tranquillement le pas à la gestion 

économique20 », dit Alain Vaillant. En d’autres termes, quand le désir d’idéalité du 

poète se heurte aux réalités de la vie sociale. Ce contraste violent est exprimé par 

Théodore de Banville dans la préface aux Odes funambulesques (1857) : 

Rien n’empêche et ne saurait empêcher l’essor de la Science, de la Poésie, 
du Génie dans toutes ses manifestations, enfin de ce qui est la vie même 
de la France. Mais l’existence dans la rue, le côté des choses qui sollicite 
l’observation superficielle est devenu essentiellement absurde et 
caricatural21. 

 

Cette apparence absurde et caricaturale de la vie quotidienne ne peut faire autrement 

que d’inciter à l’humour et à l’ironie. Tombé de ses illusions, le poète se fait alors 

essentiellement critique à l’endroit de lui-même, de son langage et de sa société. La 

crise de l’expression succédant à la crise sociale et politique se précise déjà dans 

l’œuvre d’Hugo, ainsi que le rappelle Laurent Jenny : 

La rupture d’alliance rhétorique consécutive à la Révolution, en 
remettant en question les contenus poétiques traditionnels, a fait 
apparaître l’urgence de donner un statut au non-symbolisé : le rebut, la 
laideur, les misères. Les formes doivent se transformer pour accueillir 
toute cette négativité. Des mots roturiers pour des sens grotesques. Des 
vers enjambants pour des pensées convulsives22. 

 

20 Alain Vaillant, La crise de la littérature, Grenoble, ELLUG (Bibliothèque stendhalienne et 
romantique), 2005, p. 220. 
21 Théodore de Banville, « Préface », Odes funambulesques, dans Œuvres poétiques complètes, t. 3, Paris, 
Honoré Champion, 1995, p. 12. 
22 Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétique de rupture, Paris, Gallimard (Les essais), 1982, p. 76. 
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En ce sens, Hugo prépare clairement la venue de Baudelaire, qui incarne volontiers la 

mauvaise conscience de son époque en peignant avec plaisir la « laideur morale et 

physique23 » de l’homme. Cette nature grossière et burlesque provoque un rire 

ironique, qui n’est pas seulement une décharge émotionnelle, mais aussi, comme le 

souligne Patrizia Lombardo, un indice de l’impasse ontologique où l’individu se 

trouve, car ce « rire vient du choc perpétuel de deux infinis : la misère humaine et la 

grandeur illimitée de l’être absolu24. » Les contemplant tour à tour et cherchant 

l’équilibre entre les deux, le poète ironiste pratique un art comparable à celui du 

Funambule25, comme l’indique la nature des Odes de Banville. 

L’ironie de Baudelaire entretient un rapport étroit avec le romantisme, 

particulièrement avec le grotesque qui illustre au moyen de la bizarrerie et du 

contraste l’extrême diversité du réel. Distincte de l’ironie rhétorique ancrée dans la 

tradition littéraire française depuis les Lumières, l’ironie baudelairienne définit un état 

de conscience fondé sur l’identité des contraires. « L’Héautontimorouménos » 

témoigne de cette posture éminemment paradoxale : 

Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord ? 
 
Elle est dans ma voix, la criarde ! 
C’est tout mon sang, ce poison noir ! 
Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde. 
 
Je suis la plaie et le couteau ! 
Je suis le soufflet et la joue ! 

23 Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Critique d’art, Paris, Gallimard (Folio essais), 1992, p. 196. 
24 Patrizia Lombardo, « Baudelaire et le vertige du rire », dans Yoshikazu Nakaji (dir.), Baudelaire et les 
formes poétiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes (La Licorne, n° 83), 2008, p. 160-161. 
25 « Les types dérisoires d’Icare et du Funambule sont les héros du Désenchantement », déclare 
Bénichou dans un entretien paru dans Le Débat en 1989 (« Parcours de l’écrivain », dans Romantismes 
français I, op. cit., p. 14). 
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Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau !26 

 

L’ironie joue ici un rôle vital, elle irrigue toute la conscience poétique. Elle 

transforme le sujet en un foyer de discordances, de contradictions, qui façonnent une 

vision absurde du monde et qui se reflètent dans un style marqué par les décalages, 

les ruptures, les plaisanteries, etc. À la suite du poète des Fleurs du mal, Lautréamont, 

Laforgue, Corbière, Cros, Rimbaud verront tous, pour paraphraser Verlaine, à 

prendre l’éloquence et à lui tordre le cou. 

 L’attitude romantique ne se limite donc pas à un enthousiasme rêveur, à un 

lyrisme mystificateur ou à une révérence sérieuse de la poésie. D’Hugo à Baudelaire 

et ses successeurs, le poème forme à l’inverse un espace critique où s’exprime la 

dualité de l’intelligible et du sensible ; de la lucidité et du rêve ; du rire et des larmes ; 

du prosaïsme et du lyrisme. L’ironie et l’humour y acquièrent une valeur de plus en 

plus forte et participent à établir une esthétique qui privilégie la dissonance, 

l’insouciance et l’autoréflexivité. C’est aussi cela, le legs romantique. 

 

 

Romantismes canadien-français ? 

Au Canada français, le romantisme se manifeste principalement avec sérieux 

et adhésion, car il coïncide avec les premiers pas d’une littérature chargée par 

plusieurs d’une importante fonction : célébrer l’âme, la langue et le passé du peuple 

26 Baudelaire, Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1975, p. 78-79.  
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pour construire son identité nationale27. Ce sont d’abord les principes nationalistes et 

politiquement engagés du romantisme européen qui sont mis en œuvre par les 

écrivains d’ici, ce dont témoigne François-Xavier Garneau. Robert Melançon note :  

L’obligation de se tourner vers la réalité ambiante s’imposait alors à 
l’écrivain américain d’une tout autre manière qu’à l’écrivain européen, 
comme l’a bien vu W. H. Auden : dans une société où tout était à faire et 
à inventer, elle n’était ni un luxe ni une revendication nationaliste 
suspecte, elle répondait à la simple honnêteté intellectuelle28. 

 

Melançon ajoute que Garneau représente sur ce plan un véritable modèle. Il donne 

au romantisme canadien-français un essor proprement patriotique en publiant son 

Histoire du Canada de 1845 à 1852, mais aussi, de 1831 à 1841, de nombreux poèmes 

marqués par un « lyrisme civique29 » dans les journaux (Le Canadien, La Minerve). À la 

suite de Garneau, Joseph Lenoir, par exemple, continue de concilier l’action politique 

et la poésie. Également publiés dans les journaux, plusieurs de ses poèmes répondent 

à l’actualité montréalaise, mais ils cherchent par-dessus tout à sensibiliser le lecteur 

aux valeurs républicaines et libérales. Lenoir et Garneau évoquent à bien des égards 

les « mages romantiques » au sujet desquels Bénichou écrit : 

La réflexion ne se sépare pas chez eux de l’émotion et du symbole. Ils 
cherchent, dans des voies nouvelles, la communion des hommes de leur 
temps ; ils veulent prendre appui sur l’expérience commune pour définir 
un idéal dont nul n’a seul la clef et qui doit valoir pour tous30. 

 

27 Fernand Dumont montre qu’au XIXème siècle, l’avenir collectif de la société canadienne-française 
s’appuie sur un passé érigé en modèle, si bien que la construction identitaire prend aussi la forme 
d’une préservation : « L’utopie est tendue vers l’avenir ; néanmoins, on ne s’adonne pas à des projets 
sans des vues sur le passé puisqu’il est question du destin collectif à poursuivre ou à réorienter. […] 
Pas d’utopie sans une lecture de l’histoire qui soit une assurance ou une convocation. » (Genèse de la 
société québécoise, Montréal, Boréal [Boréal compact], 1996, p. 279.) 
28 Robert Melançon, « Le premier Huron », dans François-Xavier Garneau, Poèmes, Québec, Nota bene 
(Cahiers du Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau), 2008, p. 165. 
29 Ibid., p. 159. 
30 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, dans Romantismes français II, op. cit., p. 991. 



 24

Il paraît en ce sens évident que le romantisme a trouvé en Amérique française un 

terreau fertile à ses idées, particulièrement celle « que son siècle est à inventer31 ». 

Ce contexte de fondation explique en retour qu’on rencontre moins de traces 

du « romantisme [français] joyeux mais désabusé d’après 1830 » chez les romantiques 

canadiens-français, ou de l’idée rabelaisienne selon laquelle « la connaissance et la 

conscience de sa propre pensée passent par le rire32 ». Des poèmes célèbres d’Octave 

Crémazie et de Louis Fréchette, les deux principaux bardes de l’époque, l’histoire 

littéraire retient surtout une ferveur et une grandiloquence peu propices à la raillerie. 

Comme le signale François Dumont, la poésie québécoise du XIXe siècle constitue 

de manière générale une « activité officielle très encadrée33 », ce qui restreint d’emblée 

l’essor de l’ironie poétique, expressément parce qu’elle met en jeu une désinvolture 

qui nuit aux ambitions protocolaires. 

La poésie de Louis Fréchette est tout à fait représentative du lyrisme 

messianique mis de l’avant par le romantisme canadien-français. On y retrouve un 

vocabulaire, des tropes et un effet déclamatoire typiques d’un registre basé sur 

l’éloquence rhétorique. Dès le poème-dédicace « À la France » placé en ouverture de 

La légende d’un peuple (1887), Fréchette sollicite l’indulgence de son lecteur en attirant 

son attention sur les maladresses et les imperfections de ses vers. Adressée à la mère-

patrie, la justification tient de la parade : 

Ta belle langue, j’ai appris à la balbutier loin de toi. 
 
J’ose cependant, aujourd’hui, apporter une nouvelle page héroïque à ton 

histoire déjà si belle et si chevaleresque. 
 

31 Daniel Maggetti, « Romantisme », dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala (dir.), Le 
dictionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2002, p. 555. 
32 Alain Vaillant, La crise de la littérature, op. cit., p. 215. 
33 François Dumont, La poésie québécoise, Montréal, Boréal (Boréal express), 1999, p. 18. 
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Cette page est écrite plus avec le cœur qu’avec la plume34. 
 

Bien que Fréchette insinue que le sentiment (cœur) a préséance sur le savoir-faire 

(plume), en cohérence avec le principe d’authenticité du lyrisme romantique, on sent 

paradoxalement que cette disculpation est affectée, qu’elle affiche une humilité 

factice, comme si la forme venait démentir l’idée. C’est sans doute cette manière 

ostentatoire de dire les choses qui maintient le lecteur d’aujourd’hui à distance des 

poèmes de Fréchette. Une distance qui, sans doute, favorise le renouvellement dans 

la critique d’un même jugement, à savoir que l’œuvre poétique, malgré ses réussites, 

ne peut faire oublier « une enflure rhétorique forte et bien d’époque35 » qui gonfle 

inutilement l’expression. Par l’intonation glorifiante de sa poésie, Fréchette va jusqu’à 

endosser l’ironie de l’histoire qui frappe le peuple canadien-français : 

Et maintenant, paisible en sa course intrépide, 
Voyez cingler là-bas la corvette rapide, 
Toujours le pavillon de France à son grand mât ! 
Elle navigue enfin sous un plus doux climat ; 
Une brise attiédie enfle toutes ses voiles ; 
Sous sa proue, un flot clair jaillit, gerbe d’étoiles ; 
Les reflets du printemps argentent ses huniers ; 
Sur sa poupe, au soleil, paisibles timoniers, 
— Car la concorde enfin a complété son œuvre, — 
Consultant l’horizon, veillant à la manœuvre, 
Se prêtent tour à tour un cordial appui, 
Les ennemis d’hier, les frères d’aujourd’hui36 ! 

 

À la lumière de La légende d’un peuple, Réjean Beaudoin formule néanmoins cette 

conclusion intéressante, à savoir que « la grandeur du Canada était dans sa défaite37. » 

En ce sens, on y trouverait les germes de la négativité et de la contradiction qui 

34 Louis Fréchette, La légende d’un peuple, Trois-Rivières, Écrits des forges, 1989, p. 25. 
35 Pierre Filion, « Le chantre des glorieux ancêtres », dans Louis Fréchette, Poète national. Poèmes choisis, 
Montréal, Éditions du Noroît (Ovale), 2008, p. 11. 
36 Louis Fréchette, La légende d’un peuple, op. cit., p. 43. 
37 Réjean Beaudoin, Naissance d’une littérature : Essai sur le messianisme et les débuts de la littérature canadienne-
française (1850-1890), Montréal, Boréal, 1989, p. 175. 
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jouent un rôle crucial, selon Pierre Nepveu, dans le développement de la littérature 

québécoise du XXe siècle38 — on pensera d’ailleurs à « l’art de la défaite » que 

dénonce Hubert Aquin au milieu des années soixante. 

Chez Pamphile Le May, contemporain de Crémazie et de Fréchette, on 

observera parfois un style moins emphatique. Dans ses Fables (1891), par exemple, le 

pathétisme fait place à l’amusement, mais l’humour est dévolu à la fonction éducative 

du poème, c’est-à-dire qu’il vise à accroître le charme de la morale enseignée. La 

légèreté du ton est en quelque sorte cautionnée par la valeur édificatrice des propos, 

en conformité avec le projet civilisateur de la littérature nationale. La lucidité de Le 

May prend d’ailleurs une tournure différente de celle de Crémazie, bien plus 

troublante — nous y reviendrons — ; elle dénote un esprit patriarcal et une sobriété 

pragmatique : 

Aux ennuis, aux regrets, mes amis, l’on s’expose, 
Pardon de la banalité, 

Lorsque l’on prend un rêve, un rêve noir ou rose, 
Pour la réalité39. 

 

Il semble qu’au XIXe siècle l’ironie soit davantage employée dans la prose, 

comme en témoignent les contes de Fréchette et d’Alphonse Beauregard, où 

l’écriture se tourne contre elle-même — sa tradition, ses formes, sa fonction. 

Beaudoin explique ce revirement par le fait que la littérature prend alors conscience 

de sa nature écrite. Elle ne fait plus que sauvegarder le patrimoine oral, elle interroge 

les liens qu’elle tisse avec la réalité : 

La légende connaîtra encore des fortunes diverses dans les œuvres de 
plusieurs écrivains jusqu’à la fin du XIXème siècle. Mais une tendance au 

38 Voir Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, 
Boréal (Boréal compact), 1999 [1988]. 
39 Pamphile Le May, Fables, Montréal, Librairie Granger Frères, 1925 [1891], p. 123. 
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réalisme et à la démystification se fera jour dans les contes de Beauregard 
et de Fréchette, par exemple, où les histoires de revenants se dénoueront 
souvent par un détail ménagé pour laisser le dernier mot à l’explication 
rationnelle, l’effet du conte substituant l’ironie souriante de l’écrivain à la 
croyance naïve que supposait la légende. L’équilibre du genre, qui repose 
sur un dosage de faits observables et d’interventions surnaturelles, se 
renverse40. 

 

Les récits et les contes dévoilent donc un Fréchette plus détaché et moqueur. Un 

titre comme Originaux et détraqués (1892) dénote d’emblée un intérêt pour l’insolite. À 

travers cet ensemble de récits, Beaudoin note que « [l]a narration respire avec une 

liberté qui participe à l’humeur délinquante des héros qu’elle fait vivre, mais la 

complicité du narrateur ne va jamais jusqu’à négliger la dérision de leur révolte ou la 

puérilité de leurs frasques41. » C’est précisément cette dérision qui est absente des 

poèmes patriotiques, lesquels portent l’admiration de la nation jusqu’à 

l’enthousiasme. 

Cela dit, il paraît ici opportun de souligner la parenté qui unit la poésie et le 

conte, puisque de part et d’autre, la parole y joue un rôle important. L’ironie du conte 

pourrait avoir influencé la poésie, comme l’indiquent « Le passeur » et « Le 

vagabond », les deux poèmes narratifs que Loranger intègre à son premier recueil, Les 

atmosphères (1920). L’héritage ironique du conte est également perceptible dans le 

« Mauvais pauvre » de Garneau, dans Miror de Giguère ou dans Il n’y a plus de chemin 

de Brault. Ceci porte à croire que dès le XIXe siècle, l’ironie s’exerce dans la 

littérature canadienne-française. Certes, elle peut être dirigée contre la patrie ou les 

institutions et avoir ainsi une portée sociale, c’est le cas chez Arthur Buies. Toutefois, 

en regard de notre problématique, il est plus significatif de constater que l’ironie vise 

40 Réjean Beaudoin, Naissance d’une littérature, op. cit., p. 111-112. 
41 Réjean Beaudoin, « Un écrivain dans le siècle : Louis Fréchette », dans Louis Fréchette, Originaux et 
détraqués, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1992, p. 260. 
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à mettre en cause une certaine pratique de la littérature. La valorisation du conte ne 

reflèterait pas seulement le désir d’exalter le folklore, mais aussi, et peut-être surtout, 

celui de se libérer de l’esprit de sérieux auquel le projet national convie. Certains 

poètes rendent d’entrée de jeu patents de tels soupçons et ceux-ci auront un écho 

encore plus fort au XXe siècle. 

 Comme le romantisme en France, la poésie canadienne-française du 

XIXe siècle n’est pas monolithique. L’ironie en fait partie, ce que confirme la seconde 

manière d’Octave Crémazie. Depuis la France où il s’est exilé, le poète national 

déchu jette sur le Canada français un regard désabusé qui écorche ses mentalités et sa 

littérature : « nous n’avons malheureusement qu’une société d’épiciers42 », déclare-t-il 

dans une lettre célèbre à l’abbé Casgrain, déplorant en ces termes le matérialisme qui 

freine l’essor intellectuel et artistique du peuple canadien-français. Un tel 

commentaire traduit le désenchantement du poète qui a vu son idéal littéraire anéanti 

par l’esprit gestionnaire de sa société. Fait autrement plus notable, Crémazie 

désavoue ses pièces les plus célèbres, notamment son « Drapeau de carillon » qu’il 

qualifie de « pauvre affaire43 ». Il aura donc subi, au même titre que Banville ou 

Baudelaire, le « choc de la réalité44 » qui tourne au ridicule les aspirations et les rêves 

entretenus jusqu’alors par aveuglement. On est loin, cependant, de la modération de 

Le May. Le choc est tel que Crémazie cesse pratiquement d’écrire. Résolu au 

« mutisme », il confie à Casgrain toujours : « Quand finirai-je ce poème ? Je n’en sais 

rien, je suis un peu maintenant comme Gérard de Nerval. Le rêve prend dans ma vie 

42 Octave Crémazie, Œuvres complètes de Octave Crémazie, Montréal, L’Institut canadien de Québec, 1882, 
p. 28. 
43 Ibid., p. 43. 
44 Il s’agit de la formule utilisée par Biron, Dumont et Nardout-Lafarge pour titrer le chapitre sur 
Crémazie dans l’Histoire de la littérature québécoise (Montréal, Boréal, 2007, p. 99-105). La formule est 
empruntée à Crémazie lui-même. 
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une part de plus en plus large ; vous le savez, les poèmes les plus beaux sont ceux 

que l’on rêve mais qu’on n’écrit pas45. » Il parle en l’occurrence de « La promenade de 

trois morts », long poème entrepris en 1862 et qui restera inachevé. 

Au-delà de l’aliénation mentale et du mythe de l’artiste maudit, le 

rapprochement avec Nerval laisse entendre que Crémazie s’est initié à l’ironie des 

modernes. Elle se répercute nettement dans « La promenade de trois morts ». Aux 

antipodes du patriotisme, le poème prend pour mode la « fantaisie » — il s’agit du 

sous-titre — qui fait la réputation du romantisme d’un Théophile Gautier, par 

exemple. De fait, « La promenade » nous montre un Crémazie somme toute détaché 

et rieur, bien que le thème soit lugubre — une méditation sur l’expérience de la 

putréfaction. Le contraste est bien soutenu par le dialogisme du poème, qui ajoute 

particulièrement à la drôlerie lorsqu’est rapporté l’échange entre un Mort et le Ver 

qui le ronge. De façon générale, les figures allégoriques créent une distance qui 

dissipe la noirceur des sentiments. L’ironie prend tantôt la forme d’un écho railleur, 

comme ici, où le cogito de Descartes est détourné afin que la souffrance soit désormais 

conçue comme la preuve de l’existence : 

Ah ! gardons notre ver. Lui seul par sa blessure 
Nous fait croire à la vie. En sentant sa morsure 
Le pauvre mort dit : Je souffre, donc je vis46 ! 

 

Tantôt l’ironie vise à remettre à sa place celui qui s’exprime, laissant paraître le 

scepticisme de Crémazie devant la poésie qui pousse à l’exagération. On jurerait une 

ironie retournée contre soi : 

Décidément, ô mort ! tu devais, dans la vie, 
Voir bien souvent Phébus le blond 

45 Octave Crémazie, Œuvres complètes, op. cit., p. 57. 
46 Ibid., p. 207. 
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Descendre te verser des flots de poésie, 
Et de lauriers couvrir ton front, 

 
Pour qu’une goutte d’eau, courant étourdie, 

Qui tombe et vient tu ne sais d’où, 
T’inspire un pathos long comme une tragédie ! 

Tu dus être ou poète ou fou47. 
 

La fantaisie, néanmoins, est dominée par la tristesse. L’humour et l’ironie sont en 

quelque sorte saturés d’un désespoir qui en vient parfois à leur faire ombrage, car il 

réintroduit le pathos cher au romantisme larmoyant. Ainsi, au fil de « La 

promenade », le jeu des vers — c’est aussi la poésie, le vers, qui ronge l’âme du 

poète — entraîne ou bien un allègement sarcastique, ou bien une lourdeur 

mélancolique que ne réfrène pas le pathétisme des images et la pesanteur des rimes : 

L’océan de douleurs que l’on nomme la tombe, 
L’impénétrable nuit, la nuit lourde qui tombe 
Sur nos os décharnés comme un manteau de plomb48 

 

Il demeure que l’aspect fantaisiste du récit, la narration qui rapproche le poème du 

conte, la dérision appliquée aux choses sinistres sont autant d’éléments qui 

préfigurent l’esprit ironique de certains poèmes de notre corpus — « Un mort 

demande à boire » de Saint-Denys Garneau ou « Lettres à l’évadé » de Giguère, par 

exemple. 

 On trouve aussi chez Nelligan, qui adhère à un romantisme artistique, 

quelques amorces ironiques et humoristiques. Dans « Le fou », par exemple, il 

s’exprime au moyen d’un langage qui rompt avec la superbe lyrique, ce qu’il fait 

parfois en empruntant à la chansonnette — c’est le cas dans « L’idiote aux cloches » 

ou « Rondel à ma pipe ». La parole mime ici une élocution familière, en contraste 

47 Ibid., p. 214-215. 
48 Ibid., p. 227-228. 
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avec l’expression latine (« jour de colère, ce jour-là ») de l’avant-dernier vers, 

empruntée au « début de la séquence eschatologique de la messe des morts49 », 

précisent Robidoux et Wyczynski : 

Gondolar ! Gondolar ! 
Tu n’es plus sur le chemin très tard. 
 
On assassina l’pauvre idiot, 
On l’écrasa sous un chariot, 
Et puis l’chien après l’idiot. 
 
On leur fit un grand trou, grand trou là. 

Dies irae, dies illa. 
À genoux devant ce trou-là50 ! 

 

La complainte est singulièrement distanciée, entre autres par l’effet du pronom 

indéfini qui se substitue au « je » lyrique, en sorte que la perspective tragique est 

déviée par le tremblement d’un sourire. Mais on rencontre peu de poèmes de ce 

genre dans l’œuvre, car le rire, lorsqu’il nous est présenté, demeure « amer » et proche 

des « sanglots », comme dans « La romance du vin ». L’humour et l’ironie de Nelligan 

sont d’ordinaire enrayés par une « obstination à dramatiser, à idéaliser, à transformer 

en écartèlement le divorce de l’idéal et de la réalité, à chercher la note criarde, 

déchirante ou attendrissante51 », pour reprendre les mots de Jean-Pierre Issenhuth. La 

joie est ainsi fréquemment simulée avec exagération. Nelligan ne fait pas que sourire, 

il se montre hilare : « Ô le rire ! Ha ! ha ! ha ! qui met la flamme aux yeux52 », peut-on 

lire dans « Banquet macabre ». L’onomatopée dénote l’artificialité du rire ; elle fait 

voir une mimique trop démonstrative pour qu’on puisse croire au détachement. On 

49 Réjean Robidoux et Paul Wyczynski, « Notes et variantes », dans Émile Nelligan, Poésie complètes 
1896-1941, Montréal, Fides (Nénuphar), 2004, p. 384. 
50 Émile Nelligan, Poésies complètes, op. cit., p. 256. 
51 Jean-Pierre Issenhuth, « Nelligan s’en va », dans Émile Nelligan, Des jours anciens, Paris, Orphée / La 
Différence, 1989, p. 11. 
52 Émile Nelligan, Poésies complètes, op. cit., p. 254. 
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conviendra en outre que l’ironie a peu à voir avec la réussite des plus beaux poèmes 

de Nelligan. 

Tout compte fait, on trouve probablement chez Eudore Évanturel, 

prédécesseur de Nelligan, plus d’indices de l’ironie mise en œuvre au XXe siècle à 

partir de Loranger. L’intimisme de ses Premières poésies (1878) révèle quelque chose de 

farouche, de désinvolte dans le ton. Évanturel peint ses sujets par touches légères, 

fugaces. La fluidité et la limpidité de son style contribuent à la justesse de 

l’expression. Le poème « Les amoureux » donne la mesure de cette voix particulière : 

Cet amour réchauffé s’anime aux feux de l’âtre. 
 
Ils s’étaient rencontrés au sortir du théâtre, 
Comme ceci : l’instant de se dire au revoir. 
Et depuis, le dimanche et le mercredi soir, 
– Ces jours sont de rigueur, qu’il vente ou bien qu’il pleuve – 
Bien ganté, l’avocat va passer chez la veuve 
Quelques heures au moins, très régulièrement. 
 
— S’aiment-ils ? 
 

— Oui, sans doute, ils s’aiment tendrement. 
 
Si bien que, quand il sonne à son heure ordinaire, 
C’est la veuve – elle a fait la langue à sa portière – 
Qui rayonnante accourt et s’empresse d’ouvrir. 
— Tiens, c’est vous ! La santé ? 

— Mais la vôtre ? 
— À ravir ! 

 
Et lui, le vieux garçon, timide et respectable, 
S’assoit un peu loin d’elle, en extase, à la table 
Où la veuve savoure un bol de chocolat. 
Et la soirée ainsi se passe, et l’avocat 
Songe à son union qu’il dit être prochaine. 
 
Songe-t-il, cependant, qu’ils ont la cinquantaine53 ? 

 

53 Eudore Évanturel, Œuvre poétique, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 87-88. 
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Le poème étonne par son absence de pathétisme, comme s’il cherchait à 

dédramatiser la métaphore initiale de « l’amour réchauffé » par les flammes du foyer. 

L’adjectif se charge d’ailleurs d’un double sens ironique : cet amour est revivifié et 

vieilli à la fois ; salué et moqué. Aucune figure de style n’accentue ou n’embellit la 

description qui reste au contraire collée à la situation narrée sobrement, dressant un 

portrait du couple qui est charmant et drôle, mais sans intensité. Une seconde voix 

intervient et rompt le mouvement du récit en posant une question. On croirait 

entendre un lecteur avide de confirmer la nature des sentiments qui sont en jeu. 

Évanturel raille ainsi subtilement des lieux communs du sentimentalisme poétique. 

La distanciation ironique opérée par le dédoublement de la voix est également mise à 

profit au dernier vers, puisqu’après avoir présenté l’avocat confiant en son « union 

prochaine », le poète prend soudainement du recul — ce que marque l’isolement 

typographique du vers — et apporte une nuance d’opposition — « cependant » — 

pour souligner le contraste entre la fébrilité de l’amour et la vieillesse des amants, 

comme si le poète tenait à briser le charme de la scène en nous ramenant à la réalité 

dissonante des faits. 

Les exemples de Crémazie, de Nelligan et d’Évanturel permettent d’identifier 

certains traits importants de l’ironie qui a cours au XXe siècle chez Loranger, Saint-

Denys Garneau, Giguère et Brault. D’abord, la polyphonie témoigne d’une 

subjectivité complexe, oscillant entre le soi et l’autre ; le particulier et le commun ; 

l’effectif et le fictif. Elle expérimente ainsi divers points de vue afin de mieux saisir 

les tensions et les contrastes du réel. Ensuite, la tendance au dédoublement de la 

conscience favorise une poésie autoréflexive, c’est-à-dire soucieuse de se commenter 

ou de se critiquer à mesure qu’elle se fait — double posture au cœur de l’ironie 
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romantique. De plus, on peut pressentir un goût pour l’humour qui incite à 

considérer l’aspect insolite, drôle ou étonnant de la réalité. Un humour qui invite 

aussi à tourner en dérision les motifs de la souffrance, de l’orgueil ou des affects 

gênants. Finalement, et ceci s’observe surtout chez Évanturel, l’ironie possède un 

caractère flottant. Elle ne permet pas au lecteur de tirer des conclusions précises à 

l’égard du sens qu’elle affirme. C’est que cette ironie n’est pas de type rhétorique, 

mais de type métaphysique, en lien toujours avec l’ironie romantique, fondée sur la 

conscience du chaos de l’univers. Une ironie qui a ceci de particulier qu’elle relance 

sans cesse le mouvement critique de la conscience : « Le paradoxe et l’antithèse 

permettent en effet de maintenir constamment en mouvement la dialectique de 

l’ironie : celle-ci ne s’arrête jamais sur une synthèse définitive mais continue à l’infini 

son mouvement de va-et-vient entre les opposés54. » Ce « va-et-vient » rappelle celui 

qu’effectue le « Passeur » sur la rivière dans le conte poétique de Loranger. Avec lui 

« quelque chose [se met] à exister soudain55 » : une « atmosphère » dans la poésie liée 

à l’exercice inépuisable d’une conscience qui (se) réfléchit. 

 

 

Une ironie métaphysique 

 Il était important de revenir sur le romantisme afin de mettre en lumière son 

rapport avec l’ironie. Il s’agissait en plus de voir pourquoi il est arbitraire de 

considérer que l’ironie est impropre à la poésie, ce que Bakhtine suppose en 

affirmant que « [l]e monde de la poésie […] est toujours éclairé par un discours 

54 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 106. 
55 Il s’agit de l’exergue du conte « Le passeur » tiré de La vie unanime de Jules Romains (Jean-Aubert 
Loranger, Les atmosphères suivi de Poëmes, Québec, Nota bene [Prose et poésie], 2004, p. 11.) 
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unique et irréfutable56 », donc sans ambiguïté ni contraste au niveau de son langage. Il 

convient maintenant de préciser notre définition de l’ironie, étant donné qu’il en 

existe plusieurs. Nous avons déjà insisté sur l’héritage de l’ironie romantique, sachant 

que, pour l’essentiel, c’est d’elle que procède l’ironie poétique moderne. Cela 

n’empêche évidemment pas que les poètes de notre corpus tirent profit des autres 

types d’ironie57 dans leurs œuvres, ce que plusieurs de nos analyses dévoileront. On 

reconnaîtra une ironie socratique dans leur tendance à simuler l’ignorance ou la 

naïveté, ce qui confère fréquemment une dimension théâtrale à leurs poèmes. Les 

jeux de mots, les calembours et les détournements d’expressions toutes faites 

attestent quant à eux l’importance de l’ironie verbale dans leurs œuvres. De plus, en 

raison des renversements narratifs et dramatiques de plusieurs textes, il n’est pas rare 

que l’ironie soit liée aux coups du sort. 

 Pour bien la distinguer de l’ironie rhétorique, nous avons identifié l’ironie 

dont nous discuterons comme étant métaphysique. La première se fonde sur 

l’acception la plus commune de l’ironie : dire l’inverse de ce que l’on veut faire 

comprendre. Si le procédé est de nature paradoxale, ce qu’il insinue en retour ne l’est 

pas, car l’ironie rhétorique formule un jugement clair, du moment que l’inversion 

sémantique est perçue. Autrement dit, elle met en scène de manière voilée un 

affrontement, une attaque, qui vise à dénigrer une vision des choses pour en valoriser 

une autre, jugée meilleure. Son but est de convaincre l’interlocuteur ou de vaincre un 

adversaire. Sur le plan littéraire, cette ironie développe parfois un aspect combatif, 

révolté et subversif, notamment en situation de « crise de civilisation ou de transition 

56 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1978, p. 108. 
57 Pierre Schoentjes désigne quatre grandes catégories : ironie socratique, ironie de situation, ironie 
verbale, ironie romantique. Voir Poétique de l’ironie, op. cit. p. 26. 
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sociale58 », pour reprendre les mots de Vaillant. C’est l’ironie qu’utilisent les avant-

gardes lorsqu’elles prennent part au débat politique et social, pensons au surréalisme. 

Ainsi, cette ironie est d’ordinaire affectée à la polémique. Au Québec, on la retrouve 

entre autres dans les pamphlets d’Arthur Buies, dans les « anti-poèmes agressifs59 » de 

Guy Delahaye ou encore dans la poésie contre-culturelle des années soixante. Une 

telle ironie semble moins déterminée par une inquiétude existentielle que par une 

indignation face à une situation historique, culturelle, sociale ou politique donnée. 

Elle tente d’assimiler la parole à l’action, à un moment où il semble précisément que 

l’introspection et la réflexion ont fait leur temps. 

 À cet égard, l’ironie métaphysique se distingue nettement de son pendant 

rhétorique, car l’ironie romantique qui en forme l’assise peut être récapitulée en ces 

termes, que nous empruntons à Pierre Szondi :  

Le sujet de l’ironie romantique est l’homme isolé, devenu son propre 
objet et privé par la conscience de la puissance d’agir. Il aspire à l’unité et 
à l’infinitude, et le monde lui apparaît fissuré et fini. Ce qu’on nomme 
ironie, c’est la tentative d’endurer sa situation critique par le recul et le 
renversement60. 

 

De l’ironie rhétorique à l’ironie métaphysique, on passe du trait d’esprit à un état 

d’esprit — une atmosphère, disions-nous, qui laisse flotter le sens. Il s’ensuit une 

communication plus instable61, car cette ironie ne permet d’inférer rien de définitif ou 

de parfaitement clair. L’ironie métaphysique ne vise pas, en d’autres termes, à 

substituer une chose pour une autre (principe, valeur, vision, etc.), puisque sa 

58 Alain Vaillant, La crise de la littérature, op. cit., p. 341. 
59 Jacques Blais, « Poètes québécois d’avant 1940 en quête de modernité », dans Parmi les hasards. Dix 
études sur la poésie québécoise moderne, Québec, Nota bene (Visées critiques), 2001, p. 30. 
60 Pierre Szondi cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 326. 
61 Le terme est emprunté à la typologie du critique américain Wayne C. Booth, qui privilégie d’ailleurs 
les ironies dites « stables » et « finies », donc imputables à un individu et reliées à une situation 
particulière. Voir Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony, Chicago, University of Chicago Press, 1974. 
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principale conviction tient à la relativité de tout. Elle se prête ainsi à de continuelles 

réinterprétations, à une dialectique infinie entre les opposés, de sorte qu’elle renforce 

l’idée moderne de la polysémie textuelle. Comme le souligne Monique Yaari, 

« l’agent » (porteur de l’intentionnalité) occupe alors beaucoup plus discrètement la 

scène ironique, laissant plus de place à « l’objet » (l’incongruité) et à « l’observateur » 

(l’interprète)62. Le poète représente en quelque sorte le témoin actif de l’ironie ; il joue 

à l’interprète et au messager. C’est pourquoi l’ironie métaphysique relève d’une 

attitude intellectuelle, d’un climat réflexif et sensible qui imprègne dans son ensemble 

la vision du monde qu’adopte le sujet. Elle décrit plus généralement un état de 

conscience conditionné par la nature foncièrement contradictoire de l’existence — 

on songera à ces grands divorces : rêve et réalité ; vie et mort ; nature et culture ; 

identité et altérité ; harmonie et chaos ; dicible et indicible. L’état d’esprit à l’origine 

de l’ironie métaphysique prend donc appui sur le sentiment de l’absurdité, comme 

l’explique Georges Palante : « The metaphysical principle of irony… resides in the 

contradictions within the universe or God. The ironic attitude implies that there is in 

things a basic contradiction, that is to say, from the point of view of our reason, a 

fundamental and irremediable absurdity63. » On comprend alors pourquoi cette ironie 

exploite autant le paradoxe, en cohérence avec le romantisme allemand : « L’ironie 

est la forme du paradoxe64 », écrit Schlegel. 

Cette ironie peut prendre différentes tonalités : comique, tragique ou nihiliste. 

Elle porte au rire lorsqu’un triomphe inattendu survient, à la plainte lorsque la réalité 

62 Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham — Alabama, Summa Publications, 
1988, p. 129. 
63 Georges Palante cité par D. C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen & Co Ltd, 1969, 
p. 120. 
64 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu 
littéraire, op. cit., p. 87. 
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brise l’idéal ou à la négation lorsque s’impose l’expérience du néant. Ces tonalités 

ironiques sont perceptibles à travers de nombreuses œuvres du XXe siècle, bien qu’à 

partir des années cinquante, l’ironie nihiliste soit de plus en plus prépondérante, 

indique Yaari65, comme en témoigne la littérature de l’absurde, Beckett en tête. Il est 

clair que cet accent nihiliste s’entend chez Loranger, Garneau, Giguère et Brault, car 

il n’est pas rare que leurs poèmes soient teintés sinon par le désenchantement, du 

moins par un scepticisme à l’égard de soi, du monde et de la poésie. Autant de 

choses qui font dans leurs poésies l’objet du doute et qui donnent lieu à de 

nombreux commentaires critiques, sous la forme d’images, de récits, d’allégories, 

d’échos, etc. Ceci dit, la forte négativité de l’ironie nihiliste ne leur convient pas 

parfaitement. Elle implique, à la suite d’une perte des croyances et de l’espérance, un 

désengagement quasi total du sujet. Les poètes de notre corpus restent pour ainsi dire 

sous l’influence de la « perspective philosophique » au cœur de l’ironie romantique 

que Yaari définit en ces termes :  

[C]’est aussi bien la conscience de l’ironie générale de la nature du réel et 
de l’idéal, du connu et de l’inconnu, et de la condition humaine, qu’une 
réaction, une attitude courageuse et créative pour tenter de transcender 
ces données. Si tout, en fin de compte, nous échappe, posons quand 
même les questions ; si tout dans l’existence est paradoxal et incongru, 
répondons avec une attitude ambivalente, ironique, non-engagée, avec 
un certain détachement et humour, pas tout à fait dépourvus de 
tendresse66. 

 

Leur ironie témoigne du refus de la conscience d’abdiquer devant 

l’incompréhensible. Elle dénote une résilience joueuse, et non pas tellement fataliste. 

La persistance à travers elle de la tendresse évite en outre de sombrer dans la pure 

négativité ou de se dissocier intégralement de la vie, et ce même si elle cause toutes 

65 Voir Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 125. 
66 Ibid., p. 102-103. 
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sortes de douleurs, de frustrations et d’ennuis. Leur ironie et leur humour 

fonctionnent précisément selon un double mouvement qui « [parvient] dans le même 

souffle à l’acceptation totale et au total rejet du monde67 », écrit Dominique Noguez. 

À la lumière des œuvres de notre corpus, nous verrons qu’entre l’ironie 

métaphysique et l’humour, une forte relation se tisse. Noguez considère d’ailleurs 

l’ironie socratique comme le « premier exemple historique d’humour68 ». Et s’il est 

vrai « que le plaisir humoristique n’atteint jamais l’intensité du plaisir pris au comique 

ou au mot d’esprit, qu’il ne se prodigue jamais en francs éclats de rire69 », dit Freud, 

on fera à bon droit le pont avec l’ironie qui invite le lecteur à rire sobrement ou 

simplement à sourire. De Loranger à Brault, humour et ironie se confondent bien 

souvent dans une autodérision qui vise à mettre à distance les affects négatifs générés 

au contact de la réalité. La distanciation ironique bénéficie également de la fantaisie et 

de la fabulation, ce qui est très net chez Giguère. Elles permettent de transformer les 

souffrances morales en visions grotesques, discordantes ou fascinantes, tout en 

mettant en relief certaines aberrations du langage propices au rire. À cet égard, 

plusieurs poèmes que nous étudierons donnent raison à Cesare Pavese : 

Le grand art moderne est toujours ironique, tout comme l’antique était 
religieux. Autant le sens du sacré prenait ses racines dans des visions au-
delà du monde de la réalité, leur donnant des arrière-plans et des 
antécédents riches de sens, autant l’ironie dévoile, au-delà et à l’intérieur 
de pareilles visions, un terrain de jeu intellectuel, une vibrante 
atmosphère de modes de traitement imaginatifs aux raisonnements serrés 
qui transforment les choses représentées en symboles d’une réalité plus 
significative. Pour ironiser il n’est pas nécessaire de railler (de même que 
pour consacrer il n’est pas nécessaire d’officier), il suffit de créer des 
visions fantaisistes selon une norme qui les transcende ou les régit70. 

67 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, Paris, Gallimard (L’infini), 2004, p. 55. 
68 Ibid., p. 39. 
69 Sigmund Freud, « L’humour », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard (Folio 
essais), 1985, p. 328. 
70 Cesare Pavese cité dans Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 324. 
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Fauchant nos repères, ce travail fantaisiste ajoute à l’indécision que l’ironie 

métaphysique maintient, car on percevra rarement en lui les indices d’une opinion 

claire. Au contraire, les images qu’il génère apparaissent comme des allégories en 

puissance, mais de quoi ? Il incombe précisément au lecteur de l’imaginer et de le 

dire. En ce sens, l’ironie agit un peu à la manière d’une adresse, c’est-à-dire qu’elle 

sollicite fortement le lecteur. Elle rend ainsi possible une rencontre dans la distance 

qu’elle creuse avec les visions, les idées, les aspirations consensuelles de la société. 

On verra donc qu’en dépit de son détachement l’ironie rend curieusement sensible 

une forme de compassion et de charité. 

 La présence du lecteur est d’autant plus évidente lorsqu’intervient la rupture 

de l’illusion, procédé typique de l’ironie romantique qui consiste à attirer notre 

attention sur l’aspect fictif du poème, principalement au moyen de la parabase, c’est-

à-dire l’intervention de l’auteur dans la fiction qu’il invente. Cette distanciation 

critique est particulièrement présente dans l’œuvre de Brault, qui prend régulièrement 

son lecteur à partie, quand il ne commente pas son poème à mesure qu’il l’écrit. 

Ailleurs, chez Loranger et Garneau, une telle rupture procède parfois de la palinodie. 

De façon générale, l’ironie se reflète dans la haute densité autoréflexive des poèmes 

de notre corpus. Autant les poètes se rappellent à l’ordre au moyen de l’autodérision, 

autant ils se distancient de leur travail créateur pour mieux l’évaluer. Il s’agit d’une 

part d’éviter de tomber dans le piège du beau langage, c’est-à-dire de se laisser éblouir 

par les mots au point de perdre la réalité de vue ; d’autre part, de se représenter le 

sens et la valeur de la poésie alors qu’il semble impossible de la définir, c’est-à-dire de 

la comprendre et, par le fait même, de la posséder. 
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Confrontés à un univers dont les paradoxes étonnent et déconcertent, les 

poètes de notre corpus cherchent, chacun à leur manière, la simplicité des rapports 

entre les choses, la beauté dans ses retranchements les plus communs ou les plus 

secrets, comme le souligne Allan White : « Ambiguity and paradox give way to 

quandary, to a low-keyed engagement with a world of perplexities and uncertainties, in 

wich one can hope, at best, to achieve what Forster calls “the smaller pleasures of 

life”, and Stanley Elkin, its “small satisfactions”71. » 

La filiation qui s’établit entre Loranger, Garneau, Giguère et Brault nous 

permet, en somme, de réévaluer le corpus de la poésie québécoise, puisque dans 

l’ensemble, on a rarement considéré que l’ironie y jouait un rôle majeur. Jamais, à 

tout le moins, comme celui qu’elle assume en France où, de Baudelaire à Tardieu, la 

figure du poète ironiste rayonne. On associe plus spontanément la poésie québécoise 

à l’essor de la littérature qui s’étend de 1860 à 1960. On l’envisage volontiers en tant 

que promotrice de l’identité collective et inspiratrice de changements ou de prise en 

main du destin national. Les poètes de notre corpus, qui figurent parmi les plus 

originaux de la modernité québécoise, montrent cependant que la pratique de la 

poésie porte davantage chez eux à la remise en question qu’à l’affirmation. Quand le 

poète ne se tourne pas en ridicule, il n’hésite pas à ramener son moi au néant, ou 

encore à des images si extrêmes de soi que l’identité défie le principe d’unité. Cette 

confusion se traduit sur le plan de l’écriture par un rapport ambigu à la poésie : 

pleinement investis dans leurs recherches poétiques, ils ne cessent de se méfier des 

mots et des images où ils se projettent. Ceci porte à croire qu’il y a au Québec une 

ironie essentielle qui pousse à faire preuve de réserve à l’endroit de la poésie. En la 

71 Allan White cité par Brigitte Adriaensen dans « L’ironie postmoderne et le retour de l’auteur », Texte, 
n° 35-36 (2004), p. 83. 
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mettant entre guillemets, le poète est en mesure de mieux s’y consacrer, car en se 

dissociant des mirages de la littérature, il met au jour un lien plus authentique et 

concret avec le monde. Cette réserve s’exprime même parfois envers l’ironie 

lorsqu’elle paraît devenir un simple procédé poétique. Ce dont l’ironie de Loranger, 

Garneau, Giguère et Brault découle, et chacun veille à ce que se soit toujours 

sensible, c’est d’une nécessité de leur être, ainsi que l’expliquait Rilke au jeune poète : 

Recherchez la profondeur des choses : l’ironie n’y descend jamais, — et 
quand vous parvenez ainsi au bord de ce qui est grand, vérifiez en même 
temps si cette façon de voir procède d’une nécessité de votre être. Car 
sous l’influence de choses sérieuses, ou bien elle se détachera de vous (si 
elle n’est que quelque chose de contingent), ou bien (s’il est vrai qu’elle 
vous appartient comme quelque chose de réellement inné) elle gagnera 
en force pour devenir un outil sérieux, qui ira prendre sa place dans la 
série de moyens avec lesquels vous devrez donner forme à votre art72. 

 

On entendra le mot « sérieux » au sens de fondamental, ce que l’ensemble de notre 

corpus met en relief, car l’ironie qui s’y déploie nous révèle précisément une force 

intérieure. Loin de correspondre à une manière superficielle d’être et d’agir, elle 

émane au contraire de la volonté de circonscrire un espace où le moi, la poésie et le 

monde s’ouvrent à la profondeur des choses lointaines — théâtre tour à tour 

angoissant, drôle, surnaturel et incertain où la conscience se dévoile à nous. 

 

 

 

72 Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète et autres lettres, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 42-43. 
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L’ironie autour de 1920 

Jean-Aubert Loranger fait son entrée dans le paysage littéraire au moment où 

se joue un épisode fondateur de la modernité canadienne-française : la querelle entre 

les exotiques et les régionalistes qui atteint son apogée en 19181, alors que paraissent 

les douze numéros de la revue Le Nigog. Loranger contribue à deux reprises à la revue 

par la publication de courtes recensions2. Ces contributions modestes donnent la 

mesure de son attention envers les enjeux littéraires de son temps ainsi que celle de 

sa discrétion au sein des milieux intellectuels et bohèmes. On notera à cet égard que 

Loranger brille par son absence dans l’ouvrage de Richard Foisy consacré à l’atelier 

de L’Arche, lieu qui a accueilli entre 1904 et 1929 un grand nombre d’artistes et 

d’écrivains canadiens-français, parmi lesquels Victor Barbeau, Édouard Chauvin, 

René Chopin, Albert Dreux, Marcel Dugas, Marc-Aurèle Fortin, Henri et Adrien 

Hébert, Albert Laberge, Léo-Pol Morin, Philippe Panneton (Ringuet) et Robert de 

Roquebrune3. L’ironie, qui peut justement être perçue comme le signe d’une pudeur 

1 Annette Hayward a étudié de manière exhaustive la question dans La querelle du régionalisme au Québec 
(1904-1931) : vers l’autonomisation de la littérature québécoise (Ottawa, Le Nordir, 2006). 
2 Voir « Le pays Laurentien », Le Nigog, vol. I, n° 3 (1918), p. 102 ; « À Saint-Sulpice ; causerie de 
Monsieur Dupuis sur Verhaeren », Le Nigog, vol. I, n° 6 (1918), p. 205-207. 
3 Voir Richard Foisy, L’Arche, Montréal, VLB éditeur, 2009. 
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propre à la filière poétique que nous suivrons de Loranger jusqu’à Jacques Brault, 

donne cependant lieu de considérer le poète des Atmosphères autrement qu’un 

inclassable, ni régionaliste ni exotique. Il semble en effet que la subtilité ironique de 

ses poèmes donne à l’esprit frondeur de sa génération une forme accomplie, où 

l’enchantement de la révolte et de la provocation fait place à l’oscillation de la 

conscience devant le monde. Le « va-et-vient » du Passeur sur la rivière, l’aller-retour 

du poète entre la chambre et le port, le « tournoiement » des phares sont autant de 

réponses métaphoriques au sentiment d’une répétition avivant les braises comiques 

sous les cendres de la fatalité de l’existence. 

En 1924, deux ans après la publication des Poëmes de Loranger, Louis 

Francoeur et Philippe Panneton publient Littératures à la manière de…, plaquette où 

sont pastichés des régionalistes (Valdombre [Claude-Henri Grignon], Lionel Groulx, 

Blanche Lamontagne et Camille Roy) et des exotiques (René Chopin, Henri 

Letondal, Paul Morin et Marcel Dugas). Les auteurs émettent dans la préface un 

commentaire qui révèle l’état d’esprit ayant présidé à l’écriture du livre : 

La critique satirique est aussi vieille que la littérature. Jusqu’ici il ne 
semble pas que chez nous les productions de l’esprit aient été assez 
riches et substantielles pour engendrer ce genre de critique, car c’est le 
propre des littératures en fermentation de faire naître des ouvrages 
comme celui-ci, tout comme c’est le propre des écrivains marquants 
d’être jugés dignes de critique et d’examen4. 

 

L’heure ne serait plus au militantisme qu’appelait la dispute au sujet de l’orientation 

esthétique de la littérature canadienne-française quelques années plus tôt. La 

remarque de Francœur et Panneton suppose désormais que des œuvres, suivant des 

styles qui leur sont propres, instaurent une diversité artistique et que, dès lors, la 

4 Louis Francœur et Philippe Panneton, « Préface », dans Littératures à la manière de…, Montréal, Les 
Éditions Variétés, 1924, p. 6. 
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littérature a acquis une maturité et une consistance suffisantes pour se prêter à 

l’exercice du sarcasme. Comme le soutiennent les deux auteurs, il ne s’agit pas de 

« ridiculiser qui que ce soit5 », mais, au contraire, de profiter du détachement ludique 

pour adopter une nouvelle perspective sur les écrivains « qui se sont fait 

remarquer6 ». Ainsi, « il leur a paru que par là leur essai pouvait être de quelque utilité 

en montrant aux écrivains le détail de leurs imperfections les plus habituelles7. » 

Étant associés aux exotiques8, on peut douter que Francoeur et Panneton 

parodient avec la même affection chacun des quinze auteurs. Or parmi ces derniers, 

deux sont plus âprement moqués, à savoir ceux dont le style incarne respectivement 

la quintessence du régionalisme et de l’exotisme : Lionel Groulx et Paul Morin. 

L’ironie mord ainsi de manière équitable les deux clans, ce qui montre bien que 

l’esprit critique triomphe des sentiments chauvins. Ceci est d’autant plus probant 

qu’entre 1920 et 1932, Panneton tient un journal dont les fragments réunis sous le 

titre Le carnet du cynique ont été tirés. Comme l’indique ce titre, le livre dévoile une 

pensée qui, aspirant à la pleine liberté, cherche à rompre avec les conventions, les 

appartenances et les consentements de toutes sortes, que ce soit par des auto-

analyses, par des réflexions sur l’homme et ses mœurs (sociales, religieuses, sexuelles, 

artistiques) ou encore par la remise en question d’idées reçues afin de faire ressortir 

l’illusion des grandes vérités : « Le chien, dit-on, est l’ami de l’homme. Sa seule 

excuse est qu’il ne le connaît ni le connaîtra jamais9. » On retrouve en outre dans ce 

5 Ibid., p. 5. 
6 Ibid., p. 6. 
7 Ibid., p. 5-6. 
8 Rappelons qu’à partir de 1916 Panneton a fait partie de la « Tribu des Casoars » qui regroupait entre 
autres Victor Barbeau, Édouard Chauvin et Marcel Dugas. Installé à Paris entre 1920 et 1923 pour ses 
études, Panneton fréquente aussi certains « Nigogistes exilés ». (Richard Foisy, L’Arche, op. cit., p. 62.) 
9 Philippe Panneton, Le carnet du cynique, Montréal, Guérin, 1998, p. 11. 
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Carnet du cynique une remarque sur la poésie qui corrobore l’adaptation du registre 

poétique à celui de la prose dans les recueils de Loranger :  

Nous avons fait de la poésie quelque chose d’à part que nous recueillons 
dans les volumes exclusifs, comme un recueil des pièces dans un musée. 
Aussi inspire-t-elle à la longue le même ennui. Il faut avoir bon estomac 
intellectuel pour lire d’une traite tout un volume en vers. 
 
Les orientaux, plus sages, entremêlent les stances à la prose. Tout 
comme les monologues de la ménagère heureuse sont entrecoupés de 
chansons10. 

 

De tels propos montrent qu’autour des années vingt la conception de la poésie fait 

place à une certaine méfiance envers elle-même, d’où l’inspiration ironique de 

certains recueils, surtout depuis Les phases (1910) de Guy Delahaye (voir ci-dessous). 

L’exclusivité de l’art des vers, loin d’être positive, représente une coupure qui exile la 

poésie en dehors du monde et du temps, dans l’espace protégé, mais ennuyeux, d’une 

collection de musée. Le mélange des « stances et de la prose » dont parle Panneton au 

sujet de la littérature orientale ne pourrait mieux s’appliquer à la poésie de Loranger, 

où « [l]es haïkus », dit Claude Filteau, « sont à lire […] dans le contexte de son œuvre 

comme un exercice de plus en vue de déplacer les rapports entre poésie et prose11 ». 

Le but est d’éviter la coïncidence du poème avec les idées reçues de la poésie, 

symétrie que les saillies ironiques viennent rompre pour restituer dans le poème 

l’inattendu d’une vie où rien n’est inadmissible. 

 Confrère de Panneton à la Tribu des Casoars, Édouard Chauvin fait lui aussi 

preuve de cynisme et d’ironie dans son recueil Figurines (1918). Il s’y présente 

volontiers comme un fantaisiste dérangeant, inspiré par « Villon, ce bohème épatant » 

10 Ibid., p. 30. 
11 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L’Hexagone (Essais littéraires), 1994, p. 174. 
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et l’ « ami Diogène », quoique ses « vers à la Piron12 » procèdent surtout d’une gaieté 

narquoise. Le « Liminaire » laisse entendre ce parti pris : 

Ces vers sont du quartier latin 
Et d’un poète 

Qui préfère le ton badin 
À l’ode sombre et désuète. 
 
Je n’ai pas eu pour professeur 

Un psychologue : 
Les grands analystes du cœur 

Ont peu de vogue. 
 
On souffre assez du mal, hélas ! 

Qui nous arrive, 
Sans qu’un romantique, au cœur las, 
En un sonnet nous le décrive. 
 
D’ailleurs, de voir gémir les gens 

Souvent ennuie : 
Trop ont les airs décourageants 

Des jours de pluie. 
 
Je hais les pleurs in-octavo. 

Vive la joie ! 
Que ton œil rie, que ton cerveau, 
Comme un brasier ardent, flamboie13 ! 

 

La légèreté revendiquée s’oppose à la poésie cérémonieuse de « l’assemblée solennelle 

de nos épiques, de nos didactes, de nos Werther et de nos Renés14 », écrivait Louis 

Dantin. On note dans ce « Liminaire » que la poésie se retourne contre elle-même, ou 

du moins contre cette idée d’elle-même que l’archétype du poète romantique 

symbolise. Dans la dernière strophe, Chauvin en appelle ainsi au détachement du rire 

et de l’intelligence pour éloigner les plaintes convenues du sentimentalisme poétique. 

À cette époque, Chauvin et les Casoars s’initient, par l’entremise de leur aîné Marcel 

12 Édouard Chauvin, Figurines, Montréal, Le Devoir, 1918, p. 114 ; p. 126 ; p. 119. 
13 Ibid., p. 9-10. 
14 Louis Dantin, « Édouard Chauvin, Vivre », dans Essais critiques, t. 1, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal (Bibliothèque du Nouveau Monde), 2002, p. 193. 
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Dugas, aux poètes maudits qui de toute évidence exercent sur eux une forte 

influence, comme s’en souvient Philippe Panneton [Ringuet] dans ses Confidences : 

« De celui-là [Dugas] je fais mention particulière. D’abord parce qu’il est disparu. 

Mais surtout parce qu’il eut sur nous tous une influence grande et heureuse. C’est 

beaucoup à lui que nous dûmes la révélation totale de Verlaine, de Baudelaire, 

d’Henri de Régnier, de Laforgue15. » 

Le sous-titre du recueil de Chauvin, « gazettes rimées », met d’emblée au jour 

cette influence, puisque dans une revue éphémère du même nom, La Gazette rimée, 

Verlaine publia en 1867 quelques-uns des poèmes des Fêtes galantes (1869), où la satire 

domine16. À l’exemple de Verlaine et des autres poètes maudits, Chauvin cultive 

l’ironie à partir de ruptures énonciatives (dialogisme, commentaires en aparté) de 

même qu’en mélangeant les registres langagiers : le latin côtoie les expressions 

populaires, si bien que le langage poétique perd de son absolu. À cela s’ajoute une 

manière qui favorise l’humour et la douce folie, particulièrement l’usage de la rime 

qui rend le poème plus cocasse que majestueux, d’où le sentiment d’entendre les 

chansons d’un fêtard désinhibé, heureux de son exubérance :  

Ses doigts sautillant sur les trous, 
Le « Sphinx » joue un air sur sa flûte. 
Je scande mes vers en courroux ; 
Mais, bang ! une chaise culbute : 
Zut ! je mets la Muse à l’écrou17. 

 

L’esprit désinvolte de Chauvin conserve cependant un fond puéril où l’on perçoit 

tout le sérieux que cache la légèreté de ses vers, à savoir le plaisir d’appartenir à un 

15 Ringuet cité par Annette Hayward dans La querelle du régionalisme au Québec, op. cit., p. 257. 
16 Voir Jacques Robichez, « Fêtes galantes. Introduction », dans Paul Verlaine, Œuvres poétiques, Paris, 
Éditions Garnier, 1986, p. 65-81. 
17 Édouard Chauvin, Figurines, op. cit., p. 38. 
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cercle marginal de jeunes artistes et écrivains pour qui la fête tient lieu de révolte. 

L’ironie ne se détache pour ainsi dire jamais d’une forme d’affectation, comme si elle 

procédait d’un luxe plutôt que d’une nécessité. C’est le sens du commentaire qu’émet 

Claude-Henri Grignon en parlant des protagonistes de L’Arche : « On avait découvert 

l’accent de la bohême à l’eau de rose si vous voulez, les Casoars étant tous pour la 

plupart des bons petits jeunes hommes qui mangeaient leurs quatre repas par jour18. » 

Ce serait toutefois juger Chauvin, mais aussi les autres poètes exotiques, trop 

sévèrement que de le considérer strictement comme un « bohême à l’eau de rose ». 

Malgré son expansivité peu subtile, l’ironie atteint quelquefois, comme dans « Le 

passeur » de Loranger, cet équilibre étonnant entre la distanciation moqueuse et la 

méditation lucide : 

Je regardais en stoïcien 
Ce globe qu’on nomme la terre 
Qui mettait sur l’i du mot rien 
Un point noir, noir comme un cratère19. 

 

La sobriété de l’analogie, ce globe qui vient sceller le vide en posant le point sur le « i 

du mot rien », exprime la fermeté de la conscience face au néant tout en évitant au 

poème de basculer dans l’attendrissement négatif. La seule présentation du rapport 

entre le monde et la nullité, le tout et le rien, ici expliqué à partir d’une similitude 

géométrique, donne la mesure d’un esprit rompu aux contradictions dont la vie 

regorge. Une telle strophe rappelle la voix d’un poète qui, sans doute le mieux avant 

Loranger, a su faire de l’ironie un véritable moteur poétique, soit Guy Delahaye. 

18 Claude-Henri Grignon cité par Annette Hayward dans La querelle du régionalisme au Québec, op. cit., 
p. 257. 
19 Édouard Chauvin, Figurines, op. cit., p. 122. 
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 L’exigence formelle du recueil Les phases (1910) et l’excentricité périlleuse de 

« Mignonne, allons voir si la Rose… » (1912) témoignent des ambitions poétiques de 

Delahaye. Loin d’être exclusivement formalistes, elles visent à amplifier la portée 

intellectuelle de la poésie. L’action critique du jugement loge par conséquent au cœur 

de son œuvre. L’ironie des Phases, par exemple, privilégie le registre de l’observation 

et de l’analyse à celui de la provocation. La profession de médecin de l’auteur aura 

peut-être contribué à développer ce goût pour la réflexion méthodique et 

exploratoire qui distingue sa poésie. De ce travail résulte une vision complexe du 

monde, entretenue par une tripartition psychique qui se matérialise dans l’écriture de 

triptyques. Multipliant les perspectives, la réalité de tout phénomène, sensoriel ou 

conceptuel, est ramenée à une contradiction dynamique qui nous fait circuler d’un 

point de vue à l’autre. Ce mouvement alternatif, qui prélude le balancement ironique 

de Loranger, s’incarne aussi dans la recherche d’une coïncidence entre le sensible et 

l’intelligible, ainsi que l’exprime cet échange :  

L’homme : 
Mon esprit veut l’amour afin de mieux saisir : 
Inquiet d’un savoir que le doute anticipe, 
Il cherche un élan de l’universel principe, 
Certain de toute cause en le moindre désir 

 
La femme : 

Et mon cœur veut l’idée afin de mieux sentir : 
La jouissance fine où l’âme participe 
Au rêve exclusif sans que rien ne s’en dissipe 
Doit bien s’examiner pour tout assujettir20. 

 

Extraites du « Sonnet funambulesque. Amour et amour », ces deux strophes 

montrent bien comment Delahaye met le sentiment à distance par le raisonnement. 

L’amour y est abordé comme une science ou un phénomène de l’esprit et non du 

20 Guy Delahaye, Les phases, Montréal, C. Déom, 1910, p. 129. 
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cœur. En cela, Delahaye peut faire penser à Paul Valéry, partageant avec lui un 

scepticisme qui alimente l’ironie. Le sonnet s’achève d’ailleurs sur l’interruption 

momentanée du narrateur qui cède ensuite la parole à l’ « Auteur » — double recul de 

l’énonciation qui relativise le poème en dévoilant son épaisseur fictive : 

L’auteur, peut conclure car il s’y connaît en chûtes rares, en son 
Molière : Le Misanthrope, I, 2 et en Psychologie. 
 
L’Auteur : 

Le désir seul est bon où l’âme se complaît. 
L’analyse à l’amour, mais c’est de la folie ! 
“L’amour est un sonnet à la chûte injolie21.” 

 

Il va sans dire qu’un tel poème, avec l’embrayage abrupt des voix et la sécheresse 

analytique, résiste aux manœuvres lyriques et harmonieuses, mais cherche du côté de 

cette « chûte injolie » une authenticité plus forte, capable d’introduire l’esprit aux 

réalités chaotiques qui le façonnent. 

 Avec « Mignonne, allons voir si la Rose… », Delahaye s’engage sur la voie d’un 

avant-gardisme qu’il sera seul à emprunter. Sa tendance à multiplier les voix 

s’accentue au point où le poème met sur pied un théâtre étrange, iconoclaste, qui 

rappelle le cubisme et le futurisme22 tant l’élargissement du sujet lyrique le transforme 

en une chambre d’échos (voix de personnages, citations, etc.). Tout porte à croire 

que Delahaye répond à ses critiques, notamment à Albert Lozeau qui avait comparé 

Les phases à « un début d’aliénation mentale23 », en accentuant l’effet d’éclatement des 

repères poétiques, poussant la désinvolture jusqu’à la limite du scandale. Patente, 

l’ironie participe d’une volonté clairement subversive et violente, ce qui n’était pas le 

21 Ibid., p. 130 
22 Robert Lahaise établit un rapprochement avec Apollinaire et Marinetti. Voir Robert Lahaise, 
« Mignonne, allons voir si la Rose… », dans Guy Delahaye et la modernité littéraire au Québec, Montréal, 
Hurtubise HMH (Cahiers du Québec, littérature), 1987, p. 199-219.  
23 Albert Lozeau, Le Devoir, 19 avril 1910, cité par Guy Delahaye, « Mignonne, allons voir si la Rose… », 
Montréal, C. Déom, 1912, p. 27. 
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cas dans le précédent recueil. Or ce que l’ironie gagne en aigreur, elle le perd en 

subtilité, si bien que les poèmes de « Mignonne » surprennent davantage qu’ils 

n’intriguent, laissant pour ainsi dire le lecteur à distance de leurs découvertes. En 

outre, insérés pour répliquer aux détracteurs des Phases, les passages explicatifs et 

justificatifs de ses « Notes sérieuses » — il faut lire aussi not serious24 — donnent au 

recueil les accents d’un manifeste. La conséquence de ce travail tient au sentiment 

d’un escarpement poétique, où la raideur et la froideur mettent à l’épreuve 

l’identification du lecteur aux propositions de l’œuvre. Saint-Denys Garneau jugerait 

sans doute que de tels poèmes ont le défaut de ne pas être charitables en cultivant 

une distance impraticable — comme si l’ironie, tendue à l’extrême, n’avait pas 

l’élasticité pour nous entraîner avec elle. 

 À l’inverse, l’ironie de Loranger constitue l’un des principaux facteurs 

d’adhésion à sa poésie, car au-delà des discordances qu’elle entretient, son effet dans 

les poèmes prend la valeur d’une invitation, d’une adresse subtile en vue d’établir un 

échange. L’ironie paraît d’ailleurs chez lui moins plaquée et plus organique. Elle 

émerge du terreau des métaphores et des allégories, elles-mêmes fermement 

incorporées à l’organisation narrative des recueils. Paradoxalement, on mesurera la 

force de cette ironie par sa discrétion même, prenant son essor dans le renversement 

méditatif qui fait éclore le poème, dirait-on, entre deux mondes, intérieur et extérieur, 

personnel et impersonnel, passé et présent ; la frontière entre la vie familière et son 

double étrange devenant parfois si mince qu’on ne sait plus si la dualité commence 

ou si elle prend fin : 

24 Après les « Notes sérieuses », Delahaye propose une autre « Note sérieuse ». En faisant entendre 
l’ironie générée par une demi traduction, il remarque d’abord : « Et humoristiquement ou non, cela se 
traduit : note serious. » (« Mignonne, allons voir si la Rose… », op. cit., p. 33.) 



 54

L’homme qui regardait le jet d’eau 
Entendit l’ombre murmurer 
Des phrases qu’il reconnaissait 
Appartenant à sa mémoire. 
 
Des vers bien comptés, lents et chers, 
Comme les pas du grand malade, 
Dans une allée jusqu’à sa mort. (P, 139) 

 

Ainsi, comme ce sera le cas de Saint-Denys Garneau après lui, Loranger excelle à 

introduire, au moyen des histoires les plus simples, les témoignages et les 

questionnements les plus troublants, comme le sens et l’utilité de ces « vers bien 

comptés, lents et chers, » sachant qu’ils battent la cadence d’une marche fatale. 

 Moins clinquante que dans les Figurines d’Édouard Chauvin, l’ironie se révèle 

non pas sensationnaliste, mais sensible. « Le Passeur » et « Le Vagabond » en 

fournissent de bons exemples en plus d’annoncer la période des Contes qui prend 

résolument l’ironie pour modus operandi. Figure centrale de la plupart des récits, le 

personnage pittoresque de Joë Folcu a pour fonction de faire grincer l’univers 

régionaliste. Ainsi, dans le conte « Nouvelles images sur le printemps » publié en 

1942, Loranger transforme Folcu en un poète qui craint que la fréquentation des 

livres ne corrompe son esprit et ne brise son lien naturel avec le monde : 

Avant que de « fuir » la banalité en poésie, Joë Folcu, marchand de 
tabac en feuilles, n’avait pas « lu », comme Stéphane Mallarmé, « tous les 
livres ». 

Et il s’en prévalait. 
Ainsi, avait-il pu, soutenait-il, se dégager des fausses interprétations de 

la nature que nous devons à nos lauréats25. 
 

On sent ici la duplicité d’action de l’ironie. Loranger paraît se moquer d’une part des 

poètes érudits qui auraient quelque chose de vain et d’orgueilleux ; d’autre part, de 

25 Jean-Aubert Loranger, Contes, t. 2, Montréal, Fides (Nénuphar), 1978, p. 229. 
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ceux qui ont la naïveté de croire que l’inculture préserve l’originalité. La suite du 

poème renforce cette double raillerie, car les prescriptions métaphoriques de Folcu 

n’offrent que des poncifs, de sorte que sa sensibilité et sa pensée paraissent 

foncièrement livresques : 

Lorsque les corniches des galeries se garnissent de glaçons, nous 
devons dire que les maisons du village montrent les dents. 

Dès que les neiges s’égouttent, ne sommes-nous pas à l’époque où 
l’hiver est aux prises avec des sueurs froides ? 

La neige baisse de niveau dans les champs et facilite la croissance des 
piquets de clôture. Voilà la première pousse printanière. 

Je vous présente ici des notes scrupuleuses. Engrangez, poètes 
d’aujourd’hui26. 

 

Il ne semble pas que les convictions littéraires de Loranger aient changé entre la 

période des poèmes et celle des contes. Le clin d’œil à Mallarmé indique au contraire 

que son horizon de références demeure principalement moderne. Ceci dit, son avant-

gardisme n’a jamais atteint une incandescence pareille à celle de Guy Delahaye. Son 

rapport avec l’avant-garde se dévoile plus concrètement à partir de l’unanimisme, 

moins radical que le cubisme ou le futurisme. 

Les écrivains dont nous venons de discuter donnent à entendre que l’art ne 

représente plus une vocation à laquelle il faut tout sacrifier, comme le raconte le 

mythe de Nelligan, mais un espace intellectuel où l’individu cherche la coïncidence de 

la pensée et de la vie, la simplicité et l’évidence de leur liaison. En cela, le poète 

répond moins à un appel qu’il ne formule des questions, à commencer par celles qui 

permettent de mieux comprendre ce qu’est la littérature en établissant la valeur de ce 

qu’elle rend possible. Ce besoin de jauger l’acte poétique et de le mettre en cause 

motive quasi naturellement l’usage de l’ironie, qui a pour fonction première de 

26 Ibid., p. 230. 
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questionner : eirôneia, l’étymon grec, permet de remonter au « sens originel de eirôn 

[qui] pourrait être “celui qui interroge, demande, se demande”27 ». En ce sens, la 

poésie suit cette tendance à problématiser qui, selon Yves Vadé, a façonné l’identité 

lyrique du romantisme : « L’existence d’une “voix” poétique étant admise, les poètes 

romantiques ne vont pas cesser de s’interroger sur l’origine, le lieu, le statut, la 

véracité de cette voix28. » L’œuvre de Marcel Dugas fournit elle aussi un bon aperçu 

de cette poésie où le mouvement créatif se mêle au fantasme herméneutique d’une 

conscience de l’art. L’autoréflexivité engage le lyrisme sur la pente de l’interrogation 

et du détachement spirituel : 

J’ai dit à mes sens de se taire, à mon esprit d’ignorer le connu. Je 
me veux amuser avec un rien qui sera un symbole, mais un diable de 
symbole. 

De quoi vais-je tirer la substance idéale ? le noumène ? la 
structure évocatrice ? Quel limon va se changer en ailes, en bruissements, 
en chansons ? 

Dieu ! qu’est-ce que je frôle ? Mes doigts se glacent et sont 
comme mordus par une légère caresse29. 

 

Chez Dugas, cependant, l’admiration pour les poètes comme Verlaine renouvelle une 

ardeur qui porte à glorifier les figures emblématiques du romantisme désenchanté, 

notamment le clown. Il ne manque donc pas d’éloquence au moment où il salue « la 

grimace » qu’adresse Paillasse au monde qui le déçoit :  

Mais je te révère, ô Paillasse, image excessive et torturée, suspendue au 
zénith, confondue avec ce temps qui, certains jours, semble s’éteindre ; je 
te salue, ô Paillasse, qui ris à cause des passés morts, de ce qui ne sera 
que la tromperie des sens et les symboles d’un bonheur qui se dérobe. Je 
célèbre ton ironie qui a élu, pour ta vengeance, cette arme si pauvre, la 
grimace30 ! 

27 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001, p. 31. 
28 Yves Vadé, « L’émergence du sujet lyrique à l’époque romantique », dans Dominique Rabaté (dir.), 
Figures du sujet lyrique, Paris, Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1996, p. 12. 
29 Marcel Dugas, « Rébus », dans Poèmes en proses, Montréal, Presses de l’université de Montréal 
(Bibliothèque du Nouveau Monde), 1998, p. 129. 
30 Marcel Dugas, « Paillasse sur l’horizon », dans ibid., p. 168. 
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Bien que célébrée, on peine à sentir les torsions étonnantes d’une telle grimace, car 

Dugas pratique moins l’ironie qu’il ne la magnifie — l’élégance de sa manière, héritée 

du symbolisme musical, adoucit les distorsions sur lesquelles l’ironie habituellement 

repose. Paradoxalement, il manque à ces poèmes en prose l’effet discordant de la 

prose. Dans Les atmosphères de Loranger, un tel manque aura notamment été comblé 

par le recours au conte ainsi que par l’influence de la poésie unanimiste, qui, disait 

Gide, fait le pari de « ne pas préférer toujours l’agréable31 ». 

 

 

L’unanimité et la différence 

Bien que son étoile ait aujourd’hui pâli, l’unanimisme rayonnait de façon 

notable au temps des premières avant-gardes, notamment grâce à la Nouvelle Revue 

française qui reconnaissait dans son « attachement au réel, cette volonté de l’atteindre 

en profondeur32 », l’une des conditions du renouveau littéraire. Ce rayonnement 

s’étendait jusqu’au Canada français — on sait que Loranger lisait la Nrf —, renforcé 

de surcroît par des poètes comme Robert de Roquebrune, installés à Paris avant la 

guerre et qui ont fait connaître l’unanimisme à leur retour au pays33. À jamais 

enchaîné à l’œuvre par le fameux vers en exergue du « Passeur » (« Quelque chose 

s’est mis à exister soudain »), l’unanimisme de Romains fournit une clé de lecture 

utile pour saisir la poétique lorangéenne. Si, comme le dit Luc Bonenfant, elle 

31 André Gide, « Jules Romains », Nouvelle revue française, n° 1 (février 1909), dans Jules Romains, La vie 
unanime, Paris, Gallimard (Poésie), 1986, p. 235. 
32 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat éditeur (Universitas), 1960, p. 345. 
33 Voir Robert La Roque de Roquebrune, « La jeune littérature française d’avant 1914 », Le Nigog, 
vol. I, n° 8 (août 1918), p. 267-273. 
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« trouve sa cohérence dans l’écart qu’elle ménage face aux esthétiques dont elle se 

nourrit34 », l’unanimisme met le lecteur sur la piste de tensions qui jouent à la faveur 

de l’ironie. Il permet en premier lieu d’établir des correspondances avec le 

romantisme et la disposition critique qu’il valorise. Loranger ne révoque pas cet 

héritage, mais continue au contraire d’affirmer son ascendance sur l’imaginaire 

conceptuel de sa poésie. Évidemment, il s’agit d’un romantisme qu’on rapportera à 

l’axiome de Friedrich Schlegel, cité ici par Jean-Marie Schaeffer : « la littérature est la 

révélation de la chose en soi35 » ; et en matière de « révélation », le contraste avec 

l’unanimisme aide à comprendre la formation du climat ironique dans la poésie de 

Loranger. 

Rappelons que Romains écrit La vie unanime (1908) à mesure qu’il accueille la 

confession du monde : « Chaque poème particulier naissait d’une circonstance, d’une 

émotion, d’une secousse que je recevais de la réalité ou d’un mystère qu’elle me 

révélait soudain et par qui je me sentais commandé36. » Depuis la révélation qui 

survint en octobre 1903 dans la rue d’Amsterdam à Paris, il prépare le jour où les 

âmes collectives deviendront les dieux nouveaux d’une humanité réformée par la 

marche de la civilisation : 

Je ne connais pas encore de groupes pleinement divins. Aucun n’a 
conscience d’être réel ; aucun n’a dit : “Je suis”. Le jour où le premier 
groupe saisira son âme entre ses propres mains, comme un enfant qu’on 
soulève pour le regarder en face, il y aura un nouveau dieu sur la terre. 
J’attends ce dieu, et je travaille à l’annoncer37. 

 

34 Luc Bonenfant, « Postface. Le poète et ses marges, comme “circonscrit dans un exergue” », dans 
Jean-Aubert Loranger, Les atmosphères suivi de Poëmes, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, 
p. 147. 
35 Friedrich Schlegel cité par Jean-Marie Schaeffer dans L’art de l’âge moderne. L’esthétique et la philosophie 
de l’art du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Gallimard (Essais), 1992, p. 137. 
36 Jules Romains, « Préface de 1925 », dans La vie unanime, Paris, Gallimard (Poésie), 1983, p. 25. 
37 Jules Romains, « Réflexions », dans Puissances de Paris, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 1919, p. 127. 
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Loranger n’affiche pas, quant à lui, l’assurance et la ferveur de Romains face au 

monde. Loin des certitudes, sa conscience vacille et, comme l’indique l’ « Ode » des 

Poëmes, la « Glorieuse issue dans la lumière » (P, 78) n’est que l’aboutissement 

hypothétique d’une observation obstinée de ce port « Où [son] rêve a voulu se 

plaire » (P, 71). Auditeur fidèle de la « conférence des choses » (P, 116), Loranger 

écrit néanmoins sur la base d’un pressentiment qui, à défaut d’avoir une forme 

précise, mêle l’assurance et l’appréhension : « Quelque chose s’est mis à exister 

soudain », dit l’exergue du « Passeur ». Le pronom indéfini met en lumière le déficit 

de la perception, manque qui donne à la révélation une valeur ironique puisqu’elle 

introduit une réalité sans pourtant la rendre visible, sans la donner. Le poète se 

trouve ainsi en suspens au milieu d’un processus inachevé et, d’une certaine manière, 

déshérité de ce qu’il découvre. La révélation constituerait donc moins un point de 

départ qu’un horizon, d’où l’impression, renforcée par l’imagerie maritime dessinant 

une étendue immense et désertique dans un grand nombre de poèmes, que la poésie 

de Loranger trouve dans l’écart sa métaphore la plus simple. 

Dans cette distance ouverte, le poète se livre à l’errance, avec ce qu’une telle 

liberté soulève d’incertitudes. Là, au milieu de cet espace ambigu, le désir d’identifier 

ce qui soudainement se met à exister expérimente diverses formes. Ce désir constitue 

le fil conducteur d’une œuvre où la conscience, la poésie, la mort sont autant de 

« chapitres » que le poète découvre en écrivant, à l’exemple du passeur croyant sa fin 

venue : « Il fut, somme toute, ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l’histoire 

dont on avait cru tourner la dernière page. » (A, 27) La connaissance ayant pour 

cause l’imprévu et pour effet de confondre, il en résulte que le sujet, passant de 

l’ignorance à l’étonnement, est continuellement pénétré par un sentiment d’altérité. 
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On placera ainsi sa présence sous le signe de la différence, laquelle, du reste, ne 

l’assigne pas à une marginalité stérile, mais le dispose à considérer toute chose 

comme une sollicitation au retour. L’effort poétique consistera à renouer le fil rompu 

avec « la vraie vie, l’autre vie » (A, 27) que le poète, à l’instar du Passeur, reconnaît 

pour l’avoir d’abord perdue, à l’image de l’épopée proustienne. 

La conception de la poésie en tant qu’écart, ou distance, s’accorde avec ce 

que Pierre Nepveu dit à propos de l’expérience poétique de Loranger, à savoir qu’elle 

est déterminée par l’inconsistance des repères : 

Ce qui arrive ici, à chaque « moment », ce n’est pas quelque affirmation 
unitaire ou identitaire, quelque proclamation d’un sens, c’est la 
configuration d’une expérience subjective de l’hétérogénéité et de la 
fragmentation du monde, qui suppose une éthique de la précision et du 
raccourci. Alors que le sujet défini par Lionel Groulx à la même époque 
doit mettre ses forces morales au service d’une quête de l’unité naturelle 
et substantielle de l’être, le sujet de Loranger s’invente dans le discontinu 
et l’aléatoire. Sans substance, sans projet héroïque, sans lien avec un 
« nous » englobant, ce sujet qui se perd et se retrouve dans la géométrie 
du monde est le grand oublié du discours collectiviste et 
communautariste qui a dominé tout un pan de l’histoire québécoise38. 

 

L’opposition entre la division intérieure de Loranger et l’ « unité naturelle » que se 

représente l’abbé Groulx laisse entrevoir un rapport intéressant entre l’unanimisme et 

« les fictions du sujet39 » projetées sur l’horizon collectif de l’époque. Selon le principe 

identitaire de Groulx, « une force incoercible pousse l’être humain à devenir 

uniquement soi-même, comme une même loi incline l’érable à n’être que l’érable, 

l’aigle à n’être que l’aigle40. » Il y aurait donc une voix inaltérable en chacun qui invite 

à la conformité, de sorte que l’alignement de soi à soi étendu à l’échelle de la 

38 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », Voix et images, vol. XXIV, n° 2 
(1999), p. 288. 
39 Ibid. 
40 Lionel Groulx, L’appel de la race, Montréal, Fides (Nénuphar), 1956, p. 110. L’article de Pierre 
Nepveu porte également à notre attention ce passage. 



 61

collectivité rehausse le fantasme d’une harmonie communautaire ou, pour le dire 

autrement, d’une nation unanime. Le noyau immuable sur lequel repose la « théorie 

du coin de fer41 » de Groulx se situe dans les parages conceptuels de « l’âme 

canadienne42 » qui était présentée par Camille Roy comme la substance immatérielle à 

l’origine de la singularité et de la solidarité nationales. 

 À la lumière des notions d’âme et d’unité, le lien paraît se dessiner entre 

l’unanimisme et l’idéologie régionaliste. Les apparences sont ici trompeuses. D’abord, 

le « nous » de Romains représente une menace pour le « nous » de Groulx, car le 

premier, universel et cosmique, diminue la souveraineté du second, quant à lui 

national. Chez Loranger, la narration impersonnelle et le détachement descriptif des 

« Signets » répercutent cet universalisme, rompant du même coup avec le 

particularisme et le pittoresque des écrivains régionalistes : la rue, la gare et le port 

que le poète observe se situent nulle part et partout à la fois, des abstractions 

convertibles et malléables. Ensuite, et plus fondamentalement encore, l’unanimisme 

exclut la fermeté et la permanence des valeurs à l’origine de « l’âme canadienne ». Son 

principe premier ne concerne pas une réalité immuable, à moins de considérer 

l’intermittence de la vie comme une donnée invariable, en plus d’accepter que cette 

vie est de nature plurielle, et non pas unique, répondant tantôt à la synchronie de ses 

formes et de ses manifestations, tantôt à leur résiliation dans le désordre. Du coup, 

l’unanimisme des « Signets » montre que Loranger envisage l’unité, sociale ou 

cosmique, comme un fait circonstanciel dans la mesure où elle varie et s’altère au gré 

des remuements du monde. Le balancement entre la dispersion et l’unification de la 

41 Ibid. 
42 Cette idée est au cœur de la conférence qu’il prononce à l’Université Laval le 5 décembre 1904. Voir 
Camille Roy, « La nationalisation de la littérature canadienne », dans Gilles Marcotte (dir.), Anthologie de 
la littérature québécoise, t. 3, Montréal, Les Éditions de La Presse, 1979, p. 64-78. 
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rue dans « Les hommes qui passent » en donne un exemple. Le pivot typographique 

accentue d’ailleurs la matérialité du phénomène de division et d’alternance : 

La foule fait dans la rue un dessin obscur de taches mouvantes. 
 
La rue distraite se disperse et s’éparpille dans chaque mouvement de 

chaque homme. 
 

* 
*    * 

 
Une troupe de soldats entre soudain dans la rue, et le tambour noue le 

rythme uniforme des hommes qui le suivent. 
 
[…] 
 
La rue se concentre et se retrouve, la rue marque le pas du tambour, 

elle s’accorde et se pénètre. (A, 40) 
 

Contemplant cette alternance, Loranger prend note de l’instabilité des choses plutôt 

que de leur inaltérable valeur. Il s’avise aussi bien de « l’homme “ondoyant” tel qu’il 

existe partout43 », que de l’héroïsme canadien-français. L’unanimisme alimente donc 

chez lui une pensée qui s’écarte du sentiment de la patrie et de « l’unité naturelle », ce 

qui permet au poème de battre la mesure à « contretemps », dit Pierre Ouellet, et 

d’afficher par ce décalage sa force critique : « Quand toute l’histoire de la littérature 

canadienne-française commence à se fonder sur une quête d’identité dont le 

régionalisme montre avec évidence l’enjeu et la portée, voilà que l’œuvre de Loranger 

fait entendre le contretemps d’une radicale étrangeté44 ». 

 Cette étrangeté ne tient pas à l’unique rupture face à la « quête d’identité » du 

régionalisme — ce dernier a été raillé de manière plus flagrante dans les contes, ce 

qu’indique d’emblée le clin d’œil à Proust dans le titre de son livre publié en 1925, À 

43 Ibid., p. 66. 
44 Pierre Ouellet, « Les formes de l’étrangeté », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy 
(dir.), Loranger soudain, op. cit., p. 10. 
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la recherche du régionalisme. Le village, contes et nouvelles du terroir45, comme s’il s’agissait 

d’une existence perdue que seule la fiction littéraire serait en mesure d’actualiser ; 

cette étrangeté, donc, se consolide aussi dans les perceptions unanimistes de 

Loranger. Chez Jules Romains, la vie fait place aux rebondissements et aux échanges 

(entre l’individuel et le collectif, l’homme et les dieux, la matière et l’âme, la ville et la 

nature, etc.) et les poèmes scandent les rythmes d’un monde dynamisé par la 

fluctuation des âmes : ce mouvement de systole et de diastole, typique du battement 

cardiaque, renforce l’impression que le monde enseigne la voie d’une existence 

vigoureuse où la mort, plutôt que d’y mettre fin, amorce sa régénérescence. La 

conscience de Romains s’imprègne ainsi d’une ferveur qu’on ne retrouve pas chez 

Loranger, ou bien qu’on sent moins convaincue, plus inconfortable, comme le 

prouve l’emphase curieuse et hésitante des derniers vers de « Je regarde dehors par la 

fenêtre » : 

Ma main, elle seule, cache trois maisons. 

Je suis énorme, 

Énorme… 

Monstrueusement énorme, 

Tout mon être appuyé au dehors solidarisé. (A, 39) 

 

En plus de ce malaise qui montre à quel point Loranger est déstabilisé par le jeu des 

proportions corporelles, la conscience de soi étant ici débordée par l’image contre 

nature du sujet — inscrite en faux contre le paysage —, l’unanimité semble atteindre 

chez lui sa pleine vigueur alors que, paradoxalement, les êtres s’annulent dans la nuée 

fade de l’attente, comme le suggère le poème cité ci-dessous. L’attente, peu s’en faut, 

45 On sait qu’après la publication des Poëmes en 1922, Loranger ne publia plus de poésies, mais fit 
paraître des contes en recueil (À la recherche du régionalisme. Le village, contes et nouvelles du terroir, Montréal, 
Éditions Édouard Garand, 1925) puis dans des journaux et des revues (La Patrie, Les Idées). 
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symbolise une condition existentielle qui est à l’origine de l’ennui fantasmagorique 

qui imprègne l’univers poétique lorangéen. Le poème « Des gens sur un banc » décrit 

cette météorologie soporifique au moyen de formules propres à la rhétorique de 

Romains : 

DES GENS SUR UN BANC attendent l’heure d’un train. 
Depuis peu que la gare s’est tue, et qu’elle s’ignore, ils sont là, des gens 
qui ne se connaissent pas, qu’un même banc tasse, dans une même 
attente. 

 
Ils ne causent pas, car ils sont trop tous à la même pensée d’une 

même chose. Le seul grand regard unanime, comme la pensée qu’ils ont, 
va de la table d’heures à la petite valise posée sur leurs genoux, ou à leurs 
pieds. 

 
Le désir, qui hante la foule en confrérie, de se dire quelque chose, 

ne les tourne pas l’un vers l’autre. Ils sont trop tous la même chose. (A, 
42) 

 

Fortifiée par l’inaction et l’indifférence, la « confrérie » se caractérise par une stérilité 

qui contraste avec l’effervescence de La vie unanime que parviennent à résumer ces 

deux vers : « La fringale d’espace et d’action qui brûle / L’acier inassouvi des 

trains46. » Le lieu même de la gare est dépouillé des qualités qui font d’elle un symbole 

des temps modernes : la vitesse, le mouvement, le tumulte, l’aventure qui ont fasciné 

la génération du futurisme (Marinetti, Romains, Apollinaire, Cendrars, Larbaud) sont 

ravalés par la monotonie intérieure où règne une « nuit invisible » (A, 42) — sans 

possibilité d’ombre, donc sans contrastes. L’unité survient ainsi au moment où la 

foule s’achemine vers la dissolution, non pas au profit d’une entité nouvelle et 

organique, mais simplement pour se résorber, grignotée lentement par « la grande 

fatigue qui est au fond » (A, 42) de chacun, comme si cette exténuation formait le 

point de résonance de la vie, la source de ses harmoniques. Une telle découverte 

46 Jules Romains, La vie unanime, op. cit., p. 114. 
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prend une valeur ironique, paradoxe oblige, sans compter qu’elle s’attaque au 

fantasme d’une communauté unanime, lequel est rabattu sur la platitude de 

l’uniformité. D’ailleurs, on remarquera que Loranger emploie à deux reprises 

l’adverbe « trop » dans le poème, suggérant ainsi que la similitude d’esprit, en excès, 

n’agit pas à la faveur de la communion, mais rend équivoque le principe de la 

communauté, laquelle s’anéantit en l’absence de tensions et d’échanges. 

 Les trois poèmes qui concluent la section des « Signets » montrent ainsi que 

l’unanimisme, chez Loranger, ne met pas au jour des puissances vitales, mais révèle 

un univers où la vacuité intime consonne avec la sensation d’un tarissement de la vie, 

laissant ainsi la mélancolie engourdir une conscience qui retourne le sujet contre lui-

même, barrant la voie à la faconde sentimentale. Serait-ce devant « [l]e port en deuil 

des bateaux qui ne sont pas revenus » (A, 45) que le poète éprouve son « cœur […] 

dévasté comme un corridor, où il y a beaucoup de portes, beaucoup de portes, des 

portes closes » (A, 43), « ce qui fait que rien n’insiste plus pour [qu’il] vive » ? (A, 44) 

Sans doute, mais l’expérience de l’atonie, bordure où la vie ne persiste plus qu’à la 

manière d’une ombre ou d’un souvenir — « Une main cherchant à saisir / La forme 

enfuie d’une autre main » (P, 116) dit cette précarité de la poésie lorangéenne — ; 

cette expérience fait sentir au poète la nécessité de l’ironie, car celle-ci permet 

justement de faire saillir les différences, les contrastes, les incohérences, tout ce qui 

est susceptible de rompre avec la léthargie d’un monde rendu inaccessible par une 

régularité si lisse qu’elle n’offre aucune prise. C’est l’ironie qui pourra enfoncer l’une 

de ces « portes closes » afin de percer une ouverture dans ce cœur qui garde Loranger 

captif, préfigurant de cette façon le travail de la « fissure » dans la poésie de Saint-

Denys Garneau. C’est elle encore qui entraîne la conscience à concevoir la rue (le 
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corridor) comme un « labyrinthe rectiligne47 », pour citer Robert Melançon, ce qui 

montre bien que l’ironiste découvre dans la simplicité et la droiture l’indice de 

méandres. Le poème serait en outre constamment disposé à feindre l’évidence pour 

introduire l’incertitude ; l’unique pour insinuer le multiple ; la naïveté pour déguiser la 

duplicité et ainsi de suite. On voit en quoi ce « rapport de complicité48 » des opposés 

introduit un jeu qui s’apparente à la simulation socratique. À cet égard, le « Passeur » 

est probablement le poème où l’art de la feinte joue le plus grand rôle, dotant par 

conséquent la fable d’un important potentiel d’ironie. 

 

 

L’art de confondre 

 De tous les textes de Loranger, « Le passeur » est certainement le plus 

célèbre. La forme narrative de ce poème, qui voisine de près celle du conte49, 

contribue de manière significative à établir sa notoriété. En effet, l’enchevêtrement 

de la poésie et de la prose, comme des influences modernes et traditionnelles, 

confère à la fable une étrangeté que peuvent rappeler, dans le paysage où évolue le 

passeur, ces « poteaux télégraphiques qui ont l’air de grands râteaux debout sur leurs 

manches. » (A, 15) L’image rend compte de la propension à confondre les éléments 

les plus simples, les formes les moins suspectes aux yeux du lecteur, avec autre chose, 

non pas pour réfuter l’état admis de leur nature, mais pour suggérer les infinis 

passages qui s’établissent durant le processus de la connaissance. Or ce processus est 

47 Robert Melançon, « Jean-Aubert Loranger », dans L’avant-printemps à Montréal, Montréal, VLB 
éditeur, 1994, p. 31. 
48 Sylviane Agacinski, Aparté. Conceptions et morts de Sören Kierkegaard, Paris, Aubier-Flammarion (La 
philosophie en effet), 1977, p. 48. 
49 Bernadette Guilmette a d’ailleurs choisi d’inclure « Le passeur » et « Le vagabond » dans l’édition 
complète des Contes (Montréal, Fides, 1978). 
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en soi infini, si bien que le « va-et-vient de trait d’union mobile des deux rives » (A, 

22) du passeur, similaire au « bond » que fera Saint-Denys Garneau au-dessus du 

« torrent », offre une allégorie du travail qui attend la conscience jetée dans le 

monde : refaire constamment le trajet nécessaire pour combler les écarts, pour 

enjamber le vide qui, comme le soutient la physique moderne, triomphe là où en 

apparence domine la matière. En cela, Antoine Boisclair, remaniant le postulat des 

rédacteurs du Nigog, a bien fait de souligner que la poésie de Loranger « [montre] que 

le réel est “plus complexe qu’on l’imagine”50. » On comprendra que son réalisme ne 

tient pas seulement à l’observation de ce qui est, mais aussi à la « sollicit[ation] [de] 

l’inconnu » (P, 143) que « garde enclos, / Comme une momie, » (P, 99) le domaine 

connu — tout un univers attendant d’être actualisé. L’ironie du « Passeur » joue de 

cette complexité et d’autant plus narquoisement qu’elle la montre sous le revers d’une 

simplicité déconcertante. 

 Il n’échappera à personne que la fable inaugurale des Atmosphères fait place à 

une innocence que le passeur singularise curieusement. À quatre-vingts ans, le 

personnage aurait à bon droit figuré cette sagesse née d’une longue expérience de la 

vie. Or il s’éveille à peine au monde, si bien que sa conscience a les traits de la 

jeunesse, particulièrement l’ignorance qui dispose à l’étonnement devant les menus 

détails de l’existence. Cet éveil survient spontanément, en écho au conventionnel « il 

était une fois » du conte qui installe le récit dans un instant souverain. On aurait pu 

croire à une forme de grâce si l’ironie n’avait pas sur certains mots laissé la trace de 

ses morsures : « Il arriva qu’un matin, à son éveil, le passeur fît une autre grande 

découverte. Il constata qu’il avait non seulement un dos, d’où ses bras puisaient 

50 Antoine Boisclair, « Loranger réaliste », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), 
Loranger soudain, op. cit., p. 56. 
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l’énergie, mais aussi des reins. » (A, 19) La « grande découverte » devient 

immanquablement risible lorsqu’on apprend qu’elle concerne l’existence des reins, 

qui s’additionne en outre à la connaissance nouvelle du dos et des bras ; autant de 

découvertes élémentaires, voire de pures évidences. La suite insiste sur le sentiment 

de surprise et de perplexité du personnage, alors qu’il reçoit la visite du médecin : 

Il vint un homme qui parlait fort et qui le fit se mettre à nu. Il 
laissa deux bouteilles et des paroles que le passeur dut se répéter 
plusieurs fois, avant d’en saisir toute la signification. 

 
— C’est vos reins, vieux, qui sont usés. 
 
Cela fut toute une révélation, et il ne cessa pas, pendant deux 

jours de se redire : 
 
— J’ai des reins et ils sont usés. (A, 19) 

 

Le narrateur fait sienne la candeur du personnage, en sorte que le récit de cette visite 

met bel et bien en relief l’inexpérience de la conscience. Le médecin, d’abord, n’est 

pas désigné comme tel. Il est défini par le volume de sa voix ainsi que par l’action 

qu’il demande au passeur d’accomplir. Cette présentation schématique de la 

consultation prête à rire. Marquée par une volubilité impersonnelle, elle n’apporte pas 

de réconfort, mais entretient le trouble psychique du personnage. Les paroles du 

médecin, réifiées par l’effet poétique du zeugme, prennent la valeur de comprimés 

pareils à ceux contenus dans les « deux bouteilles », excepté qu’ils semblent être à la 

fois un antidote et un poison. Alimentant son embarras, le passeur les absorbe à 

répétition afin que leur « signification », au bout de « deux jours », finisse par agir en 

lui. En plus du caractère dérisoire de la « révélation » — la force du mot introduit un 

sarcasme que l’adverbe « toute » amplifie de surcroît —, cette dernière devient 

d’autant plus cocasse lorsqu’elle est à l’origine du malaise que le passeur voudrait 
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soigner. Suscitant une lecture inusitée d’un récit pourtant banal, la simplicité d’esprit 

mise en scène par la voix narrative révèle la volonté d’ironiser sur le personnage et la 

situation : piégé par le pouvoir démiurgique des mots, le passeur consolide son mal 

en le nommant. Du coup, l’ironie contribue à mettre en évidence le décalage au cœur 

de la fable, cet écart entre une « pensée fixe » (A, 17) et un corps mobile ; une 

conscience qui décompose le sujet — « L’homme commença de se connaître ; en 

plus des bras, il avait une tête » (A, 18) — et un instinct qui synthétise son 

existence — « C’était une vie organisée avec un bac et une chaloupe : une raison 

d’être qui est la route dont il avait fonction de continuer l’élan par-dessus la rivière. » 

(A, 16) 

Louis Dantin le premier a perçu le subterfuge que la naïveté du conte 

poétique met sur pied. Il remarquait en 1921 :  

La donnée, on le voit, est simple et humaine ; elle fait appel à des 
sentiments élémentaires et profonds. Mais c’est l’exécution surtout qui 
retient l’attention, la curiosité même ; c’est le style d’une naïveté de 
surface recouvrant la recherche intense, d’une syntaxe embrouillée à 
dessein, d’une incorrection caressée et voulue : style qui horrifierait 
Verniolles et réjouirait des Esseintes. Et il serait facile d’en rire, si 
l’auteur ne l’avait pas « fait exprès » […]51. 

 

Il n’échappe pas à Dantin, la suite de sa critique le montrera bientôt, que « Le 

passeur » repose en bonne partie sur le principe de la feinte qui participe depuis 

longtemps à la mise en œuvre des discours ironiques. Ce principe renvoie en effet à 

l’une des plus anciennes formes d’ironie, celle de Socrate qui simulait l’ignorance afin 

« de révéler les lacunes dans le savoir de ses interlocuteurs52. » Loranger renoue avec 

cette fausse ignorance sans toutefois en faire une tactique permettant de s’imposer 

51 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères », dans Essais critiques, t. 1, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal (Bibliothèque du Nouveau monde), 2002, p. 186-187. 
52 Pierre Schoentjes, Poétiques de l’ironie, op. cit., p. 39. 
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dans le cadre d’une joute rhétorique. Autrement dit, la feinte ne sert pas l’intérêt 

d’une opinion ou d’une pensée particulières. Elle laisse plutôt planer un doute sur le 

but qu’elle vise, à moins d’accepter que ce but soit double, édifiant de ce fait le 

poème sur la base de contradictions qui entravent l’harmonie du fond et de la forme. 

Dantin n’a pas goûté cette ironie et l’on pourra s’en étonner, lui qui avait regretté 

qu’Édouard Chauvin délaisse la « voie neuve » que son « cynisme léger » dessinait 

« dans notre littérature, qui toujours s’était prise au sérieux53. » Sa lecture du 

« Passeur » n’en demeure pas moins perspicace et confirme que l’ironie de Loranger 

n’est pas passée inaperçue : 

J’y crois voir, pour ma part, la transposition en littérature de la thèse 
hégélienne des contraires, et de la théorie pessimiste qui ne voit dans le 
monde qu’un jeu baroque et funambulesque. Impossible de concevoir 
autrement cette manière d’écrire, ce mélange de faits dramatiques et de 
détails saugrenus, cette gaucherie étudiée des tournures, ce contraste 
entre la crudité puérile de l’expression et la complexité tragique des 
choses, comme dans ces très anciennes ballades où des situations à faire 
frémir s’énoncent avec une bonasserie voisine de la bêtise. D’après cette 
rhétorique, si je la saisis bien, le solennel et le trivial, le primitif et le 
raffiné, le frisson et la blague se mêlent dans le style comme ils s’accolent 
dans la vie elle-même. L’ironie devient la loi suprême de la littérature54. 

 

On le voit, ce qui dérange le critique, c’est d’avoir à jongler constamment avec les 

réalités disparates que le poème rassemble et parmi lesquelles on se déplace à la 

manière du funambule, à raison d’un manège qui fait sien le débalancement sensoriel 

et moral. L’ironie maintient de façon précaire l’équilibre, mais elle marque un divorce 

entre une assurance ancienne face au monde et une inquiétude nouvelle devant lui. 

En figurant l’accès à la connaissance, le passeur évoque la chute engendrée 

par la faute originelle, qui contraint à faire le deuil d’une vie pure et éternelle pour 

53 Louis Dantin, « Édouard Chauvin. Vivre », art. cit., p. 191. 
54 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères », art. cit., p. 187. 
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embrasser en échange une existence faite d’infortunes et de misère. On conviendra 

donc avec Vincent C. Lambert qu’il est possible, après tout, « que “Le passeur” [soit] 

l’allégorie d’un récit comme celui-là : le grand récit, la chute hors de l’unité 

primordiale55. » L’aspect caricatural du personnage permet d’affronter cette fatalité 

sans verser dans un héroïsme inutile. Il semble ainsi que Dantin ait bien choisi ses 

mots, car souvenons-nous que Bénichou présente Icare et le Funambule comme les 

héros du désenchantement romantique. Cet art caricatural vise à accentuer les détails 

qui agacent l’œil et l’esprit, moins par souci irrévérencieux que par volonté de grossir 

toute forme d’épreuve au point où elle substitue le besoin de rire à l’envie de pleurer. 

Seulement ce rire ne signifie pas que le poète devient cynique. Au contraire, il 

manifeste le besoin de s’alléger du poids de la conscience malheureuse ; il dénote la 

résilience de l’orgueil, comme le soulignait Baudelaire : « Le rire vient de l’idée de sa 

propre supériorité. Idée satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration56 ! » 

 Le malaise de Dantin tient par ailleurs, nous y revenons, à ce que la 

dimension caricaturale du récit s’exprime jusque dans le style, qui reflète 

l’inexpérience et la simplicité d’esprit du personnage se comportant, pour reprendre 

les mots de Lambert, comme s’il avait « le monde, sous les yeux, pour la première 

fois57. » Le conte multiplie ainsi les formulations permettant de ressentir les 

errements cognitifs du passeur qui, faute d’être instruit, procède par empirisme pour 

conceptualiser son rapport au monde et à lui-même. Ceci vaut à Loranger un 

avertissement de la part de Dantin, à savoir « que la phrase, même en révolte, réclame 

55 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désappris », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy 
(dir.), Loranger soudain, op. cit., p. 61. 
56 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 190. 
57 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désappris », art. cit., p. 57. 
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certaines disciplines essentielles ; que des formules comme “attraper les reins” sont 

au-dessous de tout dans n’importe quel idiome58. » Le critique déplore la platitude de 

ces petites hérésies grammaticales ; il voit leur ironie, mais refuse d’en être le 

complice. Les incongruités stylistiques, et en cela on pourra penser qu’elles touchent 

leur cible, laissent le lecteur perplexe, signe qu’il partage quelque chose avec le 

passeur, tout aussi incertain de ce qui l’attend maintenant qu’il ne peut plus ramer. 

Même André Brochu, pourtant féru de poésie moderne et contemporaine, considère 

la poésie de Loranger « maladroite », comme l’indique une chronique datant de 2002 :  

Malheureusement, l’écriture n’est pas tout à fait à la hauteur, et des 
énoncés tels que « Je regarde dehors par la fenêtre », quasi pléonastique, 
ou « Je suis énorme, […] Monstrueusement énorme », d’une assez plate 
redondance sémantique, ne sont pas sans décevoir. Quant au « dehors 
solidarisé », il étonne un peu — s’agit-il bien de la solidarité des éléments 
qui le constituent même si « Ma main, elle seule, cache trois maisons », 
ou d’une approximation pour désigner la solidité de la vitre transférée au 
paysage59 ? 

 

Ce qui étonne dans cette lecture, c’est que Brochu ne fasse pas mention de l’ironie 

des poèmes, alors même que les incorrections, les redondances et les imprécisions du 

langage qu’il réprouve en sont de criants indices. Peut-être sommes-nous ici en face 

de l’arbre qui cache la forêt… Toujours est-il que son jugement s’apparente à celui de 

Dantin, sauf que ce dernier a bien vu que la maladresse de Loranger, ici digne de 

Socrate, a pour but de dérouter le lecteur, d’où la sinuosité ironique du conte. 

 Comme Dantin était un critique littéraire sensible à la modernité en poésie, 

on reste d’abord surpris de sa faible appréciation des Atmosphères. Il faut alors se 

rappeler que le pari poétique de Loranger va à l’encontre de l’éloquence formelle à 

laquelle s’attachent la majorité des poètes de son temps, même ceux qui ont privilégié 

58 Louis Dantin, « Jean-Aubert Loranger, Les Atmosphères », art. cit., p. 189. 
59 André Brochu, « Un génie maladroit », Voix et images, vol. XXVIII, n° 1 (2002), p. 172. 
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la singularité artistique et les voies de l’avant-gardisme. De Nelligan aux exotiques, la 

prosodie met en valeur un art de ciseleur qui puise à même les ressources du 

classicisme. Comme il a été montré précédemment, même les poèmes en prose de 

Dugas cultivent la sophistication et le goût, parfois, d’une pose qui renvoie bien 

souvent à un symbolisme vieillissant. La poésie de Loranger s’écarte tout autant de 

l’audace conceptuelle d’un Guy Delahaye, dont Les phases réalise un fantasme à la fois 

chrétien et pythagoricien : les poèmes, rassemblés en triptyques, sont formés de trois 

tercets où chaque vers compte neuf syllabes (3 x 3). L’excentricité qui a été perçue 

chez Loranger tient au fait qu’il préfère la discordance poétique à la maestria 

prosodique. 

 Dans Les atmosphères, Loranger s’est ainsi débarrassé de l’appareil métrique — 

il y reviendra ensuite dans les Poëmes —, remplaçant la récitation mélodique par un 

débit de pensée qui peut rappeler les « borborygmes » de Barnabooth, le célèbre 

hétéronyme de Valery Larbaud dont les poésies paraissent en 1908, la même année 

que La vie unanime de Romains : 

Borborygmes ! borborygmes !... 
Y en a-t-il aussi dans les organes de la pensée, 
Qu’on n’entend pas, à travers l’épaisseur de la boîte crânienne ? 
 
Du moins, voici des poèmes à leur image60… 

 

La volonté de ramener vers le bas la poésie, qui trouve ici dans les « [g]rognements 

sourds de l’estomac et des entrailles61 » une image d’une rare efficacité illustrative, 

participe de façon plus générale au désir de rapprocher la fiction poétique de la 

60 Valery Larbaud, Les poésies d’A. O. Barnabooth, Paris, Gallimard (Poésie), 1966, p. 24. 
61 Ibid., p. 23. 
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parole vraie — « Voix, la seule voix humaine qui ne mente pas62 », s’exclame encore 

Barnabooth en parlant de ses borborygmes. Ceci respecte la « logique » du « régime 

esthétique » qui a cours depuis le romantisme selon Jacques Rancière ; une logique 

voulant que « l’ordinaire devient beau comme trace du vrai63. » Dans le cas de 

Loranger, le recours à l’écriture élémentaire vise, toujours dans la foulée d’un art de la 

feinte, à simuler la spontanéité d’une intelligence qui fonctionne par réflexes, c’est-à-

dire qui obéit aux stimulations immédiates de son environnement. 

Un tel travail vise à renouer avec une fraîcheur d’esprit, une souplesse d’avant 

le langage, comme si la maîtrise de celui-ci, qui plus est de son état prétendument 

supérieur qu’on nomme poésie, ne pouvait faire autrement que de rompre le charme 

d’une beauté vraie parce qu’inviolée par la sémantique. En l’absence de langage, on 

imagine le monde exister à l’abri de toute médiation et de tout jugement. Voilà vers 

quoi Loranger incline par l’intermédiaire de son personnage, car son aventure illustre 

le cheminement paradoxal de l’intelligence qui, comme le dit Novalis, se parachève 

dans sa négation : « La connaissance est un moyen de retourner à la non-

connaissance64 ». Or autant son poème atteste le fantasme de voir le monde comme 

au premier matin, autant il met en évidence l’impossibilité d’un rapport aussi pur 

avec les choses. Dans un ultime saut pour réintégrer « l’unité primordiale », le passeur 

se jette dans la rivière et disparaît « [a]vec un bruit sourd, une petite gerbe blanche 

s’élev[e] de l’eau comme un bouquet, et de grands anneaux s’étend[ent] sur la 

rivière. » (A, 33) L’image de l’onde diffusée à la surface évoque assurément un 

62 Ibid. 
63 Jacques Rancière, Le partage du sensible, Paris, La Fabrique Éditions, 2000, p. 52. 
64 Novalis cité par Pierre Wat, « Désapprentissage », dans Alain Vaillant (dir.), Dictionnaire du romantisme, 
Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 163. 
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apaisement du conflit entre le sujet et le monde, or elle dit aussi l’extrémité du 

sacrifice qu’une telle paix requiert, soit le renoncement à la vie. 

Le pari du poème serait légèrement différent. Au moment du saut, le poète 

est emporté par « la tendresse de vivre65 » : il simule le plongeon pour finalement 

rejoindre l’autre rive. Il échappe à la mort par les mots, se disant peut-être, avec une 

lucidité semblable à celle de Claudio Magris, « que les choses durent un peu plus que 

nous, mais qu’elles sont destinées à disparaître et que, en présence de la douleur et de 

la mort, célébrer l’authentique contre l’artifice n’a guère de sens66. » L’écriture qui se 

tient proche de cette mort, qui est prête à tout perdre, laisse l’artifice et la vérité se 

désintégrer dans l’insignifiance de leur opposition. Le poète accepte les contrefaçons 

de l’art pour faire contre mauvaise fortune bon cœur. Sa résilience est un ressort 

ironique. Elle lui permet d’envisager le revers comme la possibilité d’une réussite ; la 

déchirure du poème comme le lieu d’une réconciliation avec la beauté, ce que le 

passeur éprouve peut-être à l’instant où la durée s’unifie dans la scansion permanente 

de la nature : 

Il n’y eut plus que le temps qu’il fait quand c’est l’heure de se mettre 
au sommeil ; temps violet avec ses tranches de rouge, et le soleil qui 
descend lentement dans le dôme de l’Église comme une grosse pièce 
d’or dans un tronc, le temps qui est le réveil, dans les grandes lattes pâles 
en lumière tendues des persiennes closes à son lit, le temps du midi sur la 
rivière tout éblouissante de constellations sautillantes. (A, 31) 

 

Installé derrière la lunette de son personnage, Loranger essaie peut-être de retrouver 

l’état de conscience primordial que les sensations retracent, comme s’il gardait 

mémoire d’un jour où le monde procédait en entier des apparences. C’est pour cette 

raison qu’Antoine Boisclair qualifie Loranger de réaliste, car « [ê]tre réaliste, c’est 

65 Claudio Magris, Danube, Paris, Gallimard (Folio), 1988, p. 140. 
66 Ibid., p. 140. 
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aussi renouer avec une conscience intuitive des sensations, avec un rapport plus brut 

avec la réalité sensible67. » 

 La ruse qui met le poème du « Passeur » en œuvre, soit l’innocence simulée 

de la conscience, n’est pas sans rappeler la prédilection accordée à la figure du 

barbare depuis le romantisme. Au début du XXe siècle, certains écrivains en appellent 

au barbarisme pour affranchir la poésie du formalisme symboliste. Michel Décaudin 

place sous le signe de la « possession du monde » les poètes qui subordonnent ainsi 

l’art à la nécessité de rendre compte des perceptions immédiates de la réalité. Parmi 

ces poètes figurent notamment Valery Larbaud, mais aussi Jules Romains et Émile 

Verhaeren, que Loranger connaît bien. Décaudin remarque que « [s]’il ne suffit plus, 

pour [eux], de savoir plier la syntaxe aux nécessités de la versification, il ne suffit pas 

davantage de pouvoir faire rendre aux termes du langage des sonorités inouïes68. » 

Peut-être cela marque-t-il la grande distinction entre Loranger et les poètes exotiques. 

On notera d’ailleurs que l’affranchissement de la syntaxe par rapport aux exigences 

prosodiques constitue un trait spécifique des Poëmes. Dans ce recueil, la strophe 

devient l’unité du rythme, d’où l’impression que les vers s’enchâssent à la prose. 

Claude Filteau a bien développé cette idée : « La ponctuation renforce ces effets 

d’enchaînements qui délinéarisent le vers, vu, cette fois, en tant que ligne 

typographique. Il ne s’agit pas de “conserver” le vers, mais de le “converser” dans la 

strophe, pour le “démétrifier” profondément69. » Les verbes précédés par le préfixe 

« dé » signalent ici la pratique non orthodoxe de Loranger, qui utilise en ce sens les 

formes à la manière d’un barbare. 

67 Antoine Boisclair, « Loranger réaliste », art. cit., p. 53. 
68 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, op. cit., p. 451. 
69 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, op. cit., p. 171. 
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Cette stylistique non-conformiste n’est pas un but en soi. Elle prend part au 

dispositif plus général de la narration qui donne à voir le monde tel qu’il apparaîtrait 

à une conscience non corrompue, à un regard neuf, ce que le passeur incarne de 

façon exemplaire. Ce dispositif permet de convertir la banalité en étrangeté, ébranlant 

ainsi nos perceptions habituelles. Tel est le pouvoir du barbare, de l’étranger ou de 

l’enfant, ce qui nous renvoie au procédé de la feinte, à cet art de confondre 

indirectement expliqué par Valéry dans sa « Préface aux Lettres Persanes » : 

Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, leur faire la surprise 
d’être surpris de ce qu’ils font, de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais 
conçu différent, c’est, au moyen de l’ingénuité feinte ou réelle, donner à 
ressentir toute la relativité d’une civilisation, d’une confiance habituelle 
dans l’Ordre établi… C’est aussi prophétiser le retour à quelque 
désordre ; et même faire un peu plus que le prédire70. 

 

Mettre le monde à l’épreuve d’un regard ingénu, c’est l’exposer à la réévaluation de ce 

qui paraît le moins contestable en lui, les « choses simples et bien sues » (P, 117) 

dirait Loranger, d’où l’ironie qu’une telle opération poétique engendre tout en 

donnant l’impression qu’elle est inoffensive. 

 Ce regard, étayé par le style, fait du poème le lieu d’une perturbation dont la 

portée critique s’évalue notamment à partir de l’humour mis en œuvre. Ainsi, la fable 

questionne tour à tour le travail, la vieillesse, le rapport à la communauté, la maladie 

avec un détachement qui frôle parfois la plaisanterie, comme ici, où la phrase devient 

calembour : « La vie lui avait été pénible et dure, il cessa de la penser, on aurait pu 

croire qu’il s’en passait. » (A, 30) À partir du jeu de mot que le mode pronominal 

introduit, Loranger ironise sur le destin malheureux du personnage, lequel serait mis 

en déroute par les vieux réflexes de son métier. 

70 Paul Valéry, « Préface aux Lettres Persanes », dans Variété I et II, Paris, Gallimard (Folio essais), 
1998 [1924 ; 1930], p. 182-183. 
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La valeur critique du « Passeur » paraît d’autant plus forte et subtile lorsqu’on 

prend conscience de son pouvoir allégorique. En effet, on peut percevoir à travers la 

mésaventure du personnage la description en quelques étapes d’une crise de la poésie 

et, pourquoi pas, l’ébauche d’un art poétique71. Différents indices mettent le lecteur 

sur la piste de cette allégorie, à commencer par l’emploi du personnage : le passeur 

symbolise le travail ancestral du poète qui est d’unir le terrestre et le céleste, les corps 

et les idées, la vie et la mort. Il s’agira pourtant d’un passeur qui n’arrive plus à 

exercer convenablement son métier en raison d’une dégradation physique que 

Loranger compare entre autres à l’aphasie soudaine d’un « orateur », comme quoi ce 

serait aussi la parole qui tombe sous la menace de l’extinction : 

Puisque ses reins étaient le mal à son corps, il avait donc attrapé les 
reins. Et si certains jours qui furent plus pesants que les autres, ses rames 
s’arrêtaient en l’air comme le geste interrompu d’un orateur qui ne 
trouve plus ses mots, le passeur s’excusait d’être, tout simplement, un 
pauvre homme qui porte ses reins. (A, 20) 

 

Jean-François Bourgeault remarque ainsi que la mésaventure du passeur, fondée sur 

la paralysie de son corps, figure les tribulations que subit la poésie au moment où le 

vers, pierre angulaire de son édifice, perd de son prestige et de sa nécessité. 

Disloquée, la poésie se fragilise et devient faillible, car la déficience des articulations 

du passeur renvoie à celle de la prosodie, qui semble ici jugée inutile, voire nuisible en 

ce qu’elle tient lieu de corps inefficace. Ce corps, ou cette prosodie, avait été la 

poésie : « Le passeur qui avait été des bras, des jambes, un dos et des reins, ne fut 

plus qu’une tête qui pensa les bras, les jambes, le dos et les reins. » (A, 24) Mais un 

71 À cet égard, Jean-Pierre Boucher a vu dans le « Prologue » du « Passeur », et plus précisément à 
partir de l’opposition des deux rives qui divisent son paysage, le divorce entre la vie de la communauté 
et celle à laquelle aspire le poète, mais aussi entre les approches classique et moderne de la poésie. Voir 
Jean-Pierre Boucher, « Au bout du quai. Le Prologue du Passeur de Jean-Aubert Loranger », dans 
Instantanés de la condition québécoise, Montréal, Cahiers du Québec — Hurtubise HMH (Littérature), 
1977, p. 43-56. 
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décollement est survenu entre le corps et l’esprit, comme si la poésie reposait 

désormais sur l’action spéculative de cette « tête », organe qui décompose au lieu 

d’assembler. Ce travail de division, Garneau cherchera d’ailleurs à le radicaliser, 

comme l’indique son poème « Un bon coup de guillotine ». En cela, l’ironie 

garnélienne continue le travail critique amorcé par celle de Loranger, qui trouve dans 

le surgissement de la conscience son berceau. Posant l’intervention de la « tête » 

comme un facteur de conversion, l’interprétation de Bourgeault met sur la piste de 

l’activité ironique qui participe à définir la poésie lorangéenne : 

Après avoir été des mètres, des rimes, des images et des tropes, le poète 
devient une tête qui pense les mètres, les rimes, les images et les tropes. 
Ce qui n’implique évidemment pas qu’il se détourne alors de ces recours 
disponibles, ou qu’il détruise jusqu’à la légitimité de leur persistance, mais 
bien plutôt qu’il découvre à leur égard une puissance de déliaison et de 
reconfiguration reposant sur l’avènement irréversible d’une « tête », 
laquelle transforme toute forme de donnée en option ; toute forme 
d’évidence, en possibilité ; toute forme de nécessité, en virtualité72. 

 

Cette lecture montre bien comment l’apparition de la conscience crée un 

renversement propice au déploiement de l’ironie. À titre de pivot de la phrase, la 

« tête », qui agit aussi bien comme une césure, entraîne un retournement du sujet sur 

lui-même. Il se met à réfléchir au lieu d’agir. La déréalisation qui s’ensuit illustre 

autant la dépersonnalisation vécue par le passeur, que la poésie se désappropriant 

d’elle-même, c’est-à-dire de ce qui avait jusqu’alors assuré son bon rendement. Celui 

qui naguère stabilisait l’ordre des choses se trouve désormais à le confondre, à lui 

faire perdre son axe : anciennement essentiel à l’activité de sa communauté, 

continuant la route du village « par où entre sa vie » (A, 15), le passeur entre dans une 

phase de désœuvrement : 

72 Jean-François Bourgeault, « L’invention des “tournoiements alternatifs” », art. cit., p. 26-27. 
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Il fut le dos malade qui refuse aux bras le muscle dont il est la racine ; il 
fut la fissure ; il fut l’attente de la mort devant tout cela qui est la vie, qui 
est le surmenage pour arriver à la chaise qu’on place dans l’ombre, tout 
au bord du soleil, quand il y a deux bras qui ne travaillent plus, deux bras 
qui ne font plus rien. (A, 26) 

 

Devenu « fissure », le personnage développe un pouvoir contraire à celui qu’il 

possédait auparavant. Il ne représente plus une force de liaison, mais un point de 

chute ou de rupture, une force de « déliaison » pour reprendre le mot de Bourgeault, 

car sa conscience, prédisposée par une attente quasi mortifère, devient le lieu où 

l’accord, l’unité, la convention sont mis à l’écart. Les pensées du personnage font ici 

place à une ironie très palpable, où transparaît le désenchantement relatif à 

l’impossibilité du travail, car la vie semble alors perdre son sens, son mouvement, tel 

que ces « deux bras qui ne font plus rien » le laissent entendre. La naïveté lucide dont 

le personnage fait preuve, posant le problème avec une simplicité si désarmante 

qu’elle prend le poids d’une évidence, fait retentir de manière plus grinçante encore 

l’absurdité de l’existence mise en lumière : on se voue à un travail qui ne peut 

prévenir la mort et la désoccupation qui l’annonce, la vie n’étant rien d’autre qu’une 

dépense excédentaire de soi-même parce que sans rétribution — on attend la fin sur 

« une chaise qu’on place dans l’ombre » ; image qui, par effet de litote, exprime la 

condition dérisoire de l’homme. 

Il faut, l’occasion est trop belle, insister sur le lien que tissent entre eux les 

imaginaires de Loranger et de Saint-Denys Garneau. La dysphorie symbolisée par la 

chaise, préambule de la mort, inspire aux deux poètes un désir de se déprendre, de 

faire un bond, et non pas de s’abandonner à la sieste ou au sommeil. Garneau 

traverse le torrent pendant que le passeur agrippera les rames une ultime fois. Chez 

l’un et l’autre, la conscience n’ignore jamais qu’au fond de l’être on trouve « la mort 
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qui fait son nid » (Œ, 33), que la vie se conclut par ce chavirement dans le néant qui 

lui tient lieu de centre, un peu comme le cimetière du Mont-Royal au cœur de 

Montréal : 

Le cimetière est au faîte 
Une force centripète, 
Et la raison, qu’ont les rues, 
D’aller toutes à la montagne. (P, 137) 

 

Les signes de la mort sont perceptibles partout à la surface du monde, comme les 

« grands anneaux » (A, 33) sur la rivière où plonge définitivement le passeur, appelé 

par la confrontation de cette part obscure de lui-même, suivant l’insoumission 

profonde qui couve sous l’ironie. L’ultime « Retournement » du passeur constitue 

sans doute le premier pas de ce long et paradoxal apprentissage que requiert l’art de 

mourir. 

 

 

L’art de mourir 

 L’art de mourir : inspirée par un vers du poème « Les phares », la formule, 

déjà, porte les accents de la dérision, car on voit mal comment la mort peut être 

associée à un savoir-faire ou à un talent particulier. C’est pourtant à son 

apprentissage, aussi méthodique qu’inusité, que Loranger se livre. « Revivre, pour 

mieux mourir » (P, 73), ainsi se décline son projet, du moins dans plusieurs pièces des 

Poëmes. Au cœur du désenchantement fomente cependant une volonté imperturbable 

qui, d’un anéantissement à l’autre, entraîne Loranger vers « la toute dernière barrière 
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de l’être73 ». C’est là qu’il cherche à s’éprouver depuis le centre nul de la nuit et de 

l’attente que les « Moments » circonscrivent, dans un jeu d’échos qui amplifie 

l’envahissement ressenti par le vagabond des Atmosphères : « La nuit en s’épaississant 

lui devenait intérieure. Pour la première fois de sa vie, il en éprouvait la chose 

mystérieuse. » (A, 57) 

Cette similitude inquiétante de l’intériorité et de l’obscurité se fortifie durant 

l’attente, au même titre que l’inaction du passeur préfigure l’effacement que le 

« mieux mourir » réclame : « Ce devait être la fin. Et devant l’ennui qui le gagnait, qui 

l’envahissait, toute son énergie fondait en lui, comme dans la chambre les couleurs de 

la lampe se dissipent devant un jour plus grand qui entre. » (A, 30) L’ennui, la 

chambre, la lampe, l’éclipse chromatique sont les germes du prochain chapitre 

poétique que publiera Loranger en 1922. Un changement de style affectera cependant 

l’inclinaison de son ironie. Au fil du « Passeur », et plus généralement des Atmosphères, 

Loranger se servait de l’humour et du sarcasme pour éviter de dramatiser. L’ironie 

avait ainsi un caractère comique, au paroxysme dans la scène finale du conte « Le 

vagabond », quand le quiproquo identitaire permet au personnage d’être accueilli en 

héros par les habitants de la maison qu’il s’apprêtait à cambrioler. Dans les Pöemes, ce 

caractère semble a priori faire place à sa contrepartie tragique, suivant la distinction 

apportée par Monique Yaari : « comique est pris au sens d’ “ascension” de la défaite 

au triomphe, tragique au sens de “descente” en direction opposée74. » Étant donné 

que l’angoisse et l’ennui ne sont plus dissipés par les dégringolades du ricanement, 

l’ironie perd sa chaleur ostensible. Or elle se comprime et se dissimule dans le 

73 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désappris », art. cit., p. 67. Lambert fait référence à un vers tiré 
du poème « Yeux fixe » de Roland Giguère. Nous discuterons plus longuement de ce poème dans le 
chapitre consacré à Giguère. 
74 Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, op. cit., p. 56. 
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cheminement plus ému de la conscience qui, dirait-on, bascule vers l’inconnu et la 

mort comme on chante une ritournelle.  

 Revenons à ce vers : « Revivre, pour mieux mourir ». Le sens commun 

suggèrerait plus volontiers l’inverse, c’est-à-dire mourir afin de renaître, rabattant de 

ce fait le potentiel mélioratif du côté de la vie et de la création. Malgré ce qu’il 

comporte de déviant, ou plutôt grâce à cela, le vers de Loranger dit au contraire la 

nécessité d’apprendre à perdre et à se déposséder. L’ironie aide à poser des gestes 

conséquents, en commençant par celui de discerner la réalité des illusions qui 

maintiennent en marge de tout accomplissement salutaire. Loranger est bien placé 

pour le savoir, lui qui regrettait les heures confiées à la fantasmagorie, doutant que 

leur issue ne puisse briser la monotonie de son état : 

Il ne se peut pas, que j’aie 
Attendu l’aurore en vain. 
Il faut qu’il y ait, pour moi, 
Le commencement, aussi, 
De quelque chose… (P, 82) 

 

L’attente et l’inertie donnent à Loranger le sentiment d’une répétition absurde, qui se 

consolide tout naturellement dans la sensation d’un refrain temporel : « L’avenir n’est 

rien qu’un retour / Perpétuel sur soi-même » (P, 121), finit-il par croire. C’est qu’en 

dépit de l’événement attendu et sans cesse ajourné, l’ascension du désir devant 

s’affaiblir sous l’effet d’une attraction vers le bas, la chute demeure elle aussi relative, 

puisqu’elle s’emboîte à l’indéfectible recommencent du cycle. Ni l’accomplissement 

ni l’échec ne parviennent à se clore autrement qu’en laissant triompher leur négation, 

aussi simplement, dirait-on, que le jour et la nuit se renversent. Ils surviennent et 

repartent comme le faisceau de lumière du phare qui, malgré ses tournoiements, 

laisse la nuit intacte : 
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Le phare, comme un moulin, 
Dont tournent les ailes 

Lumineuses dans la nuit, 
Broyait, en mon cœur, 

Un grand désir effondré. 
 
Las d’attente prolongée, 

Sans plus d’espoir, 
J’ai regagné la falaise. 

— Je revis la mer, 
D’autres phares sabrer l’ombre. (P, 108) 

 

Sans possibilité d’être rompue, la circularité absurde en vient à tracer, au centre de 

l’ontologie lorangéenne, un vide magnétique que le poète apprivoise en entrant dans 

la ronde, d’où cette conviction que le poème cherche une manière de « mieux 

mourir ». Le projet peut d’ailleurs sembler redondant si l’on se fie à Yvon Rivard. 

Inspiré par Blanchot, il définit précisément l’écriture comme « l’art de mourir », la 

mort formant le noyau nul autour duquel l’œuvre se resserre de plus en plus, à 

l’écoute du « désir profond qui nourrit la quête des images, l’expérience de la 

fascination que Girard rattache au désir métaphysique75 ». On ne dira jamais assez 

combien Loranger répond à cette fascination, chacun des poèmes marquant 

l’impossibilité de se détourner des visions qui alternent au cœur de la conscience. 

Grâce à elles, le poète confère, d’une fois à l’autre, un peu de relief à cette nuit 

abstraite, dont l’allure « encor plus vraie » (P, 86) impartit au vide une réalité 

mystifiante. 

Le ravissement dit bien que la mort peut s’apprendre. Il rappelle que l’ultime 

rapt de l’être se pratique dans l’existence quotidienne, par une soustraction à soi-

même qui accroît un instant les « contours de la conscience », ce sont les mots de 

75 Yvon Rivard, « L’art de mourir », dans Personne n’est une île, Montréal, Boréal (Papiers collés), 2006, 
p. 200. 
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Nepveu, jusqu’à sa parfaite dilatation. Il en résulte un sentiment que l’ « extériorité se 

donne dans une sorte d’évidence insensée, infiniment résistante à tout affect76 », 

comme si le rêve d’une parole impersonnelle était sur le point d’avoir lieu. La strophe 

suivante exprime peut-être le mieux l’ambiguïté d’une telle expérience : 

J’avais perdu mes limites, 
Fondu que j’étais 

Avec l’épaisseur de l’ombre. 
— Comme c’est pareil, 

Ouvrir ou fermer les yeux. (P, 97) 
 

En cours de strophe, le « je » se dilue dans la transparence objective des verbes à 

l’infinitif, quittant l’instant vécu pour embrasser une sorte d’altérité ambiante. Ceci 

n’empêche pas qu’au final l’osmose avec l’ombre demeure une sensation. C’est du 

moins ce que les deux derniers vers portent à croire, car le clignement des paupières 

permet de retracer l’exercice du regard. Même si l’adhésion au monde extérieur 

semble aller jusqu’à l’identification, elle demeure une perception, c’est-à-dire un 

produit de la conscience. Un léger décalage persiste donc entre le sujet et le 

monde — leur symétrie n’est pas parfaite. Mais peut-être y a-t-il eu une brève 

interruption mentale, une absence durant laquelle Loranger a cru être « l’ombre », 

juste avant qu’ « Un rayon par la serrure » (P,98) y mette fin. 

L’expérience de la fascination et du ravissement montre que l’ironie de 

Loranger mène à un état quasi mystique de la conscience, au sens où l’entend 

Sylviane Agacinski : « Lorsque l’ironie enfin se retourne “contre la vie tout entière”, 

que tout devant elle devient néant, elle touche alors au recueillement religieux, elle 

prend l’apparence de la piété — qui considère, elle aussi, “que tout est vanité”77 ». Or 

76 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 284. 
77 Sylviane Agacinski, Aparté, op. cit., p. 49 
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comme on vient de le voir, le recueillement de Loranger n’atteint pas un tel sommet. 

Il est troublé par le fait que « l’ironiste ne se prend pas encore lui-même pour vain78 ». 

En fait, dans le sillage du haïku, la raillerie « cherche à redire la place que l’individu 

occupe dans l’univers, et l’humilité qui doit en découler79 », comme Luc Bonenfant le 

souligne. 

 L’infime variation d’un battement de paupières illustre, par antiphrase, 

l’importance du regard dans « l’art de mourir » qui prend place chez Loranger. En 

effet, là où s’exerce un regard naît un point de vue et, dès lors, le monde ne peut être 

envisagé qu’à l’intérieur des limites subjectives (sens et conscience) qui fragmentent la 

totalité des choses. « Car le cadre coupe et découpe », écrit Anne Cauquelin, « il vainc 

à lui seul l’infini du monde naturel, fait reculer le trop-plein, le trop-divers80 » ; et il 

s’avère que tout regard trace le périmètre invisible d’un tel cadre. Michel Collot 

remarque de son côté que l’horizon, limite visuelle qui renvoie autant à l’espace qu’au 

temps par effet de catachrèse, « apparaît […] comme l’endroit où se terminent à la fois 

notre vue et notre vie81. » Autrement dit, regarder c’est déjà faire l’expérience de la 

finitude, celle du dehors comme celle de soi-même. Ceci forme le coup d’envoi de la 

poésie lorangéenne. 

La preuve en est que la fable du passeur met en scène la naissance d’un 

regard, ce sur quoi plusieurs extraits, proches de la peinture de mots, attirent notre 

attention, notamment celui où les variations atmosphériques forment cet 

entrelacement d’un « temps violet avec des tranches rouges », d’une « grosse pièce 

78 Ibid., p. 50. 
79 Luc Bonenfant, « Jean-Aubert Loranger. Le miroir oriental de la bibliothèque française », Voix et 
images, vol. XXXI, n° 1 (automne 2005), p. 64. 
80 Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2000, 
p. 122. 
81 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de France 
(Écriture), 1989, p. 73. 
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d’or » que fait le soleil, de « grandes lattes pâles en lumière tendues » et « de 

constellations sautillantes » sur la rivière (A, 31). Autant cette description dévoile une 

sensibilité précise et poreuse, capable de peindre les réalités évanescentes du monde, 

autant la proximité qui semble alors s’établir entre le sujet et le paysage est 

compromise par la séparation que le regard suppose. La poésie de Loranger fait ainsi 

honneur au paradoxe où aboutit l’être qui regarde : selon l’étymologie du verbe, le 

préfixe « re » indique un mouvement vers l’arrière autant qu’une réitération — 

rappelons que l’écart et la répétition définissent la condition profonde du sujet 

lorangéen —, alors que la racine « garder » peut signifier à la fois « se méfier de » et 

« ne pas se dessaisir de ». L’imaginaire de Loranger corrobore ce double appel, mais il 

dévoile surtout sa jointure, car c’est là que la parole opère son petit va-et-vient entre 

vivre et mourir, entre le départ qui n’a pas lieu et l’échec qui se force une issue, à 

l’exemple de ce contemporain intranquille et platonique : « Bernardo Soares vit et ne 

vit pas : son existence se situe entre la vie et la conscience de vivre, entre l’être et 

l’idée de l’être, entre soi et l’idée de soi, entre le réel observé et le réel reproduit dans 

la description82. » La mise au point d’Antonio Tabucchi au sujet de l’hétéronyme de 

Pessoa évoque de façon étonnante le personnage du passeur, surtout si on se 

remémore l’épisode où ce dernier prend note, depuis l’épilogue désœuvré de sa 

« seconde vie », de la luxuriance à la fois perdue et retrouvée de sa première, flottant 

en quelque sorte entre les deux : 

De sa porte, dans l’ombre, il la reconnut dans tout ce qui n’était pas 
lui, dans tout ce qui était le soleil, dans l’eau qui passait en fripant le sable 
sur le bord de la grève, dans les coups de reins du passeur sur le fil du 
bac, dans le cri qui venait de l’autre rive, qui venait des deux mains mises 

82 Antonio Tabucchi, « Bernardo Soares, homme inquiet et insomniaque », dans Une malle pleine de gens, 
Paris, Gallimard (Folio), 2012, p. 100. 
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en cornet sur la bouche de l’homme qui signalait, là-bas, tout petit. (A, 
27) 

 

Berceau de cette conscience qui rend la séparation intelligible, le regard 

restaure à chaque instant l’écart entre le sujet et le monde, d’où le rapport prudent 

que Loranger développera avec le paysage, particulièrement lorsqu’il s’agit de 

l’horizon maritime qui place à portée de vue la limite malgré tout inatteignable du 

désir. Du coup, on ne saurait accueillir la proposition suivante de Nelson Charest 

autrement qu’avec sympathie :  

J’aimerais proposer que Loranger met en œuvre une poétique du retrait, 
dont on trouvera un symbole dans le marqueur de relation « pourtant », 
qui encadre et ponctue les poèmes, et marque autant le pas en avant que 
le pas arrière, car il marque avant tout le changement de pas, ou plus 
précisément son changement de direction83. 

 

Il est facile de voir comment une telle poétique contribue à affermir l’ironie 

métaphysique de Loranger, c’est-à-dire en tirant profit de la distanciation pour fonder 

la perspective critique, mais aussi, et surtout, de la duplicité des intentions, adhésion 

et refus, pour considérer avec la même tendresse l’invitation du paysage et la futilité 

de l’évasion, comme l’explique encore Charest : 

Ses « Marines » plus riveraines que maritimes posent clairement l’enjeu 
d’un retrait sans s’offrir les deux facilités qui étaient à leur portée : le 
cynisme du désengagement ou la crédulité du rêve. Loranger préfère 
l’incertitude du pivot qui, tel un phare, tourne constamment sur lui-
même et considère avec un égal intérêt et les illusions et leur négation84. 

 

C’est précisément l’ironie qui permet à Loranger de ne pas se laisser aller aux deux 

consentements faciles identifiés par Charest, car elle actionne l’axe de la conscience 

83 Nelson Charest, « Pourtant Loranger : esthétique du retrait dans “Marines” », dans Jean-Sébastien 
Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), Loranger soudain, op. cit., p. 99. 
84 Ibid., p. 110. 
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et celui du regard, modifiant et révisant continuellement son angle de vue. Du coup, 

il est vrai que l’adverbe « pourtant » met en évidence le tournoiement du sujet, lequel 

poursuit un dialogue introverti où, d’un poème à l’autre, il se fait juge et partie. 

L’effet de contresens qui s’ensuit confirme le parti pris ironique de la conscience, qui 

n’hésite pas à se traquer. La strophe initiale du poème « Le port » donne à voir cette 

contrariété : 

Pourtant, je me souviens encore 
De ce petit port au couchant, 
Où mon rêve a voulu se plaire. (P, 71) 

 

L’adverbe inscrit d’emblée le poème dans un rapport d’opposition, comme s’il 

s’agissait de contredire une pensée que l’on ne connaît pas, mais qui a néanmoins 

précédé cette soudaine prise de parole. « Pourtant » marque donc a priori une 

objection, or la suite prouve que ce premier recul dégage un espace où s’installe une 

affectivité ravivée par le souvenir. La nostalgie du port ne peut toutefois pas être 

vécue sans une certaine réserve, car le « rêve qui a voulu se plaire » dit bien que le 

poète renoue aussi avec l’impuissance de la volonté. Ainsi, dans le poème suivant, ces 

paroles lucides et courageuses sont prononcées : « Revivre, pour mieux mourir », 

puisque tout, chez Loranger, ultimement se renverse — le rêve avant toute chose, qui 

au chapitre de la déception concurrence la réalité. 

Si les poèmes ne laissent planer aucun doute quant à l’improductivité de leurs 

révolutions, l’avenir ne proposant guère mieux qu’ « Un passé qu’il faudra revivre » 

(P, 121), ils signalent du même trait que Loranger profite de cette multiplication des 

points de vue, de cette circulation des regards, pour défier l’inconfort de sa paralysie. 

L’impossibilité du repos se matérialise à l’intérieur même du cercle immobile de la 

conscience, d’où l’idée que Loranger partage avec Bernardo Soares une intranquillité 
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permanente. Ce mariage entre la nervosité et le besoin d’investigation trouve sa plus 

brillante traduction dans l’insomnie. Même si elle n’est pas explicitement identifiée, 

elle représente, peut-être plus que la nuit proprement dite, l’espace-temps par 

excellence de la poésie lorangéenne, à savoir l’intervalle où le poète veille auprès de 

ses rêves comme un berger auprès de ses moutons, pour le dire à la manière imagée 

de Pessoa. 

La suite des « Moments », plus encore que le reste de l’œuvre, formerait la 

relation fragmentaire d’une épopée insomniaque où Loranger, par le bâillement d’une 

ouverture lumineuse, fait la rencontre d’une nuit impersonnelle, entité sans accent 

qui recoupe l’idée de la mort : 

Rien n’est plus de l’extérieur, 
Ici, que la nuit d’ailleurs, 
La nuit dans le corridor 
Où ma lampe allume 
L’espace ouvert d’une porte. (P, 85) 

 

C’est là, dit Nepveu, que naît « le poème lui-même85 » : « Et j’écris dans le kiosque, / 

Lanterne géante / Qui aurait beaucoup fumé. » (P, 90) Il convient ainsi de croire que 

le seuil immatériel du cadre allumé dans la nuit, c’est l’écriture qui lui donne ses 

dimensions, c’est elle qui le fait franchir. Chacun des « Moments » éclaire l’espace 

d’une fenêtre où Loranger s’altère, c’est-à-dire où il devient un autre en s’aventurant 

dans une zone extérieure à ses propres limites, comme l’indique ce poème aux 

tonalités garnéliennes : 

Les pas que je fais en plus, 
Ceux hors de moi-même, 

Depuis la forme du banc, 
— la forme allongée 

Du banc vert sous les lilas. 

85 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 283. 



 91

 
Et sous les chocs de mes pas, 

Dans l’allée du parc, 
Je me désarticulai, 

Pareil à la caisse 
Qu’on fait rouler sur ses angles. (P, 96) 

 

Chez Loranger, nous en avons ici la preuve, la poésie prend le risque de l’inconfort et 

de l’impropriété, pas seulement au sens prosodique, mais aussi au sens spéculatif. La 

pensée et les sensations se détachent du corps où elles prennent forme, augmentant 

la liberté de mouvement de la conscience, qui se projette dans les formes, les 

histoires, les visions que le poème encadre dans son cercle immaculé : « La lampe 

casquée / Pose un rond sur l’écritoire. / — Une assiette blanche. » (P, 103) Voilà 

pourquoi Nepveu parle d’une « subjectivité expérimentale86 » et que Vincent Lambert 

relie le besoin d’expérimenter au « doute » face à cette identité que la conscience « ne 

peut que pressentir. Et qu’elle cherche donc à simuler, à mettre en scène87. » 

À titre de métaphore du poème, la fenêtre met en jeu l’étonnante réciprocité 

du dehors et du dedans. Tout en donnant accès au monde extérieur, elle nourrit une 

hyperconscience de soi. « Ici commence moi — c’est-à-dire un regard que je voudrais 

bien définir88 », constate Valéry en observant une chèvre près d’un olivier.  Le poème 

« Je regarde dehors par la fenêtre » met lui aussi en évidence la particularité réflexive 

de la vision, car la contemplation du dehors produit un éveil troublant du sujet à lui-

même — prenant la mesure du paysage, le regard donne également celle du « je », cet 

« être appuyé au dehors solidarisé » (A, 39). À la fenêtre, Loranger vit une expérience 

similaire à celle que décrit Emanuele Coccia :  

86 Ibid., p. 281. 
87 Vincent C. Lambert, « L’écriture du désappris », art. cit., p. 67. 
88 Paul Valéry, Mélange, dans Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèques de la Pléiade), 1957, p. 313. 
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Le miroir, l’imagination, la surface des eaux sur laquelle nous reflétons 
notre image, ne nous a pas privés de notre forme : elle l’a multipliée. Les 
images sont les agents de la multiplication des formes et de la vérité. La 
formule du cogito à peine énoncée est donc fausse. Tandis que je me 
regarde au miroir, je m’observe à la fois ici et là, de ce côté-ci (en moi) 
comme corps et âme, et de ce côté-là (le miroir) comme image sensible. 
Devenir image est certainement […] un exercice de déplacement, mais 
surtout, un exercice de multiplication de soi89. 

 

Ces propos invitent à nuancer l’idée de Nepveu voulant que le sujet lorangéen 

« s’invente dans le discontinu et l’aléatoire90 » et ne se montre que fracturé. Il va de 

soi que les dix-neuf poèmes brefs des « Moments » peuvent mettre en valeur une 

mémoire et une pensée fragmentées, qui se recomposent tant bien que mal au moyen 

des bribes récupérées par l’écriture. Cependant, il faut pour ce faire admettre la 

rupture d’une unité première. Or les thèmes de la solitude et de la séparation qui 

bruissent dans tous les recoins de l’œuvre ne cessent, semble-t-il, de déterrer le noyau 

infissible du sujet, cette sphère qui se contracte comme le cocon de la nuit : 

La nuit referme ses portes, 
Et tous les clochers 

Relèvent, au loin, les distances. 
J’écoute mon cœur 

Battre au centre de ma chair. (P, 88) 
 

Loranger ne souhaiterait-t-il pas échapper à cette unité qui l’enferme ? N’est-ce pas 

ce que l’unanimisme lui laisse miroiter alors qu’il erre au milieu de son cœur « dévasté 

comme un corridor, où il y a beaucoup de portes closes » ? (A, 43) C’est peut-être ce 

qu’exprime plus profondément sa « hantise / D’un départ définitif », soit d’une 

échappée à l’extérieur du cercle fermé de sa finitude. 

89 Emanuele Coccia, La vie sensible, Paris, Éditions Payot et Rivages (Bibliothèque Rivages), 2010, p. 47. 
90 Pierre Nepveu, « Jean-Aubert Loranger : contours de la conscience », art. cit., p. 288. 
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L’ « exercice de multiplication » dont parle Coccia joue à la faveur de cette 

libération, car il se fonde sur le pouvoir proliférant des images grâce à quoi la 

conscience peut faire escale dans un nombre décuplé de formes, suivant un rythme et 

une fréquence qui dépendent de l’imagination. Lorsque Loranger est passeur, fondu 

avec l’ombre, en dehors de lui-même ; lorsqu’il est dans sa chambre, dans un kiosque, 

dans un parc ; lorsqu’il perçoit l’aube, entend sonner minuit ou fait sienne l’attente 

nocturne ; lorsqu’il regarde depuis la falaise ou depuis la rivière, en marche ou 

immobile, il varie les perspectives, traçant de nouveaux cadres pour rompre sa 

mesure et toucher à la démesure du monde. Se pourrait-il qu’en délimitant ainsi ses 

contours, la conscience cherche paradoxalement à les éliminer (dé-limiter), au point 

de se sentir extérieure à elle-même, morte de plus belle, c’est-à-dire sans fin ? À ce 

stade, la nuit peuplée d’images formerait peut-être l’antipode de la mort, la vita nuova 

que Loranger n’arrive peut-être jamais à se représenter vraiment, mais dont la secrète 

nature devient l’objet d’une conviction aveugle, un peu comme ce jardin florissant 

dans le noir : 

Je sais que le jardin vit 
Par plus de détails, ce soir, 
Qu’en l’oppression de la chambre. 
Sur l’étang ridée au vent, 
La lune allongée s’ébroue 
Comme un peuplier d’argent. (P, 86) 

 

Voilà la vie que Loranger souhaite retrouver à force de « mieux mourir », guidé, peut-

être, par l’intuition que la nuit fera éventuellement s’aligner le monde et la conscience 

jusqu’à les unir profondément comme le décrit Jankélévitch : 

Il y a quelque chose à minuit qui fait battre le cœur. À minuit 
commence la « vita nuova », je veux dire le chaos dans la nature et le 
chaos dans la conscience, en même temps que se célèbrent les noces de 
la conscience et de la nature. Car comme tout est lié sympathiquement à 
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l’intérieur du macrocosme et à l’intérieur de l’âme, ainsi l’âme découvre 
de soi aux choses une foule de liens nouveaux, des sympathies entre les 
sympathies ; tous les bruits de l’univers trouvent leur écho dans la 
conscience, et inversement la conscience recouvre son pouvoir magique 
sur les bêtes, les fleurs et les métaux ; la nuit sur la nature n’est plus une 
allégorie de la nuit spirituelle, mais ces deux nuits ne sont plus qu’une 
seule et même nuit ; la lettre et l’esprit, le sens propre et le sens figuré se 
rejoignent, et les analogies ne sont plus les métaphores, mais la vérité 
vraie91. 

 

Force est toutefois d’admettre que l’expérience de Loranger n’approche jamais le 

seuil d’une mutualité aussi riche. Au contraire, dans un poème qui fait écho aux 

propos de Jankélévitch, la personnification d’une horloge en caissière montre que 

l’imagination est d’une certaine manière rattrapée par la prose : 

Minuit. La mesure est pleine. 
L’horloge rend compte 

Au temps de toutes les heures 
Qu’on lui a confiées. 

L’horloge sonne et fait sa caisse. (P, 87) 
 

Minuit sonne et ne provoque aucun enthousiasme particulier. L’expérience est 

modeste et monotone comme celle d’une employée qui dénombre le contenu de sa 

caisse à la fin de son quart de travail. L’humanisation de l’horloge tourne en quelque 

sorte au ridicule l’ennui qu’éprouve Loranger au beau milieu de la nuit. L’ironie 

contribue donc également à donner aux sentiments métaphysiques l’allure et les 

dimensions des circonstances les plus communes de la vie. Il s’ensuit un dégrisement 

de la conscience. 

 

 

91 Vladimir Jankélévitch, « Le nocturne », dans Albert Béguin (dir.), Le romantisme allemand, Paris, Les 
Cahiers du Sud, 1949, p. 97. 
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Le dégrisement 

 Au terme des « Moments », où l’omniprésence de la nuit et du silence rappelle 

combien le magnétisme du poème demeure un mystère intact, mais ouvert, la 

production imaginaire des poèmes est démasquée de manière inopinée. La volte-face 

du dix-neuvième « Moment » formule une réfutation empreinte d’auto-ironie, laissant 

s’achever la suite poétique sur cet accord dissonant et brutalement plaqué : 

Pour endormir mon chagrin, 
Je me dis des contes. 

Un jour, un pauvre bossu, 
Pour cacher sa bosse, 

Portait un sac sur son dos. 
 
Le petit gars braille encore ! 

Dieu, te tairas-tu ? 
Le bromure est éventé. 

 — Les vieux chagrins braillent 
À réveiller les voisins. (P, 111-112) 

 

Étant donné sa position terminale, le poème met en perspective les dix-huit autres 

qui l’ont précédé. Ceux-ci sont en l’occurrence comparés à des « contes ». L’analogie 

a quelque chose de réducteur envers la poésie, car elle l’assimile à un genre littéraire 

réputé secondaire, présenté ici comme enfantin, peu sérieux. Loranger prend à partie 

plus sévèrement encore ses poèmes en considérant leurs fictions non pas comme un 

détour donnant accès à une vérité inaccessible autrement, mais comme un simple 

analgésique contre la douleur du « chagrin », échappatoire qui dénoterait au passage 

un manque de courage, une volonté faible et corruptible. Loranger n’hésite donc pas 

à brosser un portrait peu flatteur de lui-même, quand bien même cet aveu 

confondant laisserait ultimement miroiter la possibilité du rachat. 

Ce portrait expiateur est d’ailleurs mis en abyme par le conte qui s’amorce au 

troisième vers, alors que le changement énonciatif marque une distanciation vocale. 
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Le poète se dédouble pour se raconter l’histoire d’un bossu, lequel peut aisément 

former une allégorie du poète, à savoir un homme qui se drape de mots pour 

« cacher » sa vraie nature, voire l’embellir. Loranger reconduit le thème de 

l’imposture qu’il avait d’abord illustré dans « Le vagabond », contrepoint du 

« Passeur ». En effet, l’allégorie du passeur assignait au poète une extrême probité. 

Elle le présentait comme un homme volontaire et acharné dans son travail, 

employant les mots par nécessité, mais gardant surtout le silence. Le vagabond 

donnait le change à cette vision vertueuse et idéale, car son personnage met en relief 

un individu centré sur lui-même, qui tire profit de sa misère pour dédouaner son 

projet malhonnête. Sous l’effet de sa mauvaise conscience, il s’aventure dans le 

monde comme en terrain hostile, c’est-à-dire craintif, honteux et prêt à bondir sur 

l’ennemi : 

Il restait dans l’air encore trop de clarté pour qu’il fût possible d’y 
pénétrer tout de suite ; et quoiqu’il en fût encore éloigné, il eut 
l’impression qu’on le regardait venir. Il sortait des toits de chaume deux 
petites cheminées, ce qui donnait aux maisons l’air inquiet de têtes de 
chiens les oreilles dressées. (A, 55) 

 

La conclusion du conte indique que la bonne entente ne peut s’établir qu’au prix 

d’une fausse représentation : ayant cherché à mettre en échec son double menaçant, 

car ils « étaient deux voleurs dans la même cour, dans la même attente » (A, 58), le 

vagabond sera finalement perçu comme un bienfaiteur qui a débarrassé le village 

d’un bandit : « Et pendant qu’on garrottait le voleur, l’homme pensait au prestige 

qu’il allait avoir le lendemain, pour quêter, avec la nouvelle qu’on allait sans doute 

répandre de son dévouement. » (A, 59) Si l’on s’en remet à une lecture allégorique, 

on pourra penser que Loranger s’est amusé à présenter le poète comme un profiteur 
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sans scrupule, dont le prestige artificiel n’en demeure pas moins sa principale source 

de subsistance. 

 Évidemment, un tel poète ne mérite pas mieux que le mépris. Il n’est pas dit, 

cependant, que Loranger se juge aussi durement pour avoir écrit des poèmes, sans 

quoi il pécherait par excès inverse et tomberait dans une autre forme d’imposture. 

On jaugerait mal le poème en y décelant une culpabilité malsaine et hargneuse, 

comme si, aux yeux de Loranger, « se dire des contes » équivalait à commettre un 

crime. Il s’agit en fait, tel que nous l’évoquions un peu plus tôt, de dégriser la 

conscience qui s’est laissée emporter par la fascination des images. À la suite des 

projections tournoyantes que sont les « Moments », Loranger aura sans doute 

ressenti le besoin de se moquer un peu de lui, ce qui est en outre une réaction 

normale selon Coccia : « Ce dont on fait l’expérience à chaque fois qu’on se regarde 

dans un miroir, ou à chaque fois qu’on s’aperçoit hors de soi-même, à chaque fois 

qu’on s’imagine différent de ce qu’on est, est quelque chose de comique92. » Du coup, 

l’enfant et les chagrins qui braillent, aussi bien dire le poète, « à réveiller les voisins », 

font-ils basculer le poème dans la drôlerie d’une scène de ménage, le chant poétique 

n’étant plus distingué, ni dans sa forme, ni dans ses effets, des gémissements d’un 

gamin qui perturbe la quiétude du sommeil. Cette distanciation comique est 

alimentée de surcroît par l’incongruité stylistique du poème. Le registre familier du 

langage et des tournures, le dialogisme ainsi que les pointes exclamatives et 

interrogatives signalent clairement, sur le plan rhétorique, le décalage que Loranger 

souhaite marquer par rapport aux « Moments » qui précèdent. 

92 Emanuele Coccia, La vie sensible, op. cit., p. 47. 
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 D’une certaine manière, Loranger s’excuse devant ses lecteurs d’avoir offert 

des poèmes où la mélancolie pouvait faire entendre « l’inutile appel éploré » (P, 76) 

d’une plainte ; sachant que « les paroles en lambeaux tâtonnant dans le noir peuvent 

se répéter et se régénérer à l’infini à la source de leur propre tourment, devenant en 

l’occurrence une pure rhétorique de la douleur93. » Peut-être se rabroue-t-il ainsi pour 

montrer qu’il n’est pas aveugle, qu’il ne sombre pas dans cette complaisance morbide 

où entraîne le malheur persistant, car c’est bien d’une douleur inflexible qu’il est 

question, sans remède ni sédatif — « le bromure est éventé » ; et les poèmes, ces 

« contes », n’y changent rien, ils n’ont aucune emprise sur le mal. « Dieu, te tairas-

tu ? », se demande-t-il avec exaspération. On ne compte plus les écrivains modernes 

et contemporains qu’une telle exhortation au silence a durablement troublés, de 

Mallarmé à Quignard en passant par Blanchot et des Forêts, sans oublier Jacques 

Brault, comme nous le verrons. L’invitation au mutisme marque l’avènement d’une 

conscience des pouvoirs limités de la poésie, conscience qui tend à vouloir remettre 

les pendules à l’heure en se délestant de la prétention où se parachève l’illusion — 

fumée ou ombre venue emplir « un vide immense ». (P, 73) Du coup, la distanciation 

est ironique en même temps que comique, car elle provoque la rupture de l’illusion 

spécifique à l’ironie romantique. 

 Une fois le voile de la fiction déchiré, Loranger rejette du même coup 

« [l]’illusion des joies accessibles » (P, 122) qu’il dit avoir regagnée partout, comme le 

rappelle l’accumulation litanique du premier poème de la section « Le retour de 

l’enfant prodigue » : « Sur des routes que trop de pas / Ont broyées jadis en 

poussière », « Au carrefour d’un vieux village », « Dans une auberge où le vin rouge / 

93 Claudio Magris, Danube, op. cit., p. 443. 
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Rappelait d’innombrables crimes », « au bout d’une jetée », « Dans les grincements 

des express », « Dans une plaine où des étangs / S’ouvraient au ciel tels des yeux 

clairs » ou encore « Dans les livres qui sont des blancs / Laissés en marge de la vie ». 

(P, 115-116) Le poème « XIX » des « Moments » et ceux du « Retour de l’enfant 

prodigue » mettent en lumière la particularité du sujet lyrique qui, comme l’explique 

Laurent Jenny, consiste à rompre avec les fictions poétiques que ses obsessions 

génèrent : 

Ce « sujet » apparaît non comme une forme ou une substance, mais 
comme une activité d’extériorisation et de rejet. Le sujet lyrique, pour 
être, doit demeurer une pure liberté indéterminée de figuration, ce qui 
implique qu’il se délivre des fictions qui le hantent. Si tel est bien le cas, 
ce sujet lyrique ne doit pas être conçu seulement positivement, comme une 
énergie de refiguration, toujours sollicitée à neuf par l’exigence de mise 
en forme du réel, mais aussi soustractivement comme une puissance de rejet 
des fictions qu’il produit dans son premier mouvement94. 

 

« Je ne me souviens pas / D’avoir été vagabond, / Et je n’en crois pas la route, / Et 

le vœu que je lui fis » (P, 126), dit le septième poème du « Retour ». La soustraction 

dont parle Jenny creuse en outre une telle séparation que Loranger ne parvient même 

plus à s’identifier à ses personnages, aux formes qu’il s’était données, non plus qu’aux 

désirs qui les avaient faits naître. Le dégrisement ne pourrait être plus radical, car il 

semble même renoncer à la « pure liberté indéterminée de figuration », cette latitude 

immense que le regard et l’imagination n’ont cessé de solliciter auprès de l’horizon : 

Que m’importe l’horizon, 
Et qu’il recule toujours 
Devant celui qui s’y voue. 
 
Maintenant que je demeure, 
La distance la plus grande 
C’est celle que mon œil mesure. (P, 127) 

94 Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du 
sujet lyrique, op. cit., p. 110. 
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Précisons que la maison possède un « grand mur tout autour » (P, 127) qui cloisonne 

le regard ou, pour le dire autrement, qui freine le mouvement expansif du désir. 

Après avoir tant voulu partir, voilà qu’il se résigne à rester, troquant la recherche de 

« l’Introuvable » (P, 115), certes excitante, mais combien absurde, avoue maintenant 

Loranger, pour l’occupation d’un territoire concentré auquel, en bon prodigue, il est 

revenu pour y trouver « la paix échue / Des choses simples et bien sues » (P, 117). 

En s’autorisant de la parabole biblique, Loranger donne à entendre qu’il considère la 

recherche de l’idéal comme un égarement et une mort symbolique : le fils était perdu 

et il est retrouvé, il était mort et il est de nouveau en vie, explique le père au frère du 

Prodigue. Loranger aurait atteint le point culminant de son « art de mourir », temps 

où devant la dualité inconciliable du rêve et de la réalité, il se résigne à admettre, avec 

Novalis, que « [n]ous cherchons partout l’absolu et ne trouvons jamais que des 

choses95. » 

 Le dégrisement à l’œuvre montre encore une fois que l’ironie, chez Loranger, 

se hisse à un seuil critique, car elle sabre à la racine du désir lorsqu’elle coupe la soif 

d’inconditionné du poète. « Que m’importe l’horizon » : ces paroles en apparence 

anodines révèlent pourtant l’indifférence de Loranger, laquelle est une ironie en 

puissance puisqu’elle convertit la suppression du désir en une conquête digne d’une 

jouissance sobre et ascétique, ainsi que le dit Agacinski : « Il n’y a pas de jouissance 

positive simple. Le désir de posséder se fait toujours posséder. L’ironiste, par la 

distance qu’il prend avec sa propre jouissance (son suspens, la suppression de son 

95 Novalis, Grains de pollen, dans Jean-Christophe Bailly (éd.), La légende dispersée. Anthologie, Paris, 
Christian Bougois (Détroits), 2001 [1976], p. 114. 
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désir, son détachement) est libre de ne pas jouir : en quoi il jouit96. » Nous évoquions 

plus tôt au sujet de l’ « art de mourir » que l’ironie voisinait un état mystique de 

conscience. Il semble que cette idée puisse être réitérée, d’autant qu’elle est 

corroborée par l’image d’un Loranger « stable, maintenant / Circonscrit dans un 

exergue / Qu’est ce grand mur tout autour / De la maison du retour » (P, 127), 

homme patient et résigné tel le moine qui a renoncé à l’étendue physique du monde, 

libéré de la liberté tragique du désir, ce « cerf-volant, / […] qui rappelle à la terre / 

L’incontrôlable ascension, / L’immense besoin d’azur. » (P, 119) 

 À ce stade, les considérations qu’entraîne l’ironie lorangéenne paraissent 

déboucher naturellement sur certains enjeux fondamentaux de la poésie de Saint-

Denys Garneau, à commencer par le rapport complexe que le concept de possession 

détermine : la quête de pauvreté rivalisant chez lui avec un sentiment d’inconsistance 

spirituelle qui empêche de retenir la beauté du monde, comme s’il possédait toujours 

trop et pas assez en même temps, éprouvant d’une façon ou de l’autre le sentiment 

de l’échec. Alors que Loranger semble avoir trouvé, au terme de son aventure 

poétique, une forme de plénitude dans la résignation, rompant sa marginalité pour 

habiter le centre que forme la maison du retour, Saint-Denys Garneau donne au 

contraire le coup d’envoi de sa poésie en refusant de rester en place, les figures du 

cercle et de la maison symbolisant chez lui l’enfermement et la mort. Mais comme 

Loranger, Garneau veillera à dissiper sans cesse la fumée du poème par l’effet 

dégrisant de l’ironie, la poésie ne s’éprouvant que de façon incertaine, un peu comme 

Garneau entrevoit ce navire fantomatique au milieu d’une scène toute lorangéene : 

Et c’est à ce moment aussi que j’ai vu fuir 
Un bateau fantôme à deux mâts déserts 

96 Sylviane Agacinski, Aparté, op. cit., p. 31. 
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Que les oiseaux n’ont pas vu, n’ont pas reconnu 
Alors il reste dans le ciel sur la mer 
Un tournoiement d’oiseaux sans port d’attache. (Œ, 176) 

 

Et ce tournoiement sans pivot réel, dont le point d’attraction est ce vide qu’il définit, 

n’est-ce pas, pourrait dire Loranger, l’image parfaite de la poésie ? 

 



 
 
 
 
 
 

CHAPITRE III 
 

HECTOR DE SAINT-DENYS GARNEAU 
L’ASYMPTOTE DU POÈME 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

Garneau et le romantisme 

 Saint-Denys Garneau n’a pas la réputation d’être un poète romantique. C’est 

plutôt le contraire qui fait sa renommée. Il semble en effet que la littérature 

québécoise a franchi avec lui un pas sinon définitif, du moins décisif quant à la 

manière de concevoir le rôle et la pratique de la littérature, tout particulièrement de la 

poésie ; manière qui heurte la sensibilité romantique fondée sur le modèle de 

Lamartine. Alors qu’elle adopte une perspective philosophique et artistique moderne 

(néo-thomisme, personnalisme, symbolisme et certaines avant-gardes — Baudelaire, 

Claudel, Reverdy, Bernanos, etc.), la génération de Garneau admet volontairement 

que le poème n’a pas à être signé au nom de la patrie, désaffublant ainsi le poète d’un 

mandat idéologique qui, dans l’optique propre aux jeunes écrivains de La Relève, 

contrevenait au but premier de l’art qui est de permettre à l’individu de se connaître 

en reformant l’unité de sa personne. Ce changement de cap force l’abandon d’une 

part de l’héritage romantique, puisqu’au Canada français le romantisme s’est exercé à 

la faveur de la nation avant de répondre aux aspirations de l’individu. Par 

conséquent, le principe d’originalité a été prioritairement compris dans son rapport 
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avec la communauté, si bien que le chant de la poésie, attaché à l’histoire et aux 

paysages canadiens-français, devait exprimer et magnifier l’identité collective. Sous la 

férule d’une succession de penseurs qui s’étend de l’abbé Casgrain jusqu’à Lionel 

Groulx, l’esprit militant des lettres se présente ainsi comme une nécessité collective. 

Il n’est pas étonnant que l’orientation de la littérature canadienne-française ait pu 

cadrer, et ce durant plusieurs décennies, avec ce que Paul Bénichou énonce au sujet 

du premier romantisme en France : « On a fait résider aussi la vertu restauratrice de 

la poésie dans le pouvoir qu’elle a de faire revivre et aimer le passé national […]. Le 

sacerdoce du passé accompagne bien celui de l’éternité : cette formule combinée 

devait être celle du premier romantisme français1. » Cette conception de la poésie 

conduit l’écrivain à endosser un rôle qui coïncide avec un certain héroïsme 

romantique, à savoir celui de l’individu guidant le peuple vers la lumière ou portant à 

lui le feu, à l’exemple immémorial de Prométhée. Traversant la littérature patriotique 

et le régionalisme, et reliant du même coup le XIXe et le XXe siècle, le romantisme 

engagé et civique creuse un sillon qui témoigne de l’opiniâtreté avec laquelle le projet 

de la littérature nationale a été dirigé. 

 De ce romantisme que nous plaçons ici sous le signe du paysan penché sur la 

charrue, Saint-Denys Garneau est résolument détaché, même si sa correspondance le 

montre sensible à la spécificité canadienne de la poésie. À cet égard, il suffit de 

rappeler l’enthousiasme dont il fait preuve devant les poèmes d’Alfred DesRochers et 

son empressement à partager cette découverte avec ses amis, notamment avec 

Claude Hurtubise à qui il écrit en juillet 1931 : « As-tu acheté À l’ombre de l’Orford par 

Alfred Desrochers ? Sinon, vois à te le procurer. Tu y trouveras la vraie poésie 

1 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, dans Romantismes français I, Paris, Gallimard (Quarto), 2004, p. 132. 
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canadienne, celle qui dit la sève du peuple et de la terre et qui sort d’elle en effet. 

C’est le premier vrai poète canadien que je lise. » (LA, 20) L’emploi des mots 

« peuple », « terre » et de l’épithète « canadienne » montre en quoi un tel jugement sur 

une œuvre ne peut être complètement dissocié du discours nationaliste des lettres qui 

fait pression sur tout amateur de littérature à l’époque. Cependant, compte tenu de la 

voie sur laquelle seront lancées l’œuvre et la pensée garnéliennes, on doit insister 

davantage sur la double occurrence du qualificatif « vrai », car c’est le sentiment 

d’accéder à un espace de vérité qui aura sans doute le plus impressionné le jeune 

Garneau en lisant DesRochers. Du reste, la coloration nationaliste qui teinte ici son 

discours peut être affiliée à la démarche spirituelle qu’il entreprend à travers la poésie 

et la peinture. En effet, comme auprès de ses compagnons de la revue La Relève, la 

pensée esthétique de Jacques Maritain aura chez lui une forte influence. Il aura lu, 

entre autres, Art et scolastique où le philosophe écrit : 

les œuvres les plus universelles et les plus humaines sont celles qui 
portent le plus franchement la marque de leur patrie […]. 

Il apparaît ainsi que l’attachement au milieu naturel, politique et 
territorial, d’une nation est une des conditions de la vie propre et donc de 
l’universalité même de l’intelligence et de l’art ; tandis qu’un culte 
métaphysique et religieux de la nation, qui essaierait d’asservir l’intelligence à 
la physiologie d’une race ou aux intérêts d’un État, met en péril de mort 
l’art et toute vertu de l’esprit2. 

 

Il paraît plus cohérent d’inscrire toute considération nationale chez Garneau, ou ce 

qui s’y apparente, dans le prolongement de tels propos, car la première 

préoccupation du poète concernera très certainement la découverte de cette « vie 

propre » dont il est question et qui trouve dans l’art et l’intelligence universels ses 

lieux d’apparition. 

2 Jacques Maritain, Art et scolastique, Bruges, Desclée de Brouwer, 1965, p. 126-127. 
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On sait que Saint-Denys Garneau s’est initié au néo-thomisme de Maritain 

autour de 19343, si bien qu’il est impossible de lire le commentaire sur la poésie de 

DesRochers comme le résultat de cette rencontre. Toutefois, aux yeux du lecteur qui 

envisage Saint-Denys Garneau depuis le XXIe siècle, ce commentaire prend 

rétroactivement un sens plus profond, car il laisse entrevoir l’unité artistique d’une 

œuvre se démarquant d’emblée des vestiges du romantisme missionnaire qui, pour 

paraphraser Maritain, menaçaient de mort l’art et les vertus de l’esprit en les mettant 

au service d’intérêts qui leur étaient étrangers. D’une poésie contrainte de se légitimer 

par la collaboration qu’elle offre à une idéologie qui la subordonne, Saint-Denys 

Garneau passe à une poésie conditionnée par une exigence intérieure radicale où 

s’affirme l’idée que le poème doit, par le mouvement de sa pensée, comprendre les 

réalités du monde pour en faire sentir l’unité et les harmonies — Garneau évoque 

l’ « étonnante réalité » (Œ, 186), ce à quoi il n’aura accès qu’en de brefs éclairs, si l’on 

en juge par le poème « Le diable, pour ma damnation » : « Il a, en se jouant de moi, / 

Soulevé le bord du voile / Qui cache la vie. / Oh ! pas longtemps ! / Juste à peine ce 

qu’il faut / Pour me laisser appréhender / Ce qui est de l’autre côté / Et aiguiser, et 

mettre en branle / La curiosité » (Œ, 186). En ce sens, Garneau demeure bel et bien 

dans le sillon du romantisme, mais un romantisme qui perçoit l’art dans un rapport 

conditionnel et réciproque avec la vérité, ainsi que le rappelle Robert Melançon : 

« [Le poème] est signé, dans l’acception la plus forte. Sa vérité naît d’une relation 

transparente avec l’être du poète : son “aspect” doit être identique à sa substance, il 

ne peut mentir, flatter, tromper, se parer des plumes du paon, donner le change4. » 

3 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys Garneau et ses lectures européennes, Québec, Presses de l’Université 
Laval (Vie des lettres canadiennes), 1969, p. 146. 
4 Robert Melançon, « Poésie et vérité », Études françaises, vol. XLVIII, n° 2 (2012), p. 14. 
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Garneau se situe ainsi dans le sillage du romantisme tel que le considérait 

Baudelaire, c’est-à-dire une pratique de l’art où émerge une force critique nécessaire à 

la justesse du chant : 

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et 
inconnus. Absorbés par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du 
pittoresque, car il y a des degrés, les notions du juste et du vrai 
disparaissent. La passion frénétique de l’art est un chancre qui dévore le 
reste ; et, comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à 
l’absence d’art, l’homme entier s’évanouit ; la spécialisation excessive 
d’une faculté aboutit au néant5. 

 

Le sentiment qu’il faille au poète maintenir l’art à son plus haut niveau d’authenticité 

implique que cet art puisse sombrer dans le mensonge, chute qui se produit à 

l’instant où le style et les mots se donnent pour une finalité suffisante et, plus encore, 

satisfaisante. Saint-Denys Garneau écrit dans la crainte légitime, et sans aucun doute 

profitable à la rigueur de son travail, que sa poésie ne produise pas la note juste, de 

sorte qu’il s’est confié aux mots tout en refusant de s’y abandonner. Sa pratique 

poétique coïncide ainsi avec la définition de la poésie romantique formulée dans le 

fragment 116 de l’Athenaeum, à savoir une poésie qui « veut et doit tantôt mêler et 

tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique6 ». Impartie d’une forte 

dimension autoréflexive, cette poésie, par sa manière et son ambition, peut être 

comparée à un Narcisse qui ne se laisserait pas duper par son image, mais se vouerait 

à la tâche impossible d’y voir son véritable visage, comme s’il transposait sa 

conscience du côté du reflet : dans un jeu de miroir abyssal, le poète se regarde se 

5 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, Paris, Éditions Garnier 
Frères, 1962, p. 580. Il est intéressant de noter que Maritain, dans Art et scolastique, cite en exemple ces 
propos de Baudelaire, propos qu’il cite plus longuement que nous, afin de rappeler l’exigence morale 
de l’art. Maritain soutient qu’une œuvre ne doit pas faire d’elle-même son but, mais qu’elle doit au 
contraire faire valoir sa nécessité par le sens du monde qu’elle dévoile, démentant ainsi la légitimité de 
« l’art pour l’art » qui paraît devoir aboutir, selon le mot de Baudelaire, au « néant ». 
6 Cité dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 
romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1978, p. 384. 
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regarder. Tel serait l’effort ironique de la poésie romantique que reproduit Garneau à 

l’exemple de poètes modernes comme Baudelaire. 

 

 

Être en le niant 

Cette ironie, dont la mise en abyme de soi constitue l’un des signes, est 

concomitante à l’intransigeance de Garneau face à ses poèmes. La résistance critique 

procède du sentiment que la parole, une fois émise, devient une insidieuse 

« ennemie ». Ceci place le poète et son langage sous le signe d’une dualité 

antagonique. « Parole sur ma lèvre » rend sensible ce conflit et laisse deviner son 

aboutissement, lequel est préfiguré par le titre d’un autre poème, « Silence », consigné 

lui aussi en novembre 1935 dans le Journal :  

Parole sur ma lèvre déjà prends ton vol, 
tu n’es plus à moi 

Va-t-en extérieure, puisque tu l’es déjà 
ennemie, 

Parmi toutes ces portes fermées. 
 
Impuissant sur toi maintenant dès ta naissance 
Je me heurterai à toi maintenant 
Comme à toute chose étrangère 
Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel (Œ, 156-157) 

 

Porteuse d’une hostilité qui semble répondre à la rébellion du signe, l’ironie fait peser 

le risque d’une césure, non pas rythmique, mais introspective. La continuité du fil 

poétique se brise pour laisser place au bilan, à l’observation et plus sévèrement aux 

reproches et au dénigrement. Ces réflexes critiques rappellent la défiance qui préside 
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à la « terreur7 » décrite par Jean Paulhan. Celle-ci marque l’extrême suspicion de la 

littérature face à elle-même, accentuant sa méfiance jusqu’à renier ses formes les 

mieux établies et les plus populaires : les lieux communs. 

Contrairement à celles des surréalistes, l’œuvre et la pensée garnéliennes ne 

définissent pas aussi nettement la poésie par ses interdictions. Il n’en demeure pas 

moins que les généralités du langage et les poncifs poétiques font l’objet d’une 

récupération ironique et humoristique. Outre l’effet de renversement qui en découle, 

créant un mélange de surprise et de perplexité, ce travail des lieux communs possède 

une efficacité artisanale : la main du poète régénère l’étrangeté de l’image. Il n’est qu’à 

penser aux nombreuses figures dont la valeur usuelle est détournée, laissant ainsi les 

symboles éclairer le champ intime d’un désaccord, d’un trouble permanent qui oblige 

le poète à prendre le contre-pied de la conformité. L’oiseau, la maison, l’enfant, le 

fauteuil, la fissure, le trou, autant de tropes qui chez Garneau rompent l’équilibre 

confortable des idées reçues, forçant une nouvelle appréciation de la communication 

qui paraît toujours en voie de s’établir ailleurs, dans les parages désertés de 

l’archétype et du modèle. Ces vers nous reviennent à l’esprit : « Mais je machine en secret 

des échanges / Par toutes sortes d’opérations, des alchimies, / Par des transfusions de sang / Des 

déménagements d’atomes / par des jeux d’équilibre » (Œ, 34). C’est l’une des particularités de 

la poésie de Saint-Denys Garneau que de pouvoir interpréter à tout moment le 

poème comme un art poétique. Dans ces vers se devine, grâce aux substantifs 

7 Jean Paulhan définit son idée de « terreur » dans Les fleurs de Tarbes, ouvrage publié pour la première 
fois en 1936. À partir de la « terreur », Paulhan déplore que la littérature ne puisse plus être exercée de 
plein droit et dans l’estime de ce qu’elle est : « Il semble enfin que l’on ne puisse plus être honnête 
littérateur, si l’on éprouve pour les Lettres du dégoût. Comme il n’était pas de révélation que l’on 
n’attendît d’elles, il n’est pas de mépris qu’elles ne nous paraissent mériter. Et chaque jeune écrivain 
s’étonne que l’on puisse tolérer d’être écrivain. Nous ne parvenons guère à parler de roman, de style, 
de littérature ou d’art qu’à la faveur de ruses, et de mots nouveaux, qui n’aient pas encore l’air 
d’injures. » (Les fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, Paris, Gallimard, 1941, p. 17) 



 111

« échanges », « alchimies », « transfusions » et « déménagements », l’envergure du 

besoin de transformation de Garneau ; la nécessité du passage d’un état vers un autre 

qu’on observe dans la récupération des lieux communs. Et l’art garnélien réside dans 

le développement d’un symbole qui, malgré sa métamorphose sémantique, garde 

active sa mémoire, de sorte que le balancement de l’ironie entre le commun et le 

singulier, le banal et l’inédit, demeure un élément dynamique du poème. 

 Outre le renversement des signes, ce fauteuil où l’on meurt au lieu de se 

reposer ; cet oiseau qui symbolise la mort plutôt que la liberté ; ce trou qui n’est pas 

« rien », mais « quelque chose » ; cette maison qui étouffe et non qui protège ; outre 

ces inversions donc, Garneau s’approprie également des expressions communes, 

souvent en refoulant leur portée métaphorique, c’est-à-dire en les interprétant de 

manière littérale, comme dans cet extrait de « L’avenir nous met en retard », titre qui 

annonce d’emblée l’ironie du poème : 

Les pas perdus tombent sous soi dans le vide 
et l’on croit qu’on ne va plus les rencontrer 

On croit que le pas perdu c’est donné une fois 
pour toutes perdu une fois pour toutes 

Mais c’est une bien drôle de semence 
Et qui a sa loi 
Ils se placent en cercle et vous regardent avec ironie 
Prisonnier des pas perdus. (Œ, 34) 

 

Les « pas perdus » ne renvoient pas à l’errance et à l’attente temporaires dans un lieu 

de transit. Ce sont des pas doués d’une âme propre qui se détachent et « tombent » 

sous le poète. Prolongeant son explication, Garneau dévoile une bizarrerie 

paradoxale, car les « pas perdus » finissent par rejoindre et encercler le poète : ironie 

des pas perdus retrouvés. D’autres exemples pourraient être mentionnés, comme le 

duo de l’ « âme sœur » et de l’ « âme en peine » dans « Ma solitude n’a pas été 
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bonne », mais où la dimension narrative de l’allégorie atténue l’immédiateté 

expressive des deux locutions. On notera donc que Garneau s’amuse à subvertir 

certaines idées reçues en remodelant le langage de la tribu, « [c]omme si c’était un 

plaisir de berner les gens » (Œ, 11). C’est entre autres ce jeu avec les lieux communs 

qui semble faire écho à la notion de « terreur ». Or ce concept ne résonne pas au seul 

niveau du ludisme langagier, mais aussi aux étages plus profonds de la crise poétique 

garnélienne, comme en témoignent les sentiments d’impuissance et d’adversité du 

poète face à ses paroles. 

À la suite de Paulhan, Laurent Jenny explique que la terreur ne se limite pas à 

un conflit entre deux types de rhétorique — l’une autoritaire, l’autre contestataire —, 

mais s’enracine très profondément dans le commerce avec les mots de l’expression 

poétique. Outre la « terreur relative », Jenny postule la « terreur absolue » : 

En effet, c’est parce que les mots sont ceux de tout le monde, et que la 
mémoire de leur usage garantit leur sens collectif, que je peux espérer 
donner forme à mon expression. Mais la même généralité du langage 
contrarie en chacun de ses moments mon intuition profonde de délivrer 
un sens rigoureusement unique8. 

 

Au sujet de l’inévitable compromission du sens (intuition, sentiment, pensée) une 

fois qu’il est articulé dans les mots, Jankélévitch parle à son tour de « tragédie de 

l’expression9 » pour qualifier le double statut du langage, simultanément « obstacle » 

et « organe ». La connexion entre la terreur et l’ironie renforce cette idée que le 

langage poétique est un expédient10 qui permet de négocier entre le mutisme et la 

8 Laurent Jenny, La terreur et les signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard (Les essais), 1982, p. 25-26. 
9 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 47.  
10 Jankélévitch note avec une nuance humoristique : « Sans doute, les âmes, dans la république des 
anges, communiqueraient-elles immédiatement, sans que les mots filtrent l’intention ; mais en 
attendant cette pentecôte métaphysique, convenons que le langage représente ici-bas un pis-aller, ce 
qu’on pouvait faire de mieux dans un monde où le silence, hélas ! est muet et non point éloquent. » 
(Ibid., p. 48-49) 
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communication, cependant qu’il faut s’assurer de ne pas s’y laisser prendre. Comme 

le prouve Baudelaire lorsqu’il dénigre la « spécialisation excessive », un large pan de la 

poésie moderne découle donc de cette haine de la rhétorique littéraire, ce que Paul 

Valéry incarne peut-être le plus strictement dans la mesure où il en vient à considérer 

toute écriture comme une manière de faire poser la pensée ou la sensation. Dans un 

essai sur Pascal intitulé « Variation sur une Pensée », Valéry déclare :  

Quand je vois l’écrivain reprendre et empirer la véritable sensation de 
l’homme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois que l’on 
prenne son industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et 
ambigu. […] Si tu veux me séduire ou me surprendre, prends garde que 
je ne voie ta main plus distinctement que ce qu’elle trace11. 

 

Roland Bourneuf a déjà relevé, à partir de la lettre du 8 août 1937 adressée à Robert 

Élie, ce que Saint-Denys Garneau puise dans l’esthétique du symbole qui a cours 

depuis Platon jusqu’à Valéry12, à savoir la capacité « de comprendre l’univers non 

seulement réduit à son essence, dans son architecture idéale dépouillée, mais 

complètement dans son jeu et toutes ses floraisons » (LA, 284). C’est 

concurremment à ce « rêve poétique », pour reprendre l’expression de Garneau, ou 

plutôt dans la poursuite même de cet idéal, qu’a persisté, de Platon à Valéry, cette 

méfiance à l’endroit des effets rhétoriques de la poésie sur la vérité que cette dernière 

entend mettre au jour. Cette méfiance, plutôt que d’être combattue ou réfutée, induit 

depuis les romantiques allemands une forme d’hostilité dans la pratique de la poésie, 

de sorte qu’elle ne semble jamais en paix, mais toujours en procès, c’est-à-dire tout 

autant mise en doute qu’en voie de se faire. 

11 Paul Valéry, « Variation sur une Pensée », dans Variété I et II, Paris, Gallimard (Folio essais), 1998 
[1924, 1930], p. 121-122. 
12 Voir Roland Bourneuf, Saint-Denys-Garneau et ses lectures européennes, op. cit., p. 269-270. 



 114

 Saint-Denys Garneau fait lui aussi preuve de scepticisme dans son œuvre. Il 

cherche à éviter l’ardeur, comme en témoigne ce passage célèbre du Journal : « Je me 

détache du lyrisme facile, coulant, qui s’emporte lui-même : je me dégage des mots. » 

(Œ, 347) Cette attitude de prudence à l’égard de l’exercice poétique semble 

réaffirmer, en quelque sorte, une résistance qu’il cultive à l’endroit du romantisme — 

compris ici comme ce mouvement qui engage sur la pente de l’enthousiasme 

lyrique — depuis le début des années trente. Bien que nous souhaitions montrer que 

l’œuvre garnélienne s’inscrit dans une modernité qui doit beaucoup à l’esprit critique 

du romantisme, il convient de signaler que le terme est lui-même chargé d’une 

connotation péjorative chez Garneau. Dans une lettre à Jean Le Moyne, le mot 

romantisme lui permet de se moquer gentiment de son ami : « Tu es le plus 

romantique des jeunes gens que je connaisse. Je le fus moi-même un temps, mais je 

ne le suis plus du tout. C’est un peu démodé, mais cela n’est pas sans charmes. Et tu 

dois t’en fort contenter, toi qui hais notre siècle, ceci par romantisme encore. » (LA, 

21) Jeunesse, désuétude, contentement face à soi-même, dégoût du monde, ainsi se 

décline l’attitude romantique selon Garneau qui avoue quant à lui être passé à autre 

chose13. Or si l’on se fie à la logique paradoxale soutenue par l’ironie dans l’univers 

poétique des philosophes romantiques, c’est revenir au romantisme que de nier lui 

appartenir. En fait, Saint-Denys Garneau prouve ici que sa lucidité dissipe les 

charmes auxquels goûte une âme éprise d’elle-même, mais simplement pour passer à 

l’autre versant du regard sur soi, celui du désenchantement raisonné qui 

contrebalance les émois de la souffrance, de la passion, de la solitude ou de l’ennui. 

13 Saint-Denys Garneau se défend à plusieurs reprises d’être romantique dans sa correspondance. Pour 
le vérifier, on pourra notamment consulter les lettres à André Laurendeau du 23 janvier et du 27 juin 
1932 (LA, 34 et 44).  
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À l’heure où l’écriture (poésie, journal, correspondance) gagne en importance 

dans sa vie par la régularité avec laquelle il s’y consacre, soit à l’aube des années 

trente, Garneau prend d’emblée ses distances par rapport à l’éloquence littéraire qui 

rend sérieux ce qui est bénin, absolu ce qui est relatif, durable ce qui est passager, etc. 

C’est ainsi qu’il inscrit, au mois d’octobre 1929, cet avertissement empreint de 

dérision en tête du deuxième cahier de son journal : 

Ce journal ne sera pas un rapport détaillé de mes nombreux faits et 
gestes, tous aussi intéressants les uns que les autres. Non ! Malgré la large 
place que j’occupe dans l’histoire de notre siècle débile, je ne parlerai pas 
de mes influences sur les événements, mais je laisserai à d’autres le soin 
de me louer ! 
 Trêve de rhétorique ! Dans ce cahier seront accumulés tous les genres 
littéraires. Ce seront des pages disparates. Réflexions, considérations 
morales, approfondissement d’une pensée, récits légers, nouvelles, 
ébauches de petits romans. 
 Il me vient l’idée qui m’est souvent venue, de raconter en quelques 
pages ma vie, et je crois que je ferai bien de commencer ainsi mon 
journal ! 
 Voilà que j’ai fait ma préface ! (Œ, 321) 

 

Dans le premier paragraphe, le diariste ironise sur lui-même en gonflant son 

importance, laquelle explique normalement qu’on tienne un journal — et qu’un jour 

celui-ci passe de la sphère intime à la sphère publique. Or il semble que l’ironie soit 

employée afin d’excuser la forme particulière que souhaite donner l’auteur à son 

journal, le raisonnement pouvant tenir au fait qu’en insinuant n’être rien, une force et 

une présence négligeables dans ce « siècle débile », l’exercice de sa liberté ne présente 

aucune menace, mais restera tournée vers elle-même et comme insoluble dans le 

monde. Cette première boutade ironique est elle-même dénigrée par l’exclamation 

qui introduit le deuxième paragraphe et qui montre en quoi la moquerie initiale n’est 

qu’un tour « rhétorique » auquel le diariste se presse de mettre fin. Deux niveaux 

d’ironie entrent ainsi en concurrence, de sorte que l’ironie ironise sur elle-même, tel 
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un chien qui essaie de se mordre la queue en tournant infiniment sur lui-même. 

L’avertissement se termine en outre sur une pointe d’humour, car en déclarant tenir 

« [s]a préface », Garneau dévoile en fait l’arbitraire de l’écriture et l’opportunisme qui 

en découle. De cette remarque sarcastique, on déduit en somme que la littérature 

s’accomplit sans se quitter des yeux ou, en d’autres mots, sans perdre de vue le rôle 

déterminant de la forme et les usages communs qui réglementent cette dernière. 

 Cet extrait du Journal révèle que Saint-Denys Garneau, dès l’époque où son 

œuvre est mise en branle, avait conscience des effets pervers qu’une rhétorique trop 

appuyée engendre. Ces effets tiennent principalement au fait qu’ils montrent 

davantage le poète, l’être qui dit souffrir et s’ennuyer, par exemple, qu’ils font voir ce 

que cette souffrance et cet ennui traduisent au niveau de la présence, de la qualité 

d’être. Ainsi écrira-t-il avec le souci de masquer sa main pour reprendre la métaphore 

de Valéry. Ceci implique en outre que l’ironie, tout comme le « lyrisme facile », soit 

sujette à une forme de contrôle afin d’éviter qu’elle soit trop apparente et qu’elle 

force la pose du poète. L’essentiel du défi est de trouver l’équilibre entre l’élan du 

cœur et l’esprit critique, ce point de friction grâce auquel le poème acquiert sa juste 

tonalité ou, pour le dire en des termes chers à Garneau, sa transparence. L’œuvre 

poétique garnélienne est portée par ce désir d’évidence et de simplicité, ce qu’on 

repère d’emblée dans les propos confiés à André Laurendeau en 1931 : 

Je me suis aperçu que j’avais longtemps revêtu cela de littérature, mais 
que c’était la première fois que je le ressentais vraiment. Et j’attends que 
peut-être, à un long contact, ces mots-là, ces mots simples, ces mots 
d’une langue d’enfants, viennent du fond de moi chanter, que je puisse 
les répéter. (LA, 14) 

 

Le soupçon du jeune Garneau à l’endroit de la littérature, ici comprise comme un 

voile ou une façade, est intimement lié à l’idée romantique selon laquelle le poète doit 
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laisser parler son cœur en se libérant des contraintes formelles, c’est-à-dire en 

oubliant la poésie. De là provient cette figure du « non-écrivain14 » que les 

surréalistes, à la suite des romantiques, érigent en modèle, de sorte qu’il devient 

nécessaire de mépriser la littérature pour qu’elle retrouve sa pureté et sa franchise. 

Dans un ordre d’idées similaire, Michel Biron remarquait qu’au moyen de la 

correspondance, Saint-Denys Garneau parvenait à « écrire sans se faire écrivain15 », 

l’échange épistolaire lui permettant de suivre son inclination pour l’écriture tout en se 

protégeant des vanités qui accompagnent la publication, c’est-à-dire l’apparition du 

poète dans l’espace public. Sur ce point, Garneau a fait preuve d’une pudeur 

rigoureuse qui aurait plu à Mr. Teste, dont on connaît le mépris pour la soif de 

visibilité de l’écrivain. Le parcours de Saint-Denys Garneau prouve à l’inverse que 

« la niaise manie de son nom16 » a été combattue âprement par un effacement de plus 

en plus radical, comme le souligne Robert Melançon :

À partir de la fin de 1937, il ne donne à lire ses poèmes à personne, pas 
même, comme Emily Dickinson qui refusait la publication, en les 
recopiant dans des lettres à ses amis. Mais au texte sans destinataire, des 
signes font fatalement défaut, ne serait-ce que parce que celui qui n’écrit 
pour personne se contente d’une sténographie lacunaire à son usage 
exclusif. Les derniers textes de Saint-Denys Garneau opposent des 
difficultés extrêmes. Ils se détournent de nous17. 

 

Dans le prolongement de son retrait physique du monde social, marqué par sa 

réclusion au manoir familial de Sainte-Catherine, Garneau irait jusqu’à se dérober par 

l’écriture même de la poésie, ayant abandonné tout désir de communiquer. L’ironie, 

toutefois, pourrait signaler une ultime main tendue vers l’autre, ce lecteur 

14 Laurent Nunez, Les écrivains contre l’écriture, Paris, José Corti (Les essais), 2006, p. 35. 
15 Michel Biron, L’absence du maître, Montréal, Presses de l’Université de Montréal (Socius), 2000, p. 75. 
16 Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard (L’imaginaire), 1946, p. 16. 
17 Robert Melançon, « Notes de relecture de Saint-Denys Garneau », dans Paul Bélanger (dir.), Saint-
Denys Garneau. La clef de lumière, Montréal, Éditions du Noroît (Chemins de traverse), 2004, p. 59. 
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appréhendé, car elle vise toujours à être reconnue. La résistance ironique dénoterait 

ici non seulement une aptitude critique, mais aussi une résilience qui influence de 

façon décisive la quête poétique de Garneau. 

 Bien que la lettre à André Laurendeau citée précédemment fasse écho à 

l’inspiration poétique, sentiment à la source de ce « chant » qui part du cœur pour les 

romantiques et de l’inconscient pour les surréalistes, il faut rappeler que la poésie de 

Garneau dément le plus souvent la capacité du poète à « répéter » un tel chant. Les 

tentatives pour le faire avortent sourdement : 

Un poème a chantonné tout le jour 
Et n’est pas venu 

On a senti sa présence tout le jour 
Soulevante 

Comme une eau qui gonfle 
Et cherche une issue 

Mais cela s’est perdu dans la terre 
Il n’y a plus rien. (Œ, 166) 

 

Il n’y a pas d’euphorie créatrice chez Saint-Denys Garneau, car le chant demeure 

hors de portée, creusant le poème par la force contenue de son improbable émission. 

La poésie garnélienne ne s’accomplit ni dans la grâce du renoncement à la 

conscience, ni dans l’aisance du sentiment livré sans aucune contrainte. Au cœur de 

cette poésie loge plus exactement le sentiment d’une inaptitude à chanter. Du coup, 

le poème se présente à Garneau comme un compromis face à la vérité à laquelle il 

tente d’accéder ; pis encore, comme un mensonge qui l’anéantit. Il va sans dire que le 

paradoxe du langage, où l’évidence du signe engage le sujet à douter de son sens, 

rend en quelque sorte inévitable l’adoption d’une posture ironique face à la poésie, 

mais aussi bien face à tout usage des mots. Comme le souligne Laurent Nunez, le 

langage « ne relie pas les hommes entre eux : il les lie un par un. Il les immobilise. 
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L’échange linguistique apparaît ainsi comme une oppression, tel un nœud coulant, 

car plus on se sert de la langue et plus elle paraît naturelle, et plus son pouvoir 

augmente18. » À cet égard, il n’est pas anodin de souligner la récurrence des thèmes 

de l’asphyxie et de l’étranglement dans la poésie de Garneau, lesquels peuvent 

notamment illustrer la fatalité du poème au bout duquel pend le sujet : 

Identité 
Toujours rompue 
[…] 
Le nœud s’est mis à sentir 
Les tours de corde dont il est fait (Œ, 165) 

 

Dans ces vers pour le moins sombres surgit néanmoins une lueur d’espoir qui, 

étrangement, provient de ce nœud qui « s’est mis à [se] sentir » ou, pour clarifier la 

métaphore que nous établissons, de cette poésie qui soudainement reconnaît le piège 

qu’elle tend. Conséquemment, l’écriture poétique de Saint-Denys Garneau donne 

l’impression d’une parole qui évite de se fixer par peur de se prendre dans les mots, 

ou peut-être aussi d’être prise aux mots. De là résulte sans doute l’idéal de l’intervalle, 

du bond et de la mobilité qui imprègne son œuvre poétique et qui montre en quoi 

l’identité garnéliennne se fonde sur une fugacité qui s’harmonise difficilement avec 

les contrecoups du langage, soit cette tendance à immobiliser un état des choses. En 

favorisant la circulation du sens, l’ironie vient en quelque sorte défendre la relativité 

(du sujet, du monde, du sens…) que l’action totalisante de la poésie estompe 

autrement. Joueuse et fuyante, la poésie en mode ironique se comporte à la manière 

de cet enfant que Garneau décrit dans Regards et jeux dans l’espace : 

Il lui faut aller vers vous 
Et quand il s’arrête 
Et s’il arrive 

18 Laurent Nunez, Les écrivains contre l’écriture, op. cit., p. 44. 
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Il n’est plus là 
 
Alors il faut le voir venir 
Et l’aimer durant son voyage. (Œ, 15) 

 

 

L’ironie du jeu et le jeu de l’ironie 

Au début de Regards et jeux dans l’espace, Saint-Denys Garneau crée avec la 

figure de l’enfant et le thème du jeu une allégorie de la poésie. On en déduit qu’elle 

permet d’exercer les pleins pouvoirs de l’invention et d’entretenir un rapport avec les 

choses comme si nous les possédions. L’abord ludique de la poésie peut cependant 

être trompeur, car la légèreté apparente des opérations que le poète accomplit ne 

permet pas nécessairement de soupçonner la grâce et la liberté souveraines qui sont 

mises en jeu : 

Voilà ma boîte à jouets 
Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements 
Les allier séparer marier, 
Déroulements tantôt de danse 
Et tout à l’heure le clair éclat du rire 
Qu’on croyait perdu (Œ, 10) 

 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, cette vision de la poésie n’est pas dénuée 

de caractère ironique, puisqu’elle insinue que la poésie ne se dévoile pas 

immédiatement à l’autre, mais qu’elle se livre pleinement à lui une fois la connivence 

d’esprit établie. Cette complicité est possible à condition qu’il y ait une entente tacite 

entre le poète et le lecteur, une disposition commune à jouer. De ce fait, il semble 

que la poésie, entendue comme l’expérience esthétique au fondement de la littérature, 

engage une communication qui s’apparente à celle de l’ironie — ce « discours 
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oblique19 » qui sous-entend, chez chacun des interlocuteurs, la capacité de briser 

l’unité du signe (forme et fond) afin d’accéder aux voies parallèles où transitent les 

sens secrets20. À cela il faut ajouter que la poésie de Garneau, comme l’indique le 

dernier vers de la strophe, s’inscrit dans un mouvement de retour : elle ramène ce qui 

est perdu, en l’occurrence un rire qui ne marque pas ici le détachement du poète, 

mais son assentiment aux réalités découvertes par le jeu. La force de la poésie tient 

alors à ce qu’elle réfute la croyance en sa propre perte, de sorte que l’ironie paraît 

soutenir cette intermittence entre l’absence et la présence d’une joie poétique. 

La liaison profonde entre la poésie et l’ironie tient pour une bonne part à leur 

nature allégorique, comme le souligne Jankélévitch dans L’ironie :  

[S]i la pensée s’enferme sans utilité apparente dans le rythme du vers, ce 
n’est pas pour se faire mieux comprendre, mais pour être mécomprise ; 
au lieu de dire tout uniment ce qu’elle veut dire, elle se fait bizarre, 
lointaine et compliquée. […] [L]’hermétisme spontané est plutôt affaire 
de magie que de pédagogie, et la pensée apprentie, usant des 
« figuratifs », joue déjà avec toutes les formes du secret21. 

 

On remarquera néanmoins qu’à la différence d’une certaine descendance 

mallarméenne ou des poètes avant-gardistes (dada, surréalisme) auxquels Jankélévitch 

renvoie sans doute ici, Garneau limite considérablement l’effet discriminatoire de 

l’hermétisme en s’appliquant, comme nous l’avons souligné précédemment, à rendre 

audibles « ces mots simples, ces mots d’une langue d’enfants, [qui] viennent du fond 

de [lui] chanter » (LA, 14). Le désir de simplicité s’exprime notamment par le 

19 Philippe Hamon, L’ironie littéraire. Essais sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette (Supérieur), 
1996, p. 47. Dans la section « Ironie et poésie » (p. 47-57), Hamon fait valoir la consonance stylistique 
de la poésie et de l’ironie. 
20 À cet égard, Monique Yaari a établi la parenté de l’ironie et de la métaphore : « À l’extrême, donc, 
convergent : d’abord, le premier mouvement, négatif, de choc et de recul, commun à l’ironie et à la 
métaphore ; ensuite, le potentiel d’infinie réversibilité, progression ou régression de l’ironie, avec des 
tendances similaires à la métaphore. » (Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham — Alabama, 
Summa Publications, 1988, p. 38.)  
21 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, op. cit., p. 50-51. 
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rabattement de la poésie sur la prose qui rend aujourd’hui l’œuvre garnélienne aussi 

notoire dans le développement de la modernité poétique québécoise. Or le prosaïsme 

de Garneau ne signifie pas que sa poésie échappe à la complexité, ni qu’elle ne donne 

pas au lecteur le sentiment qu’elle puise à même des fonds secrets. En ce sens, il faut 

rappeler que le prosaïsme garnélien ne tient pas au redoublement des banalités et des 

évidences du monde. Il tient plutôt, dit Pierre Nepveu, à l’intégration de la 

discordance et de l’hétérogénéité dans le répertoire poétique : « Les poèmes de 

Garneau sont remplis de redondances, de développements analytiques, d’éléments 

conceptuels qui sont la trace de contenus imparfaitement intégrés au registre de la 

fiction22. » C’est notamment grâce à un tel mélange, ainsi qu’à l’apparente 

imperfection qu’il provoque, que la poésie de Garneau conserve l’étrangeté et la 

force de renversement typique de l’allégorie (et aussi bien de l’ironie). 

 Si au départ, donc, la poésie telle que Garneau la présente peut, à l’instar de 

l’ironie, convoquer une communauté parallèle, opposée à celle plus pragmatique des 

« comptables » — « Nous ne sommes pas des comptables » (Œ, 11) dit l’un des 

premiers poèmes de Regards et jeux dans l’espace —, elle demeure néanmoins, par les 

convictions qu’elle affiche, proche d’un idéal démiurgique que l’ironie, au fil de la 

modernité littéraire, a veillé à déconstruire. L’ironie poétique de Saint-Denys Garneau 

ne peut toutefois pas être saisie ou interprétée sans qu’on tienne compte de ce « rêve 

poétique » auquel son œuvre, même dans ses moments les plus noirs, continue de 

répondre. C’est justement cet idéal premier, cette croyance dans les pouvoirs de l’art, 

qui donne à l’ironie garnélienne son tranchant puisqu’elle rend palpable le rêve au 

cœur de la désillusion et vice versa. Comme chez Rimbaud qui a procédé au 

22 Pierre Nepveu, « La prose du poème », dans L’écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 
1999 [1988], p. 32. 
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« dérèglement de tous les sens23 » pour parvenir à l’inconnu, rendant son projet encore 

plus fascinant alors qu’il y renonce, l’écart entre l’absolu poétique et sa contrepartie 

silencieuse ouvre le champ d’action de l’ironie dans la poésie garnélienne. Frédérique 

Bernier observe ainsi que le « mouvement de l’ironie » instaure surtout « la possibilité 

d’un jeu24 », ce qui permet d’évoquer à nouveau l’allégorie de Garneau. Or ici, l’ironie 

fait bien sentir que l’enjeu véritable de la partie, c’est la poésie elle-même en tant 

qu’elle demeure une éventualité, « coïncidant là plus que jamais avec la définition 

borgésienne du fait esthétique comme “imminence d’une révélation qui ne se produit 

pas”25. » Le jeu de la poésie semble donc à la fois capital et dérisoire en ce sens qu’il 

réitère une promesse qu’il ne remplit jamais. Le poème « Le diable, pour ma 

damnation » corrobore cette idée : 

« Un frisson court dans les rideaux ; 
Ils vont s’ouvrir ! Sois attentif ! cela ne durera peut-être qu’une fraction 

de moment, qu’un sourire, un sanglot, qu’un bond ! 
Voilà le temps ! le rideau bouge ! » 
Mais rien ! peut-être un courant d’air, 
Un frisson d’air à la surface ! (Œ, 186) 

 

Le renouvellement de l’attente, empreinte d’espoir comme de déception, alimente 

l’inquiétude du sujet ; cette agitation morale doit être comprise comme une des 

sources de l’ironie garnélienne. Aussi les deux exclamations finales de l’extrait ci-

dessus forment le contrepoint ironique des précédentes, car elles soulignent la 

disproportion entre l’intensité du désir et l’insignifiance de l’événement qui le suscite. 

Jacques Paquin ajouterait en outre que « la gravité de l’enfant par contraste avec son 

23 Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard du 13 mai 1871 », dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, p. 252. 
24 Frédérique Bernier, La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal (Espace littéraire), 2010, p. 53. 
25 Ibid., p. 229. 
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activité26 » engendre le rire de l’adulte qui l’observe jouer. Cet effet de concurrence 

instaure un climat ironique dans le poème où, dès lors, la conscience du jeu tend à se 

substituer au jeu lui-même ou à en devenir la règle. 

 

 

L’ironie comme nécessité éthique 

Dans L’école du regard, Antoine Boisclair montre que la poésie de Garneau 

prend pour horizon esthétique « un réalisme fondé sur l’expression du sujet et 

l’élévation spirituelle, un réalisme permettant de révéler la “signification secrète” des 

“harmonies”27. » Il s’agit de procéder avec les mots à ces « merveilleux enlacements / 

Les allier séparer marier » (Œ, 10), selon un principe similaire aux correspondances 

baudelairiennes, pour mettre en évidence l’unité mystérieuse que les choses 

construisent entre elles et qu’on pourrait nommer leur chant. Plus que de témoigner 

de la réalité du monde, le poète est appelé à exercer un pouvoir sans lequel cette 

réalité, dans son essence, demeurerait inexplorée. Dans l’esprit du jeune Garneau, 

l’artiste doit transcender son métier pour que la stricte compétence professionnelle 

fasse place à un savoir supérieur : « L’harmonie se rapporte à la capacité de faire 

chanter la matière […] tandis que la composition constitue une qualité avant tout 

technique28 », rappelle Boisclair. Aussi, il est entendu que, pour Garneau, la poésie 

n’est pas foncièrement tributaire du travail stylistique et formel, mais de l’avènement 

26 Jacques Paquin, « Un bon coup de guillotine pour accentuer les distance : l’ironie de Saint-Denys 
Garneau », Tangence, n° 53 (décembre 1996), p. 52. 
27 Antoine Boisclair, L’école du regard. Poésie et peinture chez Saint-Denys Garneau, Roland Giguère et Robert 
Melançon, Montréal, Fides (Nouvelles études québécoises), 2009, p. 106. 
28 Ibid., p. 128. 
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d’une vision qui doit autant à l’observation du réel qu’à l’intuition de l’ « immatérielle 

harmonie » qui en est le principe. Il note dans son journal : 

La vérité de l’art est relative à cet ordre et non aux choses ordonnées. 
Une œuvre d’art est fausse quand elle crée, fait signe d’un désordre, non 
pas dans l’arrangement matériel, mais dans les rapports immatériels entre 
les choses. Tout pour elle est dans la vision de l’harmonie, qui est chose 
spirituelle, et elle est fausse par l’absence de cette vision, par la carence 
de cette harmonie. (Œ, 418) 

 

Au-delà de l’effet de rupture, le choix du vers libre, certes lié au passage « de la poésie 

comme métier à une poésie qui [oppose] au désir de prouesse celui de sincérité29 », 

marque en outre le désir d’émettre un chant dont la musique ne soit pas une 

fabrication de l’artiste, mais le fruit d’une compréhension intime de la nature. 

Comme Fernando Pessoa (Alberto Caeiro) qui écrivait : « Peu m’importent les rimes. 

Rarement / il est deux arbres semblables, l’un auprès de l’autre30 », pour signaler 

l’aberration des artifices poétiques, Garneau conçoit l’écriture de manière éthique, 

d’où son souci d’atteindre à l’authenticité par le travail d’agencement poétique. « Mon 

dessein » donne parfaitement la mesure de ce projet qui, par sa formulation, fait écho 

à celui du Gardeur de troupeaux : 

Il y a les plantes, l’air et les oiseaux 
Il y a la lumière et ses roseaux 
Il y a l’eau 
Il y a l’eau, dans l’air et sur la terre 
Toutes sortes de choses et d’animaux 
Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop 
Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus 
Et que chacun est différent, unique 
On n’a pas vu deux fois le même rayon 
Tomber de la même façon dans la même eau 
De la fontaine 
 
Chacun est unique et seul 

29 Michel Biron, L’absence du maître, op. cit., p. 57. 
30 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, Paris, Gallimard (Poésie), 1987, p. 62. 
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Moi j’en prends un ici 
J’en prends un là 
Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie 
 
Ça n’est pas la fin de la nuit, 
Ça n’est pas a fin du monde ! 
C’est moi. (Œ, 195) 

 

Au sujet des considérations éthiques qui balisent la voie de la poésie, certains 

objecteraient que Saint-Denys Garneau refuse d’associer l’art à la morale, comme il le 

soutient dans son journal : « L’art est indépendant de la morale. Il s’abaisse dès qu’il 

est subordonné à l’utilité quelle qu’elle soit, morale, nationale, politique, dès qu’il se 

subordonne à une fin extérieure à lui-même. » (Œ, 418) Ici, cependant, il rejette 

surtout l’idée que l’art existe relativement, c’est-à-dire dans la nécessité d’un rapport 

avec d’autres domaines que le sien. Cela dit, il ne faut pas croire que Garneau fasse la 

promotion de l’art pour l’art ; il place la vie bien au-dessus. Il défend en réalité l’idée 

que l’art existe absolument, selon qu’il participe d’un au-delà qui est son but en même 

temps que son commencement. Boisclair souligne qu’une telle conception coïncide 

non seulement avec la doctrine thomiste et la pensée baudelairienne, mais encore 

avec le romantisme allemand : 

[L’]esthétique garnélienne s’inscrit dans la tradition du romantisme 
allemand lorsque, suivant le tournant opéré par Schiller, elle est envisagée 
en termes d’ « éducation ». Soulignons en effet que dans ses Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme, Schiller approfondit les thèses de Kant et 
de Fichte sur la relation entre la beauté et la moralité, proposant des 
manières concrètes de sensibiliser l’individu à l’art afin qu’il puisse 
s’émanciper et, par là, contribuer au mieux-être de la communauté31. 

 

Puisque l’art et la poésie sont pour Garneau un apprentissage, ils sont placés sous le 

signe d’une perfectibilité qui en appelle au jugement, lequel ne peut s’exercer en 

31 Antoine Boisclair, L’école du regard, op. cit., p. 114-115. 
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dehors d’une conscience morale. Sur ce plan, l’ironie doit être conçue comme l’agent 

d’un processus d’évaluation. Il ne se limite toutefois pas à la censure, mais participe 

de plein droit au mouvement créateur qui vise à marier le sensible et l’intelligible. Il 

s’avère en outre que pour les romantiques allemands, ce mariage est le produit 

spécifique de l’ironie, voire son essence, et ce, dans la mesure où Friedrich Schlegel la 

désigne comme cette « beauté logique32 » (entendement sensible) au cœur de la 

théorie romantique de l’art et de la littérature. De même, il faut reconnaître que 

l’œuvre poétique de Garneau porte le gène de l’ironie, ce qui fait d’elle une clé de 

lecture essentielle des poèmes. 

 

 

Au seuil de l’harmonie 

 On pourrait penser que la poésie de Garneau, au moment où le lyrisme ne 

déborde pas du cadre éthique assurant la véracité du chant, qu’à cet instant l’ironie 

s’efface, laissant au plus quelques traces subtiles de son influence. Les « Esquisses en 

plein air » seraient à cet égard les poèmes les plus empreints du sentiment 

d’harmonie, à tel point qu’il ne subsiste du poète que son regard déposé, un peu 

comme chez Loranger, au seuil du paysage, atteignant presque « la simplicité divine / 

d’être en entier l’extérieur de [lui-même] et rien de plus33 », pour emprunter de 

nouveau les mots de Pessoa. L’angoisse et la culpabilité semblent alors évacuées au 

profit d’une joie qui se profile au sein d’une étrange neutralité émotive, comme si le 

32 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 42, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L’absolu littéraire, op. cit., p. 85. 
33 Fernando Pessoa, Le gardeur de troupeaux, op. cit., p. 62. 
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sujet ne sentait ni le besoin de s’enthousiasmer, ni celui de conjurer son ennui ou son 

malheur. Le poème « Les ormes » est à cet égard exemplaire : 

Dans les champs 
Calmes parasols 
Sveltes, dans une tranquille élégance 
Les ormes sont seuls ou par petites familles. 
Les ormes calmes font de l’ombre 
Pour les vaches et les chevaux 
Qui les entourent à midi. 
Ils ne parlent pas 
Je ne les ai pas entendus chanter. 
Ils sont simples 
Ils font de l’ombre légère 
Bonnement 
Pour les bêtes. (Œ, 17) 

 

La voix aura ici trouvé sa justesse, son équilibre, en ce sens qu’il n’y a dans le langage 

et dans la découpe du vers aucun signe d’effort — la métaphore des « parasols » colle 

si étroitement aux faits immédiats qu’elle paraît précisément révéler l’équation entre 

le poème et la réalité. Seule persiste « l’ombre légère » d’une ironie aux huitième et 

neuvième vers, alors que le sujet prend le soin de dire que les arbres ne parlent ni ne 

chantent, certifiant ainsi au lecteur qu’il refuse d’embellir, et par là de dénaturer, 

l’expérience du paysage que l’esquisse dévoile. Le fin décalage provoqué par l’aller-

retour énonciatif (ils-je-ils) et le mode temporairement négatif de la description rend 

perceptible une distanciation ironique, sans pour autant que la voix, le rythme et le 

développement des vers perdent leur fluidité, comme si l’ironie, en tant que fonction 

nécessaire au maintien éthique de la poésie, prenait aussi part à l’organicité du poème. 

Peut-être faut-il aussi percevoir dans le silence des ormes l’indice d’un calme 

intérieur, d’une présence pleine et quasi dispensée d’épithètes. 

 On ne négligera pas, néanmoins, que le calme et la plénitude ressentis dans 

les « Esquisses en plein air » mettent de l’avant une contradiction subtile, car la forme 
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qui en témoigne est par définition un état préparatoire et inachevé de l’œuvre — 

nous y voyons le signe d’une tension qui, sur fond de dissonance entre la forme et le 

fond, donne à considérer la poésie garnélienne comme intrinsèquement ironique 

dans sa façon d’apparaître. Le qualificatif « liminaire » employé par Michel Biron 

pour décrire le mode d’existence de la modernité littéraire québécoise34, suivant entre 

autres l’exemple de Saint-Denys Garneau, mérite en somme d’être appliqué à la 

poétique garnélienne dans son ensemble ; il définit un état permettant d’accéder au 

sentiment de la beauté et de l’ordre. C’est en guise d’ébauche que le poème répond à 

l’idéal de l’apprentissage et du commencement, lequel inscrit la poésie dans un 

devenir continu, c’est-à-dire dans une succession de légers déséquilibres qui 

produisent paradoxalement un équilibre dont relève l’harmonie poétique. Voilà ce 

que le poème liminaire de Regards et jeux dans l’espace établit, à savoir que le repos n’est 

pas conditionnel à l’interruption du mouvement, mais précisément au maintien de soi 

au cœur de la mobilité : 

Mais laissez-moi traverser le torrent sur les roches 
Par bonds quitter cette chose pour celle-là 
Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux 
C’est là sans appui que je me repose. (Œ, 9) 

 

N’empêche que cette nécessité du mouvement, de la fugacité du trait poétique 

entendue comme une ruse de la conscience, contraste avec le statisme d’un poème 

comme « Les ormes ». La sobriété précise de l’image combinée à l’effet d’empilement 

des vers donne au dessin une fixité, comme si le poème était parvenu à dépouiller le 

corps immuable du paysage, sa force pérenne, des innombrables petites variations, 

inégalités, distorsions sur lesquelles l’œil bute normalement. 

34 Voir Michel Biron, « Une littérature liminaire », dans L’absence du maître, op. cit., p. 19-46. 
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Si les « Esquisses en plein air » font place à une sérénité de la vision qui 

partout ailleurs est menacée, c’est parce que la nature est pour Garneau une véritable 

« école », un lieu d’exercice pour l’œil et l’être assoiffés d’absolu : 

Je pense qu’avant de créer et composer, il faut se mettre longtemps à 
l’école de la nature, docilement. Elle a toujours infiniment à nous 
apprendre ; elle nous offre d’incessantes merveilles. Dire que toutes ces 
beautés passent sans que je puisse les retenir en moi ! Si l’on retenait 
vivant un millième de ce qu’on voit, on serait habité de belles images. Je 
me croyais mort ; et voilà que l’illusion me prend encore que je trouverai 
peut-être en moi l’œil intérieur qui saura retenir ces choses. (LA, 177) 

 

Placée sous le signe de l’apprentissage, comme le soutient Antoine Boisclair35, la 

poésie connaît deux issues : la réussite et l’échec. Aussi, l’extrait de la lettre adressée à 

Claude Hurtubise en août 1935 rend compte de l’ambivalence des sentiments de 

Garneau devant sa capacité à réussir sa formation, n’étant pas convaincu qu’il possède 

les facultés requises pour « retenir », en bon écolier, les leçons que le monde lui 

donne. Sachant que l’art et la poésie ne sont pas de simples métiers pour Garneau, 

sinon celui de vivre selon l’expression de Cesare Pavese, leur apprentissage ne 

concerne pas tant l’acquisition d’un savoir technique que le développement 

d’aptitudes ontologiques. Du coup, la poésie apparaît comme l’occasion d’un 

accroissement de l’être et de la vie, cependant que l’intériorité garnélienne équivaut, si 

l’on en juge les propos du poète, à une passoire laissant filer hors de lui les 

« beautés » qu’il perçoit. 

Témoin émerveillé du monde, saisi par son unité obscure, Garneau semble 

néanmoins se languir de ne pas être à la hauteur de son désir d’union, laissant mûrir 

en lui l’idée qu’il est cette tache aveugle où la vie disparaît en l’atteignant, de sorte 

35 La première partie de L’école du regard, consacrée à Saint-Denys Garneau ainsi qu’à certains de ses 
devanciers, porte le titre « Apprendre à voir ». 
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qu’il s’imagine vivre tout en se « croy[ant] mort ». L’ironie poétique profite de ce 

paradoxe puisqu’elle ne laisse jamais le renoncement s’affranchir de son contraire. La 

négation, la perte paraît investie d’une possible affirmation, d’un possible gain. « Il ne 

lui reste plus qu’à jouer à qui perd gagne36 », écrit Robert Élie, car c’est au moment 

où il croit à la totalité de l’anéantissement que le poète se découvre un attachement 

encore plus farouche : 

Et cependant dressé en nous 
Un homme qu’on ne peut pas abattre 
Debout en nous et tournant le dos à la direction 

de nos regards 
Debout en os et les yeux fixés sur le néant 
Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi. (Œ, 170) 

 

Le poème surgit de nulle part, d’un vide auquel il s’additionne pourtant, comme 

l’indique la conjonction « Et » en début de vers. Il faut concevoir ce défi lancé au 

néant comme la poésie portée à l’extrémité de sa nature, là où la rupture semble la 

faire naître vraiment, à raison d’un « cependant » qui signale l’inconséquence même 

d’une volonté indépendante de soi, voire qui en est détournée. Chez Garneau, l’ironie 

permet d’envisager la part la plus immuable et la plus impersonnelle de la poésie, 

laquelle déborde les ordres strictement perceptif et intuitif du sujet et se déploie, 

dirait-on, au niveau d’une intelligence supérieure que seul un féroce entretien, une 

confrontation pleine d’effroi permet de mesurer. 

 

 

 

 

36 Robert Élie, « Introduction », dans Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, Montréal, Fides 
(Nénuphar), 1949, p. 13. 
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Une révolution copernicienne 

 Si Saint-Denys Garneau conserve le désir de croire en la poésie comme 

dévoilement de l’ordre divin — « l’œil intérieur » évoqué dans la lettre à Claude 

Hurtubise citée plus haut appuie cette consonance entre la poésie et la mystique —, il 

n’en demeure pas moins conscient du risque qu’un tel désir soit irréalisable et que par 

conséquent ses efforts poétiques aient pour finalité d’entretenir une « illusion ». 

L’ironie prouve à ce chapitre que le poète n’est pas dupe, mais qu’il soutient la 

confrontation entre la croyance et l’incroyance37, entre l’acceptation et le désaveu de 

l’art. La critique aura ainsi relevé qu’un large pan de l’œuvre garnélienne répond au 

risque de l’imposture, car conformément à la « logique » qui s’y développe, dit 

Frédérique Bernier, l’art « constitue un moyen de s’enrichir, de se parer des 

ressources divines, de posséder ce qui ne nous appartient pas38 ». 

 L’événement décisif que nous désignons comme une révolution 

copernicienne pourrait découler de la crainte d’usurper les pouvoirs appartenant à 

Dieu. Conscient du danger — ce manquement à l’humilité qui le grandit injustement 

en lui procurant le sentiment d’être le centre du monde —, Garneau s’initie à une 

nouvelle vision de la poésie ; il s’agirait d’une autre dimension de l’apprentissage. 

Comme nous l’avons souligné, Garneau se compare, au début de Regards et jeux dans 

l’espace, à un enfant qui joue sans contrainte, insouciant de sa faute : 

37 L’ironie poétique de Garneau, selon la dialectique infinie qu’elle met en place, permet un 
rapprochement avec le processus de la « Connaissance » dont parle Pierre Vadeboncœur : « Ni le 
doute ni la croyance ne sont, de part et d’autre, exclusifs. Ni l’un ni l’autre ne sont absolument séparés. 
Doute et croyance peuvent être des vases communicants. Qui peut se prétendre assez fort pour que le 
doute soit totalement exclu dans la croyance et vice-versa ? Je les tiens plutôt pour fraternels. Ils 
peuvent se faire des échanges. Ils peuvent célébrer le même dieu inconnu. Tendre vers la vérité n’est 
pas une chasse gardée ; c’en est impérativement le contraire. Finalement l’humanité s’y retrouve dans 
sa condition commune et son dénuement. » (Essais sur la croyance et l’incroyance, Montréal, Bellarmin, 
2005, p. 75) 
38 Frédérique Bernier, La voix et l’os, op. cit., p. 157. 
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Il vous arrange les mots comme si c’étaient de 
simples chansons 

Et dans ses yeux on peut lire son espiègle plaisir 
À voir que sous les mots il déplace toutes choses 
Et qu’il en agit avec les montagnes 
Comme s’il les possédait en propre. (Œ, 11) 

 

D’abord présenté comme inoffensif, le jeu de la poésie fait ensuite l’objet d’une 

remise en question sérieuse. De fait, évaluée à l’angle du portrait général de l’œuvre, 

la figure de l’enfant présente un contraste proche du clair-obscur. « Mais en tant que 

figure fantasmatique d’une origine poétique pleine, […] l’enfant garnélien porte 

toujours déjà en lui la menace du retournement, de ce passage de la réassurance à 

l’inquiétant39 », précise Bernier. Force est d’admettre que la symbolique ambiguë de 

l’enfant est perceptible dès le poème « Le jeu », comme le suggèrent ces vers 

émettant une objection : « Et pourtant dans son œil gauche quand le droit rit / Une 

gravité de l’autre monde s’attache à la feuille / d’un arbre » (Œ, 11). Cette dualité du 

regard montre quel potentiel d’ironie possède le poète qui rit tout en devenant 

sérieux, ou l’inverse : la posture, l’intention, le jugement ne jouant jamais en faveur 

du statut univoque de la pensée. 

 L’articulation des antipodes résultant du strabisme de l’enfant préfigure une 

conscience fourchue, laquelle contribue à mettre en branle la révolution 

copernicienne dans la mesure où Garneau, adoptant la fameuse attitude ironique 

décrite par Baudelaire, devient « [e]t la victime et le bourreau40 ». Ainsi, dans le poème 

« Autrefois », la désillusion remplace la « joie de jouer », comme si le poète renonçait 

39 Ibid., p. 138. 
40 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1975, p. 79. 
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à la vision première de son art pour se mettre lui-même en échec41. Autocritique, le 

poème indique clairement qu’un basculement a eu lieu : 

Autrefois j’ai fait des poèmes 
Qui contenaient tout le rayon 
Du centre à la périphérie et au delà 
Comme s’il n’y avait pas de périphérie 

mais le centre seul 
Et comme si j’étais le soleil : à l’entour 

l’espace illimité (Œ, 26) 
 

Introduit par l’adverbe « autrefois » et narré au passé composé, le premier vers définit 

une antériorité qui postule une actualité corrélative de la poésie. Cette amorce 

confère au poème une portée similaire à la palinodie, renouant presque avec sa forme 

antique, soit un poème dans lequel on rétracte les propos tenus dans un poème 

précédent. Autrefois, donc, les poèmes renfermaient l’univers, ils en reproduisaient 

les dimensions et l’équilibre, si bien que Garneau était d’une certaine façon détenteur 

du don d’ubiquité : comme la lumière du soleil, les rayons de sa conscience 

diffusaient partout sa présence. Le poète, dont les « yeux [étaient] grands pour tout 

prendre » (Œ, 12), atteignait la plénitude alors qu’il s’émancipait de la rationalité 

utilitaire des « comptables ». L’expérience, comparable à la mise en orbite d’une 

fusée — « C’est qu’on acquiert une prodigieuse vitesse de bolide / Quelle attraction 

centrale peut alors / empêcher qu’on s’échappe » (Œ, 26) —, permettait non 

seulement de franchir toutes les limites, mais de les abolir, puisque « [q]uand on a cet 

élan pour éclater dans l’Au-delà » (Œ, 26), les notions de « centre », de « périphérie » 

et de « rayon » n’ont plus aucun sens. 

41 La tension entre les poèmes « Le jeu » et « Autrefois » rappelle que l’ironie est entre autre 
perceptible dans « la structure du recueil, faite d’une oscillation constante entre deux options 
contradictoires », comme le montre bien Jacques Blais. (« Le monologue ironique de Saint-Denys 
Garneau », dans De l’Ordre et de l’Aventure. La poésie au Québec de 1934 à 1944, Québec, Presses de 
l’Université Laval [Vie des lettres québécoises], 1975, p. 151.) 
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 Une ironie se profile dans cette première strophe, en raison notamment du 

vocabulaire employé, lequel renvoie à l’astronomie, aux mathématiques, plus 

précisément à la géométrie, et de manière plus subtile à la physique. Le registre 

technique du langage, bien qu’il n’exige pas une connaissance scientifique profonde 

pour être compris, est pour le moins surprenant, voire dissonant, puisque Garneau 

l’utilise afin de décrire l’expérience lyrique et spirituelle de la poésie. L’enthousiasme, 

l’élan poétique, l’union du sujet et de l’objet sont des phénomènes dont les 

explications s’achoppent bien souvent sur le mystère de la poésie, le chant des muses, 

le souffle de l’inspiration ou encore l’innommable, l’indicible et le silence, autant 

d’expressions qui signalent la limite de l’entendement face à l’origine de la poésie. Ne 

pouvant révéler concrètement les fondements de sa nature, elle s’attire la suspicion 

de ceux qui admettent seulement les réalités vérifiables à partir de lois algébriques ou 

statistiques. Voilà ce à quoi Garneau semble vouloir remédier en conceptualisant son 

ancienne expérience poétique au moyen du vocabulaire empirique de la science, 

faisant conjoindre deux types de pensée, la poétique et la scientifique, qui, malgré 

l’apparente contradiction qu’elles forment entre logique et fantaisie, se fondent sur 

un même principe de recherche. Issu du jeu entre l’idée et la sensation ainsi que de 

leur réciprocité illustrative, le ton didactique crée un effet de distance, comme s’il ne 

suffisait plus d’accéder à la poésie, mais qu’il fallait la mettre en perspective. Il ne 

s’agit pas seulement ici de vivre ou d’éprouver, mais aussi de comprendre, si bien que 

Garneau consent à la séparation ironique. La rupture, à la fois historique 

(« autrefois ») et tonale (didactisme, autoréflexivité), à mesure qu’elle joue contre 

l’événement poétique compris comme chant (harmonie, beauté, lyrisme), ouvre une 

autre voie d’accomplissement à la poésie, laquelle est typiquement garnélienne, à 
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savoir que le poète gagne au moment où il croit perdre, selon l’expression employée 

par Robert Élie. Comme l’écrit Pierre Nepveu, « [c’] est la parole elle-même, avec son 

dialogisme interne, c’est la forme dans ses rebondissements et ses cassures, la pensée 

dans sa quête analytique et sa recherche d’une formulation juste, c’est l’ensemble de 

ces éléments qui font, à chaque instant, l’événement42. » 

 Le destin de la poésie n’en demeure pas moins approximatif et fragile 

puisqu’il est déterminé par cette idée que la poésie, en étant différente de ce que 

Garneau croyait, conduit à l’impasse. Le tournant critique est relaté dans la suite du 

poème : 

Mais on apprend que la terre n’est pas plate 
Mais une sphère et que le centre n’est pas au milieu 
Mais au centre 
Et l’on apprend la longueur du rayon ce chemin 

trop parcouru 
Et l’on connaît bientôt la surface 
Du globe tout mesuré inspecté arpenté vieux sentier 
Tout battu (Œ, 26) 

 

L’ « autrefois » de la poésie, ses lois et ses vérités, est réfuté par un nouveau savoir, 

lequel s’appuie sur une investigation concrète et redoublée du monde qui apparaît 

sous ses formes exactes — c’est du moins ce que revendique la science. Introduite 

par le martèlement anaphorique de la conjonction « mais », cette seconde strophe 

marque le rejet définitif des propositions énoncées dans la première. Décrit comme 

une révolution scientifique, le renversement poétique renvoie non seulement à 

l’héliocentrisme découvert par Copernic (1473-1543), mais également à la révélation 

de la rotondité de la terre — découverte beaucoup plus ancienne : au troisième siècle 

av. J.-C. Eratosthène déduisait la circonférence du globe. À mesure que la conquête 

42 Pierre Nepveu, « La prose du poème », art. cit., p. 36. 
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scientifique du monde donne du volume à celui-ci, la poésie doit composer avec le 

rétrécissement de son territoire et de ses pouvoirs. Jadis comparable à une rampe de 

lancement permettant de voyager vers l’ « Au-delà », le « rayon » se réduit désormais à 

ce « chemin trop parcouru », et le « globe » à ce « sentier / Tout battu », comme quoi 

l’accroissement des connaissances banalise et aplatit les réalités d’un monde qui ne 

débouche plus que sur lui-même, inlassablement — d’où l’aspect dramatique associé 

à la découverte de la circularité de la planète. 

« Hélas tantôt désespoir / L’élan de l’entier rayon devenu / Ce point mort sur 

la surface » (Œ, 26), dit la suite du poème. Selon ce que Michel Biron a établi, ce 

désespoir procéderait entre autres de la fin du rêve d’unité que les membres de La 

Relève entrevoyaient dans la cosmologie du Moyen Âge :  

À côté du soleil d’autrefois, celui d’avant la révolution copernicienne, la 
lumière terrestre actuelle ne produit qu’une clarté décevante, celle du 
rayon condamné à n’éclairer que la surface des choses, privé de l’élan 
vers l’Au-delà. Le lecteur de La Relève reconnaît sans doute dans ces vers 
l’évocation nostalgique d’un splendide Moyen Âge […]. Le texte social 
affleure donc ici de manière très lisible et motive idéologiquement le 
texte poétique sans le dénaturer43. 

 

Sans négliger l’influence de ce « texte social » sur la thématique du poème, il importe 

de rappeler que l’accueil sceptique réservé à cette révolution copernicienne dénote 

une fois de plus le caractère romantique de la pensée garnélienne. L’extrait suivant de 

Leopardi en donne la preuve — d’autant plus que les figures de l’enfant et du sage 

forment une opposition similaire à celle des enfants et des comptables dans la section 

« Jeux » de Regards et jeux dans l’espace : « Hélas ! connu le monde ne croît point mais 

rapetisse, et l’air sonore, la mer et la terre maternelle paraissent bien plus vastes à 

43 Michel Biron, « Les fissures du poème », dans Benoît Melançon et Pierre Popovic (dir.), Saint-Denys 
Garneau et La Relève, Montréal, Fides — CÉTUQ (Nouvelles études québécoises), 1995, p. 20. 
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l’enfant qu’au sage44. » À l’instar du constat de Leopardi, les images du « chemin trop 

parcouru » et du « sentier tout battu » permettent à Garneau de réitérer l’idée que la 

science, en expliquant les mystères du monde, impose à celui-ci des limites de plus en 

plus strictes et précises. Ce faisant, les compétences de la poésie sont en quelque 

sorte démenties, car comme le dit María Zambrano, « [l]e poète ne travaille pas pour 

que, parmi les choses, les unes soient et les autres n’aient pas ce privilège, mais pour 

que tout ce qui existe et ce qui n’existe pas accède à l’être45. » En raison du monde 

nouvellement expliqué, le poète abandonne donc l’idée que l’art unifie la réalité et le 

néant, le fini et l’infini, afin de situer le sujet là où « il n’y [a] pas de périphérie / mais 

le centre seul ». Dorénavant, la poésie ne permet plus d’atteindre cette « prodigieuse 

vitesse de bolide ». Elle fait plutôt subir l’ « attraction centrale » de la « réalité 

rugueuse à étreindre46 », pour reprendre la formule de Rimbaud, et oblige Garneau à 

opérer à l’intérieur de « ce réduit » (Œ, 26) qu’est le monde déterminé par les lois de 

la science — monde sans mystère et donc sans ouverture. 

 Le transfert énonciatif du « je » au « on » dans le poème renforce lui aussi la 

réalité du renversement. Il suggère une perte de singularité dans la mesure où le 

poète, en se ralliant à un nombre indéfini de personnes, montre qu’il a entendu 

raison et qu’il souscrit maintenant au sens commun. Le changement de pronom crée 

aussi un effet de distanciation, comme si le poète s’objectivait pour mieux se voir et 

se juger. Cet écart, où le sujet apparaît étranger à lui-même après s’être assimilé à une 

communauté impersonnelle et imprécise, indique la résignation de Garneau qui, 

suivant l’accumulation des preuves produites devant lui — « Mais on apprend », « Et 

44 Giacomo Leopardi, Canti, Paris, Gallimard (Poésie), 1982, p. 40. 
45 María Zambrano, Philosophie et poésie, Paris, José Corti (En lisant en écrivant), 2003, p. 29. 
46 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, op. cit., p. 229. 
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l’on apprend », « Et l’on connaît » —, doit se rendre à l’évidence : la poésie l’a induit 

en erreur47. Le « on » possède toutefois une nuance péjorative puisqu’il fait écho à la 

communauté des « comptables » précédemment conspuée par Garneau. Le lecteur 

pourra songer à ce « Dieu inconnu » qu’invoque le bourgeois pour asseoir son 

autorité, comme l’écrit Léon Bloy dans son Exégèse des Lieux Communs : « C’est On qui 

tient la foudre et c’est On qui donne la vie48. » Imbu de sa supériorité, le « on » du 

poème témoigne d’une acceptation pleine de rancœur, d’où la pointe de sarcasme 

qu’il fait jaillir. Son effet de coupure est une marque supplémentaire de la dissension 

provoquée par la révolution copernicienne. 

 

 

Tirer profit de la faille 

 Considérant que Saint-Denys Garneau s’avise des conséquences liées au 

renversement poétique à l’intérieur même d’un poème, il faut se garder de ranger 

l’ironie du seul bord de la négativité. Elle ne vise pas à réduire en poussière les 

espoirs poétiques ni à briser toutes les structures de l’imagination, elle cherche plutôt 

47 De ce sentiment de l’erreur et de l’échec procèdent néanmoins la force et la vérité de la poésie 
garnélienne. Là encore, il semble que la volonté de compréhension s’achoppe sur un paradoxe, lequel 
rend nécessaire le passage par l’ironie qui seule maintient incandescentes les tensions. On rappellera 
qu’Yvon Rivard a insisté sur l’ambiguïté de cette œuvre dont la force est issue de son « impossibilité » : 
« Voici donc une œuvre essentiellement moderne en ce qu’elle traduit l’impossibilité même de l’œuvre 
lorsque celle-ci, pour reprendre l’expression de Blanchot, “est en souci de son origine”. Poésie qui ne 
célèbre ni les dieux ni les hommes, poésie qui renonce au chant au profit d’une parole neutre, 
impersonnelle, qui ne dit plus que le désir de s’effacer dans le premier et le dernier mot, ce mot qui 
nous permettrait de tout dire, de tout voir, mais qu’on ne peut prononcer qu’en se taisant. » (« Qui a 
tué Saint-Denys Garneau ? », dans Le bout cassé de tous les chemins, Montréal, Boréal [Papiers collés], 
1993, p. 109.) 
48 Léon Bloy, Exégèse des Lieux Communs, Paris, Éditions Payot et Rivages (Rivages poche / Petite 
bibliothèque), 2005, p. 221-222. On sait par la lettre du 23 avril 1940 à Robert Élie (LA, 442) que 
Saint-Denys Garneau a eu en sa possession le livre de Stanislas Fumet intitulé Léon Bloy. On sait 
également que le pamphlétaire français jouissait d’une bonne réception critique au sein du cercle de La 
Relève. Il est cependant difficile de savoir si Garneau a véritablement lu les œuvres de Bloy (voir 
Roland Bourneuf, Saint-Denys-Garneau et ses lectures européennes, op. cit., p. 28 ; p. 312.) 
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à faire ressortir les pièges et les impostures auxquels l’écrivain s’expose lorsqu’il écrit. 

« Il me faut devenir subtil / […] Créer par ingéniosité un espace analogue à l’Au-

delà » (Œ, 26), se dit Garneau. Cette subtilité et cette ingéniosité suggèrent que la 

poésie dépend désormais d’une imagination et d’un savoir-faire différents de ceux qui 

présidaient à « l’ancien jeu des vers49 ». Comme Apollinaire qui s’excusait d’être 

devenu ignorant, la pente ironique sur laquelle la révolution copernicienne engage 

Garneau mène à un certain « désapprentissage50 » de la poésie, lequel 

désencombrerait la conscience et lui donnerait ainsi plus de mobilité et de souplesse. 

C’est précisément parce que Garneau a conscience de s’être d’abord laissé enjôler 

qu’il tient ici à reconsidérer le « jeu » auquel il s’était livré, et ce, dans l’espoir (même 

répudié) que la poésie remplisse un jour tous ses engagements (beauté, harmonie, 

unité, vérité). Le 26 août 1932, il s’ordonnait dans son journal : 

Écris. Ne permets pas qu’un moment de toi retourne au néant dont il 
semble venir. Quand une pensée ou un sentiment ou une impression 
traverse ton âme et que cela semble une partie de toi-même, une parcelle 
de ta vie, retiens-la, exprime-la autant que tu peux, donne-lui la forme la 
plus belle, si tu peux très belle. (Œ, 625) 

 

La poésie serait une question de capacité et Garneau, comme on sait, s’accuse d’être 

inapte. Il va jusqu’à limiter son œuvre à une dizaine de poèmes, les seuls ayant atteint 

le stade de la nécessité51. Or la conscience d’être incapable de s’approprier la beauté 

(la poésie) n’est pas un trait exclusif à Garneau. Il le partage notamment avec les 

romantiques allemands qui ont pour leur part fait appel à la théorie du fragment afin 

49 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Gallimard (Poésie), 1966 [1920], p. 118. 
50 Vincent C. Lambert a développé cette idée du « désapprentissage » en discutant de la poésie de 
Loranger. Voir « L’écriture du désappris », dans Jean-Sébastien Lemieux et Thomas Mainguy (dir.), 
Loranger soudain, Québec, Nota bene (Cahiers du Centre Hector-De Saint-Denys-Garneau), 2011, 
p. 57-67. 
51 Voir Robert Melançon, « Lire, cette pratique… Une lecture de “Un bon coup de guillotine” de 
Saint-Denys Garneau » (1999), dans François Dumont et Andrée-Anne Giguère (dir.), Saint-Denys 
Garneau en revue, Montréal, Presses de l’Université du Québec (De vives voix), 2011, p. 166. 
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de pallier cette contrainte opposant l’intuition et l’expression poétiques : « Il y a tant 

de poésie, et rien pourtant n’est plus rare qu’un poème ! Cela fait cette masse 

d’esquisses, d’études, de fragments, de tendances, de ruines et de matériaux 

poétiques52. » Il faut cependant préciser qu’à la différence des romantiques allemands, 

Saint-Denys Garneau, comme en témoigne le poème « Autrefois », semble ici faire 

face à un monde non chaotique, sans confusion, c’est-à-dire un monde dont on 

connaît l’entièreté de la surface et qui n’a plus de profondeur. 

Cette distinction ne suffit pourtant pas à démentir la dimension romantique 

de l’ironie garnélienne. Réfléchissant à la corrélation du mode fragmentaire et du 

chaos, Lacoue-Labarthe et Nancy écrivent : « Il faut ici, conformément aux préceptes 

des Romantiques, lire la vérité dans l’ironie : le chaos est bien aussi quelque chose qui 

se construit […]. La tâche proprement romantique — poïétique — n’est pas de 

dissiper le chaos, mais bien de le construire ou de faire œuvre de désorganisation53. » 

Devant l’état « mesuré inspecté arpenté » du monde, le projet poétique de Garneau, 

sans viser le désordre proprement dit, espère faire éclater l’organisation des choses : 

Alors la pauvre tâche 
De pousser le périmètre à sa limite 
Dans l’espoir à la surface du globe d’une fissure, 
Dans l’espoir et d’un éclatement des bornes 
Par quoi retrouver libre l’air et la lumière. (Œ, 26) 

 

Le premier vers de la strophe montre que la poésie relève désormais d’un travail sans 

gloire. Bien qu’il nous mette sur la piste de l’ascétisme de Garneau54, l’adjectif 

52 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, n° 4, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 
L’absolu littéraire, op. cit., p. 81. 
53 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire, op. cit., p. 73. 
54 La question de la pauvreté chez Saint-Denys Garneau a fait l’objet de multiples commentaires. Jean 
Larose et Yvon Rivard en ont fait une clé de lecture non seulement de l’œuvre garnélienne, mais de la 
modernité et de la culture québécoises. L’ouvrage de Frédérique Bernier, tout en synthétisant les 
principaux enjeux que cette question soulève, interprète l’œuvre poétique garnélienne en profondeur à 
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« pauvre » dénote en premier lieu une ironie dirigée contre le poème. L’expression 

« pauvre tâche » indique cependant que cette ironie est chargée de tendresse et d’une 

bienveillance qui n’est pas étrangère à celle de l’individu qui, reconnaissant le malheur 

de son prochain, tente de lui redonner courage en lui disant : « Pauvre toi55. » Puisque 

le désabusement de Garneau n’est pas intégral, l’ironie conserve une extension 

positive, une force de rebondissement et de recommencement. Tout est une question 

d’effort, de mise en branle, car le travail poétique suppose une inertie, une friction 

que le verbe « pousser » permet ici d’imaginer. À cet égard, l’ironie de cette « pauvre 

tâche » porte également à l’attention du lecteur l’aspect dérisoire d’une telle ardeur à 

l’ouvrage, laquelle est conditionnée par « l’espoir à la surface du globe d’une fissure », 

comme si toute réalisation poétique était de nature accidentelle, inopinée. 

 Aussi dégradante que puisse paraître cette contingence de la poésie, elle 

permet à Garneau de conserver un dernier lien avec la nécessité de l’art qui « est une 

découverte du monde », car ce « monde ne se passe pas d’être découvert. » (Œ, 431) 

Voilà pourquoi la fissure dans l’univers « tout battu » ne doit pas être réparée, mais 

explorée, investie, voire accentuée jusqu’à l’ « éclatement des bornes ». L’ironie 

assume ce travail de la faille et de la cassure en répugnant la beauté trompeuse et 

immobile de la perfection poétique, laquelle constitue moins aux yeux de Garneau 

une réussite qu’un retranchement de l’œuvre à distance du lecteur, comme si elle 

perdait alors sa portée accueillante et charitable. Le jugement qu’il émet sur « une 

exposition de gravures japonaises » abonde dans ce sens : « Monde d’une perfection 

partir de la thématique de l’ascèse (La voix et l’os. Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel 
Beckett, op. cit.). 
55 À cet égard, on notera que Garneau introduit quelques lettres à Jean Le Moyne par « Mon pauvre 
cher » ou « Mon pauvre vieux ». Voir notamment les lettres du 28 juillet 1931, du 20 mars 1934 et du 6 
août 1935 (LA, 22, 124, 173). 
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pour ainsi dire paralysante et tellement achevée en soi que j’y cherchais vainement 

une fissure humaine qui me permît d’y pénétrer, d’y élire domicile passagèrement 

pour y faire réponse à l’interrogation en face de mon œil. » (Œ, 448) L’ironie assure à 

l’inverse que l’œuvre n’est jamais univoque et totalisée, mais fondée sur cette fissure 

qui, tout en étant une forme de défaillance, joue le rôle d’un seuil, d’une ouverture 

par où le dialogue, autant que la confrontation, sont possibles. La fissure ironique 

permettrait au poème d’être un lieu d’accueil des voix et des multiples significations, 

non pas pour en faire un mélange indifférencié, mais pour créer ce sentiment d’une 

compagnie, d’un partage et, le cas échéant, d’une communion. Ainsi, à la « Maison 

fermée » de Regards et jeux dans l’espace, où le poète est « [s]eul avec l’ennui » (Œ, 22), 

les poèmes posthumes opposent une autre maison, dont la vocation est de recevoir : 

Je veux ma maison bien ouverte, 
Bonne pour tous les miséreux. 
 
Je l’ouvrirai à tout venant 
Comme quelqu’un se souvenant 
D’avoir longtemps pâti dehors, 
Assailli de toutes les morts 
Refusé de toutes les portes 
Mordu de froid, rongé d’espoir 
 
Anéanti d’ennui vivace 
Exaspéré d’espoir tenace 
 
Toujours en quête de pardon 
Toujours en chasse de péché. (Œ, 153) 

 

On pourrait penser que cette maison — qui n’est encore qu’une projection dans 

l’avenir, un bientôt qui réplique à l’autrefois — illustre plus concrètement cet 

« espace analogue à l’Au-delà » où Garneau se proposait de « trouver dans ce réduit 

matière / Pour vivre et l’art » (Œ, 27). La maison offre le réconfort, la protection et 

la sécurité que l’être sans foyer n’a pas. Or elle est en même temps traversée par le 
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dehors, par la vie, car elle est « bien ouverte » et le « tout venant » peut y circuler. Elle 

figure l’espérance d’une poésie qui ne serait pas repliée sur elle-même et qui par 

conséquent sauverait de l’anéantissement : « Car la maison meurt où rien n’est 

ouvert » (Œ, 22). On prend conscience, par la tension de l’intérieur et de l’extérieur 

que provoque la « maison bien ouverte », des possibilités que l’idéal poétique 

garnélien offre au jeu de l’ironie. Les deux diptyques qui concluent le poème « Ma 

maison » font d’ailleurs bien sentir ce que la posture de Garneau doit à l’identité des 

contraires. La similitude métrique, grammaticale, syntaxique et phonétique des vers 

favorise le rapprochement de réalités antithétiques sans toutefois annuler leurs 

différences, d’où leur force paradoxale. La « maison bien ouverte » du poème est le 

lieu où, par la voie des trouées de l’ironie, Garneau « retrouv[e] libre l’air et la 

lumière » (Œ, 26) ; l’espoir et l’ennui ; le pardon et le péché. Quoi d’autre qu’une 

conscience ironique peut, du fond de la désolation et du désenchantement, investir la 

faille, la fissure ou le trou d’un pouvoir d’échange plutôt que d’effondrement ? « Mais 

un trou dans notre monde c’est déjà quelque chose / […] Cela permet de voguer et 

de revenir / Cela peut libérer de mesurer le monde à pied / pied à pied » (Œ, 200), 

conclut Garneau dans son poème « Poids et mesures ». Il faut à la lumière de ces vers 

considérer l’ironie comme un acte de résistance contre les forces dramatiques du 

désespoir, signe qu’elle aide le poète à « revenir » au moment où l’excès menace de 

l’emporter. Voilà pourquoi cette ironie nous apparaît comme le pivot de l’esthétique 

et de l’ontologie, car le désir d’une parole juste s’accorde chez Garneau avec le 

privilège de la modération dans l’expérience qu’il fait des limites de sa personne. 
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Se localiser 

« Le coucou localise l’endroit où nous ne sommes pas56. » Inspiré par le haïku, ce court 

poème de Claudel donne un caractère étrange à notre présence, comme si le chant de 

l’oiseau, en localisant le lieu de l’absence, délocalisait la conscience de manière à ce 

qu’il n’y ait plus de partage entre l’extérieur et elle, mais une harmonie dans leur 

différence. On a ici l’impression que le sujet qui écoute vibrer la distance existe 

ailleurs qu’en lui-même, et ce, le temps d’un bref éclair auditif qui résumerait l’espace 

en entier. 

Il y aurait là une expérience exemplaire pour Saint-Denys Garneau étant 

donné que le décentrement provoqué par la révolution copernicienne semble être à 

l’origine du sentiment qu’il ne s’habite plus, comme s’il s’était perdu en chemin. De la 

scission de l’âme et du corps, voire de l’âme et de la conscience, naissent entre autres 

les thèmes de la partance et du voyage. Ces derniers ne reflètent pas l’euphorie de la 

découverte, mais la dysphorie de la perte, comme en témoigne le poème « Qu’est-ce 

qu’on peut » dans Regards et jeux dans l’espace : 

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami 
au loin là-bas 
à longueur de notre bras 
 
Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami 
Qui souffre une douleur infinie 
 
Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 
Qui se tourmente et se lamente 
 
Qu’est-ce qu’on peut pour notre cœur 
Qui nous quitte en voyage tout seul (Œ, 29-30) 

 

56 Paul Claudel, Cent phrases pour éventails, dans Œuvres complètes, t. 4, Paris, Gallimard, 1952, p. 174. On 
ne peut reproduire ici la mise en page originale du poème qui cherche à évoquer la calligraphie 
orientale. 
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Attentif aux signes de cette souffrance, Claude Filteau examine du point de vue 

rythmique leur rapport avec la révolution copernicienne. Il note que le déplacement 

de la césure rejoue au sein du vers la crise du sujet qui voit sa position dans le monde 

mise en doute : « Le poème, en provoquant la rencontre de la césure et de la rime, 

crée l’espace subjectif de la traversée du rythme jusqu’à sa dispersion57. » Bien que 

cette crise du rythme fasse nécessairement écho à celle du poète, il faut se rappeler 

que la détresse intérieure est rabattue sur l’espoir de la fissure, ce dont le poème 

« Autrefois » faisait état. La douleur, dès lors, ne serait pas simplement séparatrice 

puisque l’unité fait signe à l’horizon. Même si Garneau se montre désemparé face à 

l’ami « au loin là-bas », ne sachant par quelles actions lui venir en aide, l’amitié 

subsiste telle une fissure à la surface de la solitude, ce qui stabiliserait l’écart à une 

« longueur de […] bras ». Plus encore, il semble que l’ouverture à l’autre soit possible 

à condition de bien connaître les limites de sa souffrance. La lettre à Jean Le Moyne 

datée du 6 août 1935 abonde en ce sens : 

Et cette douleur et son intensité, c’est la mesure de notre cœur ; aux 
natures puissantes les grands désespoirs. […] Et cette douleur donne la 
mesure de notre joie, dans ce monde ou dans l’autre. Je ne parle pas de 
moi, je suis tout à fait […] revenu de moi-même, et je crois qu’après 
cette excessive tentative d’orgueil, cette expérience de demi-folie par le 
total mensonge et la joie du refus, je crois que je suis entrain d’apprendre 
l’humilité. Ma souffrance à moi a été une insupportable grisaille, un goût 
de mort, une grande sécheresse. J’atteins à travers ce mépris un peu 
d’objectivité et, le croirais-tu ? d’altruisme. (LA, 173) 

 

À la lumière des poèmes, cet altruisme prend néanmoins une valeur ambiguë, car on 

ne peut négliger le sentiment que l’autre, chez Garneau, s’assimile à la part 

fantomatique de soi qui vaque de manière indépendante à ses affaires, à l’image des 

« pieds » et des « mains » dans le poème « Un bon coup de guillotine » : « Mes pieds 

57 Claude Filteau, Poétiques de la modernité, Montréal, L’Hexagone (Essais littéraires), 1994, p. 266. 
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s’en vont à leurs voyages / Mes mains à leurs pauvres ouvrages » (Œ, 202). Il en 

résulte une curieuse indécision entre l’identité et l’altérité, comme le suggère d’ailleurs 

la consonance du « cœur » avec la figure de l’ « ami » dans les vers précédemment 

cités. L’ironie du dédoublement réside dans le fait que la division de soi génère une 

forme d’accompagnement, certes étrange, mais qui ménage dans le poème un espace 

de sociabilité et de fraternité où l’injustice d’avoir à porter seul le « sentiment 

incommunicable » (LA, 173) de sa souffrance est tempérée. 

 Situé d’abord à portée de la main, distance qui laisse croire à l’éventualité d’un 

contact régénérateur, le « cœur-ami » demeure cependant maître de lui-même. Plutôt 

que de rester auprès du poète qui voudrait agir comme son bienfaiteur, il part « en 

voyage tout seul ». L’ironie dévoile ici une dimension tragique : la volonté de 

Garneau est enchaînée aux forces qui la contrarient. Ainsi le renversement de la 

solitude échoue sur la voie qui devait le rendre possible. Le « cœur-ami » augmente 

en définitive le sentiment d’impuissance du poète à retenir les êtres et les choses 

autour de lui, à commencer par son propre idéal ontologique, figuré par « l’enfant » 

qu’un navire emporte « au bout du vent » (Œ, 30). La suite des vers rend compte de 

cette faiblesse par l’image d’un corps invalide, image qui paraît d’ailleurs provenir 

directement du monde imaginaire de Loranger : 

Et de la falaise où l’on est 
Notre regard est sur la mer 
 
Et nos bras sont à nos côtés 
Comme des rames inutiles (Œ, 30) 

 

On aura donc souvent l’impression chez Garneau que les dés sont jetés, que peu 

importe l’ingéniosité des tentatives visant à assumer pleinement ses libertés, le poète 

en viendra précisément à la conclusion qu’il a « Deux pauvres mains qui ne font 
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rien / Qui savent tout et ne peuvent rien » (Œ, 30). Ces deux vers évoquent « La 

crise de l’esprit » que Valéry rattachait à « l’impuissance de la connaissance à sauver 

quoi que ce soit58 » des désastres où les civilisations sont plongées. Garneau envisage 

cependant la dichotomie du savoir et de l’action à l’aune de sa personne, à l’instar 

d’un Charles Du Bos59, laissant de nouveau affleurer sa désillusion face à l’ascendant 

de sa poésie sur le monde. Devant un corps affaibli et une science inutile, l’ultime 

option offerte consisterait peut-être en un « stoïcisme », lequel répliquerait, selon 

Northrop Frye, à la tangente tragique que prennent parfois la satire et l’ironie : 

« Les autres l’ont souffert, pourquoi pas moi ? » exprime un stoïcisme 
qui n’est pas celui de la résistance intrépide, drapée de dignité 
romantique, mais plutôt le sentiment […] qu’une situation affrontée 
réellement et dans l’immédiat mérite plus de respect et de considération 
que toutes les explications théoriques qui peuvent être données60. 

 

Ne serait-ce qu’afin d’approcher la vérité du Christ, Garneau accepterait sans 

broncher de souffrir61, ce dont témoigne la lettre à Jean Le Moyne citée plus haut. Or 

cette lettre dit aussi qu’il ne conçoit pas qu’une telle souffrance rédemptrice lui ait été 

donnée. Relisons ses paroles : « Ma souffrance à moi a été une insupportable grisaille, 

un goût de mort, une grande sécheresse. » Il n’y a pas de méprise possible, la 

souffrance n’entraîne ici ni renouveau ni délivrance. Grise, morte, sèche : elle est sans 

tonalité, sans vigueur, sans nutriment. Cela étant, Garneau sait qu’il doit s’en 

58 Paul Valéry, « La crise de l’esprit », dans Œuvres, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1957 (éd. établie et annotée par J. Hytier), p. 990. 
59 Du Bos écrit dans son Journal le 5 octobre 1922 ces paroles qu’on aurait aussi pu retrouver chez 
Garneau : « […] la disjonction entre le savoir et l’agir a atteint chez moi ce point limite qui deviendra 
peut-être le point de guérison, car en moi de cette disjonction cette fois c’est l’intellect lui-même qui 
ne veut plus, qui n’y voit plus que stérile ressassement. » (Charles Du Bos, Journal, 1921-1923, Paris, 
Éditions Corrêa, 1946, p. 198.) 
60 Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1969 
[1957] (traduction de G. Durand), p. 289. 
61 Dans son journal et sa correspondance, Garneau mentionne plusieurs fois l’ouvrage de Thomas a 
Kempis intitulé Imitation de Jésus-Christ. Une lettre à Gertie Hodge datée du 7 septembre 1936 contient 
cette remarque : « Chez Bach, ainsi que dans l’Imitation, on sent la joie au plus profond de la douleur, 
au-delà de la douleur. » (Œ, 984) 
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détourner comme du lyrisme. Privé d’une bonne douleur comme d’une joie pleine, il 

écrit encore à son ami être « revenu de [lui]-même ». La question qui l’obsèdera 

néanmoins est la suivante : suis-je jamais arrivé jusqu’à moi ? 

Au moment où Garneau se regarde littéralement prendre le large, assistant du 

haut « de la falaise » au départ du cœur qu’il aurait voulu contenir, n’est-ce pas l’idée 

d’être une version altérée de lui-même qui surgit ? Un tel état de conscience 

impliquerait deux choses : d’abord une vision de soi comme un être au noyau absent 

et, du coup, expatrié de lui-même, étranger ; puis, d’après une définition plus rare de 

l’altération, une soif traduisant l’intense besoin d’exister de l’homme hanté par le 

vide — un besoin de se désaltérer qu’induirait la nécessité d’être soi-même62. 

La blessure narcissique causée par la révolution copernicienne du poème, 

illustrée différemment par ce cœur « en voyage tout seul », enlève au sujet la force 

gravitationnelle indispensable à l’ordre dont il se croyait le point d’ancrage. Il faut 

toutefois préciser que ce bouleversement n’anéantit pas le monde, ni la poésie, ni 

l’identité de soi ; il les transforme en déplaçant leurs limites, si bien que Garneau 

subit une perte de repères importante. Cela expliquerait notamment l’abondance des 

formules interrogatives dans ses poèmes, lesquelles se rapportent souvent à ces 

questions simples : où suis-je et que puis-je pour moi si je ne suis pas là où je croyais 

être ? 

La division de soi et la dispersion qui s’ensuit donnent lieu à un jeu auditif qui 

a pour but de se localiser dans l’espace. Autant le regard garnélien suscite l’angoisse 

de ne rien retenir, autant l’écoute capte les signes d’un emplacement incertain (lieu et 

62 Le premier chapitre du roman Agonie de Jacques Brault porte précisément sur l’altération. On peut y 
lire : « Être altéré, c’est devenir un autre. […] La soif creuse un besoin, un désir de changement. D’où il s’ensuivait 
qu’ “altérées” était plus fort et plus évocateur qu’ “assoiffées”. » (Jacques Brault, Agonie, Montréal, 
Boréal [Boréal compact], 1993 [1985], p. 14.) 
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position). Au cœur de cette confusion, l’ironie rehausse la présence paradoxale du 

sujet dans l’espace en plus de permettre la multiplication des postures énonciatives 

qui diffractent la subjectivité lyrique. La versatilité pronominale des poèmes rend 

compte de l’instabilité de la voix ; une voix dont le trait sonore cherche à relier le 

« cœur » et la conscience malgré l’étendue qui les sépare. Dans le haïku 

précédemment cité, Claudel déterminait l’absence à partir de la présence, or, étant 

donné que son « cœur » — « La source du sang / Avec la vie dedans » (Œ, 34) — 

vagabonde ailleurs, Garneau doit identifier le plein d’après le vide. Le poème 

« Identité » fait voir la dynamique auditive au fondement du repérage de soi. Le 

processus d’écoute semble d’ailleurs répondre au besoin de « devenir subtil » (Œ, 

26) : 

Identité 
Toujours rompue 
 
Le pas étrange de notre cœur 
Nous rejoint à travers la brume 
On l’entend 

quel drôle de cadran 
[…] 
 
Une chambre avec meubles 
Le cadran sur la console 
Tout cela fait partie de la chambre 
On regarde par la fenêtre 
On vient s’asseoir à son bureau 
On travaille 
On se repose 
Tout est tranquille (Œ, 165) 

 

Georges Riser souligne que le « changement du mode d’énonciation63 » crée une disjonction 

entre la première et la seconde strophe. Ces ruptures sont fréquentes dans l’œuvre de 

63 Georges Riser, Conjonction et disjonction dans la poésie de Saint-Denys Garneau, Ottawa, Éditions de 
l’Université d’Ottawa, 1984, p. 118. 
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Garneau où l’on observe de nombreuses variations énonciatives, lesquelles aident le 

poète à explorer les différents paliers de son identité, du plus impersonnel au plus 

personnel. Neutre et générale, la « constatation-assertion64 » des deux premiers vers 

annonce le thème développé par la suite. L’apparition du mode narratif à la deuxième 

strophe suit le penchant pour l’allégorie de Garneau qui s’apprête à mettre en scène 

cette rupture incessante de soi. Ici, toutefois, ce ne sont pas les yeux qui 

entretiennent le rapport ambigu avec l’extérieur, mais les oreilles. Ce changement est 

inévitable puisque les conditions brumeuses empêchent le regard d’appréhender le 

monde. Par l’ouïe, la conscience tentera de transiger avec l’âme en allée du poète — 

le son agissant comme point de basculement du poème. 

Coupé des apparences, Garneau s’en remet aux bruits des alentours. Une fois 

libérée de la vision, la conscience est peut-être plus susceptible d’accéder à la 

substance que la surface des choses cache autrement par effet de diversion. De fait, le 

poète perçoit le « pas étrange » de son cœur, comme quoi celui-ci figure toujours une 

forme d’altérité et de différence qui expliquerait la sensation bizarre que produit son 

rythme : « quel drôle de cadran », s’étonne-t-il. Cette rencontre volatile introduit 

néanmoins l’idée d’un recentrement, comme si le « cœur » faisait le voyage inverse 

pour retrouver son lieu d’origine. C’est alors que l’endroit où le sujet se situe apparaît, 

assimilé au décor rassurant d’un intérieur de maison. Une telle image porte à croire 

que la réconciliation inaugure une identité apaisée, car comme le remarque Bachelard, 

« tout espace vraiment habité porte l’essence de la notion de maison65. » « Sans elle, 

l’homme serait un être dispersé66 », ajoute-t-il. Profitant de l’impulsion métonymique 

64 Ibid. 
65 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 24. 
66 Ibid., p. 26. 
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donnée par le « cœur-cadran », le poète conçoit ainsi une « chambre avec meubles » 

où un « cadran sur la console » nous renvoie à un cœur bien en place, aussi 

inaltérable qu’un bibelot. L’univers se solidarise : « Tout cela fait partie de la 

chambre ». L’énumération scandée par le retour anaphorique du « on » laisse 

entendre que la vie suit un cours normal, rythmé par la contemplation, le travail et le 

repos. « Tout est tranquille », conclut le dernier vers de la strophe pour insister sur 

l’aspect totalisé de l’être et du lieu. On se croirait presque chez Eudore Évanturel : 

Une fenêtre. Un rideau rouge. 
Et sur un canapé de crin, 
Un enfant qui dort. Rien ne bouge. 
 
Il est dix heures du matin67. 

 

Mais Évanturel présente l’intérieur bourgeois en lui conférant un caractère immuable 

et à ce titre, l’indication temporelle finale vient consacrer la scène plutôt que 

d’annoncer son infaillible perturbation. Le poème de Garneau n’atteint pas cette 

force d’évidence puisque la description, contrairement à l’ekphrasis d’Évanturel, ne 

dévoile aucun désir esthétique. Ou c’est une autre beauté qu’il souhaite trouver, plus 

métaphysique et, de ce fait, mieux représentée par la volatilité sonore. 

Tendant l’oreille vers le monde, Garneau voudrait sans doute entendre cette 

musique dont les sons et les rythmes « sont la matière avec laquelle elle doit nous 

donner la joie sentie d’une forme spirituelle, d’un ordre transcendant, de la clarté de 

l’être68 », dit Maritain. Forme, ordre, clarté : voilà des mots qui pourraient consonner 

avec la tranquillité évoquée par Garneau, cependant que l’étrange mesure du cœur, 

qu’on suppose inscrite au cadran, demeure le signe tangible de la fatigue identitaire à 

67 Eudore Évanturel, Œuvre poétique, Québec, Nota bene (Prose et poésie), 2004, p. 118. 
68 Jacques Maritain, Art et scolastique, op. cit., p. 106. 
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la source du poème. Accordée dans une succession de vers brefs, l’énumération 

produit un effet de hâte, comme si en anticipant le renversement que déclenchera le 

bruit mécanique de l’horloge, le poète désirait proclamer la sérénité des choses avant 

qu’il ne soit trop tard. La chambre glissera vers sa contrepartie inquiétante, conduite 

par l’assonance en « t » qui rappelle la vitesse et l’aisance avec lesquelles l’imaginaire 

de Garneau fait volte-face. « Tout est tranquille » et : 

Tout à coup : tic tac 
L’horloge vient nous rejoindre par les oreilles 
Vient nous tracasser par le chemin des oreilles 
Il vient à petits coups 
Tout casser la chambre en morceaux 
 
On lève les yeux ; l’ombre a bougé la 
cheminée 
L’ombre pousse la cheminée 
Les meubles sont tout changés 
 
Et quand tout s’est mis à vivre tout seul 
Chaque morceau étranger 
S’est mis à contredire un autre 
 
Où est-ce qu’on reste 
Qu’on demeure 
Tout est en trous et en morceaux. (Œ, 166) 

 

Le débalancement atmosphérique inscrit en filigrane dans les premières strophes se 

confirme brusquement. À l’exemple de l’orage qui se manifeste d’abord par les coups 

de tonnerre, le « tic tac » de l’horloge retentit dans les oreilles et annonce la violence à 

venir. Anodin et léger au milieu de la cacophonie du monde, le martèlement des 

aiguilles de l’horloge atteint dans l’univers silencieux de la chambre la force d’une 

détonation. Aussi, le bruit qui « tracasse » l’oreille cause, au bout du « chemin » 

sensoriel, des dommages substantiels : « Il vient à petits coups / Tout casser la 

chambre en morceaux. » Ce qui est total, désormais, c’est l’anéantissement du lieu par 
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la fraction des « morceaux » qu’un premier mouvement avait soudés. Le pronom 

« tout » intervient en faveur de l’alternance ironique de l’allégorie, car il participe à 

fonder deux totalités antagoniques, la tranquillité et l’angoisse, qu’il serait vain de 

vouloir harmoniser, sinon en un accord paradoxal et toujours faux qui fait la 

particularité de la poésie garnélienne. 

 Alors que le chant du coucou chez Claudel — on notera que le mot peut 

aussi désigner une horloge — resserre la présence et l’absence grâce au pouvoir de 

conjugaison de la perception auditive, le battement régulier du cadran compromet 

chez Garneau toute possibilité d’habitation en faisant éclater le lieu par 

l’accroissement des distances : « L’ombre pousse la cheminée / Les meubles sont 

tout changés. » La chambre se démantibule, de sorte que les sentiments de sécurité et 

d’intimité assurés par l’occupation de l’espace font maintenant place à la crainte du 

chaos. Le songe de la maison, d’abord annonciateur d’une stabilité ontologique que 

« le cœur en voyage » avait mis en péril, perd les propriétés qui font la réputation de 

son symbole, comme si le rêve ne mettait plus à l’abri, mais exaltait à l’inverse la 

logique de la crise intérieure du sujet. En effet, « quand tout s’est mis à vivre tout 

seul / Chaque morceau étranger / S’est mis à contredire un autre », la chambre ou la 

maison ne figure plus « un être concentré », non plus qu’elle « appelle à une 

conscience de la centralité69. » Le poème suggère plutôt le contraire, comme quoi 

l’identité, chez Garneau, n’est pas liée à l’enracinement, ni au lieu, mais se fonde sur 

l’inquiétude qui multiplie les questions : « Où est-ce qu’on reste / Qu’on demeure » ? 

 Exposant à la disparition le sujet qui croyait pourtant s’en prémunir en s’y 

réfugiant, la chambre montre qu’il n’est pas une parcelle de l’univers garnélien qui ne 

69 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 35. 



 155

réponde à la logique de l’ironie. Il faut cependant rappeler que Garneau ne subit pas 

simplement ces continuels retournements, il les recherche, ayant choisi de résister 

aux tentations de la stabilité et du confort. Toute forme de relâchement du corps ou 

de l’esprit engagerait le poète sur une pente mortifère, selon ce que les premiers vers 

de Regards et jeux dans l’espace énoncent : « Et mon pire malaise est un fauteuil où l’on reste / 

Immanquablement je m’endors et j’y meurs. » (Œ, 9) Mais voilà, si Garneau refuse de se 

poser quelque part, où reste-t-il, où demeure-t-il ? Nulle part et partout, ici et là, dans 

le cercle et sur la ligne, dans ce fameux bond qui résume de manière invisible et 

furtive les écarts sans solution logique : « Je trouve l’équilibre impondérable entre les deux » 

(Œ, 9). 

 

 

Détachement 

Le travail ironique de la « fissure » prend ici tout son sens. Contre le 

mouvement de morcellement qui rend l’univers contradictoire, Garneau ne cherchera 

pas à retenir ensemble les fragments épars qui font place à l’abîme. La tactique est 

plus surprenante et paradoxale : il s’agit de creuser davantage l’écart pour que le bond 

s’étire et s’allège encore plus, au point où l’art funambulesque du poète puisse se 

confondre avec le vol de l’oiseau, lequel atteint la perfection d’une danse délestée du 

poids de sa chorégraphie. Le poème « Un bon coup de guillotine » fournit la mesure 

de cette tactique : 

Un bon coup de guillotine 
Pour accentuer les distances 
 
Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 
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Mes pieds s’en vont à leurs voyages 
Mes mains à leurs ouvrages 
 
Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l’air d’être en vacances 
 
Un sourire est sur ma bouche 
Tel que si je venais de naître 
 
Mon regard passe, calme et léger 
Ainsi qu’une âme délivrée 
 
On dirait que j’ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou. (Œ, 202-203) 

 

Le décor est familier, on reconnaît la « cheminée » et la « console » de la chambre 

décrite dans le poème « Identité ». Le « coup de guillotine » sert d’ailleurs à 

« accentuer les distances », donc à augmenter celles déjà établies lors du 

morcellement de l’espace, bien qu’ici ce soit le corps qu’on démembre. On observe 

ainsi une curieuse harmonie entre le sujet et le lieu, car ce sont leurs disjonctions 

respectives qui créent l’accord. Sans doute pour cette raison, l’ironie atteint une 

légèreté et une drôlerie repérées par Robert Melançon dans l’ « attaque […] violente » 

du poème : 

« Un bon coup de guillotine », c’est-à-dire un coup puissant, net, décidé. 
Cette attaque comporte une tonalité ironique parce qu’elle « consonne » 
avec plusieurs expressions construites sur la séquence « un bon », si 
courantes qu’elles sont quasi lexicalisées en français — un bon café, un 
bon bain, et ainsi de suite70. 

 

Le détachement de la narration contrebalance la gravité de l’action. La décapitation et 

la dislocation sont relatées sur un ton « très matter of fact71 », précise encore Melançon, 

ce qui préserve la fable des protestations de la souffrance et fait place aux accents 

70 Robert Melançon, « Lire cette pratique… », art. cit., p. 161. 
71 Ibid. 



 157

d’une joie sobre, à l’image du « sourire sur [la] bouche » de la tête posée à l’endroit où 

se situait le « cœur-cadran ». Des poèmes de Garneau, « Un bon coup de guillotine » 

est l’un de ceux qui fait le mieux sentir ce qu’on désigne comme la « distance 

ironique ». Mais encore, et surtout, il montre en quoi cette distance n’est pas stérile 

ou désertique. Elle porte aussi ses promesses. Ceci explique le rapprochement de 

Jacques Paquin entre l’ironie et le « grand comique » dont Garneau parle dans son 

journal : 

Saint-Denys Garneau considère donc le comique comme la rupture d’un 
ordre, de quelque niveau qu’il soit : physique, spirituel ou juridique. Mais 
le grand comique, le comique élevé ne se contentera pas de briser cet 
ordre, il suggère, en brisant un ordre, qu’il en existe un autre, supérieur à 
celui qu’il a entrepris de détruire par ses pitreries ou ses sarcasmes72. 

 

Le travail de sape que le sujet accomplit méthodiquement sur lui-même, aussi 

impavide que celui qui réorganiserait le mobilier de sa chambre, a des répercussions 

d’une étonnante nouveauté : « Un sourire est sur ma bouche / Tel que si je venais de 

naître ». Le changement qui survient par la rupture est comparable à une naissance. 

Une telle conséquence renforce l’ironie du poème : on admettra, à la suite de Robert 

Melançon73, qu’il est paradoxal que l’usage d’une guillotine ait pour conséquence la 

venue au monde. Il s’agit du reste d’un autre exemple, qui s’ajoute notamment à celui 

de la « maison », de la tendance à renverser la valeur des lieux communs. Ces 

inversions alimentent un sentiment de déroute favorable aux atmosphères instables 

de l’ironie et de l’humour. 

 Si naître par décapitation est pour le moins extraordinaire, il semble que cette 

naissance soit elle aussi singulière, car elle fait place au « sourire » et non aux pleurs 

72 Jacques Paquin, « Un bon coup de guillotine pour accentuer les distances », art.cit., p. 49-50. 
73 Voir Robert Melançon, « Lire cette pratique… », art. cit., p. 162. 
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qui éclatent lors d’un accouchement. Est-ce un signe que l’ironie donne ici 

l’opportunité d’être autrement, par cette seconde naissance qu’est l’ « âme délivrée » 

d’un homme sans « mémoire » ? Il y a certes dans ce « sourire » l’indice d’un 

allègement de soi, comme en témoigne cette remarque tirée du Journal : « Il y a donc 

le rire léger, plutôt sourire, qui se charge d’agrémenter la vie et traite avec 

désinvolture de petits travers » (Œ, 682). Or le poème laisse entendre que le sujet 

acquiert une qualité de présence supérieure à celle d’une insouciance narquoise face 

aux imperfections de la vie : « Mon regard passe, calme et léger / Ainsi qu’une âme 

délivrée // On dirait que j’ai perdu la mémoire / Et cela fait une douce tête de fou. » 

La tonalité des vers, pour une rare fois chez Garneau, présage le repos du poète 

entièrement livré aux sensations, libéré de la conversation tumultueuse entre l’âme et 

la conscience, comme jadis en plein air auprès des « Saules » : 

On dirait que les saules coulent 
Dans le vent 
Et c’est le vent 
Qui coule en eux. (Œ, 17) 

 

La réciprocité de l’arbre et du vent aide à se figurer l’expérience du sujet dans « Un 

bon coup de guillotine », car le « je » se libère du poids de sa tête, origine de la 

division et de la lourdeur, et survole du regard les choses, presque évaporé dans 

l’atmosphère. L’ironie dirigée contre soi, suivant sa force d’écartèlement, permet ainsi 

la conquête d’une joie similaire à celle observée dans les « Esquisses en plein air » : 

simple et sage — cette sagesse éminente qu’est la « folie », dit Melançon, en 

renvoyant à l’éloge composé par Erasme74.  

74 Voir ibid., p. 163. 
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Le « je » est d’ailleurs plus insistant et visible qu’à l’habitude. Sauf à l’avant-

dernier vers, il ne cède pas sa place aux autres pronoms avec lesquels il partage 

régulièrement l’énonciation, les fameux « il », « on » et « nous » qui diffractent la voix 

des poèmes. À la lumière des « vacances », du « sourire », de la naissance, du 

« calme », de la légèreté, de la délivrance et de la douce folie, le poème « Un bon coup 

de guillotine » modifie notre perspective sur la question de l’identité, laquelle apparaît 

maintenant sous la forme d’une extériorité à la fois sereine et narquoise. Le « je » 

n’aggrave plus le scepticisme puisqu’il est en quelque sorte dispensé de lui-même par 

une libre association avec l’extérieur, à l’exemple du vent et du saule passant l’un 

dans l’autre. Qui entend-on alors, le vent ou l’arbre ? La différence importe peu tant 

le principe d’individuation devient incongru. De même le « Je » de Garneau 

s’épanouit-il, au sens où sa dispersion crée une réconciliation, au moment où il 

franchit le seuil de l’impersonnalité75 : un être sans « mémoire », une « âme délivrée » 

de tout pathos, un poète « revenu de lui-même ». L’humour salutaire résulte de cette 

séparation qui, tout en étant symbolisée par le corps démembré, relève d’un sujet 

indifférent à lui-même. 

L’ironie permet au poète d’aller là où le sage craint de s’aventurer, c’est-à-dire 

dans l’abîme du rire où, pour interpréter librement Baudelaire, la conscience 

individuelle adhère à la folie d’être éternellement imparfaite. Par l’éclat du rire, ou 

plus subtilement par l’inégalité du sourire, la cassure critique survient et l’ironie prend 

une tournure philosophique, au sens où l’entend ici Baudelaire : « Ce n’est point 

l’homme qui tombe qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, 

75 Sur cette dimension impersonnelle, Robert Melançon écrit : « Les poésies de Garneau ne sont pas 
un autre journal, un “témoignage”. L’expérience qui les alimente, dont le Journal proprement dit porte 
trace, y change radicalement de sens dans ce que j’appellerai, si je peux risquer ce néologisme, un 
processus d’impersonnalisation. » (Ibid., p. 168.) 
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un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler rapidement et 

d’assister comme spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi76. » On ne 

saurait dire à quel point ces lignes semblent avoir anticipé le jeu autoréflexif de la 

poésie de Garneau. On jugera ainsi que l’ironie est parvenue à déjouer le 

décentrement de la révolution copernicienne, non pas en recentrant le sujet 

garnélien, mais en le libérant de la nécessité du centre et du positionnement. 

L’impersonnalité du sujet témoigne d’une présence qui fait l’économie du point 

intérieur, c’est-à-dire du « je » personnel que la vocation lyrique de la modernité a 

exalté dans une lutte épique entre le monde et lui. 

Ce n’est pas que Saint-Denys Garneau ait trouvé une paix définitive. Une 

hésitation demeure, comme en témoignent les constructions comparatives et la 

prégnance des impressions — « a l’air », « tel que », « ainsi que », « On dirait que » —, 

de sorte que le récit n’a pas la rigueur d’un raisonnement logique fondé sur des faits 

exacts. Fidèle à la nature paradoxale de la pensée garnélienne, « Un bon coup de 

guillotine » montre cependant le poète sous son jour le plus étrangement tranquille et 

uni. Aussi, comme « Les ormes », le poème atteste peut-être d’un bref moment 

durant lequel Garneau aurait fait sienne la poésie : sa plénitude, sa liberté et son 

harmonie. Or l’ironie souriante nous incitera encore à penser qu’il ne lui en fallait pas 

plus pour bondir à nouveau, car le risque du bonheur n’est pas moins grand que celui 

de la traversée du « torrent » :  

N’est-ce pas l’allégresse d’un ordre inattendu, cette perfection tout à 
coup, cette justesse qui nous apparaît de la ligne ou dans tels points 
d’appui, qui, en nous ravissant, nous chavire nous fait chercher dans le 
rire comme par une soupape de sûreté, un échappement contre le danger 
d’un excès de béatitude ? (Œ, 683) 

76 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 192. 
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Par le concours de l’ironie, la poésie débusque « le clair éclat du rire / Qu’on croyait 

perdu » (Œ, 10). Son émission suspendrait la parole et l’analyse, créant en quelque 

sorte une assomption qui redonnerait à l’esprit une fraîcheur primordiale. Ce rire ne 

saurait par ailleurs durer, il fuse pour ensuite se dérober, comme ces êtres furtifs — 

l’enfant et l’oiseau — qui peuplent les poèmes de Garneau. Plus encore, il est une 

manifestation spectrale, l’espérance d’un retour, bien plus qu’un phénomène effectif, 

car peu de poèmes le suscitent réellement. « Il s’agit de le trouver / De le chercher / 

Quand il est là » (Œ, 14) oserions-nous dire, et de répéter sans cesse l’opération, 

puisque chez Garneau, jamais le rire, l’identité, la présence ou la poésie ne vont de 

soi. Mais l’ironie poétique réitère sans cesse l’hypothèse de leur existence au fil d’un 

mouvement qui n’a pas de terme, mais d’infinis débuts, à l’image de cet « homme 

d’un certain âge » qui veut compter jusqu’à cent pour en finir mais qui n’y parvient 

pas :  

Il dit allons il faut en finir 
Recommençons une bonne fois 
Une fois pour toutes 
De un à cent 
Un… (Œ, 14) 

 

Pareil à Sisyphe, Garneau exerce sa parole sous le signe d’un « Commencement 

perpétuel », rythmant l’espace critique illustré par l’écart infinitésimal séparant le 

rocher du sommet de la colline, là où son pas et son mètre, de plus en plus subtils et 

« se divisant à l’infini » en oubliant leurs pieds, progressent vers l’asymptote du 

poème. 

 



 
 
 
 
 
 

CHAPITRE IV 
 

ROLAND GIGUÈRE ET COMPAGNIE 
LA FANTAISIE DU POÈME 

 



 

 

 

 

 

 

 

Une aisance de mouvement 

 Lorsqu’on parle de Gilles Hénault, de Paul-Marie Lapointe et de Roland 

Giguère, on évoque presque d’instinct la période de la fondation de la littérature 

québécoise, aiguillonnée en grande partie par ce que l’histoire littéraire a nommé la 

poésie du pays. Puisque cette prise en charge identitaire et territoriale de la littérature 

s’opère surtout au début des années soixante, les premiers recueils d’Hénault, de 

Lapointe et de Giguère, publiés dès la fin des années quarante, n’ont pu lui être 

associés que de façon rétroactive. C’est pourquoi ces trois poètes apparaissent 

comme des précurseurs très immédiats de l’épisode le plus épique, au sens littéral, de 

la littérature québécoise. Il faut ici garder en tête la bipartition établie dans l’Histoire de 

la littérature québécoise : « Dans un premier temps, qui commence vers 1950, on crée, 

on édite des œuvres avec le sentiment de fonder une littérature ; dans un second 

temps, qui commence vers 1960, on crée, on édite et on réédite des œuvres avec le 

sentiment de fonder une nation1. » Dans le présent chapitre, nous nous intéresserons 

aux poèmes relativement à leur perspective première, qui est artistique, c’est-à-dire 

déterminée par une recherche esthétique où l’ironie est largement mise à profit. Ceci 

1 Michel Biron, François Dumont et Élizabeth Nardout-Lafarge, Histoire de la littérature québécoise, 
Montréal, Boréal, 2007, p. 367. 
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dit, il ne s’agira pas de les envisager comme si le contexte social et culturel où ils 

s’inscrivent n’exerçait pas de pression sur eux. Nous verrons toutefois que cet 

ascendant extérieur est canalisé par l’ironie de manière à ce qu’il se répercute dans un 

univers plus vaste et mystérieux, créant un jeu d’échos, assimilable au principe de 

« mention » défini par Dan Sperber et de Deirdre Wilson2, qui confère une portée 

ontologique aux visions mises en valeur par la démarche artistique de ces trois 

poètes. Il en irait comme François Dumont le dit au sujet des poèmes de Giguère, à 

savoir que les œuvres poétiques marquantes des années cinquante « accueillent certes 

cette lecture [renvoyant à l’horizon national], mais les récits ont toujours comme 

enjeu l’humanité dans son sens le plus étendu3. » 

 Le dossier de la revue Liberté consacré à Alain Grandbois en 1960 aura permis 

à plusieurs de statuer sur le rôle phare qu’exerçait ce poète auprès de la génération de 

l’Hexagone4. Cette prépondérance devait dénoter du même coup un jugement moins 

favorable à l’égard de Saint-Denys Garneau. Ainsi, le pont paraît se faire de lui-même 

entre l’envergure cosmique des Îles de la nuit et le soulèvement lyrique qui façonne le 

chant du pays. Or si l’on se fie à l’ironie, à la posture et à la manière qu’elle engage, il 

est clair que l’œuvre de Garneau tisse des liens importants avec les œuvres de 

Hénault, de Lapointe et, plus encore, de Giguère. On le remarque au ton moqueur 

ainsi qu’au sens de l’autodérision typiques de l’art poétique à deux volets de 

Garneau — rappelons-nous les poèmes « Le jeu » et « Autrefois » —, à savoir un art 

2 « Nous soutenons que toutes les ironies typiques, mais aussi bien nombre d’ironies a-typiques du 
point de vue classique, peuvent être décrites comme des mentions (généralement implicites) de 
proposition ; ces mentions sont interprétées comme l’écho d’un énoncé ou d’une pensée dont le 
locuteur entend souligner le manque de justesse ou de pertinence. » (Dan Sperber et Deirdre Wilson, 
« Les ironies comme mention », Poétique, n° 36 [1978], p. 409.) 
3 François Dumont, Le poème en recueil, Québec, Nota bene, 2010, p. 65. 
4 Notons que les poètes Jacques Brault, Michèle Lalonde, Fernand Ouellette, Jean-Guy Pilon et Yves 
Préfontaine contribuent au dossier. 
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où priment la liberté de l’amusement, mais aussi la nécessité de fissurer un monde qui 

se révèle achevé, c’est-à-dire fini et sans espoir de s’y faire une place. En s’inspirant 

de la pensée surréaliste, Hénault, Lapointe et Giguère misent quant à eux sur un 

humour aux « vertus décapantes et libératrices5 » pour conduire leur révolte. Ils se 

distinguent sur ce plan de Saint-Denys Garneau chez qui le rire reste principalement 

captif de l’angoisse ; son interruption rend audible le roucoulement de « la mort qui 

fait son nid » (Œ, 33). Imbriquée dans l’humour, l’ironie de Giguère et compagnie 

assume à dessein une fonction destructrice, mais elle n’est jamais assujettie aux 

passions insurrectionnelles. Détachée de la véhémence contestataire, leur révolte se 

décline ainsi sur un mode à la fois critique et joueur qui se distingue de la rébellion 

catégorique de Claude Gauvreau. L’ironie de ce dernier se gonfle d’une agressivité 

qui enflamme l’expression. Le poème devient le théâtre d’un défoulement vindicatif 

où, comme le dit Pierre Popovic, « toutes les incarnations d’un pouvoir social ou 

politique sont […] transformées en personnages grotesques6. » Blasphèmes, 

invectives et injures scatologiques fusent au milieu d’une jubilation oratoire. Cette 

verve épatante noie cependant l’ironie dans la farce polémiste. Certains poètes de la 

contre-culture trouvent en ce sens auprès de Gauvreau un précurseur, un modèle qui 

demeure en outre insurpassable.  

 L’œuvre de Gauvreau donne un exemple probant de la dualité entre le 

lyrisme et un « pouvoir fulgurant de négation7 » que Pierre Nepveu détaille dans 

L’écologie du réel (1988), insistant bien sur l’ironie présente dans la poésie du pays. 

5 Paul Aron et Jean-Pierre Bertrand, Les 100 mots du surréalisme, Paris, Presses universitaires de France 
(Que sais-je ?), 2010, p. 59. 
6 Pierre Popovic, La contradiction du poème : poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, Candiac, 
Éditions Balzac (L’Univers des discours), 1992, p. 257. 
7 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 59. 
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Auparavant, l’ardeur lyrique et idéologique de ce corpus avait suscité des lectures 

principalement attentives à sa nature sérieuse. Nepveu a déblayé en partie le terrain 

sur lequel débouche notre propre réflexion, faisant adroitement ressortir les 

paradoxes de la modernité québécoise (progrès et primitivisme, enracinement et exil, 

entrée dans l’histoire et chute du temps, réalité et irréalité, etc.). L’ironie tend chez lui 

à définir le mode sur lequel le commencement de la littérature et de la nation 

s’énonce, puisque « le pays s’est toujours joué comme métaphore d’un manque à 

combler mais jamais comblé, comme un rapport au réel perdu8. » La prégnance d’une 

telle déficience lui permet d’établir et d’examiner la fragilité de la poésie ; elle lui sert 

encore plus à montrer les fondements précaires sur lesquels la littérature québécoise 

s’institue. En ce sens, Nepveu continue le travail entrepris par Gilles Marcotte, 

précisant certaines intuitions déjà présentes dans Une littérature qui se fait (1962), 

notamment celle d’une « métaphore de l’exil9 ». 

 De notre côté, nous envisageons moins l’ironie comme le résultat des apories 

de la modernité introduite par la poésie du pays, soit les disjonctions entre l’acte du 

poème (discours, formes, images) et les buts qui lui sont assignés ; mais plutôt 

comme une inclinaison de la conscience assortie au jeu des contradictions que le 

regard et la pensée mettent volontairement en place. En se penchant attentivement 

sur l’ironie en tant que ressort poétique, on s’aperçoit que chez Giguère et 

compagnie, elle s’agence à une imagination instinctivement joueuse qui permet au 

mot, à l’image ou au ton de la voix de produire le bond qui déconcertera la 

conscience malheureuse au moment où elle est prête à triompher. D’une certaine 

8 Ibid., p. 183. 
9 Voir Gilles Marcotte, « Une poésie de l’exil » et « Le double exil d’Octave Crémazie », dans Une 
littérature qui se fait, Montréal, HMH (Constantes), 1962, p. 65-70 et p. 71-83. 
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façon, c’est peut-être ce qui a manqué à Miron, défaut qui a précipité le basculement 

du poème dans le non-poème, c’est-à-dire dans la « tristesse / ontologique / la 

souffrance d’être un autre10 », en sorte que le poète, dès la fin des années cinquante, 

sacrifie en bonne part la poésie au silence ; non pas la parole, puisque Miron continue 

de se faire entendre sur la place publique ou au moyen de la prose d’idée. 

  La conscience malheureuse résonne autant, sinon plus, dans l’œuvre de 

Fernand Ouellette, fortement imprégnée par la dialectique romantique qui oppose le 

sujet et le monde en vue de reformuler leur unité perdue. Cette séparation à l’origine 

de la tristesse ontologique du sujet est alors affrontée avec une solennité qui 

témoigne de la confiance investie dans les pouvoirs de la poésie — toute l’œuvre 

vibre à l’unisson de la crainte et du respect du langage poétique. Ouellette se pose de 

ce fait en digne héritier du mysticisme développé par les romantiques allemands. 

« [L]es signes furent / Depuis l’aube des temps, le langage des dieux11 », écrivait 

Hölderlin. La poésie des années cinquante et soixante de Ouellette s’avance sur cette 

voie sacrée de la communication ; elle cherche à manifester « l’Invisible », 

« l’Indévoilable », « l’Être » sans avoir à les dire : 

Dans cette dialectique de la Fulgurance et de l’Être, dans ce passage par 
l’errance, je vois bien que le poème s’instaure à travers la qualité des 
figures, dans la mesure même où elles s’écartent de la structure de la 
langue et de la prose normative. J’accepte sans difficulté que le tissu du 
poème soit une parole anti-parole, et surtout une parole anti-prose12. 

 

10 Gaston Miron, L’homme rapaillé, Montréal, Typo (Poésie), 1996, p. 125. 
11 Hölderlin, Odes, Élégies, Hymnes, Paris, Gallimard (Poésie), 1993, p. 40. 
12 Fernand Ouellette, Le poème et le poétique (1967), dans Poésie (1953-1971), Montréal, L’Hexagone 
(Rétrospectives), 1972, p. 264. 



 169

Attiré par l’épiphanie d’un « autre réel » où « les tensions, les conflits et le travail du 

mal13 » n’existent pas, Ouellette n’a pas recours à l’ironie, car celle-ci ne peut agir sans 

briser l’élan, ravaler la fougue et rompre l’unité d’une quête métaphysique enchaînée 

chez lui à la volonté de donner un ordre, une cohésion au poème. 

Il semble en revanche que l’ironie invite Hénault, Lapointe et Giguère à 

approcher autrement le domaine de la poésie, soit par une sorte de violation qui 

désacralise son espace. Ils y entrent de plain-pied, prenant à bras-le-corps ce réel 

absolu. On sait qu’en 1971, Lapointe a publié une rétrospective de ses poèmes à 

l’enseigne de cette formule empruntée à Novalis. La filiation romantique dénote ici le 

rapport complexe entre le monde et le langage établi par la poésie en tant 

qu’environnement de l’homme où ni le lieu, ni le temps, ni le savoir n’ont 

d’influence. Robert Melançon rappelle que cette « poésie ne tourne pas le dos au 

monde, mais elle ne se soumet pas à cette image partielle qu’on appelle trop 

facilement “réalité”. C’est que le sens se dérobe sans cesse14. » Aussi, la teneur 

surréaliste du travail d’Hénault, Lapointe et Giguère devrait être comprise comme 

une forme de négociation avec ce réel absolu, qui renvoie au-delà et en deçà de cette 

« image partielle », à quoi l’appellation « réalité » pallie illusoirement le défaut de 

substance. Le jeu de l’ironie correspond alors à l’aisance du mouvement entre le 

partiel et l’absolu, le profane et le sacré, la prose et la poésie, le comique et le tragique 

que leur poésie met en branle. Dans la foulée de ce mouvement, l’humour exacerbe 

la dimension insolite des choses, qu’il s’agisse de la réalité ou de la poésie elle-même, 

13 Fernand Ouellette, Depuis Novalis, Montréal, Éditions du Noroît, 1999 [1973], p. 23. 
14 Robert Melançon, « Dans la liberté première », dans Paul-Marie Lapointe, Paris, Seghers (Poètes 
d’aujourd’hui), 1987, p. 12. 
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pour bien dépouiller la conscience de ses habitudes et lui redonner la liberté de 

s’étonner, à savoir éprouver autant la surprise que le doute d’exister. 

« Voilà ma boîte à jouets / Pleine de mots pour faire de merveilleux 

enlacements » (Œ, 10), disait Garneau. Et une fois le poète lancé, « Il met la chambre 

à l’envers et vraiment l’on / ne s’y reconnaît plus » (Œ, 11). À l’aune de l’œuvre de 

Giguère, tout comme de certains recueils ou poèmes d’Hénault et Lapointe, 

l’allégorie de Garneau s’explique quasi littéralement tant l’effervescence fabulatrice 

forme le terreau d’une ironie rusée, moqueuse, espiègle ; une ironie qui prend plaisir 

au désordre, à l’inattendu, où l’angoisse métaphysique se mire aux sources de la 

fantaisie. 

 

 

Arborescence et étalement 

Dans Les armes blanches (1954), Giguère conclut le poème « Continuer à vivre » 

sur ce souvenir qu’on dirait arraché à l’éternité du devenir : 

et pour continuer à vivre 
dans nos solitaires et silencieuses cellules 
nous commencions d’inventer un monde 
avec les formes et les couleurs 
que nous lui avions rêvées. (AP, 105) 

 

On trouve dans les Totems (1953) d’Hénault ces vers qui reflètent un esprit analogue : 

Les mains sont parlantes 
et le poing, c’est la main de la colère 
et le doigt de Dieu, c’est la main de l’homme 
à plat sur toutes choses 
et modelant le monde à l’image de l’homme15. 

 

15 Gilles Hénault, Totems, dans Poèmes 1937-1993, Montréal, Éditions Sémaphore (La vie courante), 
2006, p. 67. 
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Leurs recueils contiennent de multiples passages de ce genre. Même le 

chambardement notoire du Vierge incendié (1948) de Lapointe se termine avec le 

retentissant « J’ai des frères à l’infini / j’ai des sœurs à l’infini / et je suis mon père et 

ma mère16 ». Ébauché à travers la révolte, cet élan à la fois fraternel et créateur 

confère à l’œuvre de ces poètes des qualités prémonitoires, d’où leur intégration au 

corpus de la poésie du pays. 

Ceci dit, le chant de la génération de l’Hexagone, et nous prendrons ici en 

exemple Jean-Guy Pilon et Gatien Lapointe, préfère les tonalités de l’espérance à 

celles de la révolte poétique. Ainsi, dans Recours au pays (1961), Pilon invoque à son 

tour le thème de l’ouvrage créateur, de la prise en main, mais dans une prose 

psalmodiée, neutralisée par la pondération du rythme, de sorte que le lyrisme 

s’évapore pour ne laisser que l’ossature de la phrase : « Aimer ce pays comme on 

désire l’aventure, ses mirages, ses pardons et ses espoirs ; craindre ce pays comme on 

redoute la fin de sa vie ; croire en ce pays comme au travail de ses mains17. » Le titre 

du recueil de Pilon annonce déjà un pragmatisme faisant l’économie des forces plus 

vives et complexes de l’imaginaire qui sont à l’œuvre chez Giguère et compagnie. 

Gilles Marcotte nous aide à comprendre cet apaisement et ce souci terre à terre de 

l’expression : 

Si la « poésie nouvelle » de l’Hexagone parle de désorientation, c’est 
comme d’un mal qu’elle veut combattre, elle cherche passionnément un 
chemin, une voie de salut ; il en va de même pour la déshumanisation, la 
dissolution du sujet, la dissonance ; la « poésie nouvelle » se veut fidèle 
au réel quotidien, et elle mettra un frein à l’imaginaire s’il risque de 
l’entraîner trop loin de ce qu’elle appelle la vie18. 

 

16 Paul-Marie Lapointe, Le Vierge incendié suivi de Nuit du 15 au 26 novembre 1948, Montréal, Typo 
(Poésie), 1998, p. 129. 
17 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, Montréal, Typo (Poésie), 1985, p. 123. 
18 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, Montréal, L’Hexagone (Essais littéraires), 1989, p. 128-129. 
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Une telle démarche se différencie de celle de Giguère, par exemple, qui a inscrit dans 

son « Grimoire » la formule suivante : « Pour aller loin : ne jamais demander son 

chemin à qui ne sait pas s’égarer. » (FVF, 86) L’antinomie de la recommandation 

insinue que la magie du poème, sa puissance particulière, repose sur le consentement 

au paradoxe ; plus encore, à son usage. Giguère dévoile les bases de son ironie, 

laquelle s’applique à dérouter pour mettre le sujet en route, l’idée du chemin 

exprimant moins l’ambition de progresser que celle de partir à la dérive. Comme le 

suggère Marcotte ci-dessus, un pan de la poésie du pays renonce aux grandes 

poussées de l’imagination, craignant de perdre son chemin et d’aboutir justement 

« trop loin ». Compte tenu que l’objectif du pays détermine fermement son discours, 

un certain pan de la poésie du pays se détourne des tactiques de l’écart propres à 

l’ironie. Les dérivations formelles ou fabulatrices que le geste d’écrire peut déclencher 

sont enrayées par l’essor du lyrisme vers la geste épique de la nation. 

La désorientation, la dissolution du sujet, la dissonance : ce sont autant de 

phénomènes que Hénault, Lapointe et Giguère exploitent à des degrés variables pour 

se détacher des formes et des visions consensuelles de la pensée et de la poésie, 

lesquelles font l’impasse sur la possibilité de rénover le rapport au monde que le 

langage travaille constamment à figer. Mais on voit bien que dans le cercle resserré de 

la poésie du pays, la révolte s’accomplit par l’intermédiaire d’une communication plus 

immédiate, d’une volonté plus catégorique qui chasse du poème les abstractions 

logiques ou les ambiguïtés sémantiques pouvant l’embrouiller. Ce n’est pas qu’un 

poète comme Gatien Lapointe écrive en se privant des libertés créatrices qui sont à 

sa disposition ; or il est clair que l’Ode au Saint-Laurent (1963), à l’image de l’immuable 

écoulement du fleuve, suit une direction précise, celle de la ligne harmonique que le 
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poète retrace afin de moduler sa louange, comme le précise le premier vers : « Et je 

situerai l’homme où naît mon harmonie19 ». Le la du poème est donné, bien accordé à 

la « nature » et à la « vocation » de l’ode, forme lyrique par excellence où « le poète 

doit édifier le présent et témoigner de l’avenir20 », rappelle Jean-Michel Maulpoix. Le 

retour anaphorique du « je » consolide sans cesse la base énonciative du chant, lequel 

met ensuite en lumière l’action réciproque de l’homme et du pays (du territoire) afin 

de proclamer l’avènement de leur existence, tout en traçant l’horizon où ils 

s’avancent : 

J’entraîne au jour tout ce qui est nocturne 
J’ajuste l’arc-en-ciel sur la cuisse des mers 
Ma main rêve d’un continent à l’autre 
Ma main est une baie au large du grand fleuve 
Tous les méridiens passent sur ma tempe 
Toutes les sources frappent à mes flancs 
Je porterai sur mon épaule à vif 
L’aube comme un faisceau de fleurs 
 
J’affirme un grand besoin d’être et d’aimer21 

 

Il serait malhonnête de prétendre que l’ode de Gatien Lapointe est privée d’accents 

nocturnes, mais les vacillements de la conscience sont conjurés par l’énergie du 

réenchantement qui tourne le poète vers des lendemains meilleurs. L’angoisse et 

l’incertitude se résorbent ainsi en ouvrant un grand domaine à l’espoir et à la 

confiance nés de l’affirmation au cœur du chant. 

L’appel à l’avenir d’un Giguère, quant à lui, possède la plupart du temps des 

notes inquiétantes, voire funestes si l’on se rapporte au poème « Les poètes 

prévoient ». Ceux-ci finissent « décapités » puisqu’ils « n’ [ont] prévu / ni les ailes ni 

19 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent précédée de J’appartiens à la terre, Montréal, Éditions du Jour 
(Les poètes du jour), 1963, p. 65. 
20 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris, José Corti (En lisant en écrivant), 2000, p. 179. 
21 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, op. cit., p. 87. 
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les miroirs » (AP, 79). Le poème prend l’aspect d’une ironie dans la mesure où la 

proposition des vers contredit l’affirmation du titre. On verra ensuite dans l’image de 

la décollation une conclusion dont la morale est ambiguë, montrant d’une part que le 

poète doit prendre garde à ce qu’il dit puisque ses paroles portent à conséquence, la 

poésie et le réel s’abouchant l’un à l’autre ; d’autre part que la prudence et la raison ne 

tracent pas un chemin aussi fortuné qu’il n’y paraît. Cette seconde interprétation 

confère à la décapitation une valeur positive, et par là étonnante, comme dans « Un 

bon coup de guillotine » de Garneau, car elle délivre le sujet de la rationalité. L’image 

de la coupure pourrait avoir l’effet d’une double détente, tronquant aussi le préfixe, la 

tête du mot « prévoyance » afin d’émanciper la « voyance » — opération plus 

intuitive, indépendante des méthodes exactes de l’entendement, qui manifeste la mise 

en œuvre du legs rimbaldien dans l’œuvre de Giguère. 

 Il s’avère en outre que le souffle poétique de l’Ode au Saint-Laurent tient à une 

gymnastique très différente de celle des longs poèmes de Giguère ou de Paul-Marie 

Lapointe. En effet, le poème Arbres (publié dans Liberté en 1959) présente a priori une 

lisibilité commode, surtout si on garde en mémoire les proses abracadabrantes du 

Vierge incendié, mais ce premier sentiment est démenti par ses mouvements 

métaphoriques et prosodiques, lesquels nous font réaliser, comme l’explique Pierre 

Nepveu, que « rien n’est plus fuyant que cette lisibilité de surface, pleine de 

glissements, de ruptures, de contradictions [si bien que] rien ne va ici de soi, rien 

n’est vraiment simple et, s’il y a une “présence”, c’est d’abord celle des mots22 ». Sur 

le mode de l’improvisation, Lapointe laisse dériver le poème au gré des appels 

générés par l’inscription des noms d’arbre sur la page, immense chambre d’échos où 

22 Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute. Poésie et silence chez Fernand Ouellette, Gaston Miron et Paul-Marie 
Lapointe, Québec, Presses de l’université Laval (Vie des lettres québécoises), 1979, p. 202. 
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la continuité grammaticale cède à la sensualité phonétique d’une récitation vagabonde 

et désordonnée par la syncope. Un tel régime d’écriture ne manque pas de rendre 

ironique l’ambition de placer l’édification du pays sous la présidence du poème, car 

ce dernier, dit encore Nepveu, délimiterait « un espace ambigu, dont on ignore s’il 

rassemble les objets qui y gravitent, ou si plutôt il entretient leur éparpillement23. » 

Lisons un peu pour voir : 

arbre 
 
l’arbre est clou et croix 
croix de rail et de papier 
croix de construction      d’épée      de fusil 
croix de bombardier      téléphone      haut fourneau      sémaphore 
croix d’aluminium et de néon 
croix de gratte-ciel et de chien      de torture et de faim 
 
chênes musclés      chiens gendarmes chevaux      chênes aux gros fruits      

photographes et tournesols      têtes franciscaines      chênes-fruits      
blancs ou bicolores selon le délire ou rien24 

 

L’avancée du poème n’imite pas le cours majestueux d’un fleuve, comme si le chant 

provenait d’une source éternelle. Elle s’accomplit en revanche « par un saut 

semblable au cloche-pied de la marelle ou à la traversée d’un ruisseau de pierre en 

pierre, en perpétuel déséquilibre25 », note Melançon qui ne rate pas l’occasion de faire 

allusion à la poétique garnélienne. Si le dénombrement des arbres peut présager les 

pouvoirs rassembleurs de la parole poétique, il est néanmoins évident que la 

référence à la flore ne véhicule pas d’affect patriotique, a priori du moins, d’autant que 

plusieurs des essences citées ne poussent pas au Québec26. Au contraire, la distance 

23 Ibid., p. 219. 
24 Paul-Marie Lapointe, Pour les âmes précédé de Choix de poèmes / Arbres, Montréal, Typo (Poésie), 
1993, p. 24. 
25 Robert Melançon, « Notes pour une poésie contemporaine », dans ibid., p. 14. 
26 Robert Melançon précise que Lapointe a largement puisé dans l’ouvrage de botanique Arbres 
indigènes du Canada de R. C. Hosie pour écrire son poème. (Voir ibid., p. 26.) 
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autoréflexive, maintenue par les reprises du vers « j’écris arbre27 » au fil du poème, 

manifeste le souci de mettre en lumière le geste d’écriture, si bien que la poésie vise 

moins ici à communiquer l’ancrage et la grandeur du pays qu’à se saisir elle-même en 

tant que réalité arborescente. Faisant écho à la métaphore de l’arbre, bien implantée 

selon Pierre Popovic dans le discours social de l’époque par la « prose groulxienne », 

le poème de Lapointe parvient à détourner le cliché de sa symbolique dominante, soit 

« le nécessaire enracinement du peuple28 », pour lui assigner un sens différent. Dès 

lors, la valeur du symbole de l’arbre n’est plus stable, mais diffractée. Son 

interprétation débouche sur des significations concurrentes qui jouent à la faveur de 

l’ironie par un effet d’oscillation, d’incertitude, voire un effet de confusion que 

Giguère cultivera en y incorporant l’humour propre à sa désinvolture. 

 Comparable aux récitatifs déstabilisants de Lapointe, le long poème Yeux fixes 

(1950) de Giguère fonctionne quant à lui sur le mode de l’enchevêtrement, mêlant les 

images et les péripéties de manière à plonger le lecteur dans un univers aux lois 

vertigineuses, qui ne cessent de démentir les principes élémentaires de la normalité. À 

cet égard, son entreprise poétique corrobore l’idée de Friedrich Schlegel voulant que 

« [s]eule est un chaos la confusion d’où peut jaillir un monde29. » L’ironie romantique, 

cette « claire conscience de l’éternelle agilité […] du chaos30 », selon Schlegel toujours, 

se base ainsi sur l’étonnante suite logique entre le rôle infiniment fondateur de la 

confusion et l’existence d’ « un monde » — l’article indéfini laissant présumer que ce 

monde n’est pas unique, mais qu’il participe d’un ensemble. Il va sans dire que le 

27 Paul-Marie Lapointe, Pour les âmes, op. cit., p. 21. 
28 Pierre Popovic, La contradiction du poème, op. cit., p. 63. 
29 Friedrich Schlegel, Idées, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire, op. cit., 
p. 213. 
30 Ibid. 
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travail poétique de Giguère pourchasse ces réalités possibles et innombrables. Plutôt 

que sur la parole fleuve, ce travail mise sur le déroulement de « longs rubans de mots-

flots » (AP, 106), de sorte que le poème est agité de mouvements divers et contrastés. 

Dans une suite de « Notes sur la poésie », Giguère emprunte ses images à la 

botanique pour illustrer la dynamique évolutive de l’écriture :  

Le poème m’est donné par un mot, une image, une phrase qui cogne à la 
vitre. Dès que cette phrase est couchée sur le papier, elle s’étale, pousse 
ses ramifications, croît comme une plante ; le poème s’épanouit selon un 
élan, un rythme naturel qu’il porte en lui dès les premiers mots. (FVF, 
106) 

 

La métaphore de la plante confirme que Giguère s’affaire à respecter le caractère 

organique de la parole. Comme chez Lapointe, l’analogie ne désigne pas l’ancrage 

dans le sol, ce qu’encouragerait un décodage plus nationalisant, mais la capacité de la 

plante à proliférer selon l’anarchie innée de la vie, sa loi d’entropie, montrant par là 

que l’imagination gagne à suivre toutes les voies où elle est susceptible de fleurir. En 

ce sens, l’amplitude que développe la poésie de Giguère procède davantage d’un 

étalement fictionnel que d’un enthousiasme lyrique, l’objectif étant de faire s’épanouir 

la fantasmagorie dans la pleine lumière de son apparition soudaine, et comme 

incontrôlée, au cœur de la conscience : « La poésie, pour moi, n’est pas évasion, mais 

bien plutôt invasion. Invasion de l’univers extérieur par le monde du dedans. » (FVF, 

107) 

L’organicité du poème découlerait en outre de « l’aspiration au risque d’une 

profonde spontanéité31 » pressentie par Jacques Brault. Un tel désir exige que le 

poème soit placé sous l’instance occulte d’une pensée indifférente à la connaissance 

31 Jacques Brault, « L’imagier », dans Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal (Papiers collés), 
2012, p. 148. 
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discursive, dont la liberté irait jusqu’à convertir l’inconscient en une forme de lucidité 

hautement expansible et ondoyante. Moyennant ce risque, le poète de Yeux fixes 

espère atteindre « l’altitude de l’homme ; là où il peut planer indéfiniment, jeter du 

lest jusqu’à devenir lui-même un vaste courant d’air, un cumulus terrifiant ou un 

simple petit nuage blanc. Un petit nuage que l’on pointe du doigt, que l’on regarde 

vivre au fil du temps. » (AP, 95) Décrit avec une désaffection nuancée par la 

sympathie, cet allègement de l’être comparable à celui de Saint-Denys Garneau dans 

« Un bon coup de guillotine » détonne avec le chant du pays : ce passage à l’état de 

« courant d’air », présence qui se ressource dans l’insouciance de n’être presque plus 

rien, prend le contrepied du désir d’en finir avec le sentiment d’irréalité qui semble 

retarder la venue de l’homme d’ici et la marche de son peuple dans l’histoire ; désir qui 

se vérifie par la « fidélité au réel quotidien » dont parle Marcotte ainsi que par le 

tellurisme illustrant les puissances mises en branle par l’action poétique. Cela dit, la 

révolte de Giguère n’est pas indifférente à l’épanouissement de l’homme d’ici, pour 

citer à nouveau l’expression d’Ernest Gagnon. Or sa tournure, toute d’humour et 

d’angoisse, affirme moins la virilité de l’être que son absolue relativité. Il suffit de 

relire les propos de Gagnon pour apprécier certains traits propres à la vision 

existentielle qui se dégage des poèmes de Giguère : 

Son univers intérieur est infiniment complexe. Il n’a pas le même âge 
d’un plan à un autre de son être ; plus il descend en lui-même, plus il se 
retrouve primitif alors que son front se cerne déjà de rides douloureuses 
et de sagesse. Il parle, et d’un jour à l’autre les mêmes mots n’ont pas le 
même sens : il se surprend parfois à penser en étoile rayonnante qui fixe 
simultanément un horizon circulaire. Et tout ce qu’il porte en lui 
d’inexprimé, tout ce monde intérieur de mystère mouvant danse la ronde 
et cherche à se donner la main32. 

 

32 Ernest Gagnon, L’homme d’ici suivi de Visage de l’intelligence, Montréal, HMH (Constantes), 1963, 
p. 24. 
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L’étalement fictionnel que nous évoquions plus tôt embrasse la sphère d’action de 

cette identité versatile de l’homme, assumant les apories qui surgissent « dans la 

liberté première » du langage et que l’ironie assume sans altérer leur vérité absurde, 

sans quoi le poème mettrait de l’avant des représentations ou des idées qui 

restreignent le réel en le simplifiant. Cette agilité particulière à l’ironie fantasque 

semble précisément avoir perdu une partie de sa souplesse au cours des années 

soixante, d’une part dans un lyrisme qui ne s’est pas toujours méfié de l’éloquence ; 

d’autre part dans le projet de concilier l’art avec l’action politique et sociale. 

 

 

Humour et ironie 

 « Pour le poète, le poème est une façon d’intervenir dans l’ordre des choses ; 

cette intervention implique, au départ, une révolte. » (FVF, 108) Ces propos datant 

de 1963 permettent à nouveau de comprendre pourquoi Giguère s’impose comme 

une figure emblématique de la littérature durant les années soixante, au même titre 

que Lapointe et Hénault dont les œuvres préfigurent, sur les plans esthétique et 

langagier, l’esprit revendicateur de la période de la fondation. C’est que leur révolte 

semble compatible d’une part avec celle des écrivains de la revue Parti pris, car son 

contenu surréaliste permet d’inférer que leur action artistique invite au combat 

social ; d’autre part avec l’avant-garde formaliste de la revue La Barre du jour, puisque 

sa distance à l’endroit du discours nationaliste donne lieu d’étendre au-delà des 

limites du pays son indignation33. Toutefois, à moins d’en corrompre le sens original, 

33 Dans le numéro « Connaissance de Giguère » que La Barre du jour publie en 1968, le texte de 
présentation insiste sur cette capacité de l’œuvre à passer les frontières : « Aussi, cette œuvre 
particulière et par le fait même commune, ce terrain vague que chacun, en quelque sorte, possède à 
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la révolte qui marque la poésie des années cinquante ne peut pas être assimilée au 

militantisme plus idéologique (socialisme, communisme, nationalisme, etc.) qui 

s’épanouit une décennie plus tard dans la littérature québécoise. À ce chapitre, 

l’ironie constitue un baromètre intéressant puisque dans la foulée de ce militantisme, 

la pensée heuristique qui s’illumine dans le jeu dispute à la morale de l’engagement la 

préséance dans le poème. Par conséquent, l’intelligence baroque dont font preuve 

Giguère et compagnie au cours des années cinquante est reléguée au second plan afin 

que la révolte s’exprime sans détour ; que la poésie fasse bien sentir son courage et 

son indignation politiques, quitte à négliger le volet poétique. 

Engagée sur cette pente, l’ironie définirait moins une posture existentielle, liée 

à une pratique du regard qui consiste à « inquiéter le voir », pour reprendre l’idée 

d’Antoine Boisclair34, qu’une manière de contribuer à la révolution d’un ordre social 

et politique précis. Du coup, cette ironie atténue sa dissemblance avec le discours 

sérieux dont les objectifs sont bien définis. Ce n’est pas étonnant en soi, « l’ironisant 

ayant toujours quelque chose de sérieux à dire, quelque chose à dire qui lui tienne à 

cœur35 », remarque Philippe Hamon. Il en résulte cependant que l’impertinence, la 

polysémie et l’incertitude de la voix (qui parle ?) rivalisent avec les trois 

caractéristiques du discours sérieux proposées par Hamon, soit la pertinence, 

l’univocité et la signature36. L’ironie de Roland Giguère et compagnie s’affilie au 

mesure qu’il l’explore ou l’exorcise est à la fois en nous et hors de nous, à la fois œuvre de Giguère et 
nôtre. En sorte que les limites complexes de cette propriété, font que cette œuvre, ainsi comprise en 
nos murs, devient entreprise hors les murs. Cette œuvre entièrement engagée sur la route de la 
connaissance de soi et des autres, de notre réalité intérieure et extérieure, cette œuvre fait œuvre ; elle 
est saisie d’elle-même et constante appropriation externe. » (Marcel Saint-Pierre, « Connaissance de 
Giguère », La Barre du jour, n° 11-12-13, [décembre 1967-mai 1968], p. 6.) 
34 L’expression est de Georges Didi-Huberman, cité par Antoine Boisclair. Voir « Roland Giguère 
l’illumineur », dans L’école du regard, op. cit., p. 204. 
35 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 59. 
36 Voir ibid., p. 60-62. 



 181

contraire à l’humour, « qui est l’expression même de l’indifférence […] à l’unité et à la 

subjectivité37 », pour le dire avec Nepveu. À tel point que la satire prend chez eux une 

tonalité souvent affectueuse et détachée à la fois, qui atteste la solidarité plus 

profonde découlant du « rire désespéré qui, dans le malheur, salue l’absurdité du 

monde38. »  

 On pourrait reconnaître certains accents de ce rire dans la poésie de Gérald 

Godin, chez qui la raillerie prend la coloration d’un élan du cœur. Cependant, comme 

le montrera le poème cité plus bas, l’emploi du joual, les clins d’œil aux grands 

symboles de l’aliénation culturelle québécoise, les références aux hommes politiques 

et les expressions populaires rendent explicites les visées de l’ironie, soit conjurer la 

domination politique en donnant de la dignité à la pauvreté matérielle et intellectuelle 

des petites gens, alors que la poésie assume leur langue quotidienne, laquelle ne peut 

pas être belle ou correcte sans se trahir. Le réel auquel cette ironie renvoie n’a rien 

d’absolu. Il est au contraire fortement situé sur les plans historique, géographique et 

social. On remarquera aussi que l’effet litanique des vers, assez fréquent dans la 

poésie de Godin, crée une insistance qui altère la subtilité de l’ironie. Celle-ci se 

rapproche d’un discours plus direct, puisqu’elle reste au degré simple de l’ironie 

déclarée, que D. C. Muecke résume ainsi : « In Overt Irony the victim or the reader or 

both are meant to see the ironist’s real meaning at once39. » Godin raille donc ici la 

propension collective à parler beaucoup sans toutefois passer à l’action. L’ironie, 

37 Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, op. cit., p. 224. 
38 Michel Autrand, « Humour et ironie », dans Fabienne Bercegol et Didier Philippot (dir.), La pensée du 
paradoxe. Approches du romantisme. Hommage à Michel Crouzet, Paris, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2006, p. 420. 
39 D. C. Muecke, The Compass of Irony, London, Methuen & Co Ltd, 1969, p. 54. 
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clairement, s’appuie sur cette loquacité pour appeler la rébellion prochaine, même s’il 

est prévisible qu’elle se butera ultimement à la répression par les forces du pouvoir : 

Les Louis Riel du dimanche 
les décapités de salon 
les pendus de fin de semaine 
les martyrs du café du coin 
les révolutavernes 
et les molsonnutionnaires 
mes frères mes pareils 
hâbleurs de fond de cour un jour 
on en aura soupé 
de faire dans nos culottes 
debout sur les barricades 
on tirera des tomates aux Anglais 
des œufs pourris des Lénine 
avant d’avoir sur la gueule 
la décharge de plombs du sergent Trudeau 
du royal Vanndouze 
à l’angle des rues Peel et Saint’Cat40 

 

Quoique l’issue de l’affrontement invoqué ne soit pas explicitement décrite, tout 

porte à croire qu’elle ne peut esquiver le défaitisme qui, selon Hubert Aquin, forge la 

condition ontologique québécoise41. La dimension ironique de ce poème corrobore 

ce que Nepveu explique dans « Le commencement d’une fin », premier chapitre de 

L’écologie du réel :  

Il y avait, dans plusieurs textes des années soixante, un ton prophétique, 
annonciateur : cette littérature trouvait en partie son assise dans le fait 
qu’elle pouvait se donner comme pré-québécoise, comme lieu de 
naissance encore à venir. Une des hypothèses de ce livre est que cela n’a 
pu concrètement avoir lieu que dans la mesure où cette même littérature 
était déjà en quelque sorte post-québécoise : ce qui signifie non pas une 
négation du « québécois », mais sa mise en abîme, son épuisement, sa 
catastrophe créatrice. L’avènement de la littérature québécoise […] 
signifierait ainsi la plongée de la québécitude dans la négativité, dans un 

40 Gérald Godin, Les Cantouques (1966), dans Ils ne demandaient qu’à brûler, Montréal, L’Hexagone 
(Rétrospectives), 2001, p. 186. 
41 Ce n’est pas sans ironie, en outre, qu’Aquin perçoit l’échec des patriotes comme le reflet d’une haute 
humanité, l’homme étant conditionné par son « être-pour-la-défaite ». Voir Hubert Aquin, « L’art de la 
défaite. Considérations stylistiques », dans Mélanges littéraires II, Montréal, Bibliothèque québécoise, 
1995, p. 138. 
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espace culturel ironique et ludique, où la distance et le dépaysement ne 
cessent de faire sens et de perdre sens, simultanément42. 

 

Il est indéniable qu’Hénault, Lapointe et Giguère ont amorcé le défrichage de cet 

« espace culturel ironique et ludique », car leurs efforts poétiques instaurent le procès 

d’une réalité qui garde l’individu et la société sous son emprise. Leur soif de liberté 

s’exprime contre un certain état de la culture, dont les manifestations sociales, 

religieuses et poétiques sont prises à partie, notamment sur le mode de la parodie et 

du détournement provocateur. Il en va ainsi dans le poème « Je te salue » de Hénault, 

où l’ave maria subit une reconfiguration de telle sorte que la prière n’est plus dédiée à 

la Sainte Vierge, mais à la vie concrète et sensuelle : 

Je te salue la vie pleine de grâces 
le semeur est avec toi 
tu es bénie par toutes les femmes 
et l’enfant fou de sa trouvaille 
te tient dans sa main 
comme le caillou multicolore de la réalité. (P, 71) 

 

De manière plus corrosive, Lapointe tourne en dérision, comme l’a noté Robert 

Melançon43, les partis pris poétiques de Saint-Denys Garneau à la fin de Nuit du 15 au 

26 novembre 1948 : « il y en avait des arbres par la fenêtre / mais quand on est 

préoccupé de soi-même et de tous les autres / est-ce qu’on les voit seulement les 

arbres / on le sait par expérience même si ce n’est rien du tout / même si ça n’existe 

pas l’expérience / et c’est pourquoi on se fiche des arbres44 ». Ces exemples 

annoncent l’ampleur de la discordance dont parle Nepveu entre le lyrisme et la 

négativité des années soixante. 

42 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, op. cit., p. 16. 
43 Voir Robert Melançon, « Dans la liberté première », art. cit., p. 23.  
44 Paul-Marie Lapointe, Le Vierge incendié, op. cit., p. 166. 
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 En effet, L’écologie du réel insiste sur le renversement problématique de la 

désillusion qui procède d’une adhésion énergique au « manque à être qui vient du 

passé et qui persiste dans le présent45. » De là provient la conviction que le joual, par 

exemple, peut avoir un pouvoir rédempteur une fois sa légitimité poétique 

revendiquée et mise à profit. Comme nous avons pu le voir, ce pari est central dans 

l’œuvre de Godin, mais l’appropriation ironique du refoulé identitaire culmine avec la 

contre-culture, qui valorise à outrance l’inauthenticité contre laquelle se révoltent 

Hénault, Lapointe et Giguère dans leur remise en question du réel. À ce stade, 

l’ironie court le risque de n’être qu’un simple procédé ou de basculer dans 

l’éloquence et le spectacle, l’autocritique collective devenant une forme de procession 

naturalisant la médiocrité, non sans que la distanciation s’offre alors comme une 

retraite confortable et grisante.  

 L’ironie a donc suscité des débordements de langage propres à la rendre 

ostentatoire, ce qui montre bien qu’une fois radicalisée par l’ambition 

révolutionnaire, elle frise parfois le discours sérieux. Jouant au grand pourfendeur 

dans son Manifeste Infra (1967), Claude Péloquin ne fait qu’exacerber le plaidoyer de 

Refus global (1948), au point où sa détermination a quelque chose de ridicule tant son 

programme repose sur des idées défendues depuis longtemps : 

Être libre, c’est faire partie de quelques siècles à venir, c’est actualiser 
maintenant l’inconnu. C’est aussi construire ce pouvoir de quitter les 
réalités primaires, pouvoir dire : « Quand la lumière sera, j’en serai… » 
Puis, ensuite, voyager dans le subconscient et l’Infra-réel pour parvenir, 
libre d’esprit, à la Réalité46. 

 

45 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, op. cit., p. 18. 
46 Claude Péloquin, Manifeste Infra, dans Les mers détroublées. Poèmes et textes : 1963-1969, Montréal, 
Guernica (Voix), 1993, p. 193. 
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Paradoxalement, sa poésie ne parvient pas à faire le pont avec cette « Réalité », soit 

parce qu’elle se laisse envahir par la réflexion poétisée ou sentencieuse, mettant 

principalement en évidence le discours au lieu de sa substance ; soit parce qu’elle 

verse dans la subversion facile d’une dérision qui se consume à la première lecture : 

« Être monde au seul / Et être mon dos seul / C’est pareil / To be or not Tobie47 ». 

Imitant le premier vers du monologue d’Hamlet, le calembour annule le 

questionnement shakespearien en cessant d’opposer la mort à l’existence. Il supprime 

le dilemme et laisse l’inquiétude face au néant se résorber dans la consolation joyeuse 

de savoir blaguer. De plus, on ne saurait dénombrer les fois où Péloquin écrit en 

lettres capitales dans ses poèmes. Ce choix typographique récurrent signale autant le 

besoin d’appuyer jusqu’à l’outrecuidance sur la symbolique de ses concepts que 

l’expansivité affective inondant l’espace critique de sa pensée. 

 Sous l’égide de la poésie engagée ou celle de la contre-culture, l’ironie est 

souvent à l’origine d’une emphase discursive qui égale l’excès de lyrisme et s’y 

emmêle sans qu’on puisse, par moment, les départager. Elle témoignerait alors à sa 

façon du « frisson idéologique48 » qui, selon François Ricard, est responsable de 

l’étonnante réceptivité de la « génération lyrique » à l’égard des discours. Il en va 

différemment pour l’ironie que fomente la révolte des années cinquante. On 

cherchera en vain cette emphase dans la moquerie qui émane des poèmes de Gilles 

Hénault, par exemple, car ce dernier ne se laisse pas emporter par la puissance 

orgueilleuse des rêves changés en systèmes. Comme le dit Michel Van Schendel, la 

poésie de Hénault sait se maintenir dans la marge nécessaire à son emprise sur les 

choses : « À cette collatéralité du trait on reconnaîtra la couleur de l’indifférence que 

47 Claude Péloquin, Les mondes assujettis (1965), dans ibid.. p. 103. 
48 François Ricard, La génération lyrique, Montréal, Boréal, 1992, p. 199. 
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notre sage cultive depuis longtemps, à l’écart des modes, en vertu d’une exigence de 

la distanciation essentielle à l’action sur notre temps. Notamment à l’action 

poétique49. » Aussi, la parodie est exécutée chez lui avec une finesse et un 

détachement qui, par le dosage des effets, empêche la mécanique dérisoire de mettre 

en péril l’effort de discernement du poème. La « Petite genèse apocryphe » sur 

laquelle s’ouvre le recueil Totems rend compte de cette habileté parodique. Le titre de 

la suite poétique est en soi lourd de connotations. Le premier adjectif, « petite », laisse 

d’abord entendre que le récit est sans prétention, sans envergure, mais cela jure avec 

l’essence d’une genèse, qui est d’expliquer la création du monde. Hénault affiche ici la 

légèreté et la désinvolture joueuse qui régissent l’écriture de la suite poétique. Le 

second adjectif, « apocryphe », indique quant à lui que l’explication apportée par cette 

petite genèse concurrence la version officielle de l’Église. Ceci montre que le poète 

opte pour une vision non-conformiste du mythe fondateur, mais une vision qui entre 

nécessairement en résonance avec celle du dogme, car Hénault se positionne 

évidemment par rapport à l’autorité imposante de l’Église. 

 Le titre rappelle également la Petite cosmogonie portative (1950) de Raymond 

Queneau, qui résume en six chants l’histoire du monde, depuis la naissance de la 

terre jusqu’à l’invention de la machine à calculer. La référence à Queneau ne tient pas 

seulement au fait qu’il entreprend, comme Hénault, quoique de manière plus 

approfondie, de raconter la fondation de l’univers. On sait aussi la place importante 

que l’humour occupe dans son œuvre, et sa poésie ne fait pas exception à ce chapitre. 

Dans Battre la campagne (1968), Queneau revisite la fable de Lafontaine dans « La 

fourmi et la cigale » ; or comme le titre l’indique, il procède au détournement de la 

49 Michel Van Schendel, « D’une lucidité, d’une ironie et d’une tendresse », Voix et images, vol. XXI, 
n° 1 (1995), p. 103. 
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morale initiale. On y retrouve la fourmi pendant qu’elle fait l’ascension d’un brin 

d’herbe, exercice périlleux au terme duquel elle « choit patatratement » dans les bras 

de la cigale. Celle-ci l’avise que « point n’est la saison / des sports alpinistes50 » et 

l’entraîne ensuite à danser. La réussite de l’ironie procède du parallélisme engendré 

par la réécriture de la fable dans la mesure où chacune des versions, en marge l’une 

de l’autre, comme sur les deux rives d’un seul fleuve, accroît le phénomène d’écho 

entre les récits. Ce phénomène d’accompagnement qui permet le dialogue entre les 

récits canonique et apocryphe est nettement perceptible chez Hénault, comme en 

témoigne le huitième poème de la « Petite genèse », qui propose une relecture de 

l’épisode de la faute originelle : 

Dieu mit son habit de gendarme 
Son képi à trois galons 
Au fourreau mit sa rapière 
Sous sa tunique son cœur de pierre 
Et s’achemina vers la terre 
Suivi de l’archange, son adjudant 
Le père allait châtier ses enfants 
À cause d’une pomme sure 
Qu’Adam avait mangée 
Dieu protégeait son verger 
Car s’il a de l’amour 
pour ses enfants, les hommes 
Il aime encore bien mieux 
La confiture aux pommes. (PO, 60) 

 

La réécriture du mythe fait place à un humour typique de la fable, en ce sens que la 

candeur feinte permet d’expliquer de manière cocasse, tout en misant sur la limpidité 

enfantine de l’allégorie, le récit autrement plus grave de la chute de l’homme. On sent 

que cet univers baigne encore dans une sorte de grâce, mais en même temps, la 

personnification de Dieu en « gendarme » participe d’une trivialité qui fracture l’unité 

50 Raymond Queneau, Battre la campagne, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1989, p. 439. 
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mythique de ce monde. Une ironie comique, dès lors, se fait sentir — assez visible, 

certes, mais efficace malgré tout grâce à la distance narrative51. Tout concourt ici à 

moquer Dieu dont la mise plus précieuse qu’imposante suggère qu’il est plein de 

fatuité, qu’il aime que son autorité reluise comme ses galons et sa rapière. Cette 

coquetterie semble inversement proportionnelle à son humanité, laquelle ne fait pas 

le poids devant le goût pour les confitures. Le poème d’Hénault avance avec malice 

que la chute de l’homme dérive de cette sournoise prédilection, digne du dernier des 

bourgeois obnubilé par son profit personnel. Ainsi, la niaiserie commise par un seul, 

la consommation d’une pomme, plus ou moins comestible d’ailleurs (on surestime le 

fruit, voire les fruits, de la connaissance, suggère peut-être Hénault), devient selon 

Dieu matière à infliger un châtiment à tous. 

 Sans nier le lien avec le contexte social canadien-français des années 

cinquante, où le catholicisme triomphe, la « Petite genèse apocryphe » ne se rebelle 

pas strictement contre cette conjoncture particulière. Sa critique vise plus grand. Les 

apparences (gendarme, képi, rapière) pointent d’ailleurs a priori vers la réalité 

française, si bien que l’horizon national de la parodie laisse perplexe. Il va de soi qu’à 

l’aide de ce Dieu déguisé en préfet de police, Hénault raille l’aspect répressif et 

autoritaire de l’Église au sens large, mettant en relief l’absence de bienveillance, 

d’amour et de jugement de celui que tout homme devrait prendre pour modèle. La 

naïveté feinte du récit parvient à mettre en abyme l’innocence dont dépendent les 

superstitions censées expliquer l’ordre des choses, poursuivant le travail 

51 Ce poème combinerait deux des quatre modes ironiques identifiés par Muecke, soit l’ « Ingénu 
Irony » et la « Dramatized Irony ». Le premier mise sur la simplicité du regard pour « percer le tissu 
des conventions et des idées reçues » ; le second mise sur l’effacement de l’ironiste pour que le 
jugement ironique émane directement du récit (actions, personnages). Voir D. C. Muecke, The Compass 
of Irony, op. cit., p. 91-95. 
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démystificateur du premier poème de la suite : « Adam et Ève / ne sont que 

mirages / aux sources du temps52. » Le redoublement de l’innocence renforce l’ironie 

de la dualité sous-jacente au pastiche. La tonalité rieuse répercute alors dans l’espace 

du poème la protestation d’une intelligence révoltée, mais non pas excitée par un 

érotisme de la contestation qui, tout comme le lyrisme trop appuyé, abolit 

systématiquement la distance ironique. 

 Publié aux éditions Erta, donc par les soins de Roland Giguère, Totems 

confirme à chaque page la parenté poétique qui réunit Hénault et ce dernier, à qui la 

« Petite genèse apocryphe » est d’ailleurs dédiée. Leur rapprochement est notamment 

ratifié par l’ironie et l’espérance qui sont coalisées chez eux par un humour 

transcendant le simple désir d’attirer l’attention. La « Petite genèse » se termine ainsi 

sur ces notes légères et prometteuses, qui chantent et bondissent grâce aux rimes 

alternées et au rythme de trois alexandrins (ou presque) désarticulés à l’intérieur des 

six vers : 

L’enfant ouvre des yeux 
grands comme des mains 
Il commence le jeu 
d’aimer l’amour, la vie, le pain 
et la rose des vents 
annonce du beau temps53. 

 

L’écho aux « yeux [qui] sont grands pour tout prendre » (Œ, 12) de Saint-Denys 

Garneau rappelle en quoi la poésie d’Hénault s’aligne aussi sur la liberté première du 

jeu qui, par l’effet d’une indifférence aux contingences de la réalité, permet de 

regarder le réel en face. Ce jeu n’adoucit pas l’existence, il conduit au contraire, 

comme le dit Brault au sujet de la poésie de Giguère, « jusqu’à la joie douloureuse, et 

52 Gilles Hénault, Totems, op. cit., p. 58. 
53 Ibid., p. 62. 
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pourtant toute légère, d’être ce que nous ne savons ni ne croyons, enfants d’un très 

haut humour54 ». C’est dire le degré d’attention qu’atteint la poésie fondée sur une 

intelligence détachée, mais par là sensible aux mouvements contradictoires de 

l’être — personnels et impersonnels, instinctifs et rationnels, sains et morbides, 

conscients et inconscients —, ce que l’œuvre de Giguère « donne à voir55 » grâce à 

une formidable imagination poétique. 

 

 

À la barrière de l’être 

 Dans un article comparant les œuvres de Roland Giguère et d’Henri 

Michaux, Michel Lemaire tient des propos qui entérinent une lecture courante de la 

poésie de Giguère, soit celle qui priorise le poids social que son univers poétique est 

en mesure d’endosser, notamment en raison du caractère révolté qui s’y affirme. Mais 

Lemaire va plus loin ; il déjoue le strict déchiffrage national en affirmant que l’œuvre 

est portée par un mouvement d’ascension qui la libère de ses assises politiques. Ce 

mouvement la distinguerait de la poésie de Michaux : 

L’homme de Michaux, déchiré, agressé, ne se heurte pas à une « Grande 
Noirceur » aussi aisément réductible au politique ; si lui aussi combat la 
« Main du bourreau », le bourreau auquel il s’attaque est plus 
métaphysique que celui de Giguère. Sa révolte est existentielle. Non qu’il 
faille réduire Giguère au politique et Michaux au philosophique, mais je 
dirais, pour reprendre le schéma d’opposition des directions ici/ailleurs, 
que l’œuvre de Giguère part du politique (ici) pour s’élever au 
métaphysique (là-bas), tandis que celle de Michaux s’établit dans un 
mouvement inverse56. 

 

54 Jacques Brault, « L’imagier », art. cit., p. 147.  
55 Antoine Boisclair définit l’œuvre de Giguère à partir de ce projet d’offrande du visible. Voir 
« Donner à voir », dans L’école du regard, op. cit., p. 177-270. 
56 Michel Lemaire, « Giguère et Michaux », Revue de l’Université d’Ottawa, vol. LIV, n° 1 (1984), p. 26. 
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Le commentaire de Lemaire demeure fécondé par le désir complexe, issu de la 

correspondance de Crémazie et dérivant depuis lors au fil des époques, de laisser 

s’exprimer l’universalité de la littérature québécoise à l’intérieur d’un cadre esthétique 

et idéologique fortifiant ses particularités nationales, sachant que pour plusieurs 

écrivains des années soixante, l’universalisme seul, « c’est le pâle, l’inutile, voire 

l’inexistant, ce qui est condamné à l’in-signifiance57 », s’étonne avec crainte et 

suspicion Gilles Marcotte. 

Il n’apparaît pas très juste d’opposer le politique et le métaphysique 

(l’existentiel) comme le fait Lemaire, sous prétexte que le premier enracine le sujet 

alors que le second l’éloignerait de la réalité immédiate. Cette dualité laisse entendre 

que le cheminement métaphysique entraîne le sujet à s’abstraire de lui-même — il est 

d’ailleurs intéressant de voir finement resurgir la terminologie d’Ernest Gagnon 

(l’homme d’ici/concret, l’homme de là/abstrait). Toute la poésie de Giguère prouve 

toutefois le contraire, car en dépit de son détachement à l’égard des limites de la 

réalité, de sa force de gravité pourrait-on dire, elle garde constamment la pensée en 

éveil grâce à une exploration sensorielle, voire sensuelle de la connaissance par le 

médium (plasticité, sonorité et symbolique des mots et des images). « Voir, entendre, 

toucher, montrer, une seule manière d’être58 », écrit Paul Chanel Malenfant, saisissant 

bien qu’avec la poésie Giguère s’efforce d’entrer dans le vif de la matière comme 

dans son sujet spécifique. Cette démarche créatrice n’incite pas à tourner le regard 

vers le ciel platonicien des idées ; elle ne vise pas non plus à présenter le monde 

57 Gilles Marcotte, Littérature et circonstances, op. cit., p. 96. La section intitulée « Le “mythe” de l’universel 
dans la littérature québécoise » (p. 95-109) développe une réflexion incisive sur le sujet. Marcotte 
souligne d’ailleurs qu’entre la génération des Aînés (Granbois, Hébert, Lasnier, Saint-Denys Garneau) 
et celle de l’Hexagone, c’est l’approche de cet universel qui diverge, la première le recherche d’emblée, 
alors que la seconde s’en méfie sous prétexte qu’il compromet l’enracinement identitaire. 
58 Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout. Lecture de Fernand Ouellet et Roland Giguère, Québec, Les 
Presses de l’Université Laval (Vie des Lettres québécoises), 1983, p. 358. 
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comme le diamant pur de l’esprit. Elle se rapporte plutôt à la plongée dans les 

profondeurs du sujet, comme l’illustre ce passage de Yeux fixes : 

Je suis de plus en plus perpendiculaire au sol, perpendiculaire au sol en 
même temps que parallèle à la route qui mène à l’intérieur des terres. JE 
SUIS LE MINISTRE DES AFFAIRES INTÉRIEURES, celles 
obscures, celles inextricables, et le jeu consiste à s’y perdre et s’y 
retrouver alternativement — tant que cela dure — s’y retrouver pour s’y 
perdre — tant qu’on en a le cœur — s’y perdre et s’y retrouver, plonger, 
revenir à la surface (le ciel est bien à sa place) et replonger plus 
profondément, toujours plus profondément. (AP, 93) 

 

L’évocation du territoire intérieur, métaphore assez transparente de l’intériorité, 

conduit aussitôt le poète à se déclarer « ministre des affaires intérieures ». La 

référence somme toute comique à cette fonction officielle induit une ironie, 

précisément parce qu’elle met en tension le sérieux de la politique, marqué ici par la 

grandeur des majuscules — à mettre aussi au compte d’une « gesticulation 

typographique59 » signalant la moquerie — et le « jeu » désorganisé du poème, où le 

souffle ne correspondrait plus à la capacité de soutenir le chant, mais à celle de 

descendre le plus longtemps possible sous la surface de la réalité codifiée, tant que 

prospère la ronde entre la privation et la découverte de soi — to be or not to be. 

L’investissement du territoire dont il est ici question figure une quête poétique dont 

le but est de se désaveugler, d’envisager avec lucidité une existence qui ne se laisse 

pas décrire autrement qu’en l’inventant, ainsi que le suggère ce « Rêve à l’aube » : 

Aucun homme n’a jamais pu lui adresser la parole avant qu’il n’ait tenu 
entre ses mains la pleine transparence de la vérité ; avant que la boue qui 
couvre ses yeux ne soit tombée d’elle-même pour laisser voir à sa place 
les deux faces d’une étoile à cinq branches dont chacune porte 
l’empreinte d’une liberté conquise. (MAF, 21) 

 

59 J’emprunte l’expression à Philippe Hamon. Voir L’ironie littéraire, op. cit., p. 84-87. 
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La rêverie poétique finit toujours par ébaucher un petit tableau allégorique, une fable 

un peu curieuse et fuyante, qui diffracte en images, parfois à la manière du 

kaléidoscope, les questions et les défis posés par la condition existentielle de 

l’homme. Quoi qu’en pense Lemaire, le « bourreau » de Giguère n’est pas moins 

métaphysique que celui de Michaux. La liberté à conquérir recouvre une existence ne 

portant pas l’empreinte de l’homme raisonneur et le combat pour l’obtenir se joue 

sur le terrain de l’art, pour la simple raison que c’est là que Giguère espère dépendre 

de la seule puissance d’être lui-même, libre comme l’air ; comme ce « courant d’air » 

dont nous avons parlé et qui glisse en ce monde à la manière d’une conscience non 

pas chargée de certitudes, mais libérée du besoin d’en avoir. La poésie de Giguère 

essaie constamment de se hisser jusqu’à cette légèreté promise, elle-même trop libre 

pour être tenue : 

Nous nous souvenons, alors que nous étions enfants, de ce papillon que 
nous avons cru si souvent tenir dans notre poing fermé. Jamais nous ne 
l’avons réellement capturé et si, une fois, nous le sentîmes pourtant bien 
là, frottant ses ailes à notre paume, il disparut dès que nous ouvrîmes la 
main. Il en va ainsi du désir de l’homme de trouver sa définition à travers 
la poésie. (FVF, 106) 

 

 La recherche de cette « définition », autrement dit d’une réponse au problème 

que pose une identité sans fond, oriente tout entier le projet poétique de Giguère, 

lequel s’aventure du côté de l’inconscient, frontière qui ferme et qui ouvre le chemin 

de la connaissance, puisque, comme le dit Michel Collot, il est une « limite 

infranchissable [qui] peut être néanmoins déplacée, ouvrant la possibilité d’une 

connaissance d’autant plus féconde que sa tâche est interminable60. » Les conclusions 

nécessairement provisoires et multiples que Giguère formule dans ses poèmes en 

60 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Presses universitaires de France 
(Écriture), 1989, p. 113. 
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viennent cependant à défendre une perspective ironique face au destin. Celle-ci se 

dénote dans l’accueil placide, mais en cela plein de ruse et d’intelligence, de 

l’absurdité de l’existence. Par exemple, dans « Les démunis », Giguère ramène 

l’origine et la destination de l’homme à une tache aveugle, associant de ce fait 

l’existence à une manifestation fugitive et insensée, laquelle en vient à former dans la 

conscience une altérité irréductible. Sur le plan de la manière, la dérision gracile dont 

Hénault faisait preuve dans sa « Petite genèse apocryphe » fait place à la sécheresse 

prosaïque d’un Saint-Denys Garneau : 

Venir de loin 
de plus loin encore que la vague anonyme 
de plus loin encore que l’étoile filante d’août 
venir d’où l’on ne se souvient plus 
venir les mains vides 
poitrine trouée 
sans raison 
et repartir sans plus de raison 
les mains vides 
poitrine trouée. (AP, 39) 

 

La netteté avec laquelle s’impose le dépouillement de l’être, qui n’a ici rien à voir avec 

l’aliénation culturelle relative à la domination politique, invite à la plus grande 

humilité, ce à quoi Giguère s’applique dans son œuvre, particulièrement grâce à 

l’humour et à l’ironie qui déjouent sans cesse les pièges de l’orgueil qui falsifie la 

vertu héroïque. 

Du coup, il est possible de renchérir sur les propos d’Antoine Boisclair 

concernant la parenté entre Giguère et Saint-Denys Garneau, car en plus d’avoir 

« tous deux […] formulé des poétiques du regard et associé la vue à une manière 

d’être, de se définir en tant que sujet61 », il se trouve que chacun a fait l’expérience de 

61 Antoine Boisclair, L’école du regard, op. cit., p. 202. 
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la vacuité intérieure, démystifiant la plénitude identitaire du sujet en la rabattant sur 

un vide intégral et obscur. En conséquence, la plongée en soi ne peut pas être perçue 

chez eux comme une manière de battre en retraite vers l’espace confortable et 

sécurisant du moi. Elle persuade au contraire qu’il faut courir le risque de cheminer 

sans repère, à l’exception de ceux que le poète sera en mesure d’imaginer durant sa 

chute — on se souvient que la logique paradoxale de Yeux fixes stipule qu’il faut se 

perdre pour se retrouver. Les « mains vides » et la « poitrine trouée » qui illustrent 

cette ontologie démunie font aussi écho à l’iconographie garnélienne, même si la 

référence est sans doute involontaire62. 

Un autre poème de Giguère, où la frontière de l’être est tracée, consolide le 

rapprochement entre sa perception des coulisses de l’existence et celle de Garneau. 

Ce poème, placé en ouverture de Yeux fixes, rappelle également les confrontations 

nocturnes de Jean-Aubert Loranger avec l’horizon infranchissable, ce qui permet en 

outre d’apprécier le fil conducteur que représente leur station debout à l’orée d’une 

aventure décisive, d’ « Une connaissance plus grande / Encore de la solitude » (P, 78) 

pour reprendre les mots de Loranger : 

Je suis debout 
accoudé à la dernière barrière de l’être 
l’œil rivé aux petites explosions 
qui secouent les galeries 
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout 
à l’intérieur 
pour voir le sang mêlé à des corps étrangers 
histoire de voir. (AP, 89) 

 

62 Dans son entretien avec Jean-Marcel Duciaume, Giguère dit n’avoir été influencé par aucun poète 
québécois. Voir « Encre et poème, entrevue avec Roland Giguère », Voix et images, vol. IX, n° 2, 1984, 
p. 12. 
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Comment ne pas penser, en lisant ces vers, à l’ « homme qu’on ne peut pas abattre / 

[…] Debout en os et les yeux fixés sur le néant / Dans une effroyable confrontation 

obstinée et un défi » (Œ, 170), que Garneau avait identifié en lui-même ? En effet, ce 

sont la même verticalité de la posture et la même fixité du regard que l’on retrouve 

chez Giguère, soit la même volonté de ne pas se laisser détruire par l’incongruité de 

leur présence au milieu d’un tel désert. Présence à ce point fragile qu’un rien la sépare 

de la mort. Et ce rien, ce pourrait être précisément la conscience ironique qui incite le 

poète à se désajuster de lui-même pour envisager, avec plus de curiosité que 

d’épouvante, l’étrangeté et les cassures du moi. 

On remarquera cependant que l’homme garnélien résiste par la seule 

immobilité de son squelette, en opposant au néant sa frêle, non moins qu’inaltérable, 

nudité. Encore plus aiguisée dans « Le mauvais pauvre va parmi vous avec son regard 

en dessous63 », cette figure donne à la conscience ironique un profil tragique, comme 

nous l’avons souligné au chapitre précédent en nous basant sur la pensée de 

Northrop Frye ; elle « s’intéresse moins à la morale qu’aux généralisations 

métaphysiques, moins à l’espoir d’un monde meilleur qu’à une résignation stoïque64. » 

De là une impression de dureté, d’extrême résilience de l’être qui, dans le cas de 

Giguère, est tempérée par la tournure fantasque de son travail poétique, qui 

encourage l’action imaginative à relayer la disponibilité contemplative du sujet. 

L’attitude de Giguère se démarque ainsi par une désinvolture singulière, frôlant la 

nonchalance du promeneur qui s’attarde devant le paysage grandiose en bordure 

63 Rappelons la finale célèbre du conte consigné dans le Journal : « Et pendant qu’il est assis là, attentif 
à sa désolation, il sent petit à petit s’accentuer ces heurts à la base des côtes, au long de l’épine dorsale, 
il sent que des êtres sont là, armés de haches, qui l’ébranchent. C’est comme un soulagement. 
Maintenant il sera réduit à ce seul tronc vertical, franchement nu. C’est, comme il dit, sa dernière 
expression. » (Œ, 574) 
64 Northrop Frye, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard (Bibliothèque des sciences humaines), 1969 
[1957], p. 289. 
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d’une route. La gravité avec laquelle l’expérience métaphysique aurait pu être décrite, 

cette arrivée « à la dernière barrière de l’être » et la destruction de ses « galeries » 

souterraines, est admirablement écartée par le motif qui a poussé le poète jusque-là, 

c’est-à-dire, selon la formule utilisée au dernier vers (« histoire de voir »), le pur plaisir 

de la découverte et de la connaissance. 

 

 

Recours à la fantaisie 

 Le poème liminaire de Yeux fixes montre que l’amusement préside à la 

confrontation de l’adversité ontologique et qu’il annule du même coup l’emphase 

héroïque. On distingue alors les accents du « ton Michaux65 », corollaire d’une 

conception de la poésie à laquelle Giguère s’associe, non pas pour la répéter, mais 

pour étendre et diversifier son potentiel d’intervention à travers sa pratique 

personnelle. Cette conception particulière repose entre autres sur l’esprit de refus 

décrit ici par Lemaire : « Michaux est celui qui refuse cette sacralisation [de la poésie], 

qui se moque des littérateurs, rejette la littérature en tant que valeur et n’accepte 

l’écriture que pour ses vertus thérapeutiques d’ “exorcisme” et d’ “hygiène”66. » Il ne 

faut pas se laisser tromper par le vocabulaire, c’est-à-dire que l’aspect thérapeutique 

dont il est question ne concerne pas l’assainissement de la santé au sens pragmatique 

et médical, comme si la poésie pouvait guérir la conscience en la débarrassant de ses 

différents troubles. Cela dit, l’œuvre de Giguère n’est évidemment pas étrangère au 

désir de « Vivre mieux », ce qu’indique le premier poème de L’âge de la parole ; mais 

cette aspiration ne correspond pas à la recherche d’un apaisement de l’être. Au 

65 Michel Lemaire, « Giguère et Michaux », art. cit., p. 16. 
66 Ibid. 
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contraire, le poème engage le sujet sur une pente autrement plus cinglante, ce que 

rappelle l’une des « Notes sur la poésie » : « Je pense à des mots mordants. Traits 

décochés avec une force bouleversante et qui entreraient en vrille dans la peau la plus 

dure. Un poème serait une haie d’épines, l’on en sortirait meurtri, sanglant, 

déchiqueté comme après un furieux combat. » (FVF, 108) Il s’agirait ainsi d’une 

thérapie par la violence, la poésie créant un rite de passage au terme duquel le sujet se 

défait de l’innocence qui a facilité l’assimilation d’un certain état des choses, sans trop 

le questionner. Cette pratique relève du désapprentissage mis en œuvre par la poésie 

et l’art depuis le romantisme. On notera que le travail d’oubli et de rejet fonde un 

autre point de contact avec les œuvres de Loranger et de Garneau. Il rappelle aussi la 

filiation de Giguère avec le surréalisme, renforçant particulièrement le lien avec 

Michaux qui inscrit cet aphorisme au début de Poteaux d’angle : « N’apprends qu’avec 

réserve. / Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre, ce que naïf, soumis, tu t’es 

laissé mettre dans la tête — innocent ! — sans songer aux conséquences67. » 

À l’instar de ce que la poésie de Michaux tente d’accomplir, l’exorcisme 

désignerait chez Giguère un processus poétique visant à libérer le poète de la « fausse 

intériorité68 », pour reprendre l’expression de Brault. Il participerait à faire le vide, ou 

plutôt à restituer le sujet au vide qui le creuse, tel que l’indique la « poitrine trouée » 

précédemment mise en évidence. De ce point de vue, il est clair que la poésie ne 

vient pas en renfort de l’être en palliant ses manques. L’imaginaire ne forme pas un 

bouchon dont l’étanchéité se porterait garante de la plénitude intérieure. C’est tout le 

contraire. Mais il se trouve qu’une fois saisie par la conscience ironique, l’absence 

intérieure définie par cette trouée cesse d’être un strict défaut où le sujet s’abîmerait 

67 Henri Michaux, Poteaux d’angle, Paris, Gallimard (Poésie), 1981, p. 9. 
68 Jacques Brault, « L’imagier », art. cit., p. 148. 
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de manière inéluctable. Ainsi que l’observait Garneau, le trou « permet de voguer et 

même de revenir » (Œ, 200), car il crée une ouverture par où le poète peut franchir 

les limites de sa condition oppressante. Les Lettres à l’évadé (1951) mettent en évidence 

le curieux profit généré par cette soustraction volontaire de soi qui autorise à circuler 

au milieu de nouvelles étendues : 

Il n’y a plus de doute possible : la vie ici serait intenable si l’on ne 
possédait le pouvoir d’être absent. Parfois je suis absent une semaine 
entière, parfois des mois, c’est pourquoi vous ne recevez alors aucune 
lettre, aucun signe de vie. Mais ne vous inquiétez point de ces silences et 
dites-vous qu’ils me sont nécessaires : j’en rapporte d’étranges paroles 
que je transcris sur une feuille blanche. Par exemple, une journée 
d’absence, plongé en pleine profondeur, je rapportai ceci : Les dunes 
s’évanouissent et l’horizon apparaît bien assis sur la paupière ; on ouvre les yeux, on 
ouvre la nuit, et le matin entre par la porte de sortie. Ces petites phrases aident à 
vivre. (MAF, 48-49) 

 

L’insertion de la trouvaille poétique dans le poème crée un effet de distanciation, 

renforcé de surcroît par le brusque didactisme de l’exemplification. Cette mise en 

abyme de l’écriture, assimilée en l’occurrence à ce que Boisclair appelle la « pêche 

miraculeuse des images69 », donne à ce passage la valeur d’un art poétique. Cet art 

mise sur la capacité du trou à faire communiquer la « vie intenable » et les 

profondeurs où le poète accomplit son « travail de scaphandrier » (FVF, 26). S’il est 

question pour le poète de s’abstraire de la réalité qui l’écrase, c’est pour atteindre la 

matrice en deçà, où la vie conserve une extensibilité que la raison commune, pétrie 

de normes et de principes destinés à maintenir l’ordre des choses, ne peut pas 

admettre sans se discréditer. En convergeant vers l’affirmation d’une surréalité, l’art 

poétique de Giguère instaure d’office une dualité antagonique, en ce sens que le 

surréel ne peut déployer son ironie sans faire écho au réel, c’est-à-dire sans tenir 

69 Antoine Boisclair, L’école du regard, op. cit., p. 203. 
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compte de l’horizon de références sur lequel s’ouvre la vision courante du monde. 

L’efficacité de l’ironie dépend alors de la « netteté de l’écho70 », en sorte que l’univers 

poétique de Giguère demeure malgré tout solidaire de la réalité par l’effet des 

mentions qui nous y renvoient. L’amplitude de l’écart creusé par l’imaginaire fait 

varier l’intensité des échos, cependant que l’étrangeté des correspondances incite 

toujours à formuler de nouvelles appréciations sur l’authenticité des phénomènes 

tangibles et des conceptions objectives à l’origine de ce qu’on nomme, dans son sens 

terre à terre, la vie. 

 Chez Giguère, la bizarrerie ne doit donc pas être perçue comme le fruit d’un 

usage gratuit et frivole de l’imagination. Le pari du poète est double. La bizarrerie 

répond premièrement au désir d’émancipation du poète en opérant des brèches dans 

cette « vie […] devenue opaque » (MAF, 43), inhospitalière, où l’homme donne 

irrémédiablement contre l’échec. Ainsi les irrégularités de la fantaisie poétique 

formeraient des fissures par où échapper à la « défaite », ce que suggèrent ces vers de 

« La vie dévisagée », non sans rappeler encore une fois le travail ironique de Saint-

Denys Garneau : « la vie face aux murs prend figure de défaite / s’il n’y a dans 

quelque fissure l’apparence d’un espoir » (AP, 29). Deuxièmement, et en 

conséquence, la bizarrerie donnerait à voir ce que les apparences cachent, anticipant 

sur une vérité qui est autre, plus nue et plus précise. L’usage de l’insolite et du bizarre 

manifeste la volonté de découvrir et d’exprimer la matière a priori impénétrable de 

l’expérience quotidienne, d’où l’importance de la transmutation des réalités dans la 

poésie de Giguère. C’est pourquoi l’ironie est soutenue par l’omniprésence du 

fantastique, « genre où un “invisible” ou un “secret” travaille toujours plus ou moins 

70 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », art. cit., p. 412. 
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le réel, genre de tous les dédoublements, genre de l’interprétation problématique qui 

doit obligatoirement se terminer sur une hésitation, sur une ambivalence71 », rappelle 

Hamon. 

Le projet de « Vivre mieux » s’articule en somme à celui de concevoir et de 

dire autrement les choses pour questionner le rapport entre l’aliénation et la raison : 

« Ces petites phrases aident à vivre », notait l’épistolier des Lettres à l’évadé. À Jean-

Marcel Duciaume, Giguère expliquait ainsi avec plus de transparence :  

Le fait que la réalité m’a toujours été plus pénible à vivre transparaît dans 
mes poèmes, surtout ceux du début. C’est peut-être là qu’on pourrait 
voir le reflet d’une enfance, d’une jeunesse difficiles. On dit souvent que 
mes poèmes sont noirs. Ils le sont effectivement[,] mais ils ne sont jamais 
sans lueur. Il y a toujours une volonté d’espoir, un désir que tout cela 
change d’éclairage72. 

 

Le mot « reflet » n’est pas fortuit. Il désigne précisément la métamorphose que 

Giguère fait subir à son expérience du monde pour arriver à la faire mieux sentir et 

comprendre ; transformation qui a lieu sous l’enseigne d’une conscience critique dont 

le rendement repose sur sa souplesse fabulatrice. 

Miror (1950-1951) constitue à cet égard un exemple éloquent. Cette fable 

poétique, qui prend pour titre le nom du personnage dont elle raconte les 

tribulations, sous-entend d’emblée qu’elle est tributaire d’une duplication comparable 

à celle que produit un miroir, mais où, une fois celui-ci traversé comme l’exécute en 

rêve la petite Alice de Lewis Carroll, l’inversion joue à la faveur d’un remaniement 

des hiérarchies naturelles, si bien que là où régnaient l’objectif, le commun et le 

sérieux, désormais dominent l’arbitraire, le singulier et la folie. Or qui dit domination 

sous-entend nécessairement une relation, car il n’est pas question d’anéantir toute 

71 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 57. 
72 Jean-Marcel Duciaume, « Encre et poème, entrevue avec Roland Giguère », art. cit., p. 14. 
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forme de familiarité entre le monde de Miror et le nôtre. Les échos ironiques de la 

fable insistent de ce fait sur le décalage entre ce qui est coutumier et ce qui ne l’est 

pas. Le récit oscille constamment entre les deux, de sorte que la surprise ne fourvoie 

jamais totalement le lecteur, mais elle l’invite à mesurer la distance que l’imagination 

du poète lui fait franchir, laissant ainsi œuvrer les contrastes au profit d’un sentiment 

d’anomalie bouffonne. Le monde « change d’éclairage », mais de façon drastique, il 

faut en convenir : 

Étrange Miror… 
 
Comme cette habitude qu’il avait de regarder dans la tête de son voisin… 
Quand quelqu’un s’approchait trop près de lui, Miror aussitôt lui prenait 
la tête, la scalpait et regardait un moment comment cela se passe à 
l’intérieur; sa curiosité repue, il replaçait gentiment le couvercle, le tout 
sans que l’autre en ait connaissance, en un clin d’œil. (MAF, 31) 

 

Déjà, la remarque initiale confond un peu et porte à sourire, puisque qualifier Miror 

d’étrange tient du pléonasme, lui qui « vu de dos, [a] l’aspect d’une noble chaîne de 

montagnes ; vu de face, [est] une forêt défrichée » ; qui est « aussi [bien] une porte 

battante » (MAF, 25). La réitération de cette évidence montre néanmoins la ruse 

narrative qui consiste à rester détaché, analyste, comme si l’extrême dissidence du 

personnage à l’égard du normatif allait en réalité de soi. Miror décalotte son voisin 

tout bonnement, « histoire de voir », sans que cette chirurgie impromptue ne donne 

lieu aux complications normales en de telles circonstances. Cela vous étonne ? 

Pourtant, dans le monde de Miror, on scalpe une personne « en un clin d’œil », sans 

qu’il n’y ait de souffrances, sans même que l’autre s’en aperçoive. Voilà ce que 

l’impassibilité narrative contribue à nous faire admettre subtilement. Giguère profite 

d’un des principaux passe-droits du conte, cette « manière de donner le surnaturel 
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comme naturel73 », pour étayer le jeu d’inversion qui suscite la lecture ironique. En 

cela, son travail doit être rapproché de celui de Loranger, qui tire aussi parti des 

ambiguïtés logiques admises dans le discours du conteur pour brouiller un peu les 

lignes d’un univers bien connu. 

En traitant l’incohérence comme une simple expression du bon sens, une 

incoercible absurdité s’ébauche dans la dissonance suscitée, cependant que l’étrange 

humanité de Miror contribue au rayonnement d’une mystique rieuse qui écarte les 

ardeurs négatives74. Partant, c’est avec une certaine gaieté de cœur que le personnage 

de Giguère tente de prendre demeure en ce « lieu qui, chaque jour, [voit] sa tête 

rouler sur la braise […], ce lieu sacré et maudit […] que l’on appelle encore 

aujourd’hui La Terre. » (MAF, 26) Le lecteur est appelé lui aussi à rire en suivant les 

aventures rocambolesques de Miror, surtout que leur invraisemblance s’enracine dans 

le terreau des vérités admises par le commun des mortels, lesquelles sont 

fréquemment homologuées par les poncifs du langage. C’est pourquoi Giguère puise 

largement dans le registre des expressions toutes faites pour amorcer la conversion 

ironique de la réalité. Un tel recours permet une fois de plus de reconnaître le rôle 

joué par la mention dans la construction de l’ironie. Sans l’assimiler explicitement à 

l’ironie, Michel Van Schendel a tout de même saisi la fonction de l’écho : 

Pour assurer la cohésion de sa vision poétique et du monde dans 
lequel nous vivons, Giguère éclaire celui-ci par la rectitude morale de sa 
fantaisie personnelle. À cette fin, il recourt à une technique bien 
antérieure à la publication de Le défaut des ruines est d’avoir des habitants. 

73 Pierre Nepveu, Les mots à l’écoute, op. cit., p. 222. 
74 Ceci nous renvoie à la première remarque de Bergson dans Le rire : « Il n’y a pas de comique en 
dehors de ce qui est proprement humain. Un paysage pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant 
ou laid ; il ne sera jamais risible. On rira d’un animal, mais parce qu’on aura surpris chez lui une 
attitude d’homme ou une expression humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on raille alors, ce 
n’est pas le morceau de feutre ou de paille, c’est la forme que des hommes lui ont donnée, c’est le 
caprice humain dont il a pris le moule. » (Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaires de France 
[Quadrige], 2007 [1940], p. 2-3.) 
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Cette technique ne lui est sans doute pas particulière, mais il en fait un 
usage très personnel : celui de prendre au pied de la lettre les images très 
belles qu’offre le langage courant75. 

 

Prononcé initialement en 1957 lors d’une chronique radiophonique, le commentaire 

de Van Schendel insiste sur l’appartenance de la poésie de Giguère à « la réalité de ce 

pays76 » pour réfuter de possibles allégations voulant que sa tangente surréelle la 

coupe du monde. Si la récupération des clichés préserve une cohésion indubitable, le 

but premier de Giguère se situe toutefois dans la création d’un écart ironique, au sens 

où l’image figée se renouvelle dans sa soudaine erreur d’expression, créant un 

dépaysement d’une telle extravagance que la logique aberrante à la source du langage 

est dévoilée par l’effort de littéralité du poème. 

Au fond, Giguère remet au jour un écart que l’usage a fini par refermer au 

point d’en masquer la suture. Si l’on se rapporte à Paul Ricœur, il s’agit d’un travail 

anti-métaphorique dans la mesure où la réalité redécrite par l’image est contrecarrée : 

« C’est que la métaphore n’est pas l’écart lui-même, mais la réduction de l’écart. Il n’y 

a écart que si l’on prend les mots en leur sens littéral77. » Ricœur avance donc que la 

métaphore fait admettre un nouveau sens, un nouvel état des choses afin de contrer 

« la menace de destruction que représente l’impertinence sémantique78. » En 

rétablissant la tension primitive de l’image, Giguère libère cette impertinence latente, 

dévoilant la part d’inadmissible sur laquelle s’appuient les visions les plus banales du 

monde ; et qui passent de ce fait pour les mieux éprouvées. 

75 Michel Van Schendel, « Roland Giguère. Poésie et précision », dans Rebonds critiques II. Questions de 
littérature, Montréal, L’Hexagone (Essais littéraires), 1993, p. 103. 
76 Ibid. 
77 Paul Ricœur, La métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 1975, p. 195. 
78 Ibid. 
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Pour revenir à l’idée d’ancrage de Van Schendel, on conviendra que cette 

mise en œuvre séditieuse des lieux communs prouve que Giguère ne désire pas 

vraiment s’expatrier de l’horizon commun tracé par le langage — après tout, Miror 

habite « ce lieu sacré et maudit » qui se nomme « La Terre ». Il cherche plutôt à 

puiser à même la folie enclose dans la réalité ; source non pas tarie, mais obstruée par 

certaines images qu’il suffit de démantibuler pour qu’elle jaillisse. Une fois l’unité de 

la métaphore brisée, la disjonction est accentuée par une sorte de variation narrative 

sur le thème de l’image, de sorte que la contraction du trope est remplacée par 

l’extension de la « prose-à-fables79 », pour reprendre les mots de Marcotte. 

 Le vingt-quatrième fragment de Miror obtient ainsi d’un adage fort connu son 

impulsion narrative, soit « apporter de l’eau au moulin (de quelqu’un) ». Giguère 

prend bien entendu plaisir à en faire dériver complètement le sens : 

Il faut de l’eau aux moulins. Miror, comme chacun de nous, avait son 
petit moulin. L’eau vint à manquer. Le moulin de Miror se mit à dépérir, 
il pâlissait, chaque jour le trouvait plus faible, lentement il s’en allait. 
Miror partit comme un fou courant en tous sens et criant : « De l’eau ! 
De l’eau ! De l’eau ! », comme quelqu’un qui va mourir de soif, comme 
un homme qui se noie… De l’eau, personne n’en avait. 
 
Quand Miror revint, son petit moulin n’était plus, il n’y avait sur le 
plancher que quelques débris d’une aile décharnée. (MAF, 34) 

  

Grâce à un syllogisme digne du raisonnement d’un pataphysicien, le moulin est 

assimilé à un petit animal, qui pourrait être en l’occurrence un oiseau, étant donné 

l’association motivée par les ailes du moulin. L’expression ne désigne plus la nécessité 

d’avoir de bons arguments pour faire valoir ses idées ou de plus amples moyens pour 

mener à son terme un projet. Le moulin, c’est un être fragile qui nous tient 

79 Gilles Marcotte, « Préface », dans Roland Giguère, La main au feu, Montréal, Typo (Poésie), 1987, 
p. 11. 
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compagnie et qui dépend de nos soins. L’eau lui est littéralement vitale. La relation 

avec le moulin donne ainsi lieu à une affectivité sincère dans les paramètres de la 

fable, d’où la panique compréhensible de Miror face à l’agonie de son compagnon. 

Ceci n’empêche pas que le récit attise le rire, car l’émotion est neutralisée par 

l’atmosphère farfelue de façon générale, mais aussi par la pointe d’ironie plus 

spécifique de l’appel à l’aide, comparé à celui d’un « homme qui se noie » — un tel 

homme, d’une part, ne peut pas crier, et s’il le pouvait d’autre part, il ne demanderait 

certainement pas à boire. 

Ce rire, au-delà du revers qui le suscite, porte la révolte poétique à son degré 

de connivence, ce qui dénote peut-être l’aspect plus spontanément politique de la 

poésie de Giguère, au sens où « le rire cache une arrière pensée d’entente, […] de 

complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires80 », écrit Bergson. Il est 

cependant difficile de définir le sens précis que prend ici la sollicitation du rire, car 

l’ironie qui lui est sous-jacente laisse rarement deviner ses intentions sans que ne 

subsistent quelques ambiguïtés. L’allégorie est d’une telle élasticité chez Giguère que 

l’ironisé peut toujours se confondre avec de multiples cibles à la fois (personnage, 

situation, idée), d’où son caractère suspensif. Celui-ci serait en outre renforcé par la 

parenté déjà évoquée avec le genre fantastique, « qui joue », dit Hamon, « sur les 

démissions et les hésitations de la conscience critique, celle des personnages comme 

celle du lecteur qui ne doit pas pouvoir “conclure”81. » Un passage des Lettres à l’évadé 

traduit de manière éloquente cette indécision et la désorientation qui s’ensuit :  

On habite ici, on rêve d’être ailleurs, on croit vivre là, on part en voyage, 
on revient, on ne part plus, on n’a jamais bougé d’ici, on reste, on n’est 
plus d’ici, on est parti, on est là… Mais à la fin, où sommes-nous ? Et 

80 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 5. 
81 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, op. cit., p. 59. 
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vous, où êtes-vous en ce moment ? Oui, je sais, vous me l’avez déjà dit : 
quelque part… (MAF, 43) 

 

Approchant le dialogue socratique aux sources de l’ironie, cet extrait, où la 

problématique du lieu est éminente, permet en outre de pressentir les accents 

moqueurs que le recueil Il n’y a plus de chemin de Jacques Brault fera entendre, 

notamment grâce à la maïeutique de son poète-clochard. 

 L’ironie poétique de Giguère trouve donc moins son point focal dans la visée 

stricte de l’énonciation que dans l’ébauche d’une manière d’envisager le monde. Par 

l’humour et l’insolite qu’elle s’adjoint, l’ironie sert essentiellement à dédramatiser un 

rapport « pénible » à la réalité, pour reprendre le mot de Giguère. De là le fait, 

souligné par Marcotte, que « [l]e malheur […] chez lui ne se dissocie jamais de la 

merveille ; s’il est vécu pleinement, s’il est dit surtout, écrit, imaginé, il ne pourra pas 

ne pas devenir son contraire82. » C’est sous cet angle que l’ironie participe activement 

au projet de « Vivre mieux », en transmuant l’affect souffrant et orgueilleux en une 

conscience indifférente, détachée de ses propres revers, ce qui évite le redoublement 

inutile de la désolation dans le poème. À cet égard, il peut être à propos d’établir un 

parallèle avec Kafka, celui de La métamorphose, surtout si l’on garde en mémoire Miror 

et les Lettres à l’évadé, où l’on retrouve cette atmosphère carcérale dépouillée des 

lourdeurs pathétiques du vécu grâce à l’ironie que le fantastique fomente. Le monde 

oppressant se trouve exprimé avec une verve et une imagination déliées, qui 

rappellent qu’une certaine liberté ne saurait ployer sous les exigences pourtant réelles 

et vives d’un enfermement qui tient à la fois d’une situation du monde et dans le 

monde. Ainsi, dans l’univers macabre des Lettres à l’évadé, la folie suicidaire contribue 

82 Gilles Marcotte, « Préface », art. cit., p. 14. 
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à étoffer de manière un peu obscène le loisir des pêcheurs qui récupèrent les cadavres 

sous le pont d’où les individus se jettent : 

Un jour je demandai à l’un de ces pêcheurs s’il aimait vraiment la pêche 
et pourquoi. Voici ce qu’il m’a répondu : 
 « Mais j’aime la pêche à en mourir, moi, monsieur, parce qu’on ne sait 
jamais ce que l’on va prendre ou, s’il s’agit d’un noyé, QUI l’on va 
prendre. Parfois c’est un frère, un parent éloigné, sa maîtresse, un 
étranger… Voyez-vous, monsieur, moi, ce qui m’intéresse, c’est 
l’imprévu ; je peux ainsi passer des jours et des nuits à pêcher, on finit 
toujours par SORTIR quelque chose… ou quelqu’un ». Et il appuya sur 
le mot sortir d’une façon pour le moins inquiétante. (MAF, 43) 

 

La logique aberrante qui sous-tend cet univers procède d’une vision sombre du 

monde ; or elle l’exprime d’autant mieux qu’elle lui échappe en même temps. 

L’ironie, en ce sens, permet de faire face à la réalité, non pas en forçant le sujet à s’y 

résigner83, mais en trouvant au contraire un angle qui aide la conscience à en sortir. 

Ce relâchement ajoute à l’esprit frondeur une touche narquoise qui atténue 

les réalités les plus affligeantes, aidant ainsi à se désabuser des fatalités qui pèsent sur 

l’homme. Ici encore, Giguère trouve souvent les instruments nécessaires à sa 

plaisanterie dans l’arsenal des idées et des usages figés, poussant à leur limite les 

failles qu’a priori on ne voit pas dans les expressions communes. C’est ainsi que dans 

le dernier fragment de Miror, qui convoque logiquement la mort, le personnage de 

Giguère sera contre toute attente soustrait à cette fatalité : « Au cours d’une 

promenade en forêt, Miror perdit la vie. Il se mit aussitôt à chercher avec affolement 

la vie qu’il venait si bêtement de perdre, par simple distraction. » (MAF, 38) La 

réification de la vie, qui peut se perdre aussi « bêtement » et provisoirement qu’un 

objet quelconque, forme l’ultime déduction de l’expression « perdre la vie », laquelle, 

83 Au sujet de la révolte de Giguère, Jacques Brault parle du « refus de la résignation ». Voir 
« L’imagier », art. cit., p. 147.  
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par euphémisme, passe la mort sous silence. La formule étant encore prise au pied de 

la lettre, Miror perd la vie, mais ne meurt pas pour autant. Cette situation absurde 

donne lieu à des lamentations parodiques, certes, mais empreintes du désir vaillant 

d’exister, Giguère s’exprimant ici à travers Miror comme par la voix d’un alter ego : 

« “Moi qui l’aimais tant, criait-il. Elle me faisait souvent du mal mais je 
m’y étais habitué, nous avions si longtemps vécu ensemble… Nous 
avions nos habitudes tous les deux, nos petites habitudes de vie… Ma 
petite chienne de vie qui faisait la belle, la voilà partie, perdue, comme ça, 
pour rien du tout… Je l’ai perdue bêtement, sans y penser, comme on 
perd une vieille dent ou une clef rouillée… je ne sais plus quoi… Je ne 
sais plus ce que je ferai sans elle maintenant… seul… je ne sais plus… je 
ne sais plus…” » (MAF, 38) 

 

Nul doute que le désœuvrement de Miror est grand. À tel point qu’après avoir 

déploré ainsi la perte de sa vie, il finit par perdre la tête. Sans vie, sans tête : voilà 

comment Miror s’achève, mais l’effet de boucle causé par le doublement de la perte 

réaffirme la valeur ironique du récit. Il est difficile de voir dans cette chute une 

véritable défaite ou déchéance. Soit la perte de la tête n’a pas plus de répercussions 

que celle de la vie, laissant intacte la capacité de raisonner de Miror ; soit elle le confie 

durablement à la folie, cependant qu’il y a chez Giguère un intérêt certain à être fou84. 

L’ironie conduit vers ce suspense et ce questionnement où s’ébauche, dans une 

intimité continuellement mise à l’épreuve par le vide, le sentiment de la « liberté 

conquise » — le désœuvrement, la vacance, le vide où se trouve Miror à la fin de la 

fable figure cette libération à l’endroit des conventions du monde et du langage. 

 Accoudé « à la dernière barrière de l’être », est-ce ce désœuvrement que 

Giguère contemple ? Il ne serait pas le premier, puisque Loranger et Saint-Denys 

84 Giguère confiait encore à Duciaume qui l’interrogeait sur la folie : « Parce que je pense que tous les 
grands artistes sont fous, au sens ancien et dépassé de la folie, c’est-à-dire anormaux par rapport à ce 
que les gens pensent, voient et absorbent. Les artistes, eux, apportent une vision absolument folle. La 
folie en ce sens est, pour moi, vitale. » (Jean-Marcel Duciaume, « Encre et poème », art. cit., p. 15.) 



 210

Garneau en ont aussi pris connaissance à leur façon, comme l’indiquent « Le 

passeur » et, notamment, « Le mauvais pauvre ». Non plus que ses deux 

prédécesseurs, Giguère ne se laisse décourager par les accommodements qu’une 

condition aussi précaire demande. La riposte ironique de la poésie marque la 

détermination d’une conscience menée à ses derniers retranchements, non moins 

résolue de ne pas céder au désespoir et qui préfère croire qu’en ce monde l’homme 

peut toujours sourire à l’absurde ; s’en faire une raison (ou une déraison). Comme 

Jacques Brault y parvient de manière exemplaire. 

 



 
 
 
 
 
 

CHAPITRE V 
 

JACQUES BRAULT 
LE SOURIRE DU POÈME 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

Ce qui naît du parjure 

L’ironie joue un rôle crucial dans la poétique de Jacques Brault. Elle interfère 

avec plusieurs de ses grands axes : le souci de la prose qui désacralise le poème en 

abaissant son registre et en jouant sur les dissonances polyphoniques1 ; 

l’ « intersubjectivité2 » dont un des signes est la présence du lecteur ; la coexistence 

des contraires3 qui engendre une vision paradoxale du monde. Mais plus 

fondamentalement encore, l’ironie serait intimement unie à la poésie telle que Brault 

se la représente : 

La poésie de l’existence, accessible à tous les humains, la poésie 
fondatrice de chaque poème, elle se gagne sur notre raison d’être, sur 
notre dernière sécurité. Elle rompt le lien qui unit la cause et l’effet (ou 
ce que nous prenons pour tels), elle brouille les calculs et les prévisions, 
elle pratique l’espérance comme un risque à courir, une espérance vide et 
qui paradoxalement se nourrit de scepticisme4. 

 

1 Voir Jacques Paquin, « La prose dans le poème », dans L’écriture de Jacques Brault. De la coexistence des 
contraires à la pluralité des voix, Québec, Presses de l’Université Laval (Vie des lettres québécoises), 1997, 
p. 173-220. 
2 François Dumont, « Les voix de personne. Poèmes des quatre côtés de Jacques Brault », dans Le poème en 
recueil, Québec, Nota bene, 2010, p. 58. La thèse d’Évelyne Gagnon insiste aussi sur « la valeur 
intersubjective de l’expérience poétique » chez Brault, qui est notamment reflétée par la 
démultiplication de l’instance lyrique. Voir Évelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique dans la 
poésie de Jacques Brault, de Michel Beaulieu et d’Hélène Dorion, thèse de doctorat, Montréal, Université du 
Québec à Montréal, 2011, p. 64-70. 
3 Voir Jacques Paquin, « Être, une contradiction », dans L’écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 7-43. 
4 Jacques Brault, « L’ange boiteux », dans Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal (Papiers collés), 1991, 
p. 86. 
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Si la poésie s’obtient en mettant le sens de notre existence en jeu, en brisant la chaîne 

des explications logiques qui nous rassurent, on voit en quoi elle se mêle à l’ironie en 

tant qu’art de la contradiction et discipline de l’absurde. 

 Aiguillé par Brault lui-même, on remarquera que le scepticisme oriente sans 

arrêt son activité d’écrivain. La poésie, mais aussi bien tout langage, n’échappe pas au 

processus de mise en doute. Partant, Brault affiche depuis les années soixante 

d’importantes réticences à l’endroit de l’éloquence, qu’il tient responsable d’une perte 

de contact entre les mots et la réalité qu’ils sont tenus d’exprimer. Voilà pourquoi il 

« appelle éloquence tout langage mythique » ; le mythe désignant ici une vue de l’esprit 

trompeuse en ce qu’elle « n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause5 », 

spécifie Brault à partir de Valéry. C’est, il n’y a là aucune surprise, pour éviter ce 

divorce entre les mots et les choses que Brault refuse de sortir la poésie du giron des 

« choses simples et bien sues » (P, 117), qui sont le seuil entre l’échéance et le début 

d’une habitation sereine du monde, selon ce que proposait déjà Loranger dans « Le 

retour de l’enfant Prodigue ». Or comme il est indiqué dans les « Notes sur un faux 

dilemme », la menace de l’enflure verbale qui pèse sur la poésie force à employer les 

mots avec une précaution doublée de méfiance. L’idée que la parole s’exerce au péril 

de dérapages rhétoriques et oratoires aura certainement contribué à faire du silence 

une utopie qui, paradoxalement, alimente chez Brault la fantaisie, voire la folie de 

parler — folie au sens d’un affranchissement. 

 Dès le recueil Mémoire (1965), le rapport au silence transforme la poésie en un 

pari déchirant, puisqu’elle procède en partie d’une trahison : 

5 Jacques Brault, « Notes sur un faux dilemme », dans Chemin faisant, Montréal, Boréal (Papiers collés), 
1994, p. 73. Le deuxième segment cité provient de la note ajoutée par Brault dans la marge du texte 
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J’avais dessein de me taire aux jours que la détresse est le pain de mon 
pays 

Et voici que sans crier gare je romps le pacte et montent les paroles 
Ô cette romance n’est pas de misère qui par son bonheur fou de voleter 
Entre les bannières du soir et les chiffons d’espoir 
Trahit notre haine (M, 57) 

 

On pourrait d’abord croire que le pacte de Brault relaye « [l]e choix de Miron pour le 

silence, à la fin des années cinquante », au même titre que « les positions d’Aquin […] 

et de Chamberland, entre 1963 et 19656 ». Ce retranchement dans le mutisme devait 

notamment constituer un geste de solidarité envers la communauté humiliée, petit 

peuple d’ouvriers que reflète, chez Brault, la figure d’un père « seul et misérable à la 

vue des gens » (M, 77). Or un tel silence n’a rien de plénier, ce n’est pas à lui que la 

poésie de Brault s’attache véritablement. Il correspond plutôt ici à une blessure quasi 

congénitale qui annule l’homme de l’intérieur, qui lui fait « chut » à travers 

l’amertume, la honte et l’abattement d’exister. Même un silence probe et empathique 

ne peut racheter ou même soutenir ce silence qui est une avanie. 

En ce sens, la rupture du pacte s’achève presque naturellement dans son 

pardon, comme on pardonne à l’enfant qui, ne pouvant s’arrêter à leur 

importance — il l’ignore —, « vous arrange les mots comme si c’étaient de simples 

chansons » (Œ, 11). Dans le prolongement de Loranger, Garneau et Giguère, la 

recherche du plaisir participe également à la synergie du poème chez Brault, même si 

à l’instar de Garneau surtout, ce plaisir est compensé par des sensations plus 

ambiguës, dont celles de la faute et du ratage. Aussi, la résilience de Brault, 

inséparable de l’ironie, peut être exprimée par la locution « prendre son plaisir où l’on 

peut », ce qui donne lieu à d’admirables balancements, d’étonnantes transmutations 

6 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 15. 
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grâce à quoi le chagrin passe des mains de la mélancolie à celles d’une joie frêle, 

certes, mais qui déleste :  

c’était il y a mille ans    douleur 
mal endormie    vieilles plissures 
d’un ciel fatigué    maintenant 
le vent froid me chevauche les épaules 
et je pousse un soupir où grelotte un rire léger (MF, 341) 

 

En lisant le dernier vers, l’étrange roucoulement de la mort sous le rire de Saint-

Denys Garneau nous revient en tête, sauf que le grelot figure ici le rire du oui et du 

non qui « tue la douleur [et] dissout la rage », selon Dominique Noguez, ouvrant 

passage à « la transformation des noirceurs de l’adversité en la lumière d’un plaisir. Et 

d’un plaisir communicatif7. » La poésie de Brault, aussi sombre puisse-t-elle être à ses 

heures, cherche à rapprocher de cette joie imprévisible, qui dit tout le prix d’une 

conscience capable de s’éblouir de son malheur et de son ennui, alors qu’elle s’éveille 

à leur gravité anodine. 

À l’appel du silence répondent donc la tentation et le plaisir de parler. 

Comme le suggère le jaillissement de la « romance » — un peu ironisée par la 

désinence du verbe voleter —, c’est une force irrépressible qui fait céder la volonté 

de retenir les mots. À cet égard, le vœu de silence prononcé par Brault dans Mémoire 

est en étroite corrélation avec celui du clochard d’Il n’y a plus de chemin (1990). Arrivé 

au bout de la route comme au terme de lui-même, poussé dirait-on par une fatigue 

existentielle semblable à celle que le professeur d’Agonie (1985) thématise, le clochard 

confie : « Je m’étais promis, quand ça arriverait, de me taire. Voilà, c’est arrivé ; je ne 

me tais pas. » (IPC, 359) Suivant la pente bouffonne où s’engage ce recueil (nous y 

reviendrons), la parole du clochard mime une incontinence verbale qui invite 

7 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, Paris, Gallimard (L’infini), 2004, p. 61. 
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constamment le lecteur sinon à rire, du moins à sourire, puisqu’elle tourne au ridicule 

le besoin de parler en dépit du fait que la matière manque : « Tout ça est banal. Rien à 

dire. Rien à faire. Rien à être. Pourquoi en parler ? » (IPC, 379) Le recueil met ainsi en 

pratique la ruse enseignée par un exergue de Beckett dans La poésie ce matin (1971), à 

savoir que « le seul moyen de parler de rien est d’en parler comme de quelque chose » (PM, 122). 

Ce renversement à saveur ironique est typique de la « négativité dynamique8 » qui, 

comme le montre Évelyne Gagnon dans sa thèse, relance continuellement 

l’énonciation dans la poésie de Brault. En sorte que l’ironie, au lieu de rabattre 

l’inventivité poétique, se trouve à l’enrichir d’une lucidité joueuse, qui invite le poète 

et le lecteur au désintéressement sans jamais les dissuader de courir le risque de 

l’espérance sceptique fondamentale à la poésie. 

 Au même titre que chez Louis-René des Forêts, avec qui Brault partage une 

vision tragi-comique de l’homme, notamment en ce qui a trait à sa relation aux mots, 

le vœu de se taire rend le langage problématique dans la mesure où, comme l’indique 

Pascal Quignard, il est l’ « [o]bjet du sacrifice, et matière même de la profanation9. » 

Le respect du silence dépend de l’action appelée par la parole performative, la 

promesse de ne plus ouvrir la bouche ; or tout bascule et se renverse par la 

profération d’autres paroles, comme si le langage jouait irrésistiblement contre lui-

même, ruinant ce qu’il projetait de défendre. Quignard voit justement dans ce 

retournement l’indice d’une « extrême ironie » qui « rappelle à la mémoire les gestes 

désordonnés et incompréhensibles qui concluent soudain les jeux des très petits 

8 Évelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique, op. cit., p. 38-44. 
9 Pascal Quignard, Le vœu de silence. Essai sur Louis-René des Forêts, Paris, Galilée (Lignes fictives), 2005, 
p. 33. 
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enfants, sous forme d’un saccage abrupt10 ». Dans Il n’y a plus de chemin, cependant, le 

parjure répond surtout d’une liberté pleine de désabusement, comme si plus rien ne 

pouvait atteindre le clochard pour qui la destruction est autant un acte retourné 

contre lui qu’une condition morale douloureuse, ce que laisse entendre le double sens 

ironique du verbe détresser : « Non, plus de chemin. Plus de sens. Je détresse des fils 

nattés. […] Petites choses de la vie, pauvresses inanimées, je ne vous oublie pas ; je 

détresse. » (IPC, 388) Par l’entremise de son personnage, Brault insiste ainsi sur la 

relation asymétrique, dont il s’étonne et s’amuse le premier, entre l’être et les mots, à 

savoir que la déflation du premier engendre l’inflation des seconds. Du coup, l’aspect 

mécanique, disons de l’ordre d’un automatisme à caractère défensif, que revêt la 

parole joue en faveur d’une tonalité bouffonne. Le rien et le nulle part qui 

logiquement amèneraient au silence se trouvent ici responsables d’un malaise que le 

clochard, soucieux de le dissiper, taraude en parlant, non sans faire preuve d’une 

gaucherie expressive qui reflète quant à elle, par l’effet du pivot ironique, une 

inhabileté existentielle décrite par un mouvement de « bascule dans le médiocre, la 

commune mesure11 », pour reprendre les mots de Lucie Bourassa. 

 On reconnaîtra dans la pulsion langagière du clochard face au vide une 

manière de plaisanter sur la propension au bavardage, toute bête et banale, mais qui 

rappelle combien face au silence, a fortiori celui qui figure la mort, la fascination cède 

naturellement à la peur d’avoir à s’y soumettre. Sur ce point, Brault et des Forêts 

s’accordent de nouveau. N’importe quelle parole qui surgit alors de la bouche paraît 

en excès, malgré qu’on soit tenu de parler sans relâche, comme l’indique le premier 

10 Ibid., p. 11. 
11 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie. À propos d’Il n’y a plus de chemin, de Jacques 
Brault », Études françaises, vol. XXXIX, n° 3 (2003), p. 86. 
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fragment de Pas à pas jusqu’au dernier, où l’opiniâtreté verbale décrite par des Forêts 

renvoie à la figure de l’infatigable poète errant mise en valeur par Brault : « Dire et 

redire encore, redire autant de fois que la redite s’impose, tel est notre devoir qui use 

le meilleur de nos forces et ne prendra fin qu’avec elles12. » Cette implacable 

répétition dont le poète est prisonnier, qui tourne au comique dans Il n’y a plus de 

chemin en raison du « caractère théâtral, voire cabotin, du discours13 », Brault en a 

conscience depuis longtemps. En lisant la « Louange » qui termine Mémoire, on 

trouve : « non je n’aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi jusqu’à vous » 

(M, 109). Le geste inlassable, digne de Sisyphe, témoigne bien de l’absurdité d’une 

parole incapable de se réaliser pleinement, sans emprise sur la vie qu’elle convoque : 

« Voilà tout est dit et rien ne commence » (M, 56). Ceci nous ramène à l’ « art de la 

déception ou de l’inaccomplissement14 » évoqué par Yvon Rivard et qui dévoile une 

connivence certaine entre Brault et le romantisme allemand, ce que précise pour nous 

Ernst Behler : « La poésie moderne ou romantique […] est dans un état de devenir 

permanent — Schlegel ajoute à son propos : “Et c’est son essence propre de ne 

pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir.”15 » Or pour éviter de se 

méprendre, il faut ajouter qu’en ce qui concerne Brault, ce mouvement régénérateur 

ne dit pas le progrès infini de la poésie, mais sa valeur d’esquisse : dire et redire 

comme le dessinateur multiplie les traits de manière furtive et quelque peu chaotique, 

inachevant sans cesse le dessin qui laisse pourtant surgir, à travers l’accumulation des 

12 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, Paris, Mercure de France, 2001, p. 7. 
13 Lucie Bourassa, « Du clochard à l’histrion : figures du sujet dans Il n’y a plus de chemin de Jacques 
Brault », dans Michael Brophy et Mary Gallagher (dir.), Sens et présence du sujet poétique. La poésie de la 
France et du monde francophone depuis 1980, Amsterdam — New York, Rodopi (Faux titre), 2006, p. 36. 
14 Yvon Rivard, « Jacques Brault : poésie inaccomplie, maison ouverte », dans Personne n’est une île, 
Montréal, Boréal (Papiers collés), 2006, p. 96. 
15 Ernst Behler, Ironie et modernité, Paris, Presses universitaires de France (Littératures européennes), 
1997, p. 79.  
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lignes, des formes et des figures qui dérangent soudainement le désordre des tracés : 

petites épiphanies par quoi la poésie se fait connaître sans jamais se définir. 

 

 

Double présence 

Le travail de l’esquisse, dont l’industrie tient à ses imperfections constantes et 

légères, ainsi que le sentiment du parjure mis au jour au fil de l’œuvre16 illustrent la 

vulnérabilité du poème, souvent gêné par le grondement sourd d’une mauvaise 

conscience. Sa mission consiste à rendre la note juste de la poésie avec les 

approximations d’un langage utilisé « par manque de silence — par manquements au 

silence. » (PQC, 52) Ainsi mise à l’épreuve, l’œuvre poétique de Brault joue tant bien 

que mal de cette infortune grâce à l’autoréflexivité, d’où l’effet répandu dans les 

recueils d’une double présence de l’auteur, typique de l’ironie romantique qui repose 

sur l’alternance entre les positions du créateur et du critique. 

On peut d’emblée percevoir la contribution de cette ironie dans le rapport 

que la prose et le vers développent au sein de plusieurs recueils. Jacques Paquin a 

déjà suggéré que la prose intervient à titre de « commentaire », soit de « métalangage 

auquel le locuteur a recours pour situer son texte ou pour expliciter un aspect de sa 

pensée17. » Pierre Schoentjes précise en outre qu’un tel balancement entre « action et 

commentaire18 » forme une des clés de l’ironie romantique, soit la parabase. Sans 

faire référence à ce procédé, Paquin donne l’exemple de L’en dessous l’admirable (1975) 

16 « Une poétique en miettes » nous rappelle que la trahison du silence figure au cœur de l’art poétique 
de Brault : « J’écris donc dans le but de renouer un fil cassé, de retrouver la force et la douceur de 
certains mots, de certains silences — trahis. » (TFP, 86) 
17 Jacques Paquin, L’écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 197. 
18 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Éditions du Seuil (Points essais), 2001, p. 109. 
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où en plein milieu du recueil, le lecteur est invité à faire une « Halte » durant laquelle 

le ton change. Le discours devient réflexif et explicatif, sans toutefois qu’il y ait de 

rupture nette : les fragments en prose débutent par des points de suspension qui 

marquent à la fois l’interruption et le prolongement des premiers poèmes, certains en 

vers, d’autres en prose. Ainsi s’amorce un commentaire qui retrace l’origine d’un 

projet d’écriture : « … quelques feuilles d’un cahier où par des mouvements d’écriture j’essayais 

(pendant quel hiver ?) d’ouvrir un passage, de ce fragment d’Hölderlin […] à ce fragment de Lao-

Tseu » (EA, 239) ; pour ensuite élargir la perspective et définir une manière de 

« passage » permettant à la poésie de se faire : 

… fragments d’un texte (ou extraits d’un fragment) qui disent mieux (sans 
précaution) qu’une auto-analyse ce qu’est pour moi l’inutilité de l’écriture fonctionnelle, 
prosaïque ou pro domo : un choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévisible), de ne 
pas « réussir sa vie » selon la définition des pouvoirs et des contrepouvoirs. Et tout le 
reste ne signifie rigoureusement rien. Car si les mots, tous les mots, appartiennent au 
premier et au dernier venus, c’est avec et dans le langage le plus suspect, le plus louche, 
le plus faux (violenté), que nous trouvons le début d’un chemin (étroit) vers la vérité 
(si simple) en dessous des certitudes établies, et admirable même si elle n’existe pas 
(pas encore). (EA, 240) 

 

Ce que Brault met en jeu, notamment, c’est la réconciliation de la possession et de la 

connaissance du monde, dualité introduite dans la culture occidentale par l’idée d’une 

« scission entre poésie et philosophie, entre parole poétique et parole pensante19 », dit 

Agamben, et dont découle l’oubli que « toute poésie authentique vise à la 

connaissance, de même que toute véritable activité philosophique vise à la joie20. » 

Les romantiques allemands ont précisément misé sur l’ironie pour essayer de 

reformuler l’unité de la parole ; ironie qu’ils considèrent comme « une dialectique 

19 Giorgio Agamben, « Avant-propos », dans Stanze, Paris, Éditions Payot et Rivages (Rivages poche, 
Petite bibliothèque), 1998, p. 10. 
20 Ibid., p. 11. 
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capable de se rapprocher dans un même mouvement du Beau et du Vrai21 », explique 

encore Schoentjes. 

 Dans l’œuvre de Brault, la dynamique de la prose et du vers n’est pas 

étrangère à ce projet : le chemin qui va d’Hölderlin à Lao-Tseu, soit du poète au sage, 

exprime l’ambition d’établir un relais entre la saveur et le savoir22, une voie 

permettant de passer de l’un à l’autre jusqu’à ce que le mouvement d’alternance 

parvienne à les confondre. C’est alors, par le concours d’un intervalle déjà prisé par 

Loranger et Saint-Denys Garneau, que prose et poésie forment « deux mots ; une 

chose » (TFP, 80), pour le dire à la manière de Brault. Dans sa courte progression, la 

« Halte » de L’en dessous l’admirable permet d’apprécier le resserrement de cette alliance 

puisque du premier au quatrième fragment, le discours gagne en concision et en 

fulgurance didactique23. Le quatrième fragment frôle ainsi l’aphorisme, 

particulièrement propice à l’expression d’un contenu philosophique sans dépasser le 

trait mémorable de la formule poétique : « … gagnant l’admirable, la saveur de chaque 

instant (petite éternité), contre l’en dessous, l’horreur du temps qui nous tue. » (EA, 242) Tout le 

projet du recueil semble contenu dans ces quelques mots, ou plutôt abîmé en eux, car 

l’aphorisme s’adresse indirectement à nous, dit Georges Perros, il donne l’impression 

de « tourn[er] autour d’un point sans identité24. » Les autres poèmes cherchent à 

reproduire le sentiment de ce point où l’horreur du temps croule dans l’instant qui 

21 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 102. 
22 Retraçant l’origine du mot sagesse, Brault écrit : « Il est intéressant de noter à propos de la vieille 
sapience que le verbe sapere a éliminé peu à peu le classique scire. Ce dernier verbe se spécialisera dans la 
science alors que sapere se dédoublera en savoir et savourer, du goût au discernement, il y aura 
continuité. » (« Sagesse de la poésie », dans La poussière du chemin, Montréal, Boréal [Papiers collés], 
1989, p. 224.) 
23 Georges-André Vachon a déjà qualifié L’en dessous l’admirable de poème didactique. Voir « Jacques 
Brault. À la recherche d’un lieu commun », Études françaises, vol. XIII, n° 1-2 (1977), p. 181-188. 
24 Georges Perros, Papiers collés, Gallimard (Le chemin), 1960, p. 16. 



 222

dure ; et Brault prendra congé de son lecteur sur ces paroles qui disent la paix fabulée 

du temps perdu et retrouvé dans son passage, qui serait fuite autant que flânerie : 

c’est ainsi qu’on imagine la paix 
la très humble citadine qui flaire dans les rues 
un air ancien un air de campagne perdue (EA, 261) 

 

 L’effet de parabase dans le recueil ne tient pas uniquement à cette « Halte » 

discursive. L’usage des parenthèses dans les fragments en prose précédemment cités 

permet aussi d’entendre (et de voir) la double présence de l’auteur. Les parenthèses 

ouvrent de petits intervalles qui aident à mettre la parole à distance à mesure qu’elle 

s’énonce. L’effet de l’ironie romantique se trouve par le fait même accentué — 

Schlegel parle de l’ironie comme d’une « parabase permanente25 ». L’esprit critique 

accompagne fidèlement la pensée sensible, représentant « à la fois le garde-fou et le 

veilleur26 » du poème, pour reprendre les mots qu’utilise Frédérique Bernier afin de 

décrire le lien entre l’essai et la poésie chez Brault. À certains moments, les 

parenthèses poussent dans les poèmes de L’en dessous l’admirable comme des 

champignons ; autant d’intermissions qui, bien qu’elles soient remplies de mots, 

prennent part au défi poétique visant à rendre audible l’absence de bruit ou de parole. 

La dialectique de l’ironie romantique jouerait ainsi à la faveur de l’aspiration au 

silence évoquée plus tôt, tel que cette remarque de Brault tirée d’ « Une poétique en 

miettes » l’indique :  

Les mots m’importent, certes, mais surtout leurs relations, le phrasé qui 
ouvre le vers à sa respiration profonde ; et tout se joue dans de minces 
intervalles : quelques harmoniques inouïes sur un thème ou une variation 
mille fois entendus. Et le silence, le silence comme vertige de la parole ; 
d’où les ruptures dans la continuité du rythme, les passages parfois 

25 Friedrich Schlegel cité par Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, op. cit., p. 109. 
26 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault. De seuils en effacements, Montréal, Fides (Nouvelles 
études québécoises), 2004, p. 39. 
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brusques d’un niveau de langue à un autre niveau, et l’emploi des blancs, 
les rejets en forme de chutes, les reprises, les refrains, les halètements 
mêmes, bref un petit répertoire de moyens ordonnés à couper le souffle 
et à la relancer. (TFP, 75) 

 

Brault aurait pu inclure dans ce répertoire l’emploi des parenthèses qui brisent la 

continuité du poème. On précisera en outre que cette pratique digressive n’est pas 

étrangère à la stratégie mise en œuvre pour réconcilier sens et sensibilité au cœur du 

poème. La voix distanciée qui perce çà et là au creux des vers tâche d’infléchir leur 

cours par un travail d’ajout, ainsi que les deux strophes suivantes le prouvent. Les 

parenthèses y ont tour à tour une valeur spéculative, illustrative et expressive 

(étonnement) : 

Qui est-ce (en moi dirais-je comme un autre 
présent) qui est entré par effraction    a tout 
saccagé    plus rien en place et cet autre je 
me désespère tant il est de glace dur et grinçant 
 
l’aube est venue elle aussi humectée de doute mais 
celui-là n’est pas parti (collé accroché ventousé 
aux parois) de l’âme    il gruge et fait son chemin 
fixe 

plus sombre 
(l’incroyable éternité) (EA, 230) 

 

Ailleurs, l’effet de dédoublement de l’auteur est renforcé par la présence d’un « tu », 

de sorte que la situation d’énonciation prend l’allure d’un tête-à-tête intérieur. Le 

poète s’adresse un ordre, il s’interroge sur ce qu’il vient de dire, il influence le travail 

de sa mémoire et, par conséquent, il divulgue une relation à soi où la conscience 

critique est surplombante et directive, apportant des corrections qui font zigzaguer le 

poème : 

Si tu crois si tu vois (ouvre les yeux ouvre-les donc) 
[…] 
ne crie pas ne dis pas (ai-je le cœur à le dire) 
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qu’on t’a trahi    non tu savais bien (rappelle-toi 
un matin de mai tu souhaitais en finir) (EA, 232) 

 

Alors que le poète se donne la réplique — le terme renvoie au dialogue, mais il 

suggère aussi le double et la représentation —, une impression de théâtralité se 

dégage. Cette mise en scène des scrupules bousculant le processus d’écriture rappelle 

que chez Brault, le poème fonctionne souvent sur un mode autoréflexif, non pas par 

désir de repli, mais en réponse à l’ambition d’une « écriture qui chante au plus juste 

du son et du sens27 ». 

De là provient la manie de jauger le travail accompli et d’aspirer à de 

meilleurs résultats. « Cette fois je serai clair », dit Brault en amorce d’un poème et, 

prenant de nouveau du recul, il s’avise quelques vers plus loin : « voilà c’est cela oui » 

(EA, 234). Ce type de remarque qui montre le sujet empirique en train d’écrire 

découle, comme le dit la résolution affichée d’entrée de jeu, d’une recherche de 

clarté, de transparence du langage que la tentation du silence pourrait notamment 

conditionner. « Car j’écris pour arriver un jour à écrire quelque chose de si 

invisiblement beau qu’il sera superflu de le lire28 », concluait Brault dans son essai 

« Une grammaire du cœur », exposant avec simplicité l’intention complexe dont 

procède le cours de son œuvre. Frédérique Bernier a souligné la tension paradoxale 

qui s’ensuit : « C’est parce que le langage est toujours incarné, bruyant et impropre 

qu’il a pour horizon ce silence impossible et ce vœu d’effacement paradoxal qui […] 

tient de la promesse interne à toute écriture, celle d’inscrire l’illisible dans le lisible29. » 

Ce sont les mêmes lacunes du langage qui, pour être trop bien connues du poète, 

27 Jacques Brault, Dans la nuit du poème, Montréal, Éditions du Noroît, 2011, p. 49. 
28 Jacques Brault, « Une grammaire du cœur », dans Chemin faisant, op. cit., p. 19. 
29 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 93.  
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motivent le recours à une autre forme de transparence, à savoir celle du geste 

ironique qui rompt l’illusion du poème. 

Cela fait penser de nouveau — nous en avons discuté chez Garneau — à la 

« main de Pascal » que Valéry disait trop voir en lisant les Pensées, déplorant la 

tendance à « reprendre et empirer la véritable sensation de l’homme, [à] y ajouter des 

forces recherchées, et [à] vouloir toutefois que l’on prenne son industrie pour son 

émotion30 ». Or de son côté, Brault montre sa main de plein gré, en toute 

transparence, comme pour se prémunir des accusations que son lecteur, voire sa 

propre conscience critique, serait en droit de porter contre lui s’il se livrait ou bien 

trop aveuglément, ou bien trop présomptueusement aux mots. Il ne prétend pas 

écrire autrement que par approximations, ce que le motif du chemin, entre autres, 

symbolise dans son œuvre, introduisant de manière métaphorique les idées de hasard 

et d’incertitude qui rapprochent la poésie de l’errance. La transparence du geste, ce 

remuement visible de la main qui écrit, constitue la principale stratégie mise en œuvre 

par l’ironie romantique, ainsi que le rappelle Behler : 

Cette ironie s’exprime pour l’essentiel dans une réflexion critique de 
l’auteur sur soi-même, qui, d’une certaine manière, se place à l’extérieur 
de son œuvre et contemple celle-ci avec un sourire moqueur, ou 
s’entretient avec son lecteur sur ce qu’il lui raconte, en se critiquant lui-
même31. 

 

Deux éléments retiennent ici l’attention parce qu’ils jouent un rôle important dans la 

poésie de Brault : d’une part, la valeur moqueuse que prend la distanciation ; d’autre 

part, l’entrée en scène du lecteur conséquemment aux interventions de l’auteur dans 

l’œuvre. 

30 Paul Valéry, « Variation sur une Pensée », dans Variété I et II, Paris, Gallimard (Folio essais), 1998 
[1924, 1930], p. 122. 
31 Ernst Behler, Ironie et modernité, op. cit., p. 57. 
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L’invitation au rire 

 Induite par de fréquentes adresses dans les poèmes, la présence du lecteur 

contribue au travail de correction mis en place par la double présence de l’auteur. 

Cette idée de correction prend toutefois une autre valeur quand le rire intervient, 

comme le rappelle Bergson : « Toujours un peu humiliant pour celui qui en est 

l’objet, le rire est véritablement une espèce de brimade sociale32. » Il s’avère justement 

que Brault se place fréquemment dans la position de l’homme risible, n’hésitant pas, 

par un élan qui mêle l’humilité et la ruse, à se rabaisser devant son lecteur. Cette 

manœuvre apparaît notamment au début du poème « Mémoire ». Le souvenir du 

père donne lieu à une confession solennelle, empreinte d’un sentiment de réparation : 

« J’ai mémoire de toi    père    et voici que je t’accorde enfin ce nom comme un 

aveu » (M, 75). On aura d’abord l’impression d’une probité d’âme qui honore le 

poète, car il mesure ce qui est perdu entre son père et lui, pour ensuite consentir à ce 

que le temps ne leur a pas enlevé, soit « cette espérance indocile » (M, 75) qu’ils 

partagent. Or Brault s’interrompt soudainement en s’adressant non plus au père, 

mais à ses « amis ». C’est alors que « le lecteur-allocutaire est témoin non plus d’une 

adresse précisément orientée mais d’un flottement structurel de l’adresse33 ». Il 

devient le « tiers inclus » du poème et puisqu’il est invité à se reconnaître comme l’un 

de ces « amis », de ces « camarades » interpellés, on lui confie le rôle du rieur : 

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas 
si je vous arrive ainsi de travers 

32 Henri Bergson, Le rire, Paris, Presses universitaire de France (Quadrige), 2007 [1940], p. 103. 
33 Joëlle de Sermet, « L’adresse lyrique », dans Dominique Rabaté (dir.), Figures du sujet lyrique, Paris, 
Presses universitaires de France (Perspectives littéraires), 1997, p. 94. 
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mou de songerie 
mal accordé à mes gestes (M, 75) 

 

Changeant de ton — on ne parle pas aux amis comme au père aimé dans la haine —, 

Brault présume du rire des autres qui l’écoutent (le lisent), ce qui l’amène en quelque 

sorte à faire de nouveaux aveux, mais au sujet, cette fois-ci, de l’image que son 

poème renvoie de lui. Les premières paroles qui dénotaient a priori une hauteur 

morale, étayée par la longueur du verset développant l’émotion, sont brusquement 

désignées comme le reflet de défaillances intellectuelles et motrices. Cet acte auto-

dépréciatif met en lumière la filiation de l’ironie avec le « topos de la modestie 

affichée, […] la formule de parvitas de la “mediocritas mea” et […] d’autres expressions 

d’une incompétence feinte34 » qui, en écho à la ruse socratique, parsèment les textes 

du Moyen Âge, rappelle Behler. En d’autres termes, Brault esquisse devant le lecteur 

un portrait de lui-même où se profilent subtilement les figures de l’idiot (« mou de 

songerie ») et du clown (« mal accordé à ses gestes »). 

À certains égards, ces traits (simplicité d’esprit, maladresse) peuvent évoquer 

la figure du passeur transi sur la rivière, les rames en l’air, et que Loranger comparait 

au « geste interrompu d’un orateur qui ne trouve plus ses mots » (A, 20-21), laissant 

ce trou dans la harangue révéler une soudaine discontinuation de l’être où toute 

raison de vivre s’abîme. On se souvient que Loranger raconte la déchéance de ce 

passeur, qui disparaît finalement au milieu de la rivière après avoir éprouvé un 

sentiment de dégoût. L’histoire se termine sur l’évocation des « deux rames 

pendantes, comme deux bras qui ne travaillent plus, comme deux bras qui ne font 

plus rien » (A, 33) — métaphore d’un mutisme provoqué par l’absence de raison 

34 Ernst Behler, Ironie et modernité, op. cit., p. 49. 



 228

d’être du personnage inapte à accomplir son travail. Pour Brault, il semble à l’inverse 

que tout débute par le consentement à cette inaptitude, à cette insuffisance, ainsi que 

l’indique le poème « Commencement » qui répond assez bien au « Retournement » de 

Loranger : 

ai perdu vie    le temps    tout 
jeté    comme anneau dans l’eau 
ai perdu voix dans les broussailles 
me reste un peu de parole 
 
ai souffert de soif de faim    tout 
était mien    il n’y a plus rien 
ai fauché les ombres de silence 
me reste un peu de parole 
 
ai ouvert les yeux    voir le visage 
pur chaos de ma patrie 
ai ouvert les lèvres à déchirure 
me reste un peu de parole (PM, 123) 

 

À l’évidence, la déperdition est grande. Au point où le sujet n’apparaît dans le poème 

que par le signalement de son absence : le « je » élidé à répétition. Mais tout en 

dénombrant ses pertes, Brault tombe sur ce « peu de parole » qui lui reste et sur 

lequel il insiste, car c’est avec ce peu qu’il parle. Lucide — il a « ouvert les yeux » —, 

il avoue n’avoir pour patrie qu’un « pur chaos » et des miettes pour le dire. Voilà 

pourquoi même le poème le plus senti, le plus douloureux, ne semble jamais chez 

Brault à l’abri d’une éventuelle pointe d’humour ou d’ironie, car il survient « malgré 

tout », « malgré / cette planète en perdition et la dérision de persister » (TFP, 31). Du 

coup, si la « poétique des restes » dont parle Gagnon consiste à « s’amenuiser, baisser la 

voix pour mieux entendre ces présences fuyantes, mais toujours clochardes, 

minuscules et souvent sans éclats35 », cette conversion à l’insignifiance de soi et du 

35 Évelyne Gagnon, Négativité et dynamique du sujet lyrique, op. cit., p. 100. 
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monde s’accomplit souvent sur le ton d’une ironie moqueuse qui donne du relief au 

sujet. 

On aura d’ailleurs souvent l’impression que Brault, tout en prenant de la 

distance, finit par se rapprocher de ce qu’il blague, puisque même l’ironie, même les 

formes du rire et de l’humour tendent dans son œuvre « vers une éthique, une 

recherche d’humanité36 », pour reprendre encore les mots de Gagnon. On se 

souviendra que « le rire cache une arrière-pensée d’entente, […] presque de 

complicité37 », selon Bergson. C’est dire qu’il invite en quelque sorte à communier 

dans le relâchement qu’il provoque, comme c’est souvent le cas chez Brault. Ce désir 

de complicité est notamment confirmé par l’abondance des adresses dans les 

poèmes, preuve de la « prégnance de cette posture épistolaire38 » à propos de laquelle 

Bernier note : 

Participant à la fois de cette transitivité irréductible aux termes de la 
communication et de ce refus de la stricte clôture textuelle (du 
« soliloque »), la posture épistolaire — qui n’est que la manifestation la 
plus évidente de cette adresse à l’autre — introduit dans le texte de 
Brault un autre qui le troue et l’empêche de se refermer sur lui-même. 
Cela, à la condition que le destinataire n’en altère pas de sa présence trop 
déterminée la destination incertaine, comme le suggère le flottement, 
insistant dans chacune des formulations de l’essayiste, quant à l’identité 
de cet énonciataire39. 

 

L’ironie et l’humour forment précisément des adresses plus subtiles, c’est-à-dire sans 

destinataire explicite, qui introduisent un autre dans le poème. Ils ouvrent à tout le 

moins un espace pour que cet autre puisse intervenir, car leur caractère implicite 

requiert une connivence entre le locuteur et un allocutaire (ou un témoin) capable de 

36 Ibid., p. 67. 
37 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 5. 
38 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 106. 
39 Ibid., p. 108-109. 
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décoder les sous-entendus de la communication. Nous nous autorisons à rapprocher 

l’humour et l’ironie, voire ici à les associer, en invoquant Dominique Noguez, car il 

définit l’humour d’une telle façon qu’il s’accorde tout à fait au jeu de l’ironie : 

« Contrairement au bon gros comique qui veut ostensiblement faire rire, l’humour se 

dissimule presque comme tel. […] C’est un message crypté qui demande à être 

décrypté40. » En ce sens, l’ironie comme l’humour reposent sur la recherche d’un lien 

particulier, au sens d’à part, avec le lecteur. L’un et l’autre rapprochent le poème 

d’une conversation secrète, d’un échange à demi-mot qui respecte le goût de Brault 

pour l’atténuement ainsi que pour les voies dérobées et autres « chemins creux du 

cœur » (IPC, 388). Le lecteur étant transformé, dit Hamon, « en co-producteur de 

l’œuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, d’allusion, d’ellipse41 », le sourire ou le 

rire vient sceller sa participation au poème et son entente avec le poète. 

 Brault nous entraîne souvent de manière habile à sourire devant une réalité 

aux accents sombres et tragiques. Par l’effet de ses liaisons renversantes, le poème 

déjoue l’intuition de départ du lecteur, sans toutefois que la conclusion inattendue ne 

prenne rapidement un air familier, un air de retrouvaille — manœuvre fidèle, en ce 

sens, à la logique contradictoire de l’œuvre, où l’épiphanie, en somme, est un simple 

élargissement de la conscience face aux réalités ordinaires. La pirouette évoque l’art 

du clown ou du funambule, très proche de celui de l’ironiste qui aime réussir ses 

prouesses renversantes comme par inadvertance, d’où la légère atmosphère comique 

qui en émane parfois. « [I]ronie comique veut dire l’apparence du désastre se soldant 

40 Dominique Noguez, « L’humour contre le rire », dans Jean Birnbaum (dir.), Pourquoi rire ?, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 2011, p. 163. 
41 Philippe Hamon, L’ironie littéraire, Paris, Hachette (Hachette Supérieur), 1996, p. 151. 
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par la réalité de la bonne fortune42 », explique Monique Yaari. Partant, l’ironie 

braultienne perpétue l’esprit quelque peu amusant qu’avait celle de Loranger dans ses 

contes poétiques. Chez Brault cependant, les avantages inattendus font plutôt place à 

l’acceptation de compromis face au malheur. Faire contre mauvaise fortune bon 

cœur, voici à quoi le poème suivant nous convie implicitement. Isolée dans un 

poème bref, la pirouette ironique jouit ici de son plein rayonnement : 

Mal de vivre    ce n’est rien ou si peu 
rien qu’une branche crispée de gel 
sur le trottoir    on la pousse du pied 
on continue de vivre    mal (MF, 276) 

 

Parmi tous les poèmes de Brault, celui-ci est parmi les plus réussis du point de vue de 

l’ironie, car son mouvement, qui va du « mal de vivre » à l’aventure de « vivre mal », 

donne très clairement le sentiment de « l’arabesque », par quoi « le même n’est plus le 

même, mais un autre43 », dit Jankélévitch. D’entrée de jeu, le lecteur perçoit le désir 

de s’attaquer à ce « mal de vivre ». Il est insignifiant : « rien ou si peu », indique 

Brault. Ce premier dénigrement est renforcé par la métaphore qui illustre la petitesse 

du mal, assimilé en l’occurrence à une vulgaire branche morte jonchant le trottoir, la 

même que toute personne a vu des milliers de fois en se promenant dans la rue. 

Réduit à cet objet banal, sans pouvoir, il devient possible de balayer le mal hors du 

chemin d’un simple coup de pied. Ce geste supposerait un rétablissement, quelque 

chose comme l’ouverture de la conscience au bonheur. Or Brault nous déjoue, ce qui 

n’est pas une surprise, au fond, puisqu’il « ignore ce que signifie cette expression 

convenue » (TFP, 41), le bonheur — ironisant la surenchère du discours commun qui 

fait perdre au concept son sens. Ainsi, en tassant cette branche qui barre (à peine) le 

42 Monique Yaari, Ironie paradoxale et ironie poétique, Birmingham, Summa Publications, 1988, p. 56. 
43 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 74. 
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trottoir, on esquive la difficulté de vivre, mais pourquoi ? Le suspense est renforcé 

par un blanc qui retarde un instant l’ironie du dévoilement : pour embrasser notre 

maladresse existentielle. 

Le renversement, nettement signifié par le chiasme (mal de vivre / vivre mal), 

insiste sur le destin absurde de l’homme qui doit se conformer, peu importe sa 

situation, bonne ou mauvaise, à cette inaptitude pour vivre. Certes, la conclusion 

tirée par Brault peut sembler affligeante, mais en fin de compte, au lieu d’en appeler 

aux plaintes, elle incite à considérer cette maladresse avec le sourire. Un sourire, et 

c’est là toute l’ambiguïté que l’ironie se fait un devoir de préserver, qui dénote à la 

fois l’indifférence et la compassion, ce que l’énonciation au « on » dans les troisième 

et quatrième vers corrobore. D’une part, l’usage du pronom indéfini montre que 

Brault se distancie de lui-même en se projetant au sein d’une entité vague, à la fois 

personnelle et impersonnelle. La conscience de soi se généralise et s’essaye un instant 

à la neutralité, ce qui met en lumière l’abnégation du poète face à son sort. D’autre 

part, le « on » possède une force inclusive. Il traduit la solidarité du poète avec ses 

maladroits semblables, auxquels le lecteur est de facto convié à s’associer. Ainsi, le 

sourire communiqué par le poème donne à sentir l’union profonde de la désolation 

et de la consolation ; d’une anesthésie légère du cœur et d’une humanité d’autant plus 

vive qu’elle se sait blessée. Brault dévoile du coup le trait fondamental de L’homme de 

l’humour décrit par Noguez. L’humour procèderait chez cet individu particulier 

« d’une façon d’être, d’un équilibre de la personnalité toute entière, yeux et 

aveuglement, esprit et corps, parvenant dans le même souffle à l’acceptation totale et 

au rejet total du monde44 », ce qu’entre autres les figures de l’oxymore et de 

44 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, op. cit., p. 54-55. 
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l’antithèse, si fréquentes chez Brault, aident à percevoir45, spécialement lorsqu’elles 

rendent compte d’ « un sentiment né de l’insensible46 », ainsi que le révèlent les vers 

suivants : « J’écoutais parfois la pluie s’endormir / et vêtu de givre dur je demeure / 

debout dans une extase de pierre » (MF, 338). 

On notera qu’à la différence du « on » de Garneau dans « Autrefois », celui de 

Brault n’est chargé d’aucune aigreur. Il manifeste plutôt une certaine charité, 

généralement inséparable de l’ironie dans son œuvre, comme quoi la moquerie, loin 

de fournir la preuve d’une insensibilité ou d’un cynisme, est en réalité l’expression 

paradoxale d’une appartenance au monde et d’un penchant à la familiarité avec 

l’autre. Quand Garneau s’exclamait : « Mais l’on apprend que la terre n’est pas plate / 

[…] Et l’on apprend la longueur du rayon ce chemin trop parcouru / Et l’on connaît 

bientôt la surface / Du globe » (Œ, 26), il se désaffiliait du rationalisme qui prétend 

démystifier l’univers. Lorsque Brault dit pour sa part qu’ « on continue de vivre    

mal », il n’exprime à l’évidence aucune résistance, mais un consentement tranquille. 

Or c’est précisément cet accord qui pose problème, car il s’inscrit à rebours de la 

vision productive de l’existence véhiculée par le sens commun. Accepter son 

« inaptitude au monde47 », pour reprendre les mots de Brault, c’est se libérer du 

fardeau d’une certaine consécration sociale que plusieurs pourchassent à en perdre 

l’âme : prospérité, succès, reconnaissance, bonheur, etc. Ce consentement renvoie 

ainsi au « choix, sans cesse renouvelé (toujours imprévisible), de ne pas “réussir sa vie” selon la 

définition des pouvoirs et des contrepouvoirs. » (EA, 240) De ce point de vue, l’esprit 

ironique de Brault n’est pas étranger à celui qu’incarnent puissamment certains 

45 Jacques Paquin s’est déjà servi de ces figures pour mettre en lumière la coexistence des contraires 
dans l’œuvre de Brault. Voir L’écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 15-20. 
46 Jacques Brault, « Drôle de métier », dans La poussière du chemin, op. cit., p. 29. 
47 Jacques Brault, Au fond du jardin, Montréal, Les Éditions du Noroît, 1996, p. 11. 
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personnages de la littérature moderne, Bartleby en tête ; mais aussi les nombreux 

commis et laquais de Robert Walser, qui se font un point d’honneur à passer pour 

médiocres, à obéir si délibérément qu’ils rendent le principe d’autorité caduc. À 

l’instar de ces personnages, Brault se rebelle discrètement, sans lever le ton, en 

choisissant sciemment le ratage, là où l’individu considère habituellement avoir une 

chance de s’épanouir. 

Une telle attitude reflète un système de valeurs aux antipodes de celui 

préconisé par la société. Elle permet d’établir un pont entre Brault et un certain 

« programme esthétique48 » moderne, celui de l’épuisement qui devient quête de soi, 

pour paraphraser Dominique Rabaté. Or cette attitude s’élucide autant, sinon plus, à 

la lumière de l’ « Orient poétique49 » qui nourrit la pensée et l’imaginaire de Brault. 

Souvenons-nous que durant la « Halte » de L’en dessous l’admirable, le poète disait avoir 

médité deux fragments, dont un de Lao-Tseu, précurseur du taoïsme. Sur le 

comportement auquel les valeurs du Tao prédisposent, Jean Grenier apporte ces 

remarques qui s’appliquent aussi bien à la démarche poétique de Brault : 

On aurait beau jeu de montrer qu’une pareille attitude devant la vie mène 
à échafauder une morale où les plus hautes valeurs seraient celles que la 
société coterait au plus bas. Ce serait comme une exaltation des 
« faiblesses » par opposition à ces apothéoses de la force que sont les 
éthiques des Stoïciens et de Nietzsche. Il est certain que Lao-Tzeu tend à 
l’apologie du minimum, autant que Nietzsche à celle du maximum. […] 
La volonté d’impuissance n’a jamais été poussée plus loin que dans le 
taoïsme50. 

 

48 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991, p. 11. On notera que 
Rabaté associe à ce programme esthétique de l’épuisement les noms de Beckett, Borges et Michaux, 
trois écrivains forts bien connus et appréciés de Brault.  
49 Nous empruntons l’image au titre du mémoire d’Yves Laroche sur l’influence de la culture orientale 
(art, littérature, philosophie) dans l’œuvre de Brault. Voir Yves Laroche, L’Orient poétique de Jacques 
Brault, mémoire de maîtrise, Montréal, Université de Montréal, 1992. 
50 Jean Grenier, L’esprit du Tao, Paris, Flammarion (Champs essais), 1973, p. 31. 
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C’est cette volonté d’impuissance qui heurte le bon sens et qui paraît très souvent 

cautionner l’humour et l’ironie de Brault. Yves Laroche y perçoit une influence de la 

philosophie qui imprègne l’art du haïku, à savoir une pensée s’appuyant sur une 

« inconnaissance fondamentale du réel, ainsi que son corollaire, l’inassurance de 

l’être51 » ; pensée qui est dès lors portée sur la plaisanterie. Le « rien ou si peu » qui 

qualifiait le mal de vivre et la branche morte qui le désignait, Brault n’hésite pas à voir 

en eux son propre reflet pour faire sienne son insignifiance. C’est ce qu’indique ce 

poème dont l’atmosphère, pétrie de sensations insomniaques, rappelle les « haïkaïs » 

de Loranger : 

Vie flottante    vagues d’automne 
marasme des nuages    veille 
la nuit tourne autour de la maison 
échos de printemps    les ormes 
une aube plane vers la toiture 
veille    lueur sur les draps    neige 
sueur de souvenirs odeurs fades murmures 
l’eau en folie    une lampe soudaine 
s’allume    veille    l’ombre clouée 
au mur me ressemble (MF, 336) 

 

L’attention et la vigilance de cette veille obstinée conduisent le poète à se confondre 

avec l’ « ombre » qu’il aperçoit au mur. Un éveil se produit à la suite de cette 

apparition inattendue : Brault prend acte de l’événement éphémère qu’est sa 

personne. Il s’accorde ainsi avec cette « vie flottante » évoquée au départ, qui renvoie 

à l’un des principes fonciers du bouddhisme : l’impermanence de toute chose. 

Comme lorsqu’il se présentait en homme risible au lecteur, Brault se tourne en 

dérision dans le but de ramener son amour-propre à ses justes dimensions — celles 

d’un homme maladroit à être, confronté au sentiment de l’aléatoire qui fauche les 

51 Yves Laroche, L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 90. 
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certitudes et prive le monde de toute direction : « Le chemin par où je suis venu / je 

l’ai oublié    le chemin lui non plus /ne sait où aller » (MF, 330). 

La dérision bouddhique vise à se détacher du moi dont la création constante 

de désirs remplit la vie de souffrances. Ce caractère souffrant de l’existence peut faire 

penser à la conception de la vie de Brault, associée quant à elle à l’agonie :  

nulle demeure    non    où coucher avec son agonie 
 

nulle demeure et sans bruit 
mourir dans les bras de sa vie (M, 98) 

 

Or la vie agonique ne renvoie pas seulement à la douleur et aux tourments de 

« mourir dans les bras de sa vie ». Elle est d’une nature plus ambivalente. Bernier 

souligne que l’étymologie grecque, agônia, désigne en même temps l’angoisse et la 

lutte52. L’agonie témoigne ainsi d’une progression vers le néant et, conjointement, 

d’une résistance à disparaître. L’auto-ironie joue un rôle crucial à cet égard, car tout 

en attirant l’attention sur la nullité du moi, elle centralise la conscience53. Elle assume 

pleinement l’ambiguïté de cette « volonté d’impuissance » qui nous rappelle qu’être rien 

participe d’un travail délibéré sur soi ; travail où le moi est mis de côté dans les deux 

sens du terme, c’est-à-dire « “conserver” et “écarter”54 », comme le précise Noguez. 

L’ironie participe alors d’une forme d’ascèse ; elle libère le poète des pièges de l’ego 

en cultivant un art du rabaissement et de la comédie qui trouve auprès de Lao-Tseu 

et de Socrate deux éminents modèles. 

 

52 Voir Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 98. 
53 Nous empruntons l’idée de « centralisation » à Alain Vaillant, qui l’oppose à la « vaporisation » du 
moi chez Baudelaire. La centralisation de l’ironie met fin à la vaporisation du sujet dans le monde, elle 
évite de céder à l’illusion d’une union parfaite avec les choses, pour paraphraser Vaillant. Voir 
« Surnaturalisme et ironie », dans Baudelaire, poète comique, Rennes, Presses universitaires de Rennes 
(Interférences), 2007, p. 111-121. 
54 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, op. cit., p. 55. 
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Bouffonnerie 

 En nous appuyant sur le consentement à la maladresse existentielle ainsi que 

sur la volonté d’impuissance, nous suggérions que Brault inverse certaines valeurs sur 

lesquelles repose habituellement la dignité morale et sociale de l’individu. Un tel 

renversement crée en outre une impression de carnavalesque, au sens bakhtinien du 

terme, étant donné que le carnaval fonctionne « comme une parodie de la vie 

ordinaire, comme “un monde à l’envers”55. » Ceci est éminemment sensible dans Il 

n’y a plus de chemin. Encore faut-il admettre que dans ce recueil, le bouleversement des 

hiérarchies typique des fêtes du Moyen Âge (bien et mal ; haut et bas ; noble et 

vulgaire ; sagesse et sottise) frappe moins le lecteur a priori que l’extrême relativité du 

monde qui lui est représenté. En conséquence, l’univers apparaît non pas sens dessus 

dessous, mais simplement vague et confus, presque vide. Les interrogations qui 

parsèment le soliloque du clochard en témoignent, d’autant qu’elles mettent en cause 

le partage de notions élémentaires : « Ville ou campagne, buildings ou brins d’herbe, 

quelle différence ? » (IPC, 359) Ou encore : « Le jour, la nuit, où ai-je appris à les 

distinguer ? » (IPC, 361) C’est la perplexité qui prend ainsi le pas sur l’esprit festif et 

une certaine aridité sur l’exubérance, quoique le clochard ne se prive pas de parler 

abondamment. 

 L’impression de carnavalesque découle principalement de la tournure 

dramatique que prend l’œuvre ; et ce dans les deux sens du terme, car la violence 

troublante du désœuvrement fait l’objet d’une mise en scène, entièrement portée par 

un personnage de clochard esseulé. La filiation avec les « formes carnavalesques » est 

55 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 
Paris, Gallimard (Tel), 1970, p. 19. 
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de ce point de vue patente : « De par leur caractère concret, sensible, en raison d’un 

puissant élément de jeu, elles s’apparentent plutôt aux formes artistiques et imagées, 

c’est-à-dire à celles du spectacle théâtral56. » Le drame d’Il n’y a plus de chemin se 

déploie d’ailleurs au sein d’un espace quasi scénographique. Seuls quelques éléments 

de décor esquissent les lieux. Le personnage « s’assoi[t], jambes raides, sur ce qui a 

l’air d’un talus » (IPC, 361) près duquel pousse un « érable » au milieu d’un « taillis » 

(IPC, 368), mais aussi des « herbes malignes » (IPC, 373) et un « senellier » (IPC, 386). 

Il se dit aussi dans une « ruelle hérissée de barbelure où l’âme se clochardise » (IPC, 

382). Les variations du paysage ajoutent à la désorientation qui sert de leitmotiv au 

recueil — « disparition du sens » que Bourassa interprète à bon droit « comme 

direction dans l’espace et comme justification d’existence, raison d’être57. » 

Le paysage schématique, ambigu, s’offre alors comme une scène où le 

personnage s’avance pour y faire entendre sa voix, à raison d’un renversement qui 

forme l’assise ironique du recueil, soit la transformation de l’absence en présence, de 

personne en quelqu’un : « Et si Personne n’était pas personne ? J’aurais au moins un 

semblant de moi. On se dirait ou pas, on se tairait ou pas, il y aurait un peut-être. 

Une chance. » (IPC, 359) Tout se passe ici comme derrière le quatrième mur de 

l’espace scénique : le clochard s’adresse à son acolyte spectral, sans savoir que nous 

recueillons en même temps ses confidences. « La parole théâtrale parle solitairement 

et de loin, » dit Brault, « tournée vers ceux qui se sont réunis pour la recevoir et lui 

répondre, à distance, par le silence58. » Dans ce cas précis, un silence souriant, qui 

cache un rire, car le clochard d’Il n’y a plus de chemin possède certains attributs du 

56 Ibid., p. 15. 
57 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie », art. cit., p. 77. 
58 Jacques Brault, « Il n’y a plus d’îles », dans La poussière du chemin, op. cit., p. 99. 
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bouffon. Cette figure populaire et comique incarne tout naturellement l’inaptitude 

existentielle dont nous avons discutée. Le personnage la fait sienne de son propre 

chef : « Écoute, Personne, ne ris pas. Tu n’y vois pas mieux que moi. On est là 

comme des cons à croire que et à penser que. On se ressemble ; toi invisible, moi 

immobile. Ou encore : maladroits à être. » (IPC, 361) 

Bourassa a souligné elle aussi la dimension théâtrale du clochard, « qui doit 

par ses propos faire connaître l’identité du rôle qu’il incarne [en] émaill[ant] son 

discours de multiples indices synecdochiques et métonymiques, qui peu à peu lui 

construisent un signalement59. » On insistera pour notre part sur le caractère 

fortement stéréotypé du personnage, en lien avec les exergues parodiant l’opinion de 

spécialistes ou le savoir normatif (encyclopédie, dictionnaire) concernant les figures 

de l’itinérance (clochards, vagabonds, chemineaux). « Un psychiatre » nous informe 

ainsi que « le vagabondage est un indice de désordre mental » (IPC, 367). Le personnage étant 

revêtu des « accessoires typiques du clodo60 », pour citer de nouveau Bourassa, son 

apparence caricaturale renforce le jeu des clichés. Or elle porte du même coup 

atteinte au réalisme de sa figure par l’effet d’une trop grande généralité. Cet excès lui 

confère une tournure grotesque qui fortifie son statut de bouffon. 

Cette facture du personnage permet en plus de renchérir sur la notion de 

schématisme que Pierre Ouellet explique à partir d’un poème d’Il n’y a plus de chemin. 

Liant sémiotique et phénoménologie, Ouellet montre que c’est l’acte perceptif en tant 

que tel qui se trouve schématisé dans le poème : « le texte a pour enjeu de faire surgir 

l’apparition […] en schématisant l’acte par lequel le monde se donne comme 

59 Lucie Bourassa, « Du clochard à l’histrion », art. cit., p. 32-33. 
60 Ibid., p. 33. 
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phénomène61 ». Le personnage du clochard met quant à lui en lumière le sens plus 

commun du schéma, ici rappelé par Ouellet : « Schématiser, en ce sens, revient à 

modeler et à tailler une substance amorphe, comme fait le sculpteur, ou à donner un 

contenu figuratif à des propositions abstraites et à des idées, comme fait le 

rhéteur62. » C’est de ce point de vue que le clochard schématise l’inhabileté au monde, 

qu’il lui donne une figure, une voix même, et de façon délibérément simplifiée. En 

sorte qu’il prête à rire, non seulement en vertu du principe de Bergson voulant que 

soit « comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le 

moral est en cause63 » — par exemple quand le clochard accuse une indisposition 

physique de lui faire dire n’importe quoi : « Nomade par les chemins creux du cœur, 

nous allions pourtant jusqu’à la vaillance de ne pas être, enfin, pas trop. Bondieu, 

quel soleil me tape sur la tête, que je déparle pareil ? » (IPC, 388) Mais il prête aussi à 

rire parce que dans son ensemble, il donne corps au désarroi moral en une chute 

spectaculaire, un déboîtement de l’être : « On mène sa vie à petites guides et on finit 

par se ramasser dans un creux, tibias et clavicules enchevêtrés, espoirs et dégoûts 

éparpillés. On a tout gaspillé pour l’horreur d’être là, hilare. On rit de ce mot rare, à 

en mourir et, bon dieu, on se survit. » (IPC, 372) Michel Lemaire dénote un esprit 

clownesque similaire chez le narrateur des chroniques de Ô saisons, ô châteaux, qu’il 

compare à Monsieur Hulot, le personnage du cinéaste Jacques Tati64. À l’exception 

du fait qu’il est un héros tragi-comique plutôt qu’héroï-comique, on peut convenir 

que le clochard, « comme l’oncle de Tati, se heurte à une civilisation […] 

61 Pierre Ouellet, « Le don des formes. Schématisme et actes perceptifs », Protée, vol. XXI, n° 1 (hiver 
1993), p. 23. 
62 Ibid., p. 16. 
63 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 39. 
64 L’affection pour le cinéma burlesque de Brault se vérifie également dans un poème de L’artisan : 
« Comme Buster Keaton sur sa locomotive / ex-stoïquement muet    soudain se motive / le voilà de la 
fin    vivement ta cahute / abandonnant ici tes moutons    et puis    flûte » (AR, 68). 
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déshumanisée ; et il possède le même sens de l’observation, la même sagacité, la 

même maladresse naïve et catastrophique, le même humour narquois65. » C’est cet 

humour, cette ironie qui l’autorise à mourir à son horreur et, conséquemment, à 

rester en vie — passage retracé dans L’artisan (2006) par une paronomase qui 

accentue le lien consécutif du néant au rire : « pour un peu on se meurt puis on se 

marre » (AR, 43). 

En modelant son personnage sur le bouffon, Brault fait preuve d’un courage 

auquel Louis-René des Forêts en appelle à la fin de Pas à pas jusqu’au dernier — le titre 

évoque lui aussi un cheminement rompu —, concluant sur ces mots : 

De toute façon, nul ne peut se comporter comme si son existence n’était 
pas en jeu, la mort toujours présente, a fortiori quand le corps déficient est 
là pour le lui rappeler sans cesse. Qu’on le dissimule par pudeur ou en 
fasse étalage à tout propos n’y change pas grand-chose. Que faire alors ? 
Question comme beaucoup d’autres sans réponse, et bouffonne si 
seulement, au lieu de se lamenter, on avait le cœur d’en rire66. 

  

Que faire ? demande des Forêts. Brault lui répond : « Rien. Sinon faire semblant, 

jouer à comme si ce n’était pas vrai67. » Voilà la ruse du clochard : l’aventure 

picaresque de la vie l’ayant mené dans l’impasse du non-sens, il décide de s’en 

moquer en continuant de parler, en parlant contre lui. 

Il s’agit au départ de protester ; de s’indigner face à l’absurdité de la situation, 

d’où la brusquerie du discours, comme si la gestuelle désordonnée du bouffon était 

ici affectée à la pensée. Brault offre en spectacle le cahotement intérieur du 

personnage qui est contraint de s’expliquer l’inexplicable :  

Il n’y a plus de chemin. Ici ou ailleurs. On est fait, mon pauvre Personne. 
Toi, tu t’en fous peut-être. Avant, j’ai connu l’espoir. C’est comme une 

65 Michel Lemaire, « Jacques Brault essayiste », Voix et images, vol. XII, n° 2 (1987), p. 234. 
66 Louis-René des Forêts, Pas à pas jusqu’au dernier, op. cit., p. 78. 
67 Jacques Brault, « Il n’y a plus d’îles », art. cit., p. 96. 



 242

santé de grand malade. Je n’ai pas peur de mourir. Ce serait ridicule, dans 
mon état. J’ai peur de ne plus me lever. Debout, à quoi bon, sans 
marcher ? Faire le piquet, non merci. On ne passe plus par ici. C’est une 
manière de déroute. Cul par terre. (IPC, 363) 

 

Le clochard parle également contre le non-sens dans la mesure où il lui oppose un 

sens — parler et cheminer allant pour lui de pair : « Je parlotais souvent alors, il y 

avait toute sorte de chemins. » (IPC, 362) Si le recueil de Brault « inverse le modèle 

culturel le plus prégnant du récit, celui de la quête comme représentation imaginaire 

du sens de la vie68 », comme le dit Bourassa, le clochard lui, en parlant, n’espère pas 

moins se trouver une raison d’être, même fortuite. Ceci explique sans doute pourquoi 

le personnage est à ce point bavard. Il relate les souvenirs qui surgissent au fil de 

l’attente, sans bien comprendre le fonctionnement de sa mémoire, confondu par les 

mécanismes de sa propre conscience. Ainsi, après avoir dressé le portrait de 

« guenillou », le chiffonnier de son enfance, il (se) demande : « Pourquoi est-ce que je 

songe à ça, Personne ? » (IPC, 384) Défiant le conseil du vieux Shakespeare, il ne 

pense pas avant de parler, mais s’y essaye tant bien que mal après. Son 

étourdissement fournit une image loufoque qui tempère l’angoisse de mener une 

existence sans repère, comme quoi ce personnage, en humanisant le non-être, crée 

un rire qui nous en détache et nous en rapproche à la fois. Il est d’ailleurs intéressant 

de noter que sous cet angle, la mise en œuvre de l’ironie respecte la conception qu’en 

avait Schlegel, à savoir qu’elle doit adopter « à l’extérieur, dans l’exécution, la manière 

mimique d’un bouffon italien traditionnel69. » 

68 Lucie Bourassa, « Du clochard à l’histrion », art. cit., p. 35. 
69 Friedrich Schlegel, Fragments critiques, dans Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L’absolu 
littéraire, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1978, p. 86. 
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 La loquacité renforce donc la bouffonnerie du clochard. Feignant à l’occasion 

la pudeur — « Personne, n’écoute pas. Je dis des secrets. Me reste un peu de fierté » 

(IPC, 364) —, il se répand volontiers en paroles, comme s’il se vidait la tête à mesure 

qu’elle se remplit. C’est du moins l’impression que donne son monologue. Un tel 

dévoilement de soi est typique du fripon et du bouffon, selon Bakhtine : « toute leur 

existence, en tant que telle, est entièrement extériorisée : ils étalent tout sur la place, si 

l’on peut dire. Toute leur fonction consiste à vivre au-dehors70 ». À titre de sans abri, 

le clochard illustre presque littéralement cette fonction. Ajoutons que l’extériorisation 

est à ce point drastique qu’il semble que le personnage essaie d’épuiser son potentiel 

d’intériorité en ne réservant rien. Cette dilapidation offre une image burlesque du 

désir de mettre le moi en échec, exercice de « dissolution de la subjectivité71 », pour le 

dire avec Bernier, dont la réussite présage l’atteinte d’une « intériorité lointaine72 » ; 

quelque chose comme « ce site plus profond / Cette polaire intimité / D’une âme qui 

se visite –73 » dont parle Emily Dickinson, cernant le commerce impersonnel avec 

soi-même et le monde que Brault souhaite établir. L’essai miniature qui termine Au 

fond du jardin résume la pensée de Brault sur l’écrivain en quête d’une telle intimité. 

On perçoit aisément en quoi le clochard peut lui tenir lieu d’allégorie :  

[Les intimistes] adoptent les mots de la tribu sans se reconnaître 
tributaires. Ils circulent avec la foule, ils ne marchandent pas leur droit de 
passage, ils contournent au besoin, ils esquivent, ils fuient. Ce ne sont 
certainement pas des héros ni des modèles. Pauvres, et respectueux de 
leur pauvreté, ils s’en remettent à la modestie d’un cœur dont le 
tourment est de n’être pas pur, délivré du désir qui tenaille et tient sous le 
joug74. 

 

70 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard (Tel), 1978, p. 306. 
71 Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault, op. cit., p. 98. 
72 Ibid., p. 96. 
73 Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard (Poésie), 2007, p. 361. 
74 Jacques Brault, Au fond du jardin, op. cit., p. 139-140. 
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Du dénuement à la déambulation en passant par la méfiance à l’endroit des pouvoirs, 

on retrouve ici les principaux traits qui singularisent la figure du clochard — être 

dont l’indigence représente ici un état radical d’indépendance, une liberté assumée en 

marge des conventions héroïques et sociales. 

Le personnage de Brault convoque de ce fait la mémoire de Diogène le 

Cynique, clochard-philosophe de l’Antiquité qui n’hésitait pas à fustiger les éminents 

penseurs de son temps, entre autres Platon. Tendons un instant l’oreille au clochard 

d’Il n’y a plus de chemin : « Ce n’était pas la peine que j’écoute les philosophes. Se 

fendre en quatre et en trente-six pour découvrir que le temps succède au temps. Et 

inversement. Fatalement. J’aime bien ces connards. Ils sont restés enfants par un 

côté, un tout petit côté. » (IPC, 386) Ironisant les savants qui font tout leur possible 

pour n’aboutir qu’à des évidences, le clochard inverse la hiérarchie habituelle qui 

avantage l’érudition au détriment de la simplicité d’esprit. Selon ce qu’il nous dit, la 

première illusionne et coupe de la réalité, suggérant en retour que la seconde assure 

un contact plus vrai et direct avec les choses. En d’autres termes, le clochard valorise, 

à la suite des cyniques, le savoir empirique plutôt que la théorie. Sa condescendance 

envers les philosophes, ces « connards », exprime de manière cocasse la nature 

carnavalesque de l’univers que son monologue configure — univers où 

soudainement le sage passe pour un idiot et vice versa. 

L’idiotie du clochard a toutes les apparences de la pauvreté d’esprit et de la 

maladresse bouffonne. Cela dit, on ne doit pas seulement la considérer comme un 

défaut d’intelligence. Elle définit aussi une condition ontologique : « Naître idiot ; lot 

commun » (IPC, 386), constate le clochard. Idiot, c’est-à-dire « simple, particulier, 
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unique75 », nous rappelle Clément Rosset. Or il s’agit d’une unicité à ce point stricte 

qu’elle porte à l’angoisse, car l’idiotie désigne le « double caractère, solitaire et 

inconnaissable, de toute chose au monde76 ». Naître idiot, c’est donc être pourvu 

d’une existence qu’on ne pourra jamais s’expliquer. Seule la création de doubles 

permet de négocier avec cet état absurde des choses, ainsi que Rosset le précise : « La 

réalité est idiote parce qu’elle est solitaire, seule de son espèce […]. Il lui suffira d’être 

deux pour cesser d’être idiote, pour devenir susceptible de recevoir un sens77. » 

L’invention de Personne remplit précisément cette fonction. En se dédoublant, le 

clochard se donne la chance de rendre signifiant son non-sens. L’effusion de paroles 

entraînée par la présence du double aura à tout le moins le mérite de combler un 

vide. 

Pendant que le clochard essaie d’éluder son idiotie en parlant, c’est-à-dire en 

s’en distanciant, Brault tourne quant à lui en dérision cette entreprise, laquelle ne 

promet qu’un résultat bancal et compensateur : 

Tout ça, c’est bien beau, mais il faut vider son sac. Entre la broche et la 
ficelle, se bricoler une manière de vie, une sorte d’agonie, quoi — il y a 
une paire de chaussettes couleur pavé, des bottines sans semelle, au 
moins ça couvre, il y a aussi une gourde et un paquet de mou, gris et 
rose, qui doit être mangeable en se pinçant le nez. Puis on se paye une 
sieste dans un terrain vague avec une bordée de maisons closes ou dans 
des buissonnements qui s’ensauvagent. On joue au juif-errant. On se 
prend pour un autre qui se prend pour un autre qui, etc. Et on s’échappe 
de soi et de l’autre. C’est bon la halte du soir. Comme une maladie 
bienfaisante. On flâne au bord d’un abîme. On se compassionne. 
Pendant tout ce temps, le feu agonise et la casserole se décide à bouillir. 
On boit jusqu’à sécheresse. On s’enrêve. On ressemble à un sac de 
couchage. (IPC, 391) 

 

75 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit (Reprise), 2004 [1997], p. 42. 
76 Ibid. 
77 Ibid., p. 48-49. 
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L’ironie tient d’abord au fait que le clochard, ne voulant plus en retarder l’exécution, 

décide abruptement de « vider son sac ». Puisqu’il n’a cessé de confier à Personne (et 

au lecteur) tout ce qui lui passait par la tête, sa résolution, aussi soudaine que 

tardive — le poème figure parmi les derniers du recueil —, fait sourire. La suite du 

poème interprète l’expression populaire de manière littérale, ce qui renforce et la 

tension ironique du double sens, et l’effet comique de l’attente déjouée. Se vider le 

cœur ou déballer son sac permet donc de procéder à la confection d’une « manière de 

vie ». Autrement dit, une vie qui n’atteint pas un sens général, plein, mais qui exprime 

une variété fragile d’existence, au bord du simulacre comme au « bord d’un abîme ». 

Cette précarité existentielle relègue le clochard au sentiment du manque, de sorte 

qu’il entre dans un jeu d’identification aux autres. « En nulle autre circonstance que 

celle-ci ne s’affirme avec autant de force le sentiment de l’autre, le fantasme du 

double78 », écrit Rosset. Or le jeu des doubles est ici abyssal, l’autre étant également 

aux prises avec le manque : « On se prend pour un autre qui se prend pour un autre 

qui, etc. » Au lieu d’une appréhension de soi par le reflet du double, il s’ensuit une 

déperdition étrange. Le sujet disparaît dans l’intervalle qui se creuse entre l’autre et 

lui : « On s’échappe de soi et de l’autre. » Il y aurait là l’indice d’une impersonnalité 

finalement conquise. Mais à l’instar « de la halte du soir », cette dérobade demeure 

ambiguë, « une maladie bienfaisante ». Elle est propice à la compassion qui soulage 

de la solitude, d’une part ; elle confine à l’espace du rêve qui nous soustrait à notre 

réalité idiote (l’être est seul et sans explication), d’autre part. En bon ironiste, Brault 

ne tranche pas la question. De toute manière, il n’est pas en mesure de le faire. C’est 

là l’essentiel du problème à l’origine de la maladresse existentielle que le clochard-

78 Ibid., p. 49. 
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bouffon allégorise. L’ironie relaye ainsi le sentiment d’une « confusion 

fondamentale79 » qu’a bien cerné Laroche. Le lecteur doit se contenter d’une 

interrogation pleine d’incertitude, comme dans Moments fragiles : 

où es-tu ma vie 
dérivante comme une nouvelle 
bonne ou mauvaise 
on ne sait plus (MF, 301) 

 

On ne peut pas, cependant, taire le fait que Brault s’amuse à démasquer ses 

propres ruses par l’intermédiaire du clochard, alors qu’il est pris d’un accès de 

lucidité : « Il n’y a vraiment personne ? On imagine, on s’enroule dans une image, on 

s’invente une autre vie. Façon de mourir en douce, à petites secousses. » (IPC, 396) 

Tout le jeu du langage, l’enroulement dans l’image qui offre le confort d’un sac de 

couchage ; ce jeu, donc, ne servirait qu’à amortir le choc de la mort, « c’est-à-dire 

[mourir] sans trop de douleur certes, mais aussi furtivement, sans que cela se voie, y 

compris par celui qui meurt ainsi, enroulé “dans une image”. Une façon, donc, de 

s’illusionner80 », dit Bourassa. Or ironiquement, Brault se désillusionne par le biais de 

son double illusoire, car le clochard volubile met précisément en scène cette 

invention de l’autre qui vise à pallier l’idiotie. Il n’y a plus de chemin repose ainsi sur une 

ironie vertigineuse. 

 

 

La fête et l’étonnement 

 Nous avons déjà comparé le clochard de Brault avec le passeur de Loranger 

en nous appuyant sur leur commun désœuvrement. Contraint à l’inaction, le passeur 

79 Yves Laroche, L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 94. 
80 Lucie Bourassa, « Poésie, narration et sens de la vie », art. cit., p. 78. 
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s’armait soudainement d’une conscience qui l’amenait à redécouvrir le monde par la 

contemplation. Déshabitué de sa vie machinale, le personnage voyait en quelque 

sorte le paysage comme au premier jour, quand le monde est un pur enchaînement 

de sensations. La vie s’imposait à ce moment avec une évidence décuplée par le 

sentiment de ne plus en faire partie. Le personnage butait contre un monde plein, 

clos. L’infortune du clochard d’Il n’y a plus de chemin est différente. Celui-ci arrête sa 

marche parce qu’il prend conscience de la vacuité du monde : « Aller encore, mais où 

donc ? Je devine qu’après il y a du rien ; et encore du rien. » (IPC, 358) Cet univers 

anéanti, désolé, est familier au lecteur de Brault. Il fait écho à celui où nous avait 

conduit L’en dessous l’admirable. En effet, on se souviendra qu’au « pays d’en dessous », 

« le rien règne et repose. » (EA, 228) Mais dans ce recueil, le sujet ne se laisse pas 

freiner, il plonge dans le vide, courage et déraison, comme Giguère s’avançait, yeux 

fixes, jusqu’à la « dernière barrière de l’être ». On reconnaît d’ailleurs dans les proses 

de L’en dessous l’admirable une ironie semblable à celle qui se dégage de « Miror », par 

exemple ; et qui teinte allègrement les poèmes d’Il n’y a plus de chemin. Pour mettre fin 

à sa halte, le clochard s’encourage : « Et allons-y, à ce nulle part. » (IPC, 396) 

L’invitation quelque peu gaillarde rappelle assez fidèlement la mise en route de L’en 

dessous l’admirable : « Suivons-les donc, ces protoplasmes de mutisme, puisqu’ils me 

font le dernier signe. Allons là-bas, et si je ne sèche pas sur place, c’est que la vérité 

sans masque est plus incroyable que je ne croyais. » (EA, 224) L’esprit crâneur de 

Brault, accentué ici par une invective digne du Capitaine Haddock, dévoile une 

gestion particulière de l’adversité. Elle consiste à aller au devant des ennuis, 

puisqu’ « Après tout », dit le titre d’un poème de La poésie ce matin, il est vain de 

vouloir les éviter : 
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puisqu’il faut tomber 
puisqu’il faut 
que ce soit du bon côté 
 
celui du sombre    celui 
pour la terre trop tendre 
 
le plus dur épousera 
l’eau profonde    épousera 
celle qui tombe (PM, 149) 

 

Ces vers proches de la comptine montrent que le poète aime badiner avec les idées 

les plus graves. La forme chantante déleste le poème d’un pathos encombrant, faute 

de quoi la justesse de l’angoisse, si l’on peut dire, serait compromise. Ainsi, bien que 

le « pays d’en dessous » mette en face d’un « rien » terrifiant a priori, l’aventure au 

milieu de ce désert est guidée par une conscience railleuse qui désintègre toute 

noirceur excédentaire ; ou bien elle la transforme, à l’instar de Beckett, en une « noire 

sœur » (IPC, 398) paradoxalement rassurante, si familière qu’on se sent libre de la 

moquer. Brault a d’ailleurs inscrit L’en dessous l’admirable à la double enseigne 

d’Humpty Dumpty et du « Dromadaire » d’Apollinaire. La combinaison révèle de 

manière rieuse l’enjeu du recueil, soit la chute irréparable de soi — « Humpty Dumpty 

had a great fall / All the king’s horses and all the king’s men / Couldn’t put Humpty Dumpty 

together again » (EA, 221) — qui exhorte à l’exploration et à l’admiration de « ce qui 

naît du néant » (IPC, 397) — « Avec ses quatre dromadaires / Dom Pedro 

d’Alfarabiera / Courut le monde et l’admira » (EA, 221). 

 La description du « pays d’en dessous » rend compte d’une imagination qui 

incline à présenter de manière dégagée une réalité pourtant embarrassante, d’où 

l’effet d’une tension ironique. L’extrait qui suit permet de bien prendre la mesure de 

l’esprit crâneur que nous venons d’évoquer : 
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Au pays d’en dessous, on fait bien les choses. Très correctement. Si d’aventure (qu’on 
me pardonne ce mot incongru) quelqu’un se trouve mal, on l’aide comme il se doit. On 
le délivre de son erreur, de son illusion. Manque-t-il d’air (soit qu’il étouffe, s’essouffle, 
soit qu’il râle, renâcle), on l’en prive complètement. Sans délai. On ne lui laisse pas le 
loisir de s’angoisser, de deviner trop à l’avance le pire ; on lui épargne l’embarras de 
guérir par pénibles longueurs et calculs. Donc, aucune peur, ni sueur, ni soudaine envie 
d’uriner. On lui plaque sur la face un effroi paisible, décisif, qui n’échauffe ni ne 
refroidit. Qui pétrifie. Dès lors, ce quelqu’un est ; mort ou vivant ? Qu’importe. Il n’y 
a plus de différence. (EA, 226) 

 

La prose est ici marquée par l’ « humour-agressif81 » que Brault a identifié chez 

Michaux et qui se répercute également dans l’œuvre de Giguère. Comme c’est 

souvent le cas chez ces derniers, le poème prend pour cadre le récit d’un voyage en 

des lieux improbables, encore que la fabulation atteint avec Giguère et Michaux un 

niveau d’exubérance plus criant. Il demeure qu’une logique absurde se profile sous le 

récit, parente avec celle du rêve. L’aventure commence après tout à la frontière du 

sommeil, lorsque le poète est gagné par des bruits venus d’un lieu inconnu, pourquoi 

pas de l’inconscient : « Quelques sons nés au secret m’arrivèrent, un soir, en désordre, débris 

d’un monde naufragé, presque perdu corps et biens. J’allais doucement me quitter, m’étendre ; et 

dormir, mortellement. Mais ils m’en ont distrait. » (EA, 224) C’est ainsi que s’enclenche 

« un crescendo particulier, une bizarrerie qui s’accentue à mesure qu’on avance. Une 

première concession arrachée à la raison en entraîne une autre plus grave, et ainsi de 

suite jusqu’à l’absurdité finale82 », écrit Bergson. Cette bizarrerie est palpable dans le 

poème de Brault. 

 En relisant la description du « pays d’en dessous », on remarquera que 

l’arrachement à la raison s’opère grâce à un renversement ironique — où la feinte 

rhétorique devient en quelque sorte sincère. Brault énonce en premier lieu qu’en ce 

81 Jacques Brault, « Le genre Michaux », dans Chemin faisant, op. cit., p. 160. La citation provient d’une 
note inscrite dans la marge du texte. 
82 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 145. 
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pays, « on fait bien les choses ». Affirmation générale qui positionne de manière 

décisive les mœurs de ce pays sur une échelle morale. Brault enfonce le clou avec la 

phrase adverbiale : « Très correctement. » La suite présente la vertu morale de l’en 

dessous comme une bonté qui porte à l’entraide. Or la nature de l’aide apportée défie 

totalement l’acception commune du terme. Elle se confond avec celle d’un préjudice, 

car l’être qui étouffe est privé d’air « complètement. Sans délai. » L’ironie cautionne 

l’idée véhiculée par l’expression « un mal pour un bien ». Il s’agit de se confronter 

directement au pire pour s’éviter « l’embarras de guérir par pénibles longueurs et 

calculs » ; de se laisser bercer par l’ « erreur » ou l’ « illusion » qu’on puisse échapper à 

son mal. Le sujet se dégrise à tel point qu’il connaît l’indifférence d’exister, « nul regret, 

nul espoir » (EA, 228). 

 La logique du rêve paraît ainsi culminer dans une Logique du pire, fondée sur le 

hasard en tant que silence, en tant qu’ « absence de tout référentiel83 », dit Rosset. 

Développant cette idée, le philosophe affirme, comme Brault dans L’en dessous 

l’admirable, quoique de manière plus absolue encore : « Il existe bien “quelque chose”, 

mais ce quelque chose n’est rien, sans aucune exception, de ce qui figure dans tous 

les dictionnaires présents, passés et à venir. “Ce qui existe” est donc, très 

précisément, rien84. » Il importe moins de savoir si le rien de Brault égale parfaitement 

celui de Rosset, que de souligner en quoi le rien engage de part et d’autre à vivre une 

« expérience intellectuelle — la perdition85 ». Nous en avons déjà pris connaissance 

en discutant d’Il n’y a plus de chemin. L’existence étant placée sous le signe de cette 

perte, de ce non-être, Rosset considère inutile de départager la vie et la mort : 

83 Clément Rosset, Logique du pire, Paris, Presses universitaires de France (Quadrige), 2008 [1971], 
p. 77. 
84 Ibid., p. 90. 
85 Ibid., p. 95. 
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De même il n’y a pas de superposition de la mort sur la vie, car il n’y a 
jamais eu de vie. La vie n’a pas cessé ; elle n’a, en fait, pas commencé. 
L’état de mort n’est donc pas opposé à l’état de vie, mais désigne tout 
uniment, sans référence aucune à une vie quelconque, l’état de “ce qui 
existe”86. 

 

Une telle confusion, on le sait, est centrale chez Brault87. Elle attend d’ailleurs 

quiconque s’aventure au « pays d’en dessous » : « Dès lors, ce quelqu’un est ; mort ou 

vivant ? Qu’importe. Il n’y a plus de différence. » 

 En convoyant une série d’idées pour le moins sombres et troublantes (la 

mort, la perdition, l’impensable), le hasard de Rosset donnera d’abord le sentiment 

que l’expérience du monde est inéluctablement malencontreuse. On s’imaginera que 

l’homme n’est voué qu’à la tristesse et à l’ennui les plus profonds. On aura tort. La 

perspective tragique atteint un tel degré qu’elle s’ouvre à une forme inusitée de 

réjouissance, ce que Rosset désigne comme le « principe de fête » : 

De manière générale, la pensée du hasard n’admet, pour caractériser 
l’ensemble des modes d’existence, que le statut d’exception. 
Conséquence inattendue des prémisses de la philosophie tragique : l’état 
de mort est aussi état de fête, parce qu’état d’exception. Dans ce qui 
existe, rien qui vive, mais rien non plus qui soit morne. La pensée 
tragique, qui affirme hasard et non-être, est donc aussi pensée de fête88. 

 

Ainsi passe-t-on de l’en dessous à l’admirable ; confère-t-on à « l’impensable […] un air 

d’horizon, tout proche, comme une espèce de clôture ajourée, un treillis d’admirable matin. » (EA, 

258) Sans le savoir, Rosset décrit le renversement le plus important que l’ironie 

accomplit dans l’œuvre de Brault, celui qui permet d’accueillir tout « ce qui existe » 

comme une bévue improbable et éphémère du néant. C’est pourquoi même la mort 

donne lieu de s’émerveiller, car, comme dirait Garneau, une mort « dans notre 

86 Ibid., p. 99. 
87 Voir Jacques Paquin, « Être, une contradiction », dans L’écriture de Jacques Brault, op. cit., p. 7-43. 
88 Clément Rosset, Logique du pire, op. cit., p. 113. 
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monde c’est déjà quelque chose / pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds / et 

qu’on y tombe » (Œ, 200). Voilà ce dont Brault s’avise en écoutant s’effeuiller les 

arbres, s’amusant en outre de la prétendue tristesse de l’automne : 

La rengaine des arbres qui se défeuillent 
est-elle si triste    après tout 
on ne meurt pas souvent (MF, 325) 

 

Une fois admis l’état d’exception des êtres et des choses, leur qualité d’événement 

admirable, la conscience trouve donc dans l’étonnement un mode privilégié de 

fonctionnement ; surprise et perplexité s’enlacent l’une dans l’autre. 

Karim Larose parle quant à lui d’accident. La rue et la langue en sont le 

théâtre chez Brault : « L’accident, c’est le moment où l’autre, n’importe quel autre — 

être, chose ou temps, peu importe —, entre en scène sans prévenir et nous dépayse. 

C’est un pas de côté dans le récit que nous nous faisons de nous-mêmes89. » À la 

lumière de ce « pas de côté », on comprend en quoi l’étonnement né de l’accidentel 

se charge d’une valeur ironique. La séparation aide le sujet à se déphaser un instant 

de lui-même. Ce décalage peut jouer en la faveur d’une écoute plus sensible du 

dehors, qui va parfois jusqu’à l’altération totale de soi par le concours d’un serein 

égarement — se perdre dans la nature, s’y fondre : « et cette fois je suis resté    

arbre / parmi les arbres » (MF, 285). Les poèmes de Brault inspirés par la forme et le 

ton du haïku conservent ainsi le caractère d’une fête de l’instant où naît le « sentiment 

du monde comme miracle90 ». Or l’ordre des sensations qu’ils retracent demeure très 

89 Karim Larose, « “Consens à la rue”. La parole dans l’œuvre poétique de Jacques Brault », dans 
François Hébert et Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene (Convergences), 
2008, p. 42-43. 
90 Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Le sublime au ras de l’expérience », dans Haïku. Anthologie du poème 
court japonais, Paris, Gallimard (Poésie), 2002, p. 13. 
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souvent incertain. La féerie opère donc régulièrement sous l’égide d’un 

questionnement : 

Est-ce une averse de bruine 
j’entends de mon lit 
juste à l’éveil    s’ouvrir 
la faille du monde (BO, 21) 

 

Le saisissement est si fugace qu’il déstabilise la conscience plus qu’il ne la ravit. 

L’ « averse de bruine », à peine remarquée, semble aussitôt aspirée dans la « faille du 

monde », là où se joue l’indécision entre le sentiment du néant et l’intuition de 

quelque chose. Accompagnant l’éveil, la sensation évoque au surplus un monde 

brumeux, à la lisière du rêve et du réel — « deux mots ; une chose » ? paraît se 

demander la conscience étonnée, flottante comme l’univers qu’elle cherche à saisir. 

 Le déphasage de l’étonnement instaure de plus une atmosphère de 

plaisanterie. Le poème liminaire d’Il n’y a plus de chemin en témoigne joliment : 

Voici qu’on siffle un petit air 
ancien de mal à l’âme 
a-t-on idée d’avoir une âme 
et qui a mal en plus 
où chante sans en avoir l’air 
l’ombre de qui n’est plus (IPC, 355) 

 

La préposition initiale indique clairement qu’un phénomène est en train de se 

produire, en l’occurrence le sifflement d’ « un petit air ». Bien qu’il surgisse 

momentanément et qu’il surprenne l’oreille de qui l’entend, le sifflement n’apporte 

rien de neuf ; il reprend le refrain d’une âme en peine. Peut-être est-ce par dépit que 

le poète, distancié de lui-même dans le « on », s’en remet à des notes bien connues, 

car l’exergue de Queneau suggère qu’il a raté l’occasion de consigner ce que 

l’inspiration lui offrait d’inédit : « Oùsqu’est mon registre à poème, / Moi qui voulais… » 
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(IPC, 353) Brault dégonfle subtilement tout fantasme d’originalité, « cette enflure 

arriviste » (PQC, 94), comme Personne lorsqu’il se compare aux « poètes-

perroquets » (IPC, 376), insinuant qu’il est vain de croire qu’on ne se répète pas et 

que, ce faisant, on ne répète pas aussi les autres. Mais, dit Brault, « [u]n mot banal, 

une locution familière, comme des objets trouvés sur le trottoir auprès des poubelles 

trop pleines, voilà qui toujours m’étonne. Je me sens bien dans nos lieux communs » 

(TFP, 74). Laroche précise justement que Brault « réaménage à souhait, souvent avec 

humour91 », ces lieux communs. Le poème liminaire d’Il n’y a plus de chemin le prouve, 

car le « mal à l’âme » est un des principaux clichés affiliés à la figure du poète. De fait, 

Brault s’en amuse ironiquement en figurant l’âme comme un produit intentionnel et 

d’autant plus douteux qu’il est cause de souffrances. Il rabat de cette manière un 

trouble profond, difficile à comprendre du seul point de vue de la raison, sur une 

bête aberration de la volonté. La plaisanterie ne vise toutefois pas à répudier l’âme 

qui a mal. Elle cherche plutôt à nous en rapprocher insidieusement, « sans en avoir 

l’air », car au creux de cette âme, même si ça fausse, ça chante. C’est ce chant 

désaccordé92, né d’une dissension de l’âme et de l’esprit, que l’humour et l’ironie ont 

pour mission de rendre audible dans la poésie de Brault. 

 

 

Déjouer la souffrance 

 Le mal à l’âme est une des nombreuses images qui mettent en relief la 

mélancolie de Brault, omniprésente dans son œuvre. Cette souffrance renvoie en 

91 Yves Laroche, L’Orient poétique de Jacques Brault, op. cit., p. 52. 
92 Évelyne Gagnon souligne que « chanter sans en avoir l’air » peut signifier que les apparences sont 
trompeuses, mais aussi que la mélodie est mauvaise. Voir Négativité et dynamique du sujet lyrique, op. cit., 
p. 153. 
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effet au sentiment de l’idéal perdu, du manque contraignant l’homme à errer au 

milieu d’un monde qui se révèle par conséquent désolé. Voilà, comme nous l’avons 

vu, ce que le clochard d’Il n’y a plus de chemin représente de manière bouffonne. C’est 

dire que la mélancolie ne conduit pas à l’adoption d’une humeur strictement 

taciturne. Elle dispose également le sujet à faire preuve d’un humour qui, selon 

Freud, forme justement une « défense […] contre la possibilité de la souffrance93 ». 

Thierry Bissonnette identifie d’ailleurs chez Brault une « stratégie mélancolique94 » qui 

consiste à s’humilier en raillant sa propre tristesse, à l’exemple de l’auto-ironie mise 

en valeur par « L’Héautontimorouménos » de Baudelaire. Cette stratégie nous 

renvoie au travail de correction fondé sur la double présence de l’auteur ; travail qui 

confère au rire un pouvoir vexant95. Or la mélancolie est loin de faire seulement 

l’objet d’un repentir prenant la forme d’une raillerie punitive. Comme le dit Brault, 

l’humour contenu dans la mélancolie possède un caractère plus émancipateur que 

répressif :  

Quel humour insondable gît au cœur de la mélancolie ? C’est ainsi que se 
manifeste le mystère de la proximité. On s’imaginait être loin du compte 
et du port, et voici que s’offre, par un rire qui ne pèse pas une plume, 
une clarté d’être, une plage de repos où l’on peut relâcher la pression de 
vivre en perpétuel souci. La prison intérieure s’ouvre, on plane, on est 
enlevé de sa lourdeur. Oui, ça valait la peine d’avoir tant de peine. 
Personne mieux qu’un mélancolique ne peut savourer aussi pleinement la 
délivrance et trouver dans une infinie détresse une infinie tendresse96. 

 

93 Sigmund Freud, « L’humour », dans L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard (Folio 
essais), 1985, p. 324. 
94 Thierry Bissonnette, « Brault bourreau de soi-même. Sur quelques stratégies mélancoliques », dans 
François Hébert et Nathalie Watteyne (dir.), Précarités de Brault, Québec, Nota bene (Convergences), 
2008, p. 100. 
95 On peut faire ici un rapprochement avec le rôle paternel qu’assume le surmoi auprès du moi ; le 
premier rendant minuscule et futile le second pour en déjouer l’affect. Lucie Bourassa a déjà fait appel 
à cette vision freudienne de l’humour en analysant Il n’y a plus de chemin. Voir « Du clochard à 
l’histrion », art. cit., p. 43. 
96 Jacques Brault, « L’être et le béant », dans Ô saisons, ô châteaux, op. cit., p. 59. 
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La théâtralité comique d’Il n’y a plus de chemin précipite cette transformation de la 

mélancolie en un pareil état de « délivrance ». On notera cependant que dans son 

œuvre, Brault procède de différentes manières pour se libérer des pièges de la 

mélancolie, dont deux nous apparaissent aussi importantes que la mise en scène 

bouffonne, quoique moins ostensibles. 

 Caricaturée par le clochard qui s’abandonne à l’émotion de ses souvenirs, la 

première manœuvre peut d’abord surprendre puisqu’elle fait appel à une sœur quasi 

jumelle de la mélancolie. C’est-à-dire que Brault combat son tempérament saturnien 

par la nostalgie. Il la présente comme sa voie de salut, celle lui permettant de sortir de 

l’impasse mélancolique, décrite par Agamben comme une « situation paradoxale avec, 

comme dans l’aphorisme de Kafka, “un point d’arrivée, mais aucune voie d’accès”, et 

sans issue, puisque l’on ne peut fuir ce que l’on ne peut pas non plus atteindre97. » La 

nostalgie ouvre ainsi un chemin par où fuir l’isolement intérieur : 

Perdu de mélancolie, j’ai été curieusement sauvé par la nostalgie. Le mal 
du retour, on le méconnaît trop, peut devenir une puissante motivation. 
Il me fallait étudier, travailler, non plus jouir vaguement, au contraire : 
regarder, écouter, toucher, sentir, goûter, aller au monde extérieur, sortir 
de l’exil intérieur98. 

 

Par l’effet de cette percée menant dehors, Brault retrouve tout naturellement le 

territoire de l’enfance, car le seul geste de s’échapper par la trouée du mur (de la 

mélancolie) renoue avec les habitudes du premier âge, empreintes d’un esprit 

innocent autant que farouche. « Les hommes de paille » rendent compte de cette 

ouverture nostalgique. Quelques vers en introduction révèlent une brisure qui chante 

et libère le poète de lui-même : « Brusquement    ça casse / et doucement / ça 

97 Giorgio Agamben, Stanze, op. cit., p. 27. 
98 Jacques Brault, « D’une écriture l’autre », dans Chemins perdus, chemins trouvés, Montréal, Boréal 
(Papiers collés), 2012, p. 275. 
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chante » (TFP, 13). Mais qu’est-ce qui casse, sinon la gangue de l’adulte « crétin » et 

« normalisé », l’habit « de cicatrices » qui entrave le « génie ; éclair d’une enfance » ? 

(IPC, 386) Car la nostalgie, en somme, aide Brault à se « désaccorder de l’existence 

machinale99 » qui l’abrutit. Après quoi il « se dégivre » et se « retrouve », mais altéré ; 

le voici (re)devenu un « oiseau-épouvantail » (TFP, 13), comme au temps de sa 

camaraderie avec les « hommes de paille » du village d’Ahuntsic.  

 À l’image de l’enfant qui pique à travers champs, la nostalgie représente une 

manière de faire l’école buissonnière, de fausser compagnie à la vie machinale et à la 

nébuleuse mélancolique : 

Par les champs près de la ville j’allais encore enfant me glisser entre les 
seigles et les maïs ; les clôtures blessées m’ouvraient passage. Le sol sec 
de l’été taisait ses cris sous mes espadrilles. J’approchais d’un crucifié. Je 
lui parlais d’absolu, d’infini. Et j’obtenais chaque fois réponse — et 
amitié. Les oiseaux voraces et piailleurs peu à peu venaient prendre part à 
la rencontre. Nous finissions en assemblée délirante, roucoulante, 
jaspinante. Nous étions heureux, à l’abri des lois du ciel et de la terre, 
réconciliés par une aile de rire, par un rituel de secrets puérils et dont je 
garde nostalgie. (TFP, 15) 

 

Ce monde champêtre où se tient la rencontre fabuleuse de l’enfant, de l’épouvantail 

et des oiseaux, tous unis par l’amitié et le rire ; ce monde peut évoquer celui que 

bâtissait dans sa chambre l’enfant-démiurge du poème « Le jeu » de Garneau. On y 

perçoit une espièglerie similaire ; on y entend un rire sans doute moins énigmatique, 

mais tout aussi déroutant. Conservant un pied dans l’analyse, la nostalgie garnélienne 

possède cependant une froideur que n’a pas celle de Brault, pétrie pour sa part de 

souvenirs vivaces. Du coup, sa nostalgie est plus chaleureuse, elle replace brièvement 

sous cette « aile de rire » qui le couvre. Et ce rire, qui tourne ici au délire unificateur, 

fait penser à celui du comique absolu qui prend pour modèle la joie de l’enfant, selon 

99 Jacques Brault, « La fenêtre étroite », dans Ô saisons, ô châteaux, op. cit., p. 110. 
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Baudelaire. Tel que décrite dans l’essai De l’essence du rire, il est clair que cette joie 

semble pouvoir répondre au désir de Brault, alimenté par sa nostalgie, de « regarder, 

écouter, toucher, sentir, goûter, aller au monde extérieur » ; bref, de remédier au 

vague à l’âme causé par l’impression d’une fracture ontologique : « Le rire des enfants 

est comme un épanouissement de fleur. C’est la joie de recevoir, la joie de respirer, la 

joie de s’ouvrir, la joie de contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de 

plante100. » Le mouvement nostalgique de Brault vise donc à renouer avec le 

sentiment de ne faire qu’un avec le monde. Une cohésion qu’illustre ici l’étonnant 

conciliabule au milieu des champs, d’autant plus qu’il se déroule « à l’abri des lois » 

divines et humaines. Cette exemption miraculeuse évoque « l’instinct de 

supériorité101 » qu’exalte le rire absolu ; que répercute aussi l’utopie de cette « école de 

libertés buissonnières » qu’on « s’emploie, chaque jour, de bâtir » (EA, 244). 

 Néanmoins, comme chez Garneau, le rire de l’enfant s’appréhende en 

premier lieu comme étant perdu. C’est pourquoi il faut se rappeler, à la suite de 

Vaillant, que « le comique absolu n’est jamais que cet absolu du relatif dont doit se 

contenter l’homme [et que] l’humoriste est toujours un peu triste : il sait bien qu’il ne 

pourra jamais accéder à cette pure joie de l’imagination libre à laquelle il aspire102 ». 

En ce sens, le rire de Brault n’exprime pas la plénitude du bonheur atteint ; il 

demeure en quelque sorte fêlé. S’il tend à « ressusciter la magie et l’émerveillement de 

l’enfance103 », comme le suggère la fable nostalgique où les animaux, les objets et les 

hommes communiquent entre eux, il témoigne parallèlement d’une réalité 

100 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 194. 
101 Alain Vaillant, « Le propre de l’artiste », dans Jean Birnbaum (dir.), Pourquoi rire ?, op. cit., p. 188. 
102 Ibid., p. 190. 
103 Ibid., p. 191. 
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insatisfaisante qui pousse à la remémoration fantasmatique. C’est là que l’humour et 

l’ironie interviennent, que l’ « infinie détresse » donne naissance à une « infinie 

tendresse ». Le regretté peuple des épouvantails prend ainsi sur lui une humanité qui 

paraît en revanche faire défaut au monde humain. En sorte qu’on se demande lequel 

de l’homme ou de l’épouvantail est un simulacre de l’autre. Brault s’amuse à brouiller 

la frontière, car la vie menée par les épouvantails est à tous les égards civilisée — et 

même sexuée : 

Certains arboraient chemise, cravate, lavallière, gants et même cigare et 
lorgnon. D’autres, en robe, avec ou sans mantille, assuraient une espèce 
d’équilibre écologique de la tendresse : épouvantailles imprévues et qui 
par des mariages non publiés, des alliances nocturnes, des épousailles de 
petit jour, parsèmeraient les champs de fleurs cruciformes, 
épouvantaillots, épouvantaillettes, que les oiseaux de toutes humeurs et 
de tous plumages adoptèrent du haut de leur vol étonné. (TFP, 15-16) 

 

À la lumière de cette petite société bucolique, on aura compris que le mouvement 

nostalgique de Brault culmine entre autres dans la cocasserie et l’inventivité. Ce 

faisant, la tristesse s’habille d’allégresse ; l’humeur mélancolique s’illumine des feux 

d’un enchantement passager, qui dure « l’espace d’un été bref / comme un feu de 

paille » (TFP, 20). 

Bien que la lavallière, le lorgnon et la mantille témoignent d’une existence 

ridiculement démodée, quelque chose dans cette désuétude serait capable de 

remédier à « l’horreur du temps qui nous tue » (EA, 242). Quelque chose comme une 

« insouciance » (TFP, 18) que Brault essaie de remettre en œuvre pour affronter le 

pire, car s’il touche celui qu’il fut, « il n’est pas sauvé de l’absurde mise en demeure » 

(EA, 234) qui pèse malgré tout sur lui. En regagnant l’univers buissonnier de 

l’enfance, c’est une leçon d’enracinement, mais aussi, et surtout, de légèreté qu’il 

apprend. Il s’agit de se détacher, de se laisser emporter au néant qui nous fait face et 
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nous ressemble, pour que notre exil se termine : « Saurons-nous un jour de folie 

venteuse, et comme les pissenlits neigeux et tenaces, nous envoler vers un autre 

nous-mêmes ? — en patrie profonde. » (TFP, 20) On verra alors dans le vol des 

aigrettes une image de la navigation nostalgique qui opère dans la poésie de Brault. 

 Dans Au bras des ombres (1996), un autre poème empreint de nostalgie révèle 

cette fois-ci l’étonnante amitié du poète avec « le cheval borgne du boulanger » (BO, 

13). Ensemble, ils rompaient et partageaient le « dernier pain le laissé pour compte » 

(BO, 13). La référence à la communion chrétienne ne manque évidemment pas de 

faire sourire, précisément parce qu’elle met en relief une insouciance qui préserve 

l’univers de l’enfance, béni par ses lois propres, de tout sacrilège, en commençant par 

celui du cheval prenant part à l’Eucharistie ! On est d’autant plus encouragé à sourire 

lorsque Brault rapporte que ce cheval, qui n’a plus ses deux yeux, lui « enseigna de 

son œil noir le monde / à voir plutôt de loin » (BO, 13). Cette leçon apprise dès l’âge 

de « douze ans » (BO, 13), il ne l’a jamais oubliée, comme en témoigne son habitude à 

se distancier non pas seulement du monde, mais aussi de lui-même, particulièrement 

de ses douleurs. La suite de poèmes qui confère au recueil son titre, « Au bras des 

ombres », nous en fournit un exemple probant. Brault y effleure l’abîme de sa 

mélancolie sans toutefois y sombrer. L’humour et l’ironie y dénotent une attitude 

désinvolte qui, dans le sillage de la fantasmagorie nostalgique, met les souffrances de 

la conscience malheureuse à l’écart. Cette seconde manœuvre tend de plus à 

privilégier, comme nous le verrons, un ludisme qui permet au poète de surmonter 

sans secousse ses tribulations. 

 Après avoir lu la série de seize poèmes, on comprend mieux l’expression « au 

bras des ombres ». Il est en effet majoritairement question d’amis disparus, partis au 
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bras des ombres comme de nouveaux mariés — Brault, fidèle à sa bienveillante 

malice, nous rappelle avec cette image optimiste que la mort est promise aux vivants. 

Chacun des poèmes constitue en quelque sorte un tombeau. Ensemble, ils 

développent une méditation sur la mort. Or la réflexion s’accomplit « sur des airs 

d’harmonica » (BO, 27), dit l’en-tête de la série. La musique de cet instrument 

populaire est peu propice à exalter l’angoisse. Ainsi, les poèmes se déclinent sur un 

ton détaché, voire égayant à l’occasion. C’est le cas du premier poème de la suite où 

Brault, anticipant sur sa propre mort, donne des indications relatives à ses 

arrangements funéraires : 

Quand le temps sera venu 
je ne sais par quelle aventure 
enfermez-moi dans un livre 
pas cher et sans importance 
n’oubliez pas mes ailes 
de libellule mélancolique 
chut    c’est un secret à brûler 
avec le livre un jour d’hiver 
et de soleil fou sur la neige 
ainsi mes cendres    qui sait 
feront une lecture légère 
à quelque libellule l’été d’après (BO, 29) 

 

Ces vers sont empreints d’une douce ironie, principalement fondée sur le désir du 

poète d’être placé dans un livre après sa mort, qui plus est un livre « pas cher et sans 

importance », comme l’insecte que l’entomologiste amateur souhaite conserver. Il 

s’agirait ensuite, en guise d’incinération, de mettre le feu à l’ouvrage, qui consumerait 

du même coup le secret de sa mélancolie voltigeuse. La procédure évoque les rituels 

d’enfance, apparemment futiles pour celui qui n’y prend pas part, mais combien 

symboliques et spirituels pour celui qui l’exécute, qui en connaît les secrets. Toute 

cette scène met bien sûr à profit l’esprit de dérision que nous évoquions à la suite 
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d’Yves Laroche, qui a montré que l’identification aux bestioles, fréquente chez les 

haïkistes, participe d’une humilité ayant « pour fonction de désencombrer l’homme, 

de le libérer et de lui ouvrir des chemins inconnus104. » Brault défie donc ici le 

principe de la commémoration, laquelle consacre normalement la mort en célébrant 

la portée de la vie qu’elle vient de clore. La sienne, songe le poète, pourrait 

possiblement divertir une autre libellule en lui offrant « une lecture légère », 

quelconque, le type qui sied à la saison estivale. Il dresse pour lui-même un tombeau 

fort minuscule, qui ne revendique pour sa vie aucune importance. Mais ce faisant, il 

refuse aussi de reconnaître à la mort une puissance d’effroi et d’ennui. C’est pourquoi 

il l’envisage sans trop la craindre, sans trop savoir « par quelle aventure » elle 

s’amènera, davantage intrigué qu’épouvanté par sa venue. 

  La désinvolture s’exprime ici à travers l’ensemble du petit tableau ébauché 

par le poème. Ailleurs, elle tient à l’action d’un vers, voire d’un mot, qui renverse 

momentanément l’atmosphère. L’ironie forme alors le contrepoint d’un examen plus 

sombre des choses : 

Quand s’annonce le tournant 
de novembre l’instant n’a plus 
de repos où l’âme ancienne 
est encreuse et toute tordue 
à l’image du nez de Kierkegaard 
la douleur qui désépaissit 
le silence    ne désarme pas 
et cet alors où vous viviez 
alerte    torticolise l’âme 
la fiance aux ombres crochues 
en une même mutité (BO, 35) 

 

Les quatre premiers vers inscrivent le poème dans un registre mélancolique : la saison 

automnale, l’idée de perte, l’absence de repos, l’humeur ténébreuse. L’âme « encreuse 

104 Yves Laroche, « L’Orient poétique de Jacques Brault », Liberté, vol. XLVII, n° 1 (2005), p. 92. 
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et toute tordue » adhère ainsi parfaitement à cet environnement. Le pathétisme de la 

déformation est cependant torpillé par la comparaison établie au vers suivant — la 

coupe intensifie d’ailleurs l’effet de surprise ; l’âme est croche comme le « nez de 

Kierkegaard ». L’image déjoue les attentes du lecteur et se charge ainsi d’humour. Il 

en va de même pour l’âme qui se « torticolise ». La drôlerie du verbe, inventé pour 

l’occasion, présente de manière risible, bêtement corporelle, les maux d’une âme 

empreinte de regrets. La distanciation provoquée par l’irruption du nez et du 

torticolis dans le poème tient, encore une fois, à « ce que notre attention est 

brusquement ramenée de l’âme sur le corps105 » — une des causes du rire selon 

Bergson. 

 On observera en outre que la distanciation moqueuse produit un mouvement 

contraire ; rappelons-nous, c’est par « l’humour [gisant] au cœur de la mélancolie […] 

que se manifeste le mystère de la proximité106 ». C’est pourquoi la mention du nez de 

Kierkegaard fait basculer la mélancolie dans le grotesque en même temps qu’elle se 

charge d’une valeur affectueuse. L’imperfection physionomique se donne comme un 

signe d’humanité. Elle évoque la condition maladroite de l’homme, la gêne et 

l’embarras d’être au monde. Aussi, il semble que ce soit moins les idées 

philosophiques, « ces sérieusetés » (BO, 42), que la souffrance de l’homme qui touche 

le poète. Avec Kierkegaard, Brault partage une douleur ; avec d’autres également, 

convoqués au fil des poèmes pour former un petit panthéon de la mélancolie : 

Nietzsche, Jules Laforgue, Hölderlin, Verlaine, Marie Uguay, Wittgenstein. Le ton 

amical adopté pour introduire ces figures révèle un sentiment de gratitude, explicite à 

105 Henri Bergson, Le rire, op. cit., p. 39. 
106 Jacques Brault, « L’être et le béant », dans Ô saisons, ô châteaux, op. cit., p. 59. 
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l’égard de Laforgue — dilettante qui lui enseigne à laisser filer l’ennui comme on fait 

passer le temps : 

Comme les demoiselles anglaises 
aux temps jadis sous les ombrelles 
et par de petits airs de piano 
où s’égrène l’ennui des dimanches 
merci Jules de cette pianoterie 
passagère à peine comme ta vie 
j’aime l’aquarelle à l’égal 
de la pluie au fort de l’hiver (BO, 31) 

 

L’humour de la mélancolie permet donc à Brault, dans un premier temps, d’atténuer 

les contrecoups pénibles de la tristesse et, dans un deuxième temps, de « faire 

retour » vers cet « humain inaimé [et] innombrable107 », ce qui nous rappelle la 

dimension charitable de l’ironie. 

 En lisant l’œuvre poétique de Brault, on peut aussi vérifier cette remarque de 

Freud : « L’humour n’est pas résigné, il défie ; il ne signifie pas seulement le triomphe 

du moi, mais aussi celui du principe de plaisir, qui parvient en l’occurrence à 

s’affirmer en dépit du caractère défavorable des circonstances réelles108. » Un tel 

principe de plaisir est à l’origine du ludisme formel de Brault, lui qui ne dédaigne pas, 

comme Laforgue, les « pianoteries ». On en dénombre plusieurs dans le plus récent 

recueil, L’artisan (2006), où le titre des sections annonce la contrainte (formelle ou 

thématique) qui a réglé l’écriture des poèmes. Celui-ci appartient à la section 

« Quatrain comme » : 

Comme Bouddha confié à l’énigme lotus 
Le non-être sourit au tas de détritus 
Qui ne lui lève pas le cœur à la bouche 
C’est là souverain qu’il dort en sifflant les mouches (AR, 56) 

 

107 Jacques Brault, « La fenêtre étroite », dans Ô saisons, ô château, op. cit., p. 111. 
108 Sigmund Freud, « L’humour », art. cit., p. 324. 



 266

Le poème thématise le renoncement au désir pour flotter, tel que l’exprime le 

symbole bouddhiste du lotus, au-dessus de l’attachement humain. L’humour essaie 

alors de reproduire cet allègement de la conscience en misant sur la contamination de 

la rime qui relie le lotus aux détritus, la bouche aux mouches ; sur la familiarité de la 

locution « lever le cœur » qui attribue au non-être une banale réaction humaine ; puis, 

sur l’image de ce même non-être éloignant les mouches de son ronflement 

musical — gag digne de la bande dessinée ou du cinéma burlesque. De plus, la 

prosodie rehausse le ludisme du poème, car la plaisanterie du propos est en quelque 

sorte arrondie par l’effet mélodique de l’alexandrin et de la rime. 

Il n’est pas rare que le poème s’abandonne ainsi à une petite fête des mots et 

des formes — aux « formeries109 », dirait Jean Tardieu qui n’hésite pas si nécessaire à 

adopter, comme Brault, un « parti pris de niaiserie110 » contre la tristesse, l’angoisse et 

autres afflictions morales causées par le sentiment de l’absurde. Le souci récréatif et 

la recherche d’une musicalité sont bel et bien l’apanage du poète-artisan, celui qui, 

sans autre qualification que sa « débrouillardise à la fois angoissée et 

désangoissante111 », travaille à l’assemblage de mots sur une feuille. Il ne s’agit pas de 

mettre le poème au service d’un esthétisme plat, mais de suivre un instinct de réserve, 

qui dès Moments fragiles entraîne la disparition de « la profondeur même », dit 

Marcotte, « au profit de l’étale, de l’instantané112. » La leçon ne provient pas 

strictement de l’Orient. Le plaisir de la surface s’apprend aussi chez Laforgue, que 

Brault connaît bien pour l’avoir lu et pour avoir préparé une édition sélective de ses 

109 Voir Jean Tardieu, Formeries, Paris, Gallimard, 1976. 
110 Jean Onimus, Jean Tardieu, un rire inquiet, Seyssel, Champ Vallon (Champ poétique), 1985, p. 126. 
111 Jacques Brault, « Drôle de métier », art. cit., p. 27.  
112 Gilles Marcotte, « Jacques Brault : poésie de novembre », dans Littérature et circonstances, Montréal, 
L’Hexagone (Essais littéraires), 1989, p. 265. 
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poèmes. Anne-Marie Fortier apporte à cet égard une remarque judicieuse : « Si la 

forme, chez Laforgue, est si bien travaillée, jusqu’à arrêter la lecture à sa surface 

chantante, si elle est si bien rythmée que l’on y glisse sans s’attarder, comme emporté 

par ses retournements, ce n’est là que pudeur, selon Jacques Brault113 ». Il va sans dire 

que ces propos éclairent tout autant la poésie de Brault, où les exercices ludiques et 

les accents de la chanson, propices aux jeux d’esprit, marquent le refus de s’enliser 

dans la souffrance. Ce n’est pas que Brault désavoue sa douleur et sa peine. 

L’humour et l’ironie l’aident simplement à sortir de leurs remous pour les 

expérimenter autrement, avec une légèreté qui protège la dignité de sa conscience. 

L’objectif est « de décontenancer par une esquisse de danse les démarches les plus 

sérieuses et les plus importantes114 », à la manière d’un enfant qui s’amuse dans la 

pleine liberté que lui procure son insouciance. C’est ainsi que Brault, devant la 

maladresse existentielle, la noirceur de la mort ou la douleur mélancolique, garde 

bonnement le sourire. 

 

113 Anne-Marie Fortier, « De ce côté-ci des morts », Liberté, vol. XXXVI, n° 1 (février 1994), p. 220. 
114 Jacques Brault, « Drôle de métier», art. cit., p. 29. 
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Loranger, Saint-Denys Garneau, Giguère et Brault forment à nos yeux le 

noyau dur d’une famille poétique qui joue dans l’histoire de la poésie québécoise un 

rôle de premier plan. Le lien serré qui les unit tient en bonne partie à la prévalence de 

l’ironie dans leurs œuvres — leur communauté de ton est pour l’essentiel définie par 

une expérience de la distance à l’égard du monde, de soi-même et de la poésie. Il faut 

cependant insister sur le fait que, de Loranger à Brault, l’écriture nous amène à 

concevoir cette distance comme une chose vécue profondément. Elle n’est pas en soi 

une stratégie ou une posture littéraire, mais une aventure intérieure qui fait naître un 

regard, une forme de pensée et une manière de s’exprimer. D’autres poètes québécois 

peuvent être associés à cette famille, comme nous l’avons souligné en convoquant 

leurs œuvres : Eudore Évanturel, Gilles Hénault et Paul-Marie Lapointe tout 

particulièrement. Il est question dans leurs œuvres d’une « distance habitée », pour 

reprendre la belle formule de François Paré. Dans le sens où nous l’entendons, elle 

ne renvoie toutefois pas à l’épreuve périphérique des « sociétés minoritaires1 » ou à 

une quelconque marginalité institutionnelle. Ni l’existence de frontières nationales, ni 

1 François Paré, La distance habitée, Ottawa, Le Nordir (Roger-Bernard), 2003, p. 10. 
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l’état d’un pouvoir politique ou symbolique n’expliquent cette distance. Loranger, 

Garneau, Giguère et Brault sont parmi les poètes québécois les plus reconnus et leur 

ironie les inscrit dans une pratique poétique qui n’est pas marginale. Elle permet au 

contraire d’établir un dialogue naturel avec certains des acteurs les plus importants de 

la modernité, de Baudelaire à Pessoa. Cette expérience de la distance à l’origine de 

leur ironie met en lumière, au sein de la tradition poétique québécoise, mais 

également dans un contexte plus large, un esprit critique aussi subtil qu’exigeant, 

nous laissant rarement établir avec certitude la cible et les motifs du travail poétique 

qu’il fait naître. 

 L’expérience de la distance prend de multiples formes chez les poètes de 

notre corpus. Ces derniers se séparent en premier lieu, et de façon nette, du cliché 

romantique dans leurs œuvres ; cliché qui attribue au poète la force d’accomplir une 

mission civilisatrice, en vertu notamment d’une hypersensibilité qui le prédestine 

autant à la voyance qu’à l’exaltation de ses sentiments personnels. Conscient d’écrire 

en état de pauvreté ou de faute, donc en quête d’un achèvement, chacun des quatre 

poètes du corpus affiche en revanche des réticences à l’endroit de la poésie entendue 

comme un sacerdoce. Il trouve dans les figures de l’ignorant, de l’apprenti, de 

l’artisan ou de l’amateur un double qui sied mieux à son éthique de travail, marquée 

par l’humilité et le vœu d’une simplicité d’expression. Toutes ces figures sous-

entendent que le poète est soumis à un apprentissage constant de la poésie et du 

monde ; qui plus est, sans qu’il soit possible, ou même souhaitable, de maîtriser tout 

à fait la première ni de posséder totalement le second. En ce sens, Loranger, 

Garneau, Giguère et Brault ne prétendent pas rendre accessibles aux autres, par 

l’intermédiaire d’un chant visionnaire, les secrets unissant la réalité terrestre au 
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monde céleste. Une telle compétence fait en vérité l’objet de suspicions de leur part, 

puisqu’ils sont en premier lieu portés à douter du pouvoir de leur langage. C’est, 

pourrait-on dire, sans croire en leur autorité morale qu’ils pratiquent la poésie et 

qu’ils s’adressent aux autres. Ce ne sont pas des poètes qui nous montrent la voie, 

mais qui, tant bien que mal, avec nous, en cherchent une — quelque chose comme 

cette « [v]oie ouverte » (AP, 135), dit le titre d’un poème de Giguère, où s’avancer 

« [p]our avoir une image claire de l’homme » (AP, 119). 

 Loranger, Garneau, Giguère et Brault se démarquent également du cliché 

romantique dans la mesure où ils se dissocient de ce lyrisme pathétique qui tend à 

nous persuader que la passion et l’inspiration n’ont besoin que d’elles-mêmes, pour 

paraphraser Valéry2. Ils accordent au contraire une place importante à l’intelligence 

dans leurs poèmes, ce dont témoignent leur esprit rusé et leur tendance à l’analyse. À 

en juger par les propos de Valéry, ils pourraient tous entrer dans la catégorie de 

l’écrivain classique, c’est-à-dire « l’écrivain qui porte un critique en soi-même, et qui l’associe 

intimement à ses travaux3. » Or la double présence de l’auteur, à la fois critique et 

créatrice, constitue un des principes fonciers du romantisme allemand, ce que 

répercute notamment l’ironie, qui est en outre filtrée par de multiples médiations au 

cours de la modernité, dont celle de nombreux romantiques et postromantiques 

français (Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Rimbaud), mais aussi d’écrivains néo-

classiques comme Valéry. Évidemment, le legs romantique n’explique pas tout, loin 

de là. L’ironie discrète de Loranger, Garneau, Giguère et Brault doit surtout être 

comprise comme le fruit d’une expérience spécifique du monde et de la poésie. Nous 

2 Voir Paul Valéry, « Situation de Baudelaire », dans Variété I et II, Paris, Gallimard (Folio essais), 1998 
[1930], p. 241. 
3 Ibid., p. 239. 
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l’avons de ce fait considérée avant tout comme un phénomène littéraire, où la quête 

métaphysique s’unit à une recherche esthétique. Dans des travaux ultérieurs, elle 

pourrait cependant être évaluée en regard du contexte culturel, puisque dans 

l’ensemble, la poésie québécoise s’est inscrite dans un cadre qui excède les seules 

limites de la littérature. 

 René Bourgeois rappelle que la notion d’ironie développée par Friedrich 

Schlegel semble découler « de celle d’objectivité4 », plus précisément de la capacité 

« d’être objectif dans l’individuel5. » C’est pourquoi l’ironie romantique représente 

une disposition d’esprit qui permet d’être soi-même tout en se détachant de soi. On a 

vu que cette dualité joue un rôle majeur chez les quatre poètes de notre corpus. Elle y 

détermine un important travail autoréflexif ; or il ne donne lieu à aucun programme 

esthétique, aucun traité du vers, aucune objectivation systématique de la poésie, 

contrairement à ce qu’on peut observer du côté d’Hugo, de Mallarmé ou de Valéry, 

mais aussi du côté de plusieurs poètes québécois des années soixante qui, François 

Dumont l’a souligné, se prononçaient contre « la conception dominante de la 

poésie6 » pour valoriser de nouvelles poétiques, conçues comme étant préférables, 

pour ne pas dire supérieures, à l’ancienne. L’autoréflexivité ne préfigure chez 

Loranger, Garneau, Giguère et Brault aucune ambition poéticienne de ce genre. Elle 

demeure, dans le prolongement de la philosophie de l’art des romantiques allemands, 

une manière de mettre en œuvre la poésie, de transformer la distance en acte. Ce sont 

donc les mots et la poésie qui sont mis à l’épreuve d’un certain détachement dans le 

4 René Bourgeois, L’ironie romantique. Spectacle et jeu de Mme de Staël à Gérard de Nerval, Grenoble, Presses 
universitaires de Grenoble, 1974, p. 15. 
5 Friedrich Schlegel cité dans ibid. 
6 François Dumont, Usages de la poésie. Le discours des poètes québécois sur la fonction de la poésie (1945-1970), 
Québec, Presses de l’Université Laval (Vie des lettres québécoises), 1993, p. 188. 
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poème, ce qu’illustre entre autres cet enfant garnélien dont « on peut lire son espiègle 

plaisir » (Œ, 11) lorsqu’il joue avec les mots. Ainsi, de Loranger à Brault, un mélange 

de circonspection, d’insouciance et de fantaisie à l’égard du langage rend compte du 

besoin de s’en dégager pour éviter de se faire prendre à son jeu, lequel revient trop 

souvent à donner pour certain et absolu ce qui est aléatoire et relatif, faussant ipso 

facto le rapport du sujet au monde. 

Par le concours du dédoublement ironique, il s’avère que ce jeu du langage 

fait tout à coup place à la conscience du jeu. Si le poème s’aligne sur un idéal, c’est 

celui d’une justesse, d’une équation entre le mot et la chose (objet, sentiment, pensée, 

perception, etc.), qui entraîne en retour le rejet de toute forme d’idéalisme. La 

nécessité du poète de continuellement juger de son travail, de dévoiler la mécanique 

d’écriture pour rompre l’illusion, met en relief un rapport correctif à soi. Il s’agit pour 

lui d’amender son expression, mais également de se punir ou de réprimer la violence 

de certains élans, si bien qu’il endosse le rôle étonnant du « bourreau de soi-même » 

emblématique de l’ironie baudelairienne7. On voit en outre que le langage et la poésie 

sont d’emblée vécus comme une expérience qui éloigne de la réalité, de sorte qu’en se 

distançant des mots, le poète espère que leur mirage référentiel se dissipe pour 

permettre un contact plus franc avec les choses, suivant l’idée que « là où l’ironie est 

passée, il y a plus de vérité et plus de lumière8 », dit Jankélévitch. C’est pourquoi 

l’apprentissage évoqué un peu plus tôt possède un caractère pour le moins paradoxal, 

car il requiert au fond de désapprendre à voir, à dire et à penser le monde tel qu’il est 

perpétué par les usages et les habitudes communes du langage. À cet égard, Loranger, 

7 Précisons que le poème de Baudelaire, « L’Héautontimorouménos », reprend le titre d’une pièce de 
Térence qui signifie littéralement en grec « Le bourreau de soi-même ». 
8 Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion (Champs), 1964, p. 58. 
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Garneau, Giguère et Brault donnent suite à l’idée romantique stipulant que « l’art ne 

se construit [que] dans un double mouvement d’éducation et de désapprentissage9. » 

Leur ironie vise de ce fait autant à parer l’expression qui transmet seulement la 

matière informe des sentiments, qu’à mettre au jour une sincérité qui ne soit pas 

affectée, trop littéraire. 

 C’est également dans l’optique de la non-maîtrise qu’on peut envisager la 

tendance des poètes de notre corpus à faire appel aux formes du conte et de la fable, 

comme si, par ignorance volontaire ou par dissidence, ils passaient outre à cette 

« rhétorique des genres, dont l’exclusion du récit est la clé de voûte10 », qui en a 

conduit plusieurs après Mallarmé, au point d’en devenir un lieu commun esthétique, 

à « intérioris[er] la “distance” entre la poésie et le [narratif], désormais perçus comme 

incompatibles11 », ainsi que l’a montré Dominique Combe. Les œuvres de Loranger, 

Garneau, Giguère et Brault tiennent quant à elles cette distance non pas pour un 

interdit, mais à l’inverse pour une occasion de mettre la poésie en perspective, selon 

le point de vue de la prose narrative. Cette sortie en dehors de la « poésie pure12 » fait 

évidemment écho à la « résistance au style littéraire et à une certaine rhétorique 

poétique13 » répercutée par le prosaïsme de Garneau, selon Pierre Nepveu, et par tout 

un pan de la modernité québécoise qui s’approprie par la suite, de différentes 

manières, la dissonance garnélienne — celle-ci étant du reste annoncée par 

9 Pierre Wat, « Désapprentissage », dans Alain Vaillant (dir.), Dictionnaire du romantisme, Paris, CNRS 
Éditions, 2012, p. 161. 
10 Dominique Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989, p. 9. 
11 Ibid., p. 10. 
12 La rhétorique des genres dont parle Combe aboutit, sous la férule de Mallarmé, Valéry, Brémond, 
Breton et d’autres, au concept de « poésie pure », dont la « logique essentialiste » oriente l’écriture vers 
cet « idéal d’une poésie sans les mots ». Voir ibid., p. 23-29. 
13 Pierre Nepveu, L’écologie du réel, Montréal, Boréal (Boréal compact), 1999 [1988], p. 32. 
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Loranger14. « La prose du poème » est principalement abordée par Nepveu à partir 

des soubresauts analytiques qui prennent à contrepied les principes d’harmonie et de 

musicalité chez Garneau. L’écriture de Brault a pu être évaluée sous un angle 

similaire, notamment par Frédérique Bernier qui a fait ressortir dans quelle mesure 

les registres du poème et de l’essai s’entremêlent et fondent une discursivité propre à 

l’ensemble de l’œuvre, nonobstant les genres (poésie, essai, chronique, récit)15. 

 Le recours au conte aide cependant à voir autrement, quoique de façon 

complémentaire, l’écart que le prosaïsme impose par rapport à la poésie. Les œuvres 

de notre corpus font toutes appel à « une prose-pour-raconter, une prose-à-fables16 », 

pour reprendre les mots de Marcotte à propos de Giguère. De ce point de vue, le fait 

que certains des textes les plus distinctifs du corpus s’apparentent au conte ou à la 

fable est significatif : « Le passeur », « Le mauvais pauvre », Miror et Il n’y a plus de 

chemin témoignent tous d’un basculement qui substitue le récit à la récitation. C’est 

vers des formes narratives mineures que les quatre poètes se tournent, en marge de la 

poésie pure ou musicale comme du grand genre qu’est le roman. Mais à partir du 

conte et de la fable, ils renouent avec la puissance fabulatrice de la parole — une 

parole foncièrement transmissible et déliée. C’est alors que le poème, conjointement 

à sa pratique de la dissonance, fait résonner les angoisses métaphysiques du sujet à 

l’intérieur d’histoires où se reflète bien souvent un esprit de légèreté, de non sérieux. 

Dans ces conditions, le sentiment de la discordance ne relève plus tellement 

d’interruptions discursives ou prosodiques ; mais il procède d’intuitions fantaisistes 

14 Il n’est qu’à penser au style volontairement maladroit qu’adopte Loranger dans « Le passeur » et qui 
a fait réagir Dantin dans sa critique. 
15 Voir Frédérique Bernier, Les essais de Jacques Brault, Montréal, Fides (Nouvelles études québécoises), 
2004. 
16 Gilles Marcotte, « Préface », dans Roland Giguère, La main au feu, Montréal, Typo (Poésie), 1987, 
p. 11. 
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qui font grincer notre perception des choses en transformant nos inquiétudes les plus 

profondes en aventures burlesques, tragi-comiques, surréelles. L’ironie bénéficie 

largement de ce contraste entre la gravité des motifs qui poussent à écrire et la 

manière d’en rendre compte. Partant, le poète semble suffisamment indifférent à 

l’égard de ses afflictions pour en apprécier les failles, les ouvertures, qu’il accentue 

jusqu’à l’éclatement — rappelons-nous le poème « Autrefois » de Garneau —, 

jusqu’à la fission qui libère le rayonnement d’une intelligence moqueuse et inventive, 

déterminée à ne pas se replier sur le malheur et l’ennui. 

Si les poèmes fabulistes mettent en évidence l’imagination railleuse que 

partagent Loranger, Garneau, Giguère et Brault, on constate plus globalement que 

l’ironie détermine chez eux un mode d’être particulier, que l’étonnement permet de 

saisir. Un tel mode se caractérise par une double appréhension des phénomènes du 

monde, qu’ils soient d’ordre intime ou social, naturel ou culturel, immatériel ou 

concret. Du « quelque chose s’est mis à exister soudain » (A, 11) de Loranger à ce 

« [v]oici qu’on siffle un petit air / ancien de mal à l’âme / a-t-on idée d’avoir une 

âme / et qui a mal en plus » (IPC, 355) de Brault, le lecteur observe la continuelle 

oscillation de la conscience poétique, laquelle envisage simultanément les choses avec 

surprise et perplexité. C’est pourquoi elle paraît autant douée d’une certaine fraîcheur 

que d’une retenue face au monde. « [D]ans son œil gauche quand le droit rit / [u]ne 

gravité » (Œ, 11), écrivait pour sa part Garneau. Ce dualisme de l’étonnement montre 

que l’ironie mélange la joie et l’espièglerie de l’enfance avec le scepticisme et la 

lucidité du sage. Le rire qui en découle possède une curieuse ambiguïté, car s’il paraît 

de temps en temps exprimer l’adhésion du sujet aux réalités qu’il éprouve, il est aussi 

teinté par un doute qui creuse un écart où le monde peut subitement être englouti. 
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Or le rire de l’enfant, cette « joie de plante17 », dit Baudelaire, demeure pour 

l’essentiel perdu par Loranger et ses trois successeurs. C’est un contact privilégié avec 

l’univers, quelque chose de l’ordre de la communion, qui en ce sens leur fait 

inauguralement défaut, ce qu’illustre d’entrée de jeu le « Passeur » de Loranger 

« découvr[ant] la vraie vie, l’autre vie qu’il n’[est] plus. » (A, 27) La distance exprime 

donc aussi la nature de leur rapport au monde et à soi. Ceci explique que leurs 

œuvres soient à ce point marquées par un état malheureux de la conscience. On en 

prend notamment la mesure dans l’attente qui inscrit Loranger en marge de la vie ; 

dans le sentiment garnélien de vivre à côté de soi-même, sans moyen de se rejoindre ; 

dans les « Lettres à l’évadé » de Giguère, où l’épistolier doit à la faculté de s’absenter 

le fait de survivre à son existence « intenable » (MAF, 48) ; dans l’évocation de la vie 

en tant qu’exil et de la mort en tant que patrie chez Brault. Leurs univers reflètent 

indéniablement un état dysphorique de l’être, une tristesse d’ordre ontologique. 

L’ironie contribue alors à renverser ce malaise ou à le mettre à distance dans le 

poème. L’humour lui devient à ce moment-là consubstantiel. 

En effet, ce sont bel et bien des poètes humoristes auxquels nous sommes 

confrontés, car selon Dominique Noguez, « [c]e qui fonde […] l’homme de 

l’humour, c’est l’absence de fondation — une impression de grande fragilité 

ontologique qui empêche toute adhésion véritable, a fortiori tout emballement18. » Il 

n’est pas un poème, ou presque, de Loranger, Garneau, Giguère et Brault qui ne 

valide cette « impression » de précarité existentielle ou d’extrême solitude. Or c’est 

toujours fait avec un détachement, voire avec une effronterie, qui témoigne de 

17 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », dans Critique d’art suivi de Critique musicale, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 194. 
18 Dominique Noguez, L’homme de l’humour, Paris, Gallimard (L’infini), 2004, p. 20. 
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l’étonnante souveraineté dont répondent l’ironie et l’humour de ces poètes — 

souveraineté précisément de l’homme distancié, non pas arrogant et hautain, mais 

libéré de lui-même. Voilà pourquoi l’ironie prend parfois les allures d’une ascèse, 

particulièrement lorsqu’elle porte le sujet à se tourner en dérision. Évidemment, le 

terme d’ascèse paraît a priori convenir davantage à Garneau, chez qui les 

préoccupations spirituelles ressortent nettement, mais il s’accorde aussi avec le travail 

des trois autres poètes, puisqu’ils ont tous à leur manière pris leurs distances à l’égard 

du moi. C’est probant dans les poèmes de Loranger et de Brault inspirés par le haïku, 

forme dont la tradition réitère dans ses thèmes l’insignifiance de l’ego. L’humour et 

l’ironie les conduisent tous, d’une certaine façon, à « se déshabiter, à se désinvestir de 

soi-même et jouir de cette extrémité du dépouillement19 », comme l’écrit Noguez. 

Ainsi Giguère dans le « noir où [il] s’enfonce / où [il] se noie sans fin / un noir de 

reposoir / jusqu’à plus être » (MAF, 118). Suivant la logique paradoxale de l’ironie 

qui maintient tout énoncé dans le cercle herméneutique d’une ambiguïté 

fondamentale, on doit interpréter ce « plus être » comme un anéantissement qui 

procure un supplément d’âme au sujet. Tel serait, ultimement, le but de l’ascèse du 

poète ironique. 

Tout compte fait, c’est une éthique de la distance que l’ironie métaphysique 

met en place dans la poésie, c’est-à-dire une manière d’envisager le monde, la société, 

l’individu, en faisant ressortir leurs apories pour ensuite établir un certain nombre de 

valeurs esthétiques (discordance, dérision, bizarrerie, légèreté, distanciation, 

contraste, mélange, etc.). Mais l’ultime force de cette ironie, c’est de rétablir dans le 

19 Ibid., p. 45. 
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détachement une forme d’investissement qui détourne du cynisme ; qui fait qu’en 

disant non, la conscience ne cesse également, d’une étrange façon, de dire oui. 
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