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RESUME

Le présent mémoire entreprend de mettre en rapport deux avatars contemporains du
surhomme dans une perspective théorique et par le biais de la création. En s’appuyant sur le
roman L ’homme qui a vu [’ours de Patrick Roy, la partie théorique interroge la survie du
mythe moderne dans un monde désenchanté. Pour ce faire, elle met en lumicre les procédés
narratifs permettant d’élever un personnage problématique au rang de mythe. La partie
création qui suit développe et explore ces procédés narratifs. Intitulé Le crépuscule d’Arlene,
ce récit construit en alternance décrit les aléas d’un libraire enquétant sur de curieuses
annotations au sujet d’une super-héroine décédée, et ceux d’une infirmiere soignant une
vieille dame mourante. Une troisiéme partie présente la relation unissant la théorie abordée
a ’exercice littéraire.

ABSTRACT

This Master’s thesis studies two contemporary avatars of the superhuman in a theoretical
perspective, and through creative writing. Examining Patrick Roy’s L ’homme qui a vu I’ours
novel, the theoretical section questions the survival of this modern myth in a disenchanted
world. It then describes the narrative devices used to elevate a problematic character to a
mythic figure. This is followed by a creative writing exercise exploring these devices.
Entitled Le crépuscule d’Arlene, it uses a bi-focal narration to explore the investigation of a
bookseller regarding a deceased superhero, and the mishaps of a nurse working with a dying
old lady. A third section presents the relation between the theoretical and creative sections.
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PARTIE I : CRITIQUE — LA SURVIVANCE DU MYTHE MODERNE DANS L ’HOMME QUI A VU L ’OURS

DE PATRICK ROY

/ INTRODUCTION

Troisieme titre de 1’écrivain québécois Patrick Roy, le roman L homme qui a vu [’ours
se déroule dans I’univers de la lutte professionnelle nord-américaine des dernieres années ;
des grands noms comme The Rock, Hulk Hogan et les British Bulldog c6toient des lutteurs
inventés de la main de 1’auteur aux noms non moins évocateurs : Jackknife San, Butcher
Freddie, Dynamite Kid et, personnage phare du récit, Tommy Madsen. C’est au sujet de ce
dernier que le protagoniste, Guillaume Fitzpatrick, doit rédiger une biographie pour le
compte de Random House, biographie qui se révéele étre la porte d’entrée dans le monde du
sport-spectacle de la lutte!. Pour ’aider dans ses recherches, le biographe demande 1’aide de
son ami Hugo Turcotte, un véritable passionné de sport blasé de son emploi de journaliste
sportif pour les ligues mineures et régionales de Québec. Ensemble, ils plongent dans les
recoins les plus sombres de la vie de Tommy Madsen et de celle de son entourage. Ce qui
devait n’étre qu’un simple récit concernant le lutteur sur le déclin se transforme bien vite en
chasse a ’homme alors que se dévoile un réseau de pegre agricole mené par nul autre que le
pere Madsen. Dans ce roman ou se reflétent les grands schémes des romans noirs états-
uniens?, il est possible d’y lire la mise en scéne d’un mythe moderne en la personne de

Tommy Madsen. En effet, a contrario de Christian Desmeules qui parle du lutteur comme de

! Dans le cadre de ce mémoire, les termes « lutte » et « lutte professionnelle » seront utilisés de maniére
interchangeable. Le terme « catch », son équivalent franco-frangais, ne sera pas employé.
2 B. Melangon, « Les langues du roman noir », p. 150.



« la figure de I’antihéros® », je soutiendrai I’hypothése que Tommy Madsen re-présente — il
présente de nouveau, il réactualise — tout en problématisant le mythe moderne du surhomme,
faisant ainsi écho a ’essai d’Umberto Eco « Le mythe de Superman* ». Cette hypothése de
recherche se penchera sur la définition de la condition postmoderne afin de questionner la
survie de la notion de mythe dans le paradigme actuel qui, selon Lyotard, se caractérise par
la décomposition des grands Récits®. Pour ce faire, je m’appuierai sur les réflexions de Guy
Me¢énard dans son essai Petit traité de la vraie religion, ainsi que de nombreux théoriciens

s’étant penchés sur le mythe — Eliade, Barthes et Prévost, notamment.

/ LE MYTHE MODERNE

Le mythe peut-il subsister dans un monde désenchanté® ? Autrement dit, comment pouvons-
nous croire aux récits hiérophaniques (ou se manifeste le sacré, selon la définition de Mircea
Eliade) dans un paradigme ou nous restons incrédules face aux récits totalisants et globaux’ ?
Pouvons-nous méme y croire ? Le roman L ’Homme qui a vu [’ours, ou le narrateur présente
un personnage qui reste « de visu, a quarante ans, une béte a la hauteur de son mythe® » tout
en multipliant les descriptions de dépérissement du corps, offre une piste afin de répondre a

ces questions.

3 C. Desmeules, « Extension du domaine de la lutte ».

4U. Eco, « Le mythe de Superman », p. 113-145.

5 Voir J.-F. Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir.

® Au sens wébérien du terme, comme je le détaillerai au cours des prochaines pages.

7 Lyotard décrit le paradigme postmoderne comme suit : « on tient pour “postmoderne” I’incrédulité a I’égard
des métarécits. [...] La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, les grands périples
et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs,
descriptifs, etc., chacun véhiculant avec soi des valences pragmatiques sui generis. » (J.-F. Lyotard, La
condition postmoderne : rapport sur le savoir, p. 7-8)

8 P. Roy, L homme qui a vu ['ours, p. 38. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle HVO.



Il faut tout d’abord s’arréter sur la notion de mythe qui se ramifie en une variété de
définitions, dont la dichotomie erronée que I’on retrouve dans le langage courant : le mythe
(mythos) se définit de nos jours largement comme un récit faux, fictif, par opposition au réel,
ala Raison (logos)’. Selon Paul Veyne, le mythe est plutdt « [1]ittérature d’avant la littérature,
ni vraie, ni fictive, car extérieure au monde empirique, mais plus noble que 1ui'® » ; il ne se
positionne pas dans le champ des savoirs empiriques car, en accord avec les réflexions de
Michel Foucault!!, il précéde justement cette modalité du savoir'2.

La définition a laquelle se référent aujourd’hui différents théoriciens'? est celle de
Mircea Eliade, tirée de Aspects du mythe :

le mythe raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le
temps primordial, le temps fabuleux des « commencements ». Autrement dit, le
mythe raconte comment, grace aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est
venue a l’existence, que ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un
fragment : une file, une espéce végétale, un comportement humain, une
institution. C’est donc toujours le récit d’une « création » : on rapporte comment
quelque chose a été produit, a commencé a éfre. Le mythe ne parle que de ce qui
est arrivée reellement, de ce qui s’est pleinement manifesté. Les personnages des
mythes sont des Etres Surnaturels. Ils sont connus surtout par ce qu’ils ont fait
dans le temps prestigieux des « commencements ». Les mythes révelent donc
leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la « sur-naturalité »
[sic]) de leurs ceuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois
dramatiques, irruptions du sacré (ou du « sur-naturel » [sic]) dans le Monde.
C’est une irruption du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il
est aujourd’hui. Plus encore: c’est & la suite des interventions des Etres
Surnaturels que I’homme est ce qu’il est aujourd’hui, un étre mortel, sexué et
culturel.'*

°P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, p. 13.

19 1bid., p. 34.

' Voir M. Foucault, L 'archéologie du savoir.

12 P. Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ?, p. 39.

13 P. Brunel, Dictionnaire des mythes d’aujourd hui, p. 905 ; G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 63 ;
M. Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue, p. 35.

4 M. Eliade, Aspects du mythe, p. 16-17. Les italiques sont de I’auteur.



Cette définition englobe ce que la théorie nomme le mythe classique : un récit étiologique
mettant en scéne « les modeles exemplaires de tous les rites et de toutes les activités humaines
significatives's ».

L’ceuvre a I’étude dans le cadre de ce mémoire ne résonne toutefois pas avec cette
définition classique du mythe. Le récit des exploits et de la déchéance subséquente du lutteur
fictif Tommy Madsen ne cherche pas a expliquer un phénomene ou une réalité dont on ne
connaitrait guere 1’origine, il décrit plutot un étre dont les agissements sont scrutés a la loupe
et deviennent des modeles exemplaires pour le commun des mortels. Avant de traiter du cas
de figure de Tommy Madsen, j’aimerais m’attarder sur un extrait du roman de Roy traitant
plus largement de la figure du lutteur et qui met en scéne le journaliste Hugo Turcotte. Cet
extrait révele certaines caractéristiques que prend le mythe aujourd’hui et que j’appliquerai
plus loin au cas de Tommy Madsen :

Un promoteur avait vite tranché : on ne pouvait pas s’appeler Poffo et lutter

comme un sauvage, alors il était devenu Randy Savage, puis Macho Man, et il

s’était €levé parmi les 1égendes au point de se transformer en Jules César devant

vingt mille personnes et des millions de téléspectateurs. C’était le genre de récit

dont la portée échappait a la plupart des gens, mais qui redonnait a Turcotte la

conviction que tout pouvait encore tourner en sa faveur. (HVO, p. 363-364)

Plusieurs éléments se dégagent de cet extrait et éclairent la notion du mythe dans le récit
contemporain. La portée du mythe dans ce récit semble constituer une distinction importante
par rapport a la définition d’Eliade. Certes, la scéne rejoint « vingt mille personnes et des
millions de téléspectateurs », mais la narration poursuit en mentionnant que « la plupart des

gens » ne congoivent pas la valeur mythique de ce qui se déroule devant leurs yeux. Dans

son ouvrage théorique Petit traité de la vraie religion, Guy Ménard explique que ces récits

'S Ibid., p. 19.



de plus faible envergure jouent « bel et bien le role dévolu au mythe dans le sens le plus
classique et le plus traditionnel du terme — soit, encore une fois, en racontant une histoire
sacrée d’origines fondatrices et en fournissant par 1a méme un certain nombre de “modeles”
et de directions pour I’action.! » L’apparition et la multiplication de ces récits plus modestes
et plus fragmentés remplissant des fonctions similaires tout en possédant un caractére
nouvellement individuel est le prolongement de 1’effritement des grands Récits de notre
société actuelle (PTVR, p. 143), dont le commencement remonte au début du 20° siecle, selon
I’idée de désenchantement du monde du sociologue Max Weber. Celui-ci fait valoir que la
rupture grandissante entre la société et la religion — qui se traduit par un recul du pouvoir et
de la présence religieux dans la sceéne publique et politique, ainsi que par le délaissement de
I’idée d’obtention du salut par la transcendance — dépouille le monde de son sens sacré, de
sa capacité a offrir un sens premier. Le monde devient dés lors désacralisé et désenchanté,
alors que I’individu se retrouve sans figure a laquelle se référer pour guider ses actions!’.
Cette position particuliére permet paradoxalement a nos sociétés de « rede[venir] davantage
perméables au réenchantement » (PTVR, p. 67) selon Guy Ménard, car le besoin de sens
subsiste malgré 1’effondrement du mythe religieux et va chercher a se satisfaire dans ces
nouveaux mythes.

Dans cet extrait tiré du roman L homme qui a vu [’ours, il est possible de constater la
recherche du sens et de le voir comme étant la fonction du mythe actuel. Le personnage de

Turcotte se sent inspiré par le récit exemplaire, aussi biscornu peut-il paraitre pour la

16 G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 147. Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le
sigle PTVR.
17 J.-M. Vincent, « Le désenchantement du monde : Max Weber et Walter Benjamin », p. 95-96.



majorité, de cette évolution du lutteur jusqu’au réle de Jules César, ce qui lui « redonn[e] [...]
la conviction que tout p[eut] encore tourner en sa faveur. » (HVO, p. 364) C’est que le mythe
moderne conserve une fonction analogue au mythe classique, comme le souligne Maxime
Prévost. Selon ce théoricien, le mythe moderne « répon[d] sans doute a de nouveaux besoins
et a de nouveaux questionnements'® » et « [a] [...] supplant[é] dans I’imaginaire collectif!® »
le mythe classique. En s’¢éloignant de la valeur étiologique tout en présentant « a 1’état pur,
incandescent, ce qui s’agite en nous parmi toutes les sortes de scories et de
compromissions?” », les nombreux mythes modernes agissent comme compas moraux,
comme religion de substitution?! dans une société ou le scientisme s’impose comme seul
garant de la vérité??. Ce phénomeéne concorde avec les réflexions de nombreux théoriciens®
dont Pierre Brunel résume le cceur de I’argument ainsi :

Alors que le mythe avait pour fonction d’imposer une vision totalisante du

monde, a laquelle ’homme ne pouvait souscrire qu’inconditionnellement (les

mythes cosmogoniques), I’homme d’aujourd’hui croit conquérir sa liberté en

s’en dégageant. [...] Si Aujourd’hui est un temps de démythisation, il existe peut-

étre, parallelement, une mythisation. Gillo Dorfles 1’affirme, et il donne ce nom

a une symbolisation, le plus souvent inconsciente et irrationnelle, des nouveaux

¢léments ¢élevés a une dignité et a une efficacité analogues a celles dont

bénéficiaient les anciens mythes.>*
L’individu chercherait ainsi a se débarrasser des mythes classiques totalisants, des grands

Récits au profit de mythes sélectionnés consciemment (je reviendrai toutefois sur cette idée

de choix conscient dans le présent mémoire), comme un menu a la carte marqué par les

18 M. Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue, p. 26.

Y Ibid., p. 26.

20 J. Massin, Don Juan, mythe littéraire et musical, p. 17.

21 M Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue, p. 36-37.

22 G. Durand, Introduction d la mythodologie, p. 37

23 P. Brunel, Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, p. 902 sq. ; G. Durand, Introduction a la mythodologie,
p- 36 sq. ; G. Ménard, Petit traité de la vraie religion, p. 27.

24 P. Brunel, Dictionnaire des mythes d’aujourd ’hui, p. 905-907.



manifestations de 1’individualisme de notre société. Désormais, et afin de faciliter la
distinction entre ces deux formes du mythe, je parlerai du mythe classique en relation avec
la définition d’Eliade et du mythe moderne en relation avec le mythe actuel défini ci-haut.
Cette nomenclature de « mythe moderne » est tirée des réflexions de Roland Barthes dans

Mythologies. 1’y reviendrai.

/ LES NOUVEAUX PONTIFES

Comme illustré au cours des dernieres pages, le mythe s’actualise dans I’ceuvre a 1’étude bien
différemment que dans les mythes classiques. Tout d’abord, son ampleur est tout autre. Exit
le récit totalisant ; le mythe moderne rejoint seulement une petite communauté qui accepte
ce récit a titre d’exemple a suivre. C’est ainsi que certains trouvent dans la figure du lutteur
Tommy Madsen un modele, comme le décrit le jeune lutteur Costa The Fly Santos lors d’une
entrevue a ses cotés : « J’ai décidé de faire ce métier-la en regardant Tommy lutter, répondit-
il. J’essaie peut-étre de marcher sur ses traces, consciemment ou pas, oui. C’est une chance
juste d’étre sur la méme affiche que lui. » (HVO, p. 238) Cet extrait montre que la fonction
des mythes modernes reste similaire a celle des mythes classiques dans 1’imaginaire et
« serfait] donc essentiellement [un] outi[l] d’exploration mora[le] », comme le fait valoir
Maxime Prévost, « offert a la collectivité et avalisé collectivement, mais s’offrant ensuite au
choix de chaque individu qui constitue la multitude?® ». Que ce lutteur novice voie en
Tommy un exemple a suivre — alors que plus loin un enquéteur répond a la mention du nom

de Madsen par un « Tommy qui? [...] Jamais entendu parler » (HVO, p. 355) — montre non

25 M. Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue, p. 36.



seulement la valeur individualiste et I’échelle réduite du mythe moderne, mais aussi et surtout
’actualisation du mythe dans une personne en chair et en os qui I’emblématise.

Cette figure, Guy Ménard la nomme le « nouveau pontife » et la décrit comme suit :

[des] hommes et [des] femmes appelés a jouer un role a maints égards analogue,

dans un contexte culturel par ailleurs fort différent de celui des sociétés plus

traditionnelles. [...] Ces pontifes contemporains sont évidemment des hommes

et des femmes comme nous tous. Pourtant, que ce soit du fait de leur charisme (y

compris celui de la beauté !) ou de leurs accomplissements singuliers, ils vivent

pour ainsi dire constamment dans un univers différent du notre, échappant — et,

encore une fois, pour le meilleur comme pour le pire — aux normes et aux

contraintes de la vie profane, devant généralement faire le deuil de toute

«vie privée ». [...] Adulés, hyper médiatisés, menant une vie trépidante,

s’autorisant d’une morale souvent beaucoup plus permissive que celle de la

plupart des gens, ils vivent ainsi, en quelque sorte, constamment dans le sacré.

(PTVR, p. 111-112)
Dans la lignée de Mircea Eliade, le mythe décrit par Guy Ménard détaille « I’irruption du
sacré » dans notre quotidien, irruption qui se produit notamment par I’entremise des vedettes.
Ces derniceres, de par leurs habiletés singuli¢res, accédent a la sphere du sacré et peuvent la
transmettre a leur public. Pour Ménard, le sacré « n’est pas d’abord une idée ou un concept,
mais avant tout une expérience, et une expérience d’ordre essentiellement affectif,
émotionnel » (PTVR, p. 31, les italiques sont de I’auteur). Cette expérience, autrefois
cantonnée dans les lieux traditionnels de pratique (les institutions religieuses), s’est déplacée
vers des objets divers grace a la sécularisation de notre société (PTVR, p. 27). 1l est possible
de constater ce déplacement dans la cohabitation du sacré religieux et du sacré profane,
quoique ces deux formes ne s’actualisent ni dans les mémes symboles ni selon les mémes
rites. Dés lors, il ne faut pas s’étonner de voir Iirruption du sacré dans des endroits aussi

inusités qu’un ring de lutte, avec les lutteurs dans le role de pontifes contemporains. A noter

qu’au cours de ce mémoire, la notion de sacré sera désormais toujours employée dans



I’optique du sacré profane, car le sujet a I’étude ne renvoie guére a une quelconque institution
religieuse.

Plus qu’un mythe qui lui serait propre, Tommy Madsen est un pontife incarnant le
mythe du surhomme, cet étre dont la principale vertu est I’aboutissement absolu de ses
habiletés physiques, par-dela le commun des individus et qui crée 1’envie de ceux-ci.
Umberto Eco détaille cette figure dans son article « Le mythe de Superman » et insiste sur le
role de sublimation offerte par le représentant de ce mythe :

dans une société parfaitement nivelée, ou les troubles psychologiques, les
frustrations, les complexes d’infériorité sont & 1’ordre du jour, dans une société
industrielle ou I’homme devient un numéro a I’intérieur d’une organisation qui
décide pour lui, ou la force individuelle, quand elle ne s’exerce pas au sein d’une
activité sportive, est humiliée face a la force de la machine qui agit pour I’homme
et va jusqu’a déterminer ses mouvements, dans une telle société, le héros positif
doit incarner, au-dela du convenable, les exigences de puissance que le citoyen
commun nourrit sans pouvoir les satisfaire.?

Dans le roman L homme qui a vu [’ours, la premiére rencontre entre le journaliste et le lutteur
place d’emblée ce décalage entre I’individu moyen et le surhomme et mérite 1’analyse :

Fitzpatrick, qui avait allumé une Marlboro, se trouva stupide de n’avoir apporté
que ses minces gants de cuir. Ses doigts briilaient, et il était parti de Montréal
avec des bottes courtes en cuir non doublé, plus appropriées pour aller souper en
ville que pour affronter un lendemain de tempéte. Madsen, la chemise ouverte,
les mains nues [...] Fitzpatrick posa tour a tour les yeux sur ses Sorel noires et
jaunes [que Madsen] n’avait méme pas pris la peine de lacer, et sur ses cheveux
longs et blonds couverts de frimas. Du haut de ses six pieds quatre, bien campé
dans ses deux cent soixante-dix livres, selon les derniers relevés de la WIA, il lui
fit penser plus que jamais a une espece de Viking. (HVO p. 38)

L’opposition entre les deux personnages ne peut étre plus claire : dans un coin, ’homme de
la ville avec son accoutrement inapproprié pour les dures conditions naturelles, habitué¢ au

confort et habile de ses mots, pas de ses mains ; dans [’autre, une armoire a glace dont les

26 U. Eco, « Le mythe de Superman », p. 113.



dimensions surprennent par leur démesure, auxquelles s’ajoutent un habillement tout aussi
inapproprié pour I’extérieur, mais compensé par une virilité ostentatoire. Les gants et les
bottes du journaliste ne font pas le poids face a la puissance brute du lutteur, qui apparait
inaffecté par la température. Que le constat passe par la médiation du protagoniste
(« [Fitzpatrick] se trouva stupide »), que la description du lutteur passe par son regard, et que
la comparaison avec le Viking provienne de I’esprit du journaliste, plutot que d’étre décrite
par la narration, illustrent bien I’influence que la figure de Tommy Madsen a sur I’imaginaire
de Fitzpatrick. La comparaison avec le Viking et, quelques pages plus loin, la référence au
dieu — et au personnage de Marvel qui lui est désormais indissociable — Thor n’est pas
fortuite?’. En effet, elle renforce ’idée déja établie d’homme surpuissant sorti d’un autre
temps, dont les prouesses physiques dépassent 1’entendement et touchent au divin.
Toutefois, et c’est en ce sens que je me questionne sur la notion de mythe dans cet
ouvrage, 1’idée méme du pontife est touchée par le désenchantement, comme une piéce
d’acier grugée par la rouille. Le lutteur n’est pas présenté dans toute sa gloire, du moins pas
d’entrée de jeu, il est plutdt montré comme une béte fatiguée, victime du passage du temps :
11 fallait s’habituer a son élocution hachée par moments, sans doute causée par
des opérations multiples a la bouche, comme a la mani¢re qu’il avait de
s’interrompre au beau milieu d’une phrase ou d’une idée avec ’air de chercher
ses mots. Si les ravages du métier devaient y étre pour quelque chose (combien
de commotions, diagnostiquées ou non, avait-il di subir, sans compter ’effet a
long terme des antidouleurs, des stéroides), Fitzpatrick n’était pas dupe. On avait
beau le présenter partout comme un natural, un des derniers représentants de la
vieille école, Madsen ne s’était pas rendu ou il était par hasard, sans étre conscient

de son image, et on pouvait se demander jusqu’a quel point il s’efforgait
d’infléchir le cours de la conversation. (HVO, p. 42-43)

27 « Juste & coté, une photo montrait Madsen a dix-sept ans. Simplement vétu du pantalon d’élasthanne noir et
des bottes noires a lacet rouges qui deviendraient son costume de base, il montrait ses biceps a 1’objectif, déja
pourvu de la carrure qui ferait sa renommeée. Avec sa moustache naissante et ses cheveux qui lui arrivaient aux
épaules, il faisait I’effet d’un Thor juvénile. » (HVO, p. 44)
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Le choix des mots ici ne semble pas anodin. Homme aux capacités physiques surhumaines,
il semble inadapté au langage, le propre du journaliste, sans toutefois étre dépourvu d’une
certaine habilité a maitriser I’image qu’il renvoie, le propre du pontife. Plus intéressants
encore sont les termes « les ravages du métier », un retour a la réalité commerciale qui
confronte la spheére mythique employée précédemment. Comme si, en replagant le role du
lutteur dans son contexte socio-économique, la narration rappelle la bonhommie du
personnage. Les « ravages » illustrent par ailleurs la violence réelle subie par le lutteur qui
en reste marqué : « Madsen passa une remarque sur 1’état des marches, au tiers décapées. Il
avait commencé il y a un mois sans penser que ce ne serait pas évident, avec ses maux de
dos. Il se donnait encore un peu de temps pour décider s’il finissait ¢a tout seul ou s’il
embauchait quelqu’un. » (HVO, p. 43) Par le biais du discours indirect libre se définit un
personnage souffrant de douleurs chroniques laissées par ses combats, que ni les
« antidouleurs » (p. 42) ni la marijuana®® ne peuvent guérir. Un autre extrait appuie ce
paradigme de 1’usure alors qu’il se déroule tout juste aprés le moment phare de la carri¢re de
Madsen — dont je discuterai plus loin —, a savoir la victoire contre Jackknife San et le vol de
la ceinture du champion: « [Le vol de la ceinture] [était] la préhistoire du Madsen de
maintenant, ou ¢’était au contraire tout ce qui avait compté et I’ours de Westview Road n’était
qu’une béte épuisée par les projecteurs qu’elle haissait et désirait a la fois. » (HVO, p. 132)
Dans cet extrait ou se cotoient deux temporalités, je m’arréte sur la dichotomie mentionnée

par Fitzpatrick ; alors qu’il imagine le moment le plus marquant du mythe de Madsen, celui

28 « [1] expliqua que [son joint] calmait ses muscles et apaisait Parthrite qui le faisait de plus en plus souffrir. »
(HVO, p. 48)
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« qu’il avait choisi de raconter en prologue de la biographie » (HVO, p. 17), le journaliste
réfléchit parallélement a sa déchéance. Madsen s’est €levé au rang de pontife en représentant
cette bestialité synonyme de puissance jusqu’a devenir un ours épuisé par la chose méme qui
lui a accordé son rang de mythe. Comme nous le verrons plus tard, cette idée des projecteurs,

de la présence médiatique constitue le principal mode de survie et de dissémination du mythe.

/ RITE ET EXPERIENCE DU SACRE

Le roman L ’homme qui a vu [’ours reprend et met en sceéne 1’univers de la lutte tel qu’il s’est
développé au tournant du vingt-et-unieme siécle en Amérique du Nord a travers une
entreprise fictive d’organisation d’événements de lutte. Celle-ci, la WIA?’, organise des galas
de lutte dans diverses salles de spectacle réelles — notamment le Centre Bell (HVO, p. 250)
— ou se déroulent des affrontements entre lutteurs de calibre varié, dont Madsen et tous les
sportifs imaginaires qui tapissent le récit*®. Ce sont lors de ces prestations devant public que
se réactualise le mythe de Tommy Madsen, comme il est possible de conclure en extrapolant
la réflexion de Guy Ménard :

Humains « plus grands que nature », les vedettes ont essentiellement pour role
de nous faire passer de notre « petite vie » profane au monde du sacré, a travers

2 L’organisation Wrestling In America (nommée WIA tout au long du récit) permet I’entrée dans la fiction en
servant de doublon a une organisation réelle, la World Wrestling Entertainment (WWE). Dans la premiére se
trouve des lutteurs fictifs, alors que dans la seconde, des lutteurs réels. A I’intérieur du roman de Roy, les deux
se cotoient et les membres des deux organisations s’influencent et participent de concert a I’imaginaire de la
lutte. A cet effet, Madsen mentionne, en parlant de Dwayne « The Rock » Johnson, qu’il « aurai[t] aimé ¢a [se]
battre contre lui, mais c’était pas prévu, faut croire. On aurait donné tout un show. » (HVO, p. 212)

30 Avec Maxime Prévost, je me permets de définir Iunivers de la lutte professionnelle comme faisant partie de
la mythologie moderne, c’est-a-dire qu’elle englobe « ’univers fictif, familier a tout un chacun, dans lequel se
déploient » les personnages propres a cette diégese. Pour reprendre I’exemple du théoricien, si Superman est
un mythe moderne, le monde des justiciers dotés de superpouvoirs constitue la mythologie moderne qui lui est
associé. Dans cet ordre d’idées, la mythologie de la lutte existe car il y a des lutteurs qui forment une masse
critique pour se distinguer du quotidien, et les lutteurs peuvent incarner des mythes car ils s’exercent dans un
univers créé de toute piece et dont les conventions sont connues des habitués ; il s’agit d’un systéme de
codépendance. (M. Prévost, Alexandre Dumas mythographe et mythologue, p. 29)
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I’'une ou l'autre de ses hiérophanies contemporaines, le temps d’une

représentation, d’un spectacle, d’une finale de coupe du monde, d’une course en

solitaire autour de la terre. » (PTVR, p. 113)
Afin de comprendre la notion de mythe moderne, il faut donc se questionner sur la
représentation de ces hiérophanies contemporaines en approfondissant, dans le cas a 1’étude,
I’analyse des matchs de lutte auxquels participe Tommy Madsen. L’affrontement entre le
personnage a I’é¢tude et Butcher Freddie, au chapitre XVIII, sera a cet effet exemplaire des
multiples combats présents tout au long de I’ceuvre, car il donne un apercu de « quoi [a] I’air
[la] carriere [de Madsen] a présent. » (HVO, p. 203)

La scéne se déroule au McKale Memorial Center de Tucson ou « on annon[ce] une
salle comble comme a Phoenix » (HVO, p. 241). Certains spectateurs arborent les tenues de
leurs lutteurs préférés — rappelons que celui de Madsen se résume a un pantalon d’élasthanne
et des bottes noires a lacets rouges — et envahissent les estrades comme autant de copies de
leurs idoles : « Il y avait des Madsen, des Cajun, des Santos et d’anciennes légendes dans
toutes les sections. Il reconnut les motifs de flammes de Bam Bam Bigelow. » (HVO, p. 241)
Dans cet extrait, la narration emploie des synecdoques particularisantes afin de donner
I’impression d’une multiplicité de pontifes a I’intérieur du McKale Memorial Center. Cette
figure de style, relevant d’un principe métonymique, consiste a désigner le tout pour parler
d’une partie tout en présentant une relation d’inclusion entre les éléments : les spectateurs du
combat de lutte ne sont pas autant de clones des lutteurs, ce sont plutot des individus déguisés
en ces personnages scéniques (fictifs pour la plupart, a I’exception des flammes renvoyant a
Bam Bam Bigelow). Créé par ’omission du verbe s’habiller, ce jeu stylistique met en
lumiére le besoin des individus d’incarner, le temps d’un spectacle, les vedettes qu’ils

adulent : «[e]n [s’]identifiant a eux (y compris, de maniére trés concrete, a travers le
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mimétisme de la ressemblance, du look), [les spectateurs] acc[¢dent] en quelque sorte [eux]
aussi, ponctuellement, a cette spheére du sacré [que les vedettes] habitent quasi en
permanence, et qui prend d’innombrables formes » (PTVR, p. 113, les italiques sont de
I’auteur). La notion conceptuelle du mythe s’incarne ici dans une ruse langagicre que la
narration donne a éprouver au lecteur. Je reviendrai, avec Barthes, sur les implications d’une
telle conception langagiére du mythe.

A Dintérieur de I’enceinte du McKale Memorial Center, les régles de bienséance du
monde quotidien laissent place a une valorisation de 1’ultra-violence et de la débauche : les
animateurs de foule entonnent « un chant parmi le public, ¢a sonn[e] comme “We want a
fight” » (HVO, p. 242) sur un fond sonore festif et tonitruant (« Black Sabbath, Cypress Hill,
Marilyn Manson, OutKast [se fondent] dans un méme bruit assourdissant » (HVO, p. 241)),
tandis que I’alcool coule a flots (« [u]ne fille sotile bouscula Fitzpatrick en cherchant sa
rangée » (HVO, p. 242)). Si ces spectacles de lutte offrent un terrain propice a I’apparition
du sacré profane, ils le font par leur statut de lieu distinct. Je m’explique. La musique, les
lumicres tamisées, le ring, tout participe a la mise en place de ce que Foucault nomme une
hétérotopie, c’est-a-dire

[un] emplacemen(t] [...] qui [a] la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous

les autres emplacements, mais sur un mode tel qu’[il] suspen[d], neutralis[e] ou

invers[e] I’ensemble des rapports qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou

réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec tous les autres,

qui contredisent pourtant tous les autres emplacements [...].3!

Le temps d’un événement sportif, le centre s’ouvre aux possibilités du sacré en modifiant les

divers comportements acceptés et leurs répercussions. Ainsi, la valorisation de la violence

31 M. Foucault, « Des espaces autres », p. 14.
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grace aux refrains entonnés par la foule est encouragée dans ce cadre, comme peut 1’étre
I’ébriété et les autres comportements mal pergus dans la société, car le lieu lui-méme les
favorise. Il sert d’exutoire a la frustration et a I’impression d’infériorité dont parlent Eco en
ne réfrénant pas ces comportements I’espace d’un gala, ce qui permet a une caste de la société
de se frotter a la sphére du sacré. Parmi les membres de cette caste, quelques-uns ne
réussissent toutefois pas a réintégrer le quotidien a la fin de I’événement, comme le montre
cet extrait : « Les projecteurs étaient éteints depuis une bonne demi-heure. A part quelques
irréductibles qui attendaient aussi prés que possible des sorties réservées dans 1’espoir de
rencontrer les lutteurs, le McKale Memorial Center était quasi désert. » (HVO, p. 243) Sans
la mise en scéne des projecteurs et tout I’apparat sous-entendu par ceux-ci, le lieu perd son
pouvoir hétérotopique et se désacralise. En d’autres termes, il redevient un moment du
quotidien. Les spectateurs encore présents sont affublés d’un titre peu reluisant,
« irréductibles », insensibles qu’ils sont aux symboles de la fin de la hiérophanie, perdus dans
leur immersion du sacré qui ne coincide pas avec celle de la masse qui a déserté le McKale
Memorial Center.

Dans I’extrait a I’étude, tous les signes d’une hiérophanie profane sont présents et mis
en lumicre. Pourtant, le lectorat n’assiste pas a I’entrée dans la sphére du sacré, a ce moment
ou les exploits du lutteur se transforment en expérience hors du quotidien. Il ne voit que les
manifestations préalables avant qu’une élision éclipse le combat, laissant un trou entre la
réunion de Madsen et « [d’Jun gar¢con chauve et pale qui serrait contre lui une peluche a son
effigie » (HVO, p. 243), et la scéne d’attente des quelques irréductibles analysés ci-haut. Le
combat, quant a lui, n’est mentionné¢ que deux pages plus loin et se résume en une

phrase exempte de tout vocabulaire qui illustrerait une expérience par-dela le quotidien : « Il
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avait rempli la moitié¢ de sa mission en battant Butcher Freddie, la complétait maintenant [en
signant des autographes].» (HVO, p. 245) Dans cet extrait, ’affrontement et la
commercialisation de I’image du lutteur deviennent les deux faces d’une méme picce de
monnaie, impensables 1’une sans I’autre. J’y reviendrai.

D’autres chapitres du roman L homme qui a vu [’ours mettent en scéne des combats
auxquels participent Tommy Madsen et méritent I’analyse, car ils révélent cette expérience
du « radicalement autre » dont parle Guy Ménard et qu’on ne retrouve pas dans le duel
analysé précédemment. Prenons par exemple le combat entre Blaze Carlton et Tommy
Madsen décrit au chapitre XIX. Deux derniers lutteurs sur le ring aprés une bataille royale a
trente, ils devaient offrir un spectacle de qualité qui « durerait douze minutes maximum, c’est
ce qui avait été fixé avec la télé. Ca donnerait une belle plateforme au kid et [Madsen]
essaierait de lui laisser un peu d’espace pour qu’il puisse se faire valoir, surtout que le titre
n’était pas en jeu. » (HVO, p. 251) Le récit ne va toutefois pas dans cette direction. Au
contraire, le chapitre commence par la mention de la déchéance a venir et s’¢loigne de 1’idée
précongue du pontife comme exemple de vertu : « On aurait pu évoquer pendant cent ans la
conquéte du titre au Madison Square Garden, raconter des combats mémorables contre la
Guépe rouge, Godzilla Green ou Bowel Baxter, Tommy Madsen avait aussi une tache noire
dans son parcours. » (HVO, p. 248) Comme cet extrait I’illustre, il aurait pu étre question de
moments glorieux et exemplaires, mais ce n’est guere cette direction que prend la narration.
Elle remet plutot en doute le role exemplaire du lutteur en élasthanne et bottes noires a lacets
rouges.

C’est un véritable carnage que décrivent les pages de ce chapitre : aprés un dur départ

pour Madsen, qui a sous-estimé la recrue, le vétéran reprend le controle et change la donne
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en sa faveur. Le vocabulaire ne laisse aucune place au doute, un élan de rage anime bien le
lutteur qui « [s’]était encore injecté [de 1’adrénaline] dans le pli du coude avant de sortir du
vestiaire » (HVO, p. 253). Il veut «détruire Carlton », lui fait « un marteau-pilon
dangereusement baclé » avant de «se laiss[er] tomber a genoux a moiti¢ sur lui et
commen(cer| a le frapper au visage avec une brutalité sidérante.» (HVO, p. 253-254)
Déshumanisé, le lutteur Blaze Carlton est trainé « sur le béton comme un quartier de
viande. » (HVO, p. 255) Madsen subit un traitement narratif semblable : cette prestance
menagante qui en fait un mod¢le se tourne en bestialité alors qu’une agressivité incontrolable
le submerge. Il poursuit la destruction de Blaze en le « frapp[ant] d’un mouvement circulaire
sauvage » (HVO, p. 255) et, au moment ou il s’appréte a lui asséner le coup de grace, les
lutteurs de la bataille royale se ruent pour 1’arréter. « Madsen les [voit] tous se rapprocher et
se sen[t] traqué. » (HVO, p. 256) Ce lutteur comparé a un ours tout au long du récit incarne
dans cet instant les traits de 1’animal par-dela son statut de pontife. Sa valeur exemplaire
chavire a ce moment, avec le constat par I’assistance que 1’expérience du sacré déborde des
limites attendues : « Tout le monde dans 1’aréna savait que le théatre était fini. » (HVO,
p. 255) Tommy Madsen comprend lui aussi, mais trop tard, qu’il a dépassé les limites :

Madsen eut en plein vol une espece de violent retour de conscience, mais c¢’était

trop tard et il s’écrasa de tout son poids sur Carlton. Il y eut un autre craquement

sourd et du sang jaillit de la bouche de Carlton. Madsen se releva, lui-méme

secoué par le saut, et comprit que quelque chose n’allait pas. Carlton était agité

de spasmes. Madsen se recula et se tourna vers la foule, on dirait qu’elle ne savait

plus comment réagir, certains avaient commencé a le huer, personne ne

comprenait ce qui se passait. (HVO, p. 256)
Ce combeat illustre les risques de désacralisation auxquels se confrontent non seulement les

spectateurs, comme nous l’avons vu précédemment avec ces individus coincés dans le

Memorial Center aprés I’événement, mais aussi les pontifes. Comme I’explique Guy Ménard,
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«lorsque ’on transgresse ainsi ’interdit habituel du sacré, que 1’on met en branle les
virtualités du chaos, que 1’on acquiesce au désordre de la féte, on s’avance, qu’on le veuille
ou non, en terrain périlleux. Il y a des risques. » (PTVR, p. 121)

Comme ces exemples le montrent, le mythe présenté par Tommy Madsen lors de ces
combats reléve du surhomme ; il emblématise une force physique hors-norme et 1’utilise afin
de montrer sa supériorité sur le ring. En réactualisant son statut de pontife lors de divers galas
de lutte organisés par la WIA, il offre aux spectateurs un aper¢u du monde sacré dans lequel
il évolue. Le roman L homme qui a vu [ ’ours est toutefois critique face a cette incarnation du
sacré, comme [’illustre le combat entre Blaze Carlton et Tommy Madsen. Si, avec la
définition de Pierre Brunel citée précédemment, le mythe totalisant et globalisant ne semble
plus avoir sa place dans la société actuelle, I’étude de ce roman montre que la notion du
mythe moderne pose probléme dans notre condition postmoderne. Cette problématisation
vient de la manifestation des conditions préalables a la re-présentation du mythe accolée a la
dégénérescence d’une expérience hiérophanique, présentant ainsi des scénes ou le mythe
apparait comme désenchanté, exempt de sa fonction. Je m’attarderai plus loin a I’idée que la
déchéance du role provient d’une force extérieure au personnage « impos[ant] [aux lutteurs
une pression] pour que le spectacle continue de vendre » (HVO, p. 249). Cette force n’est
nulle autre que I’appét du gain propre a 1’idéologie capitaliste. Il faut donc voir dans ces
mythes des moyens de posséder des parts du marché du divertissement et s’interroger sur

’origine et la survie de la parole mythique dans notre situation actuelle.
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/ LE MYTHE MODERNE ET SA REUTILISATION CAPITALISTE
Comme défini précédemment, le mythe moderne a pour fonction d’étre un récit a valeur
exemplaire, une « histoire vraie, c’est-a-dire plus vraie que ne 1’est la réalité¢ d’ici-bas, qui
raconte, explique et justifie ’existence du monde et I’existence de ’homme dans leurs
déterminations essentielles.’? » Pour exister, cette expérience du sacré dont se compose le
mythe passe par la capacité symbolique du langage dont Barthes, a 1’aide d’une approche
sémiologique, a théorisé dans le livre Mythologies, plus particulierement dans la section « Le
mythe, aujourd’hui ». Il avance que le mythe est avant tout une parole, « un mode de
signification, [...] une forme?? », et qu’il « ne se définit [donc] pas par I’objet de son message,
mais par la fagon dont il [est proféré]** ». Le sémiologue affirme ainsi que tout peut étre
propice a la création de mythe, car il s’agit de prendre un signe existant et de créer un nouveau
systéme sémiologique a partir de celui-ci. Dans le langage courant, le signe est une unité
compléte en soi formée du signifiant et du signifié¢, comme 1’a théorisé¢ Saussure. Afin de
créer un mythe, il faut intégrer ce signe dans un nouveau systeme sémiologique ou il opérera
a titre de signifiant, ce que Barthes nomme forme, auquel on ajoute un surplus de signifié, le
concept. Le systéme ainsi créé se nomme signification et c’est a celui-ci qu’accéde le public.
Ainsi, la signification est, au bas mot, le mythe?°.

Concrétement, le récit de L’homme qui a vu [’ours emblématise cette logique dans

I’affrontement majeur de la carriere de Tommy Madsen : la passation des pouvoirs entre

32 J. Molino, « Alexandre Dumas et le roman mythique », p. 73, cité dans M. Prévost, Alexandre Dumas
mythographe et mythologue, p. 35.

33 R. Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », p. 211.

3 Ibid., p. 212.

35 Ibid., p. 218-219.
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Jackknife San et lui. En suivant la théorie barthésienne, le combat entre les lutteurs constitue
en soi un signe initial auquel les promoteurs ont ajouté un surplus de signifi¢ afin de I’¢lever
au rang de mythe. Ce n’est qu'une question de langage, comme le montre 1’appareil
promotionnel, dont le principal role est de créer un profit monétaire en attirant les foules. Les
promoteurs de la WIA proposent au spectateur un affrontement entre deux lutteurs dans le
but d’emporter la ceinture et le titre de champion, ce qui, dans la logique barthésienne,
constitue le signe initial et devient la portion forme du systéme sémiologique a créer.
Toutefois, ces mémes promoteurs annoncent I’événement avec un vocabulaire particulier ou
les deux lutteurs réactualisent des tensions soulevées par la Deuxieme Guerre mondiale entre
le Japon et les Etats-Unis, incarnés respectivement par Jackknife San et Tommy Madsen. Cet
ajout d’un signifié¢ excédentaire au signe initial — qui dit : ce que vous voyez ce ne sont pas
deux lutteurs, mais des embleémes patriotiques — est le concept. L’extrait suivant est éloquent
a ce sujet : « Jackknife San rejouait le vieux cliché de 1945 avec son personnage et son Pearl
Harbor, Madsen était le symbole du All-American Boy, et toute la promotion s’était faite la-
dessus, parce que c¢a vendait, méme si ¢’était complétement dépassé. » (HVO, p. 87) C’est
ce nouveau systeéme sémiologique donné a la vue et a I’expérience du spectateur que Barthes
nomme le mythe. Sa fonction reste la méme que celle des mythes classiques, quoique le point
d’origine fait douter des intentions nobles derriére ces pontifes contemporains.

Avant d’approfondir, j’aimerais m’arréter sur la définition de la lutte professionnelle
de Michael R. Ball :

First, while it provides a sports format, there is little doubt of the choreographed

nature of the matches. They provide mini-plays or dramas of events significant

to the spectators. [...] Second, professional wrestling provides us with, perhaps,

the richest symbolism in popular culture. Each wrestler assumes the identity of a
stereotyped individual, or group member. The character is presented for the

20



approval or disapproval of the crowd and is kept, rejected, or modified as required

by popular demand. Third, it is an aspect of popular culture which is controlled

exclusively by economic elites. Large sums of money are needed to stage events,

televise the matches, and publish the books and magazines which help to support

the sport. Fourth, it provides both televised coverage and opportunities for

attending the actual events. [...] Professional wrestling in the United States

embraces both “participatory” and “media-constructed” rituals [...].%¢

Dans les mots de 1’analyste résonnent les nombreuses caractéristiques du mythe tel que
présenté au cours de ce mémoire, dont I’idée d’événement significatif pour le spectateur. A
ceci s’ajoute I’idée du personnage stéréotypé modelé en fonction des désirs et de I’imaginaire
du public cible. Avec Barthes, il est possible de comprendre que ce modelage se produit grace
a la possibilité du langage d’ajouter un surplus de signifi¢ a un signe existant. J’aimerais
maintenant approfondir I’idée que les gens tirant profit de ce procédé de mythification sont
nuls autres que les élites économiques.

A « une époque ot les médias mont[ent] tout en épingle » (HVO, p. 111), le mythe fait
vendre, comme ’exprime clairement le promoteur de Tommy Madsen dans un dialogue
faisant suite au combat contre Jackknife San : « Ce qui est arrivé, on peut transformer ¢a en
mine d’or, aussi. Fais-nous confiance. Ta rivalité avec San, c’est déja payant, le patriotisme,
tout ca. On lance une bonne opération de relations publiques, et je te le garantis, c’est des
couvertures de magazines nationaux, David Letterman, ¢a s’arrétera pas. » (HVO, p. 104) Le
mythe reléve donc d’une tactique commerciale finement travaillée qui se met en place a partir
d’associations entre des athlétes et des vertus cardinales, comme le fait valoir Marc Lits,

[l]e mythe, ce n’est plus ici une vieille histoire, c’est notre vie quotidienne telle

qu’elle est rapportée par les médias. [...] Et s’il y a fabrication de personnages
mythiques au départ d’athlétes d’exception, ce n’est pas purement artificiel : ce

36 M. R. Ball, Professional Wrestling as Ritual Drama in American Popular Culture, p. 4.
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n’est possible que par le lien existant structurellement entre le sportif et une
image mythique préexistante.’’

Le patriotisme comme valeur cardinale en est le parfait exemple. Le personnage de Jackknife
San, cet embléme du Japon, perd ce surplus de signifi¢ a la minute ou il quitte le ring : « San
était né d’une mere japonaise, mais il avait grandi a Atlanta et se contrefichait de Hiroshima
ou du Soleil-Levant quand il rangeait son peignoir et redevenait Chris Anthony. » (HVO,
p. 88) Ceci est possible car le mythe ne supprime pas le signe initial, il ne fait que le diluer
ou, plus précisément, il I’aliéne’®. Je m’explique. Dans le langage courant, le signe Chris
Anthony, avec son passé et son histoire, offre un sens suffisant en soi. Lorsqu’il enfile son
costume de Jackknife San, le signe Chris Anthony s’épure et s’appauvrit. Il laisse dans le
vestiaire sa personne pour enfiler, le temps d’un combat, le concept le faisant devenir
Jackknife San. Cette élévation au rang de mythe passe par I’ethnie qu’il emblématise sur le
ring. Ce détail, Barthes le décrit comme la motivation du mythe ; c’est-a-dire que,
contrairement au lien arbitraire entre signifiant et signifi¢ dans le signe, le lien unissant la
forme et le concept provient de I’analogie entre eux. Si Chris Anthony incarne un personnage
nomm¢ Jackknife San, c’est justement parce que la réalité actuelle permet 1’analogie entre
un individu d’origine japonaise et toutes les valeurs, et surtout les stéréotypes associés a ce
pays®.

Une analogie similaire existe entre le patriotisme états-unien et Tommy Madsen, avec
I’idée du « All-American Boy » (HVO, p. 89) a laquelle s’ajoute celle du « self-made-man »

que mentionne son pere lors de son entrevue (HVO, p. 188). En associant les valeurs de

37 M. Lits, Du récit au récit médiatique, p. 19 ; 21.
38 R. Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », p. 228.
 Ibid., p. 233.
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I’¢états-unien modele a la figure de Tommy Madsen, la narration ancre dans une figure
titulaire les valeurs propres a ce pays au tournant du vingt-et-unieme siecle car, comme
I’explique Barthes, « ¢’est I’histoire qui fournit a la forme ses analogies.*® » Si la figure de
Tommy Madsen s’¢léve au rang de mythe, ¢’est bien parce qu’il posséde des caractéristiques
motivant I’analogie et, a I’inverse, si le mythe se réactualise dans Tommy Madsen, c’est au
vu du paradigme actuel qui valorise certaines caractéristiques, dont celle du surhomme —
comme je ’ai illustré précédemment.

Pourtant, le récit L ’homme qui a vu [’ours dévalorise simultanément qu’il érige ce
discours mythique, comme I’indique la fin de ’extrait définissant les mythes de San et
Madsen : « ¢a vendait, méme si c’était complétement dépassé. » (HVO, p. 87) Certes, les
spectateurs identifient chez ces lutteurs les caractéristiques justifiant 1’ajout d’un surplus de
signifié afin de les élever au rang de mythe, mais le récit insiste sur le décalage que représente
cet ajout dans notre réalité. Le lutteur refuse lui-méme cette analogie, comme 1’explique son
promoteur Funk lors d’un échange avec Fitzpatrick : « La plupart [des lutteurs] faisaient
confiance aux gens du marketing, presque tous, en fait, mais Madsen, lui, s’obstinait a tout
propos. Il trouvait les affiches criardes. Il ne voulait pas de drapeau américain sur ses
vétements. » (HVO, p. 125) En somme, ’accent est mis sur le refus du surplus de signifi¢
que s’efforcent de créer les médias afin de faire du profit. Pour reprendre les termes
d’Agamben et les adapter au cadre de ce texte, L ’homme qui a vu [’ours « ne se laisse pas
aveugler par les lumicres du siecle et parvient a saisir en elles la part de I’ombre, leur sombre

intimité. [...] [I1] percoit I’obscurité de son temps comme une affaire qui le regarde et n’a de

40 Ibid., p. 233.
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cesse de I’interpeller*! ». L’ ceuvre présente sciemment le mythe et ne manque pas de plaquer
des syntagmes clichés*?. Toutefois, et ¢’est en ce sens que ’idée d’ Agamben résonne, le récit
démontre I’inadéquation du mythe moderne avec la société postmoderne en exposant le désir
mercantile derriere 1’ajout d’un concept a la forme.

Le concept est motivé par un lien d’analogie. En s’ajoutant a la forme, il forme un
nouveau systéme dont le sens dépasse celui du signe initial, sans pour autant I’effacer. A ceci,
Barthes ajoute que le mythe se définit « par son intention [...] beaucoup plus que par sa
lettre* ». Que Tommy Madsen soit repris comme un exemple de patriotisme importe plus
que sa personne en elle-méme. Dans la parole mythique, cette intention est toutefois « figée,
purifiée, absentée par la lettre** ». Autrement dit, le mythe du patriote, du surhomme apparait
« & la fois comme une notification et comme un constat*® » dans la figure de Tommy Madsen.
Le « All-American Boy » devient un fait non-questionnable, se transforme de fait historique
en essence*®. Du moins, c’est ce que le récit expose et critique par sa problématisation
constante du personnage de Tommy Madsen. Comme I’illustre 1I’exemple suivant, le concept,
qui permet de définir le role de modele offert par le pontife semble disparaitre sous I’impératif
marchand :

[Guillaume Fitzpatrick] monta a sa suite, sauta dans la douche et en ressortit pour

contempler, comme Madsen avant lui, la Statue de la Liberté. Elle se dressait,

bleutée et grave, kitsch, symbolique de quoi, sur la riviere Hudson. On la

transformait elle aussi en chandails, en macarons, en cartes postales. (HVO,
p. 132)

41 G. Agamben, Qu est-ce que le contemporain ?, p. 21-22.

42 Comme D’expose cet extrait du combat Jackknife San et Madsen ou la narration insiste sur I’échec du
mouvement signature du lutteur japonais: « San s’était écrasé [contre le plancher en ciment] dans un
craquement sourd, ef la suite appartenait a [’histoire. » (HVO, p. 83, je souligne)

43 R. Barthes, « Le mythe, aujourd’hui », p. 230.

4 Ibid., p. 230.

* Ibid., p. 230.

46 Ibid., p. 252.
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La narration entre dans les pensées du journaliste, comme le dénote le verbe « contempler ».
« Symbolique de quoi » se demande-t-il devant une statue dont le mythe et les idéaux qu’elle
représente perdent leur sens dans le contexte actuel. Elle subsiste comme mythe, mais ce
mythe est aliéné par la marchandisation de son image. Transformée en babioles et imprimés
divers, la Statue de la Liberté n’est plus que I’ombre d’elle-méme o, certes, elle emblématise
encore des idéaux, mais dont la mythification est le fruit du marché qui cherche a extirper le
moindre sou de sa vache a lait. En ce sens, elle exemplifie la mort du sacré par sa
marchandisation ; Tommy Madsen, tout comme la Statue de la Liberté, perd son rdle de
compas moral dans les sociétés contemporaines. Le lutteur réactualise le mythe du patriote,
celui du surhomme, mais seulement parce qu’il y a de I’argent a faire sur cette image. Le
mythe n’est, dés lors, qu’un mode du langage instrumentalisé par le capitalisme afin de faire

du profit.

/ CONCLUSION

Revenons a la question liminaire de ce mémoire : le mythe peut-il subsister dans un monde
désenchanté ? Grace a I’analyse du mythe moderne dans L homme qui a vu I’ours, la réponse
simple serait oui. Le mythe est avant tout une expérience du sacré créée par le discours. Il est
un mode de signification du discours, d’apres la théorie barthésienne, et ne peut exister sans
ce dernier. L’ceuvre a 1’étude constitue en soi une forme de discours a travers laquelle la
narration éléve le personnage de Tommy Madsen au rang de mythe moderne, dans un
phénomene que Ménard nomme le « nouveau pontife ». Cette incarnation du mythe moderne,

quoiqu’elle partage conceptuellement I’idée d’exemplarité et de valeur morale propres au
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mythe classique, s’en différencie par son amplitude réduite, exempte de 1’universalité
globalisante. Cette caractéristique apparait notamment a travers la notoriété relative du
lutteur.

La narration emploie des champs lexicaux et des figures de styles solidifiant I’'idée de
Tommy Madsen comme incarnation du mythe du surhomme et celui du patriote. Ce constat
apparait avec I’opposition entre Fitzpatrick et Madsen ainsi que par I’usage de la synecdoque.
Ces procédés langagiers convergent dans le récit du combat opposant Madsen a Jackknife
San selon I’idée du rite de Guy Ménard, en ce sens qu’il

est donc d’abord et avant tout la mise en scéne — ou en gestes — d’un mythe, sa

réactualisation au sens fort du terme. Le rite re-présente le mythe ; ou plus encore

peut-étre, il nous rend nous-méme présents a lui, nous rebranche sur I’expérience

intense et vitale qui lui a donné naissance, nous fait participer a I’origine dont il

témoigne. (PTVR, p. 74)

Cette idée de mise en scéne, de re-présentation se lie parfaitement a la subsistance du mythe
— car il doit étre réactualisé afin de ne pas disparaitre — et souléve la question des spécificités
de ces événements.

Ce qui m’emmeéne au dernier point abordé¢ : la réutilisation capitaliste du mythe.
Comme je 1’ai montré, conceptuellement le mythe moderne sert & répondre aux questions
actuelles sous la forme de mode¢les aux valeurs exemplaires. Toutefois, le discours employant
ce mode de signification s’illustre dans I’ceuvre de Patrick Roy comme 1’apanage des médias.
En ¢élevant le lutteur au niveau de pontife contemporain, les promoteurs monétisent la parole
mythique a gros renforts de réactualisations mythiques. Le lutteur devient, dés lors, un
produit dont la valeur oscille au gré des désirs et des valeurs de la foule.

En conclusion, 1’analyse du mythe moderne dans L’ homme qui a vu [’ours illustre

que, plutot que de disparaitre, le mythe subsiste — prolifére méme — dans des « pratiques
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diversement ritualisées [...] a I’origine de nouveaux petits récits, de micromythes individuels
ou collectifs plus ou moins ¢élaborés. » (PTVR, p. 150) La subsistance de ce mode de
signification semble toutefois le fait de I’appareil capitaliste qui, sans totalement dénaturer
son aspect conceptuel, le transforme néanmoins en objet marchand. Malgré leur rdle de
figures exemplaires pour notre société, les nouveaux pontifes ne seraient donc rien de plus
que des moyens d'enrichissement capitalistes. Dés lors, nous devons nous questionner quant
a la pertinence de ces modeéles dans notre imaginaire et, qui sait, les délaisser au profit de

figures plus pres de notre quotidien.
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PARTIE II : CREATION — LE CREPUSCULE D’ ARLENE

/ PROLOGUE

La voix de la présentatrice météo retentit en arriere-plan d’un appartement du centre-ville.
— Le temps froid persistera pour les prochains jours, mais cela n’empéchera pas le
soleil d’étre de la partie demain et vendredi. C’est tout pour la météo locale, de retour a...
Au moment ou elle s’appréte a conclure, une déflagration la propulse au sol. La
caméra se fige quelques secondes sur le lieu de I’explosion, puis s’approche du cratére, d’ou
s’¢levent des volutes de fumée. Tout ébouriffée, la présentatrice se reléve et tangue sur ses
pieds en bégayant au micro les détails de la situation. On lui diagnostiquera le soir méme une
commotion cérébrale suite au choc. Entre les blocs de bitume morcelés, la tuyauterie
municipale qui crache ses jets d’eau et les pieces métalliques suspectes git une femme vétue
d’un costume rouge qui colle a sa carrure musclée. Les images transmises a 1’écran laissent
voir le symbole d’un A rouge sur le poitrail qui, lui, reste inerte. Les sirénes retentissent dans
les rues avoisinantes. S’amassant autour du lieu de 1’accident, la foule des curieux est vite
dispersée par les policiers et les ambulanciers, qui s’affairent ensuite a bouger les débris. Ce

soir-1a, des milliers de citoyens et citoyennes assistent en direct au dernier souffle d’Arléne.
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La vague de froid a frappé assez tot cet automne. Les rares clients de la librairie rentrent en
se frottant les mains, lorsqu’ils ne tiennent pas un café fumant de Chez Hernando. Se glissent
avec eux des feuilles mortes portées par les bourrasques de vent. Elles s’émiettent sous les
bottes des curieux avant de disparaitre entre les étagéres et les meubles en une fine poudre
que Philippe, le propriétaire et seul employé de 1’établissement, peine a ramasser. Il se
déplace avec lenteur dans cette batisse ou le choix de mobilier donne la ficheuse impression
d’étre trappé entre des murs de papier. Pourtant, I’homme dans la jeune trentaine se satisfait
de cet espace étriqué, sa propre librairie de Babel comme il se plait a I’appeler. Sa fascination
a I’idée que tout le savoir pouvait exister sous forme manuscrite I’avait poussé a investir dans
ce commerce, autrefois un atelier de couture, bien plus que ne 1’aurait fait n’importe quel
roman. La réalité I’avait bien vite rattrapé. Ce n’est pas dans une petite librairie de quartier,
décentrée par rapport aux grands lieux de recherche et de savoir de la métropole, qu’il
trouverait la clientéle pour faire circuler les titres spécialisés garnissant le présentoir relégué
depuis longtemps a I’arriere du commerce.

Marchant a travers les couloirs, Philippe ne peut s’empécher de replacer les titres les
plus vendeurs, mis en évidence a I’entrée de la librairie. Des romans d’une poignée d’auteurs
et d’autrices, toujours les mémes, se partagent les honneurs avec un livre de cuisine en vogue
cette saison. L’ayant feuilleté, le libraire n’avait pu s’empécher de remarquer que les recettes
ressemblaient a celles du meilleur vendeur de I’année dernicre, si ce n’était de la présentation.
La similarité entre ces ceuvres et ce titre le fait sourire : a quelques détails pres, il s’agit de la

méme formule éprouvée a laquelle ont été substitués seulement un ou deux ingrédients. Les



doigts de Philippe frolent un de ces romans encensés par tous les critiques littéraires et qui
I’avait pourtant laissé de glace. La ou les journalistes lisaient une grande aventure, il ne
discernait qu’un récit embourbé¢ dans ses propres ressorts narratifs écrit d’'une plume
hésitante. Se pouvait-il qu’il soit aigri ou méme blas¢ de la littérature ? La vue de ce roman
lui ramenait chaque fois cette question douloureuse.

I1 le réaligne avec les autres puis, satisfait, passe la main dans ses cheveux courts
bruns en regardant le petit tas de poussicre et de feuilles mortes amoncelé a ses pieds. La
clochette au-dessus de la porte sonne a ce moment. Philippe sort de ses pensées et, le porte-
poussiere encore dans la main, salue la cliente. Difficile d’estimer son age, se dit Philippe,
emmitouflée qu’elle est dans son long manteau de feutre noir et sa tuque de laquelle ne
dépassent que quelques cheveux grisonnants cachant mal ses nombreux grains de beauté.
Elle tient une boite de carton aux coins retenus par du tape gris, de celles remplies de vieux
polars qui transitent quotidiennement entre ces murs avant de retourner dans la valise de la
voiture de leur propriétaire, faute de place ou laisser dépérir ces titres peu vendeurs. La
femme dépose sur le comptoir son carton au prix d’un effort surhumain.

— Combien pensez-vous que ¢a peut valoir? Je m’excuse des quelques égratignures,
lui lance-t-elle alors qu’il ouvre la boite et y découvre plus d’une centaine de comics d’un
autre temps.

— Vous seriez mieux de les conserver, répond Philippe, avec un pincement au cceur,
en sortant un titre dont la page couverture est presque arrachée. La valeur sentimentale est
bien plus grande que le prix que je pourrais vous offrir pour ’ensemble, vu 1’état.

— Je serais d’accord avec vous, dans une autre situation. Mais la...
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Malgré ses yeux bouffis par le manque de sommeil, elle réagit prestement au son de
klaxon d’un camion lourd sur le boulevard. Philippe croit reconnaitre ce malaise
claustrophobique propre aux nouveaux visiteurs de la librairie que suggere sa posture, un
pied face au comptoir et 1’autre a angle, prét & faire demi-tour. A la différence qu’elle semble
plus nerveuse, tapotant de ses doigts sa cuisse en jetant des regards vers la porte. Puis, sans
lui laisser le temps d’examiner les autres titres de la boite, la femme replace le col de son
manteau devant sa bouche et se dirige vers la sortie.

— Si ¢a vaut rien, je vous les donne, lache-t-elle dans I’embrasure de la porte avant
de disparaitre.

Philippe se presse jusqu’a ’entrée afin de la remercier, pour constater qu’il n’y a
personne la ou elle aurait di se trouver. De retour derriere son comptoir, il confirme sa
premicre impression : les comics sont nombreux et varié¢s, dénotent une grande connaissance
du milieu, mais sont dans un si piétre état qu’il aura de la misére a en tirer profit. Coins
arrondis, pages ramollies et gondolées par ’humidité, déchirures a de multiples endroits
rapiécées avec du papier collant ; le visage du libraire se déconfit a la simple idée de la fortune
qui aurait pu se trouver dans cette boite. Un titre fait particulierement peine a voir ; la bande
dessinée semble avoir ét¢ manipulée tant de fois qu’elle tombe presque en lambeaux. Si les
autres sont usées, celle-ci est absolument invendable. Pourtant, a sa vue, la gorge du libraire
se serre et un sourire s’€tire sur ses leévres. Dans de larges lettres surimposées, le titre luit
d’une aura mystique : L incroyable Arlene. Quelque chose s’emballe dans son estomac alors
qu’il passe ses doigts sur la couverture décolorée ou il est encore possible d’apercevoir
I’héroine dans son costume noir et rouge, les yeux cachés par un masque et la chevelure

courte et carré coupée aux épaules. Dans une scéne aujourd’hui emblématique, une carcasse
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de voiture en flamme flotte dangereusement dans un halo translucide au-dessus de citoyens
sans défense, retenue dans sa chute par une Arléne radieuse, a peine dérangée par 1’effort.
Philippe en ouvre lentement la premiére page d’ou jaillissent les couleurs criardes
propre a cette série. Elle montre I’un des plus beaux angles de 1la métropole, pris du pont et
tourné vers ces €normes gratte-ciels en contre-jour. La vignette suivante laisse voir les
ombres longues des rares arbres sur le trottoir, des passants finissant leurs derniers achats
avant la tombée de la nuit. Dans une ruelle, un camion de sécurité s’arréte brusquement. Un
homme sur sa moto le tient en joue de son semi-automatique, pendant que deux individus
masqués défoncent la portiére arriere. Le garde apeuré dans le véhicule essaie de se rendre a
son arme, mais avant qu’il en ait le temps, le plus fort des criminels 1’agrippe et le propulse
au sol. « Viens m’aider », peut-on lire au-dessus de la femme encagoulée, alors qu’elle tire
les sacs d’argent hors du camion. Sans réponse. Elle se retourne pour voir son collégue étalé
au sol. C’est la dernicre chose qu’elle discerne avant de sentir un choc contre sa nuque et de
s’écrouler. Dans un plan a contre-plongée se révelent les traits d’Arléne. Tout en tournant
lentement les pages cornues, Philippe revit viscéralement cette premicre aventure de la super-
héroine, dans laquelle elle combat celui qui deviendra son némésis, Makina, alors qu’il
cherche a prendre le contrdle de la métropole. Le libraire n’a pas besoin de lire les bulles
pour réciter les dialogues de ses levres fébriles et, méme s’il avait voulu, 1’état des pages,
semblable a celle de la couverture, lui aurait enlevé toute possibilité : les pages sont
barbouillées d’annotations illisibles couvrant les marges et 1’intérieur des images en une
vision cauchemardesque. Des photographies, des notes écrites sur le dos de factures et des

découpures de journaux complétent cet amalgame curieux. Le regard du libraire passe par-
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dessus ces notes et gribouillis sans s’y arréter, habitué qu’il est des fantaisies de lecture
retrouvées dans les livres usagés.

Philippe parcourt ces pages et les suivantes dans un silence monastique. Une seule
larme quitte ses paupieres a la fin de la bande dessinée avant que ses mains se mettent a
fouiller la boite de carton a la recherche de la suite. Son cceur cogne dans sa poitrine a la vue
du numéro cing, puis du numéro douze et, éventuellement, de I’ensemble des vingt-cinq
numéros originaux de L incroyable Arlene. Sans lever les yeux vers les titres qui se sont
éparpillés sur le plancher de bois franc de la libraire et dont les pages couvertures sont
doucement éclairées par le soleil matinal, Philippe commence a lire le deuxieme tome avec
la méme appréhension mélée de joie que pour le premier. Les pages de celui-ci abondent
aussi en annotations et débordent de découpures d’origines diverses. Surpris, il tire une BD
au hasard de la pile au sol. Vierge. Vieille, sale et en mauvais état, mais exempte
d’annotations ou de découpures. Il s’essaie avec une autre, méme chose. Seuls les numéros
de L’incroyable Arléne accusent ces messages sans queue ni téte, leur donnant plus 1’air d’un
recueil de scrapbooking que de bandes dessinées. 1l s’approche de la porte et tourne le carton
du co6té « Fermé », avant de retourner s’asseoir au comptoir, la téte perdue dans tout ce

fouillis.
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La pluie froide d’octobre tombe sur le terrain ot poussent des plantes dont le nom échappe a
Clarisse. Elle laisse ses yeux se perdre sur ces arbres dont le feuillage marcescent ne cesse
de I’étonner depuis son arrivée, il y a de cela quelques jours. Se profile entre ces feuillus une
route sinueuse dont la femme n’apercoit que la fin, ou le début selon le point de vue ; a une
extrémité se trouve la métropole, a 1’autre, le chalet de bois rond.

Elle approche une cigarette de sa bouche et I’allume, en regardant si quelqu’un
I’observe. Dans cet espace isolé, cela I’aurait bien surprise, mais la simple possibilité de se
faire prendre I’apeure. Rien dans le contrat ne m’en empéche, se dit-elle pour se rassurer. La
banalité de cet acte retrouve, a des lieues de toute civilisation, son caractére sacrilege des
débuts, au temps ou elle se glissait dans ’escalier de secours entre deux patients pour fumer
en paix sur le toit de I’hopital. Sous la chape de plomb de la pollution lumineuse ne percait
qu’une lune salie et I’embout rougeoyant de sa cigarette. L’infirmiére respirait pleinement
I’air nocturne et laissait souvent, bien malgré elle, la cigarette se consumer seule, indifférente
a ses réflexions. La nuit ne chomait pas dans la métropole ; des overdoses aux agressions a
I’arme blanche, sans oublier les rares mais néanmoins récurrentes représailles des gangs, les
rues affluaient de la pire racaille lorsque tombait le jour. Cette petite entorse a son travail
constituait sa seule pause dans ces interminables nuits. Les plus anciennes infirmieres lui
avaient raconté que ¢a n’avait pas toujours été ainsi, qu’au cours des années soixante-dix une
super-héroine avait réussi a mettre fin a une partie du mal viscéral qui rongeait les ruelles
sombres et dépravées. Pour ces femmes, le nom d’Arléne était synonyme d’une époque de

paix que ni Sphinx ni ses autres successeurs n’avaient égalée. Ne te trompe pas, lui avait dit



I’une d’elle, on rapiégait encore des patients sans arrét, mais c’était quand méme moins pire
qu’aujourd’hui. Clarisse n’avait qu’a penser aux dizaines de nouveaux cas quotidiens depuis
I’avénement récent du Capitaine, pres de vingt-cing ans apres la mort d’ Arléne si ses calculs
¢taient exacts, pour conclure que ces infirmiéres avaient raison. Que la femme a I’habit de
kevlar rouge soit pratiquement disparue de la mémoire collective 1’avait d’ailleurs toujours
surprise.

Clarisse sort de ses pensées en entendant le bruit d’un moteur. Peu a peu se détache
la silhouette d’un VUS, tout phares éteints, au détour du chemin de terre battue, dans des
conditions lui rappelant sa propre arrivée.

— Mettez ce cache-yeux, lui avait dit I’'un des deux hommes alors qu’elle embarquait
dans ce méme VUS, ¢’est pour votre sécurité.

I1 avait poursuivi en lui expliquant qu’elle ne gagnait rien a savoir le chemin exact
vers le lieu ou elle travaillerait, qu’au contraire la connaissance de son emplacement précis
ne pourrait que I’inciter a partir a la moindre complication. L’intonation de celui qu’elle
viendrait a connaitre comme Gontrand lui avait a la fois parue menacante et paternaliste.
Avec ses vingt ans dans le milieu, 'infirmiére se voyait mal fuir une patiente dans le besoin,
encore moins une vieille dame. C’était du moins ce qu’elle s’était dit en s’abstenant de
commentaires, alors que, dans la noirceur et le ronronnement de la camionnette, elle se faisait
conduire vers ce non-lieu. Clarisse sentait le cuir froid sous ses fesses, son couinement
caractéristique au moindre de ses mouvements et, quand elle s’était enquise de leur éventuelle
arrivée, le silence du conducteur et de son associé avait répondu a leur place. Longtemps
aprés s’était ouverte la porte coulissante et une main lui avait enlevé le masque. A la vue de

ces billots de bois rond dressés en une habitation de fortune, quelque chose s’était brisé. Elle
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comprenait enfin la réalit¢ de sa situation : prisonni¢re de ce chalet, elle n’avait d’autre
ressource qu’elle-méme et, si elle était chanceuse, les deux gardes du corps qui
I’accompagnaient.

Vétus de leurs habituels complets noirs dissimulant & peine un gilet pare-balles, les
deux hommes sortent du VUS. Le plus jeune surveille les alentours, la main glissée pres de
sa taille, tandis que le plus vieux s’approche de la portiére du véhicule. Le corps de la dame
qui se tire hors de la voiture fait peine a voir : fréle et courbé vers I’avant, le visage couvert
de tache de rousseurs et de rides encadré par des cheveux clairsemés. Gontrand la soutient
par un bras et elle s’aide de sa canne pour franchir les quelques métres jusqu’aux marches du
chalet. Le pas de la vieille dame est lent, comme si chacun de ses mouvements lui tirait une
parcelle de sa vitalité. En la regardant chanceler, Clarisse repense a ces petites bétes qui
viennent s’abriter sous son patio, amaigries et faibles. Poussées par la peur, les créatures
frétillent et s’embourbent jusqu’a ce que leurs pattes ne puissent plus les supporter et elles la
fixent ainsi, parmi les feuilles mortes, les branches et les ronces. Que ce soit ces images, de
toutes, qui lui reviennent alors qu’elle laisse entrer celle qui sera sa patiente pour les
prochains mois D’attriste.

— Bonjour Mme Bédard, articule lentement Clarisse en la voyant approcher. Je vous

attendais.
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Hernando fait mousser par a-coups le lait dans son petit pichet de métal, sifflotant le theme
de ‘Round Midnight qui sort des haut-parleurs. « La version de Bill Evans en trio », fait-il
remarquer a Philippe en levant son regard vers lui. Une lumicre encore diffuse pointe des
fenétres qui composent la majorité des murs et illumine les plantes accrochées au plafond.
Situé sur un coin de bloc, face au boulevard, ce café est devenu au fil des années une
institution pour les fins palais de la métropole, avec son célébre scone cheddar et pommes
qui se vend plus vite que peut fournir la cuisine. Le dernier de la fournée matinale trone au
centre d’une petite assiette entre un vieux couple qui sirote leurs cafés silencieusement.

— Vous auriez di voir sa face a claque hier aux nouvelles, lui lance la vieille dame
en pointant la photographie du Capitaine qui fait la une. Il arréte deux brigands de pacotille
que la police avait déja encerclés, prend des photos alors qu’il les emméne jusqu’a un camion
blindé avec son sourire trop blanc, pis apres il va serrer des mains pendant des heures. ..

Dans son tailleur noir, Colette exalte la méme prestance qu’a 1’époque ou elle siégeait
aux cOtés des victimes de criminels notoires qui terrorisaient la métropole. Elle restait assez
discréte sur sa vie professionnelle, mais Hernando avait raconté a Philippe les cas célebres
sur lesquels elle avait travaillé, de 1a défense d’un travailleur de la construction rendu invalide
suite a I’explosion de produits chimiques cimentés dans des fondations par un entrepreneur
corrompu a la preuve de I’innocence d’une caissicre accusée a tort d’extorsion envers son
patron. Les cas se multipliaient a une vitesse ahurissante, comme lui avait montré le barista
en faisant défiler les résultats de recherche associés au nom de I’avocate. Si Arléne, Sphinx

et d’autres super-héros avaient sauvé la métropole jour apres jour de vilains en tous genres,



c’est aussi grace a cette dame et a d’autres membres de son cabinet que les habitants devaient
leur paix d’esprit. Quand son bureau avait mystérieusement pris feu il y a de cela quelques
années et qu’aucun super-héros n’avait essay¢ de sauver son collégue pris dans les décombres
enflammés, elle avait décidé de prendre sa retraite. Depuis, elle et son mari venaient
quotidiennement feuilleter le journal et discuter entre deux gorgées de café.

— Vous voulez mon avis ? enchaine son mari. Il fait ¢a pour I’argent. Ca paye ces
petites vidéos, avec les compagnies qui reprennent son nom pour leurs produits. Je serais pas
surpris que ce soit des coups montés, ces cambriolages-1a.

— Quand méme, tu exagéres un peu, lui rétorque sa compagne. J’avoue que ¢a parait
bien un héros tout puissant prét a donner de son temps pour le peuple, mais faut quand méme
lui donner son da : il attrape les vilains et ¢a rend la ville plus sécuritaire. Bon, excusez mon
mari Philippe. Comment se porte votre librairie ?

— Ca va. Je me demandais, connaissez-vous Arléne, euh, personnellement ?

Le couple se met a rire.

— Pas personnellement, non. Pourquoi ?

Le libraire lui dit que ¢’était par curiosité, vu qu’elle avait travaillé comme avocate
au cours des années ou la super-héroine sillonnait les cieux. Colette lui répond que la mort
d’Arléne fut bien tragique et que, méme si d’autres ont pris sa place, I’héroine conservera
toujours une place particuliére dans son cceur.

— Le plus important, c’est qu’elle avait des valeurs et des principes, conclut-elle

avant de retourner a son journal.
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— Tiens, ¢a devrait t’aider, dit Hernando en déposant devant Philippe un café a la
rosetta en micromousse impeccable. Je m’excuse encore de t’avoir réveillé ce matin, je ne
trouvais pas mon portefeuille.

— C’est pas grave, j’ai mal dormi. J’avais la téte ailleurs. En passant, viendrais-tu a
la librairie quand tu auras fini ? J’ai oublié de te parler des titres que j’ai regus hier et je pense
que tu vas aimer.

Hernando lui lance qu’il passera les feuilleter apres sa journée de travail. Le libraire
reste quelques secondes de plus au comptoir a fixer son copain en plein travail. Ses
mouvements sont méticuleux et contrdlés, comme un potier travaillant sa piece d’argile. 1l le
regarde ainsi le temps d’un café, puis lui envoie un baiser. En direction de son commerce,
ses pas le font déambuler dans les rues bondées, un capuccino a la main. L’épaule d’un
passant s’écrase contre celle de Philippe alors qu’il cherche ses clés. Le café laissé en plan
sur la bordure de la large fenétre de la librairie laisse s’échapper une vapeur qui se méle a
celle sortant de sa bouche entre deux ruminements furieux. Aprés deux minutes a fouiller
pour son trousseau, une passante s’arréte pour lui faire signe qu’il est au sol, un peu plus loin.

A D’intérieur, il frotte ses bottes contre le tapis d’entrée. Les néons, accompagnés des
premiéres lueurs du jour, donnent un étrange ton aux piles de bandes dessinées empilées a
méme le plancher, dans les allées et les recoins, péle-méle assemblage de titres dont la
logique interne semble s’étre perdue en chemin. Seuls rescapés de ce naufrage sont les
volumes de L ’incroyable Arlene laissés en plan a c6té de I’ordinateur de recherche. Quelques
visages familiers s’approchent de la porte, puis, voyant le désordre, rebroussent chemin.

La clochette résonne, apres quelques heures de silence.
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— Avoir su que mon client préféré boit méme pas les cafés que je lui prépare, ¢a fait
longtemps que j’aurais arrété de lui en servir, dit Hernando.

Le barista tient d’'une main le capuccino du matin oublié sur le bord de la fenétre. De
I’autre, un sac de papier lustré contenant une chocolatine qu’il tend a Philippe. Hernando
¢vite les bandes dessinées jonchant le sol et rejoint le libraire sur 1’épave que forme son
comptoir. Tout en lui pointant les différentes piles, Philippe lui explique I’organisation des
titres et comment ils ont fini dans son petit commerce.

— Iy a celles-1a qu’on pourrait peut-étre ramener chez nous ou vendre a rabais, et il
y a celles-ci, détaille-t-il en déposant ses deux mains sur les bandes-dessinées de L ‘incroyable
Arlene. Je ne sais pas quoi en penser.

I1 continue en lui disant qu’en s’y attardant, il avait reconnu des noms de rue ajoutés
au stylo sur des panneaux dessinés. Le libraire sort le premier volume et tourne aux dernicres
pages. Celles-ci montrent Arléne assenant un coup fatal, du moins le croyons-nous, a Makina.
Dans la case suivante, le vilain s’écrase contre un batiment avec un « BANG » immense. La
bande-dessinée se conclut par une pleine page de I’héroine s’envolant dans le ciel bleu de la
métropole, ce qui deviendra sa marque de commerce. Par-dessus cette image se superpose
toutefois une note manuscrite déplorant la dizaine de morts engendrée par la collision du
vilain contre la biblioth¢que municipale. Philippe lui sort un article de journal montrant une
bibliothéque en ruines.

— Ce texte était glissé a la derniere page. Regarde, on dirait le méme building et ¢a
concorde avec les noms de rues. La seule différence, c’est que ’article passe sous silence les
déces. Au début, je me disais que c’était peut-€tre des détails pour un travail ou quoi que ce

soit, mais la ¢a ressemble plus a des théories conspirationnistes. Regarde ici, continue
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Philippe en sortant un autre volume de L ‘incroyable Arléne, ¢a dément tout 1’arc narratif';
ici, on parle de blessés graves ; ici, de produits chimiques perdus a tout jamais. Rien que je
puisse vérifier avec les articles de journaux.

— C’est peut-€tre rien ?

— C’est trop de travail pour étre rien.

— Dans ce cas, on va bien finir par trouver ce que ¢a veut dire, dit Hernando en lui

tapotant le dos.
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/IV

En entrant de son pas chancelant dans sa nouvelle demeure, madame Bédard tourne la téte,
visiblement a la recherche de quelque chose.

— Est-ce que Pantoufle aura de la place pour jouer ? demande-t-elle.

Clarisse se rappelle avoir vu ce nom quelque part dans la documentation, parmi les
papiers détaillant le passé récent de sa patiente. Ces quelques pages hachurées au sharpie noir
se résumaient a des banalités, telles que ses préférences alimentaires ou, dans ce cas, le nom
absurde de son chien — un shi tzu dont I’ceil gauche avait conservé toute sa vie les
complications d’une conjonctivite, malgré les soins des infirmieres qui s’occupaient de lui et
de sa maitresse. La situation avait quelque chose d’extraordinaire : apres un accident de la
route, Agnes Bédard avait passé quelques mois dans un coma profond avec peu de chances
de rétablissement. On avait parlé de la débrancher, mais, avant que [’option puisse étre
réellement envisagée, la dame s’était réveillée. Tres peu de notes sur les années suivant son
retour des vapes subsistaient dans la documentation qu’avait recue Clarisse, si ce n’est que
la patiente avait souffert de mutisme jusqu’a tout récemment et avait de graves problémes de
mémoire. Le chien I’avait accompagné tout au long de son rétablissement, dormant a ses
pieds nuit apres nuit dans la chambre d’hopital ou ils résidaient. Des quatre membres du corps
médical, seulement une s’était prise d’affection pour la petite béte au poil blanchatre. Elle
’avait flatté entre deux prises de sang ou un changement d’intraveineuse, 1’avait nourri avec
des croquettes payées de sa poche et, quand les mouvements du canidé¢ s’étaient révélés trop
difficiles pour qu’il puisse continuer, I’avait emmenée seule pour sa dernicre visite chez le

vétérinaire. Au chevet d’Agnes, I’infirmiere avait déposé une photo du chien prise contre le



mur blanc de I’hdpital. Ce cadre trone maintenant au-dessus de la cheminée du salon, pres
du divan sur lequel la vieille femme peine a s’asseoir.

— Madame Bédard... On vous a déja expliqué ca. Ou il se trouve, Pantoufle est
heureux. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

— Y a-t-il des arbres la-bas ? réussit-elle a articuler.

Clarisse acquiesce.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Je ne serai jamais bien loin.

— Avant de partir, pouvez-vous allumer la télé ?

La voix chaude et réconfortante de I’annonceur se fait entendre dans le salon, avant
que I’infirmiére ne disparaisse dans la cuisine.

%

(a s’est bien passé, pour une premiere rencontre, pense 1’infirmiere a 1’orée de la chambre
de sa patiente ; elle devra faire des efforts pour ne pas trop la confronter devant ses propres
contradictions et la diriger lorsqu’elle divague trop. Rien d’impossible ou de nouveau,
conclut-elle. Elle se tourne vers le salon, ou ses yeux se perdent sur les quelques piéces de
mobilier du salon : une télévision récente déposée sur une commode de bois verni — un travail
de qualité, méme pour ’ceil inexpérimenté de I’infirmiére —, deux divans neufs de part et
d’autre d’une petite table haute ou siége un cadre. Deux jeunes filles et un gar¢on dans une
chaise haute ont été cristallisés par une photographe dont seule I’ombre de la jupe dénote la
présence. Ces bambins dessinent sur une table, leurs visages cachés par des cheveux rebelles,
comme si la femme qui avait capturé le moment n’avait pas voulu les déranger. Une
impression particuliere s’empare de Clarisse a la vue de ce cliché, comme si elle était la

premicre a s’arréter pour contempler leurs cheveux ondulés de diverses longueurs et leurs
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accoutrements d’un autre temps. Peut-étre date-t-elle de la jeunesse de madame Bédard, se
dit I'infirmiére, quoique la dame semble trop vieille pour étre I’'une de ces fillettes, et
toutefois pas assez vieille pour étre 1’invisible photographe. A I’exception de la photo du
chien, il s’agit du seul autre ¢lément le moindrement personnel de la décoration du chalet.

L’infirmiére Iéve son regard du cadre, se dirige vers I’entrée. Entre ses doigts glisse
le paquet caché dans la poche intérieure de son manteau. En emmenant une cigarette a ses
levres, elle s’attriste de voir ses jointures seches au point de fendiller en minuscules rigoles
sanglantes. Quel autre signe de sa propre vieillesse 1’accablera-t-elle lorsqu’elle retournera
dans le vrai monde ? En se posant cette question, elle s’arréte dans I’embrasure de la porte,
son paquet de cigarettes a la main.

— Et ou pensez-vous vous diriger comme ¢a, Clarisse ? lui lance Gontrand. Vous
savez que vous n’avez pas le droit de laisser Agnés seule.

— Mais... mais... elle dort. Juste une cigarette et je rentre.

— Je ne devrais méme pas avoir cette discussion avec vous.

— C’est bon chef, lui dit son collégue. Je peux 1’accompagner dehors quelques
minutes.

— D’accord Elliot. Faites ¢a vite...

La voix profonde du prénommé Elliot s’accorde avec sa physionomie qui rappelle
vaguement les soldats de plomb avec lesquels jouaient le freére de Clarisse. Il avait toujours
été un petit garcon timide, de trois ans son cadet, qui passait ses apreés-midis d’été a jouer
dans le bac a sable avec ses figurines. Au moment ou leurs parents remplissaient la voiture
de provisions et de leurs rares effets personnels, il continuait son mane¢ge militaire, indifférent

aux sirénes qui se rapprochaient. Il y était resté jusqu’au moment ou leur mere 1’avait tiré par
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le bras. Quelques minutes plus tard, la police débarquait et fouillait la maison rurale vide. La
suite s’était déroulée si vite que Clarisse peinait a replacer les événements dans le bon ordre.
De la route a perte de vue, des agents soudoyés, des accolades qui ressemblaient trop peu a
des adieux. Un flou s’était installé, que ni elle ni sa mere n’avait voulu dissiper ; les deux
avaient peur des sentiments et des vérités qui pourraient sortir au grand jour si elles faisaient
la lumiére sur leur vie d’avant.

— Le ciel est si lumineux ici, lui lance ’homme une fois la porte refermée.

— Désolé¢, j’avais la téte ailleurs. Vous disiez ?

— Ca me rend triste d’admirer des étoiles mortes.

En silence, les deux contemplent le firmament le temps que se consument leurs
cigarettes. Ils restent ainsi quelques minutes. Sous leurs pieds, le sol se met a trembler, la
structure de bois de la galerie pousse un grincement sourd, les feuilles tombent des arbres
avoisinants. Les secousses s’intensifient. A peine Clarisse s’éloigne-t-elle du chalet que les
fenétres éclatent en morceaux. Elle se tourne vers Elliot, dont les avant-bras tailladés par la
vitre dégouttent de sang. Il ne jette méme pas un regard vers I’infirmiére avant de courir a
I’intérieur. Ahurie, Clarisse part a sa poursuite, voyant au passage les cadres fracassés contre
le sol du salon. Elle hurle le nom des gardes du corps, mais sa voix est enterrée par les chocs
de la vaisselle. Elle repére du mouvement dans la chambre de madame Bédard et se faufile
entre les débris jusqu’a la porte. Sa surprise est compléte a la vue de Gontrand, les muscles
gonflés par I’effort, essayant de retenir la vieille dame prise de tremblements. Elliot, quant a
lui, a vidé le contenu de la table de chevet et cherche frénétiquement une boite scellée qu’il
finit par trouver et ouvrir. Agnes a a peine le temps de lacher un cri avant que I’homme

enfonce une seringue dans sa cuisse. Ses soubresauts se calment peu a peu alors que les
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médicaments font effet. Le plancher cesse progressivement de trembler au méme rythme que
les mouvements de la dame. Aprés quelques minutes, le visage d’Agnes retrouve sa quiétude
et le silence retombe sur le chalet.

— Vous ne lui avez pas donné ses médicaments, lance Gontrand au moment ou les
trois se rejoignent dans le salon.

— Médicaments !?! J’ai suivi les instructions a la lettre, lui rétorque Clarisse. Elle n’a
pas de prescription avant le coucher, juste aux repas. Et, aux derniéres nouvelles, vous étiez
en route a I’heure du souper...

— Désolé, c’est ma faute boss, lance Elliot pour mettre fin au malaise. Je me disais
que ¢a pouvait attendre au chalet et j’y ai pas repens¢.

D’un signe de main, Gontrand fait signe qu’il n’en a cure, puis quitte la picce sans
ajouter un mot. Elliot lance un regard navré a Clarisse en prenant un balai. Dépassée par les

événements, I’infirmiére se dirige vers la sortie, une cigarette déja aux lévres.
b

46



/'V

Par sa fenétre, Philippe regarde la tempéte de neige s’abattre sur la ruelle. Dans les derniéres
semaines se sont accumulés sur son bureau des papiers rongés d’annotations, des photocopies
gribouillées et des découpures de journaux dont la vue transporte le libraire dans une
montagne russe d’émotions. Il ne se souvient pas de la derniére fois ou il s’est senti ainsi, a
la fois dévoué et épuis¢€. Peut-&tre a 1’ouverture de la librairie, se rappelle-t-il, alors qu’il
passait ses journées a ordonner ses premiers livres usagés, pour la plupart tirés de sa
collection personnelle. Avant longtemps, la monotonie s’était installée, les curieux faisant
place a une clientele acerbe et exigeante. En repensant a ce début, il se rend a I’évidence que
les dernieres semaines lui ont échappé. Les incidents se sont multipliés ; oublis, perte de titres
réservés. Les chiffres avaient chuté, aussi. Tout ¢a a cause de ces foutus papiers sur Arléne.

— Veux-tu venir te coucher ? lui susurre Hernando en s’approchant. Tu ne trouveras
rien a cette heure.

I1 se glisse vers lui et passe la main dans ses cheveux ébouriffés. Aprés un baiser dans
le cou, il repart en lui annongant avec peu de conviction qu’il I’attend dans le lit. Leurs doigts
se frolent et, sans bruit, Hernando quitte la picce.

Philippe reclasse les feuilles dispersées pour une centieme fois. Il avait rapidement
fait le tour des ressources en ligne ; les nombreux articles et livres publiés dans les derniéres
années s’étaient révélés étre des variations autour des mémes informations. L’age d’or
d’Arléne s’étendait sur une courte période, une incartade au cours des années soixante-dix,
synonyme d’une période d’espoir pour la métropole. Les photos tirées des journaux

renvoyaient a cet habit rouge et noir, un justaucorps paré¢ de kevlar, @ mi-chemin entre I’habit



militaire et le costume de gymnaste. Par-dela ces informations génériques et disponibles a la
population, peu existait ; il n’y avait pas de ressources tirées des profondeurs du web, ot un
quelconque passionné aurait partagé ses découvertes, ni de textes inédits tirés d’archives.
Cette absence le surprit au début, peu habitué qu’il était a I’'image policée de 1’héroine. C’était
comme si I’image d’Arléne se résumait aux quelques articles de journaux et aux bande-
dessinées ou elle y joue un role manichéen. Philippe n’avait jamais vu le moindre
commentaire négatif, le moindre écart dans son comportement qui lui aurait valu une
chronique. Rien. Et longtemps, cette absence lui avait paru naturelle pour une personne
exemplaire — c’était une super-héroine apres tout, se disait-il —, et cette impression serait
restée la méme n’eut été des annotations dans ces bande-dessinées. Il ne pouvait plus étre
certain de cette image désormais, et 1’idée de trouver le réel derriere 1’écran de fumée le
taraudait. En en discutant avec Hernando, il avait conclu que si aucune autre information
n’existait, c’est que quelqu’un, quelque part, devait les censurer.

C’est avec de ’anxiété qu’il se rend a I’évidence : il va devoir se compromettre et
rejoindre des individus liés de prés ou de loin aux annotations, que ce soit les journalistes
ayant écrits les articles découpés ou les victimes sauvées par I’héroine. Sauf que le temps
joue contre lui ; dans son carnet de notes, la plupart des noms ont été ray¢ selon les avis de
déces. Des individus encore en vie, certains n’avaient guere laissé de traces dans les derniéres
années, tandis que d’autres avaient été facile a retracer. Parmi ceux-ci, le propriétaire de la
maison d’édition Bédérys, ou étaient parus les titres de L incroyable Arlene, semblait le plus
prometteur. Qui de mieux pour parler des super-héros que le célebre Henry Farys Junior, lui

qui a fait fortune en publicisant le moindre justicier, du plus puissant au plus minable ?
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— C’est un pari risqué, explique Philippe a son partenaire de vie en s’assoyant sur les
draps. Je lui expose mon intérét pour une super-héroine tombée dans 1’oubli, ce qui n’est pas
impossible apres tout. Je me fais passer pour un historien ou un chercheur, je lui pose mes
questions et je pars. Et il y a encore le cas d’Yves Delorme...

— Le dessinateur, ¢’est lui dont tu parles? lui demande Hernando, tout endormi.

— Oui, ’homme derriere L incroyable Arlene, reprend Philippe. Quand tu penses a
Arléne, je peux te parier que 1’image te vient d’une de ses planches, bien plus que des rares
photos floues répertoriées par les médias. Il a travaillé sur I’intégrale des titres, avant de se
reconvertir dans la BD indie. Sa conversion n’a pas été¢ bien accueillie, de ce que j’ai pu
dénicher comme information ; malgré son style exemplaire, on lui a reproché un manque de
cohérence dans ces récits. En tout cas, je me suis dit qu’il devait étre proche de I’héroine s’il
a pu écrire son histoire et pourrait m’étre... nous étre utile.

Philippe détourne son regard de celui d’Hernando.

— Mon amour, c’est correct, lui dit Hernando en se relevant dans le lit. Je sais a quel
point ¢a te tient a coeur. Apres tout, c’est ton intuition qui t’a poussé a conserver ces papiers.
Je n’y aurais slirement vu que les conspirations d’une personne cinglée. Je suis 1a. Bon...
pourquoi est-ce que cet Yves Delorme est un cas ?

— Je n’ai rien a son sujet. Un fantdme. Je n’ai pas trouvé d’adresse ni de numéro de
téléphone. Rien. Farys fils est le seul qui pourrait me les fournir.

— C’est décidé dans ce cas! Je t’y emméne demain avant le travail ?

%
Hernando coupe le moteur devant la batisse aux hauts murs de pierre située en plein cceur de

la basse-ville. Le nom Bédérys en lettres dorées au-dessus de la porte détonne dans ce quartier
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sobre et élégant, comme si un homme agencait son complet griffé avec un nceud papillon a
paillettes. Philippe prend la main de son copain, qu’il serre un temps, puis il lui dit un mot
d’amour avant de se diriger vers la maison d’édition. A I’intérieur, des affiches autographiées
de super-héros tapissent les murs menant jusqu’a la réception. Le libraire s’attarde sur ces
derniéres. A sa grande surprise, seulement un petit dessin, non-dédicacé, représente Arléne.
Placée a cet endroit, ’héroine disparait dés que la porte s’ouvre et passe ainsi inapergue pour
la majorité des visiteurs. Philippe continue son chemin jusqu’a la réceptionniste, une dame
d’un certain age a la chevelure rouge plus que roux.

— Que puis-je faire pour vous mon chéri ? demande-t-elle.

— Pourrais-je parler a M. Henry Farys Junior. J’aurais quelques questions au sujet
d’une de ses protégées.

— Appelez-le seulement M. Henry Farys, il déteste Junior. Il devrait pouvoir vous
rencontrer d’ici quelques minutes, il termine une téléconférence.

Elle lui pointe des chaises en tissu noir a sa gauche et lui fait signe de s’asseoir. Mal
a I’aise sur son siege, Philippe laisse son regard dériver sur I’opulence du lieu. Henry Farys
pere avait déja flairé le potentiel commercial des super-héros au début des années cinquante
et c’est sans surprise que les premicres bande-dessinées publiés chez Bédérys mettaient en
vedette des combattants habités de vertus patriotiques. Poing de Fer, avec son armure
robotique au plastron étoilé, restait le plus emblématique de cette époque, mais les
connaisseurs s’entendaient pour dire que les années soixante et Dynamo marquaient le début
de I’¢re des super-héros. L’homme d’affaire s’était fait un devoir d’exploiter le médium de
la BD alors que son fils, qui reprit la compagnie dans les années quatre-vingt, avait fait

exploser les ventes en multipliant les articles promotionnels. Poursuivant son songe, le
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libraire s’arréte sur une paire de gants bleus aux jointures d’acier encadrée au mur avec
I’écriteau « Poings du Capitaine, modele no. 1 ». L’arme devait dater d’au moins une dizaine
d’année, mais resplendissait comme si elle n’avait jamais servi. Cherchant son cellulaire pour
en envoyer une photo a Hernando, Philippe est interrompu dans son geste au moment ot un
homme d’une cinquantaine d’années, chemise noire et cravate a pois avec une unique téte de
mort s’approche pour lui serrer la main. Avec son look, Henry Farys Junior ressemble a un
David Lynch qui aurait préféré ’argent a ’art.

— Avant qu’on commence, lui dit ’homme d’affaires en prenant place a son bureau,
J’aimerais vous préciser que ce n’est pas dans mes habitudes de recevoir des visiteurs a
I’improviste, et que je n’ai que quelques minutes avant de devoir me rendre a une conférence
de presse. Mais bon, je suis tout ouie.

— Euh... Monsieur Farys, j’aurais quelques questions a vous poser au sujet
d’Arléne...

— Je ne pense pas pouvoir vous aider, le coupe Henry en balayant le nom de la main.
Mon défunt pere a travaillé sur ses bande-dessinées, mais depuis elle est tombée dans 1’oubli.
C’est bien ainsi. Le monde n’a pas besoin de s’empétrer dans le passé. Regardez-moi, pensez-
vous que je serais ici si j’essayais encore de faire mousser ces vieilles histoires. Non. Je suis
ici parce que je m’adapte et me tiens toujours un pas en avant des autres.

—Je...

— Vous voyez ceci, continue-t-il sans s’intéresser a Philippe. J’ai pris cette photo
avec le maire pour souligner mon engagement dans la vie communautaire de la métropole.
Les gens m’aiment, plus qu’ils n’aiment leurs héros parce que je leur offre un moyen de se

décontracter, d’oublier le quotidien et de devenir a leur tour ces surhommes.
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— Monsieur Farys, je crois avoir trouvé des informations qui me mene a douter de
votre biographie d’Arléne.

— Balivernes. Pour qui me prenez-vous ? J’ai payé la créme de la créme des
historiens afin de rédiger ce passage de 1’encyclopédie. Excusez-moi, mais il est I’heure de
mon rendez-vous. Au plaisir, monsieur ? I’interroge-t-il en lui pointant la sortie.

— Philippe Livernoche, dit-il en s’arrétant dans le cadre de porte. En passant, auriez-
vous le numéro d’Yves Delorme ?

La téte d’Henry Farys Junior est déja ailleurs, son cellulaire collé contre 1’oreille, un
faux sourire plaqué aux lévres. Se tournant vers la réception, le libraire regarde de part et
d’autre, incertain de ce qui vient de se passer. En tout, il n’a pas dii rester plus de trois minutes
dans le bureau.

— Pouvez-vous m’appeler un taxi? demande-t-il a la dame. J’ai d oublier mon
cellulaire chez moi.

— Avec plaisir mon chéri, acquiesce-t-elle en composant le numéro. Je fais ma
curieuse la, mais vous avez bien dit Yves Delorme ? C’est sa femme qui va étre étonnée
qu’un inconnu vienne prendre des nouvelles de son mari.

Estomaqué, Philippe se tourne vers le bureau adjacent et constate que Farys I’a déja
oublié.

— Ne penseriez-vous pas que je pourrais aller lui parler de vive voix ? lui demande-
t-il en s’approchant de la réceptionniste. C’est un vieil ami de mon pere et ¢a doit faire des
années que je ne ’ai pas vu.

— Oh, vous n’avez pas su ? Mes condoléances. Voici I’adresse, continue-t-elle en lui

tendant un bout de papier, Thérése vous racontera. Au moins, il est mort paisiblement.
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Philippe cache sa surprise, la remercie et se dirige vers la sortie, ou une voiture
s’arréte a sa hauteur. Le papier avec les coordonnées entre les mains, il se laisse porter a

travers les rues bondées de la métropole au rythme de la musique maghrébine.
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/' VI

Le mouvement du pendule de I’horloge grand-pére résonne entre les murs du petit
appartement, annongant dix-huit heures. Le jeune gargon I¢ve la téte de sa feuille noircie
d’images méconnaissables en entendant le loquet de la porte glisser et les sons étouffés se
transformer en mots audibles par-dessus la télévision. La voix granuleuse de la voisine
d’étage lance furieusement a I’homme qui entre dans 1’appartement :

— ... trop jeune pour que vous le laissiez seul comme ¢a.

— Vous me direz pas comment élever mon fils, ¢a ¢’est ben sir, lui répond une voix
autoritaire et grave.

La porte claque au visage de la dame, coupant court & toute protestation, puis le
silence revient, seulement dérang¢ par le froissement du pardessus du pere déposé sur la
patere. Il passe une main sur son crane chauve et replace les poils fournis de sa moustache
en cette ligne impeccable qu’il entretient régulierement. Apres une petite tape affectueuse sur
la téte de I’enfant, ’homme se dirige vers le réfrigérateur et en tire une bouteille de bicre,
puis revient au salon et déplace les couvertures du divan vers le coffre de bois. Une bande
dessinée laissée en plan se retrouve sur ses cuisses et un sourire calme s’étire sur ses levres
alors qu’il entame la suite d’une saga commencée la veille. Tout participe de ce rituel,
jusqu’aux mouvements réguliers de son bras pour emmener le liquide blond et mousseux a
sa bouche. Les derni¢res lueurs du soleil d’avril emplissent le salon, accompagnées de 1’acre
odeur de sueur et de sang qui émane de la chemise de travail de I’homme.

— C’¢était bien a la boucherie aujourd’hui ?



Surpris, il se tourne vers le gamin et hoche la téte, avant de se replonger dans son
livre.

— Papa, je ne comprends pas trop mon devoir.

— Tu demanderas a ta prof demain, répond-il sans bouger un muscle. Phil, peux-tu
aller mettre de I’eau a bouillir ? On va manger du spagh’ a soir.

Un coup de guenille humide dans une casserole qui traine sur la table bondée de
vaisselle sale, le grincement des ongles contre un petit amas de pates séchées sur les bords
intérieurs.

— Papa...

— Attends une seconde, lache-t-il en se levant pour monter le son de la télévision.

Une voix grésillante remplit la piéce, annongant sans conviction les plus récents
délits. Obnubilé¢ par I’énumération des crimes — et plus encore par leurs résolutions
mélodramatiques —, le boucher dépose la bande dessinée sur la table basse, soudainement
perdu entre deux mondes. Philippe sait que, dans ces moments, rien ne peut rejoindre son
pere, méme si soir apres soir se répetent les mémes scénes capturées sur le vif. Il avait appris
a lui laisser ce temps, aussi douloureux qu’ait pu étre ce sacrifice pour un enfant de son age.

%
Quelques secondes a se regarder, le peére adossé contre le cadre de porte, le fils couché dans
les couvertures remontées jusqu’au cou. Une lueur semble absente du regard du pére ; il fixe
sa progéniture, mais, dans cet instant, ce n’est pas le fils qu’il voit, mais les yeux de sa femme.
Elle disait fierement a qui voulait I’entendre que leur garcon avait ses yeux verts et ses longs
cils. La lumiére s’éteint, laissant une pénombre dérangée par les lampadaires au travers des

rideaux. C’est a peine si son pere lui souhaite bonne nuit, le dos déja tourné. Le couinement
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des ressorts du divan-lit perce le silence suivi, quelques minutes plus tard, d’un ronflement
sourd.

Philippe se retourne face a la rue et compte, au son des moteurs, les automobiles qui
passent. Le décompte devient flou, oscillant autour de la cinquantaine, avant qu’il ne sorte
de son lit et se dirige vers le salon. Yvan dort, quatre cannettes de blonde laissés comme pour
pourrir sur le champ de bataille qu’est la table de salon. Le garcon calibre chacun de ses pas
et retient un cri de douleur au moment ou, dans un mauvais calcul de ses courtes jambes, son
genou se heurte contre le coin du meuble central. Les corps morts éthyliques s’animent
quelques secondes, accompagnés par la chute au ralenti d’une bande dessinée laissée en plan
I’avant-veille. Philippe la ramasse et, au moment ou il s’appréte a la replacer, s’inqui¢te d’un
grognement inquiétant provenant du divan-lit : son pere, les yeux a peine ouverts, semble le
fixer. Lentement, comme on le ferait pour un ennemi, Philippe recule en ne quittant pas des
yeux la masse somnolente avant de tourner le coin du mur et de retourner s’enfouir sous les
couvertures.

Sa respiration se réaccorde lentement au rythme plus régulier des ronflements qui ne
se sont finalement pas interrompus. Se déplagant un peu dans le lit, il sent le papier lustré de
la bande dessinée qu’il avait retenue quelques secondes plus tot. 11 se fige et, constatant le
calme plat qui régne dans 1’appartement, ouvre la premiere page. Sous la lumicre blafarde
des lampadaires trouvant son chemin par la fenétre, Philippe découvre les aventures de

I’héroine au costume noir et rouge, avec I’emblématique « A » en décalque.
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/vl

Une myriade de papiers occupe la plus grande partie de la table de cuisine, empilée péle-
méle par une Clarisse trop concentrée pour remarquer 1’heure tardive. Seule ’ampoule du
luminaire éclaire 1’intérieur du chalet. « Ca doit étre quelque part », qu’elle murmure entre
deux souffles épuisés. Elle tasse une pile de feuilles et tombe sur le document qu’elle
cherchait. Ses yeux parcourent les lignes noircies : la patiente Agnes Bédard souffre d’un
stage avancé d’Alzheimer ; besoin d’une attention constante ; sans parenté immédiate ; la
retraite a ’extérieur de la ville lui ferait le plus grand bien. Elle tourne la page du document
broché. C’est tout. Rien au sujet de la crise plus tot, ni des médicaments cachés dans sa table
de chevet. Ne suit ces indications qu’une page de garde signée d’une écriture
incompréhensible. Clarisse retourne a la feuille précédente, puis revient a celle-ci. Ses yeux
ne la trompent pas ; les numéros de page ne concordent pas. C’est impossible, se dit-elle en
dépouillant compulsivement toute la paperasse accumulée. Les cernes sous ses yeux sont
gonflés de sang, la fatigue tire ses traits. De la vaisselle cassée jonche encore le sol.

— Elle semble dormir, lui lance Gontrand en entrant dans la pi¢ce avec son partenaire.

— De quoi parlez-vous ? vocifere I’infirmiére. J’ai pas signé pour ¢a...

— Vous saviez trés bien dans quoi vous vous embarquiez, la coupe le plus agé des
deux.

Dans la lumiére jaunatre de la cuisine, Clarisse pergoit enfin clairement les traits des
seuls autres humains a des milles a la ronde : le plus 4gé des deux, fin quarantaine, a de
brillants yeux verts sous ses sourcils étoffés, le visage basané cadré par une barbe courte

poivre et sel ; le plus jeune respire la naiveté, si ce n’est le calme et le professionnalisme avec



lesquels il a sorti ’aiguille, taté la cuisse pour trouver le meilleur endroit et injecté le produit
dans les veines d’Agnes. Cette pensée fait frissonner Clarisse.

— Peut-étre, mais je me souviens d’aucune clause parlant de réactions de cette force,
continue-t-elle sur le méme ton. Pour qui me prenez-vous ? Je sais pas quoi faire face a tout
ca.

— Vous en savez amplement et, maintenant, méme trop. C’est ce que croit le
superviseur, en tout cas. Veux-tu un café ? ajoute-t-il en se tournant vers son collegue.

Elliot acquiesce d’un signe de téte.

— Je ne sais pas quels sont vos ordres, mais si vous ne me dites rien, je m’en vais
raconter toute cette histoire aux journaux. Ca va vendre, j’en suis sire.

— FEtre vous, je me retiendrais, lui dit-il en déposant des cristaux de café instantané
dans une tasse.

De sa poche, il sort un petit soldat de plomb qu’il dépose sur la table.

— Vous... vous..., balbutie-t-elle. Ou avez-vous trouvé ¢a ?

— Tenez-vous calme, faites ce qu’on vous demande et peut-étre que la réponse vous
tombera dessus un jour, quand tout cela sera bien loin derrieére nous.

Sans attendre de réponse, il tend le breuvage a Elliot, resté en retrait. Si vous nous
cherchez, nous serons dans les parages, qu’il lance en sortant. Les murs sertis d’armoires
semblent se refermer sur Clarisse. Elle aurait pu reconnaitre cette figurine parmi des milliers.
Cela fait quoi, bien une trentaine d’années qu’elle n’a pas vu son frére. Et on lui présentait
une preuve que non seulement son employeur était au courant de son passé, mais que son
frére était sirement encore en vie, quelque part. Quel genre de compagnie déterrait des détails

sur la vie privée de ses employés que méme le meilleur détective privé de la métropole
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n’aurait pu trouver ? Sa vie était simple a 1’hdpital, son passé bien enfoui et loin des yeux
indiscrets. Pourquoi avait-elle accepté cette offre, aussi alléchante soit-elle ? En fait, avait-
elle eu le choix ou bien savaient-ils déja tout d’elle, I’avaient-ils choisi justement au vu de
son passé ?

Les lattes du plancher grincent sous ses pieds. Rien d’assez bruyant pour réveiller
madame Bédard. Elle regarde cette femme qui, a peine une heure plus tot, faisait trembler les
fondations d’un chalet perdu en pleine campagne et dormait maintenant paisiblement dans
ses couvertures de flanellette a motif floral. Par quelle anomalie une femme de sa carrure, les
bras amincis par I’dge, une canne compensant pour ses jambes fréles, pouvait-elle avoir causé
autant de boucan ? Sur la table de nuit repose la seringue vide. Clarisse s’en approche.
Aucune indication ne couvre ses cOtés, mais en cherchant dans le tiroir, elle constate qu’une
boite en contient une dizaine, identiques a I’exception du liquide transparent qui flotte a
I’intérieur de celles-ci. Les couinements de ressorts du sommier se mélent a des ralements
provenant de la vieille femme endormie a son c6té. Clarisse se fige, puis, lentement, se tourne
vers Agnes. Malgré le sommeil profond qui habite la vieille dame, ses pupilles s’agitent sous
ses paupieres, ses levres entrouvertes marmonnent des non-sens. Les médicaments font effet.

%
Les rayons matinaux émergent d’entre les rideaux fermés et tombent sur la table ou Clarisse
siege, les yeux bouffis.

— Comment allez-vous madame Bédard ? lache ’infirmicre a la vue de la vieille
dame dans sa robe de chambre de velours noir.

— Tout va bien, lui répond-elle en regardant de gauche a droite le mobilier, cachant

bien mal la panique dans sa voix.
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— Je m’appelle Clarisse Marietti. Je suis votre infirmiere. Nous avons emménageé ici
hier. Vous vous en rappelez, non ?
La scene se rejoue dans une variation de la veille : des présentations au tour guidé,

tout est a refaire.
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/ VIII

A Parrivée de Philippe, les lumiéres de 1’appartement sont déja éteintes. L entrevue ne s’était
pas bien déroulée. Thérése Delorme, I’épouse d’Yves, I’avait accueilli a grand renfort de thé
et de biscuits, et le libraire s’était tout de suite senti comme chez sa propre grand-mere. Assis
dans le salon, elle avait abordé avec lui tous les sujets possibles, de leur premiére maison a
la vie sans enfants. Yves s’était révélé infertile et, si Dieu en avait décid¢ ainsi, il devait bien
y avoir une raison et elle I’acceptait. Thérése s’exprimait au « nous » avec aisance, comme
si son mari était encore dans le La-Z-Boy a sa droite. Elle lui avait fait le récit de ses
funérailles, un événement tenu privé, lui avait-elle confié, car il tenait les médias en haine
depuis des années. Philippe I’avait questionné au sujet du métier de son mari, ce qu’elle avait
dissipé du revers de la main. Puis, Thérese était retournée a ses platitudes. Ces récits
importaient peu a Philippe et, sur le point de se facher, il lui avait dit en avoir ras-le-bol. Il
voulait savoir précisément son role dans les bandes dessinées d’Arléne. Juste ¢a, lui avait-il
laché.

— C’¢était sa vie, monsieur Philippe, lui avait-elle répondu. Si vous voulez mon avis,
mon mari n’a jamais été un bon conteur et, si ce n’était des scénarios qu’il recevait par
enveloppe, je doute qu’il ait eu une carriere de bédéiste. Mais il aimait ¢a et aurait fait
n’importe quoi pour vivre de son art. A croire que quelqu’un a exaucé ses souhaits. Pour le
meilleur et pour le pire...

Philippe avait conclu en vitesse par des remerciements génériques. Une fois a

I’extérieur, il avait pris le chemin de la maison a pied, le temps de réfléchir aux événements



de la journée. Tout s’était déroulé trop vite, 1’ébullition de ce nouveau chapitre dans ses
recherches avait eu raison de son pragmatisme.

De voir les lumiéres fermées, ce soir parmi tous les autres, lui rajoute un poids sur
ses épaules. Ce qui, depuis quelque temps, fait partie de son quotidien lui apparait dans toute
son ampleur : son amant, assoupi et seul, rattrapé bien malgré lui par la fatigue sous leur
copie de Portrait of an Artist de David Hockney. Alors qu’Hernando nage dans la piscine,
Philippe est immobile, en surplomb de la vie. Entre la coquille vide mais bien habillé de
I’artiste et celle dévétue et active du nageur se trouve une immensité voulant absorber
quiconque les regarde.

— Philippe ? lui demande Hernando en sentant son amoureux entrer sous les
couvertures. Je t’aime.

A peine a-t-il le temps de lui répondre que le souffle lent et chaud d’Hernando se fait
sentir dans son cou. Puis le sien se fait sentir en retour.

Une sensation de chaleur croit dans ses membres. Le libraire peine a ouvrir les yeux
pour constater une vague de poussiére déferlant sur la métropole. A se fier aux batiments
environnants, il se trouve en son cceur, la ou les artéres déversent leur masse informe
d’individus. Philippe essaie d’attraper la main de I’un d’eux, mais ses doigts traversent le
corps dont les traits deviennent évanescents. La figure continue son chemin jusqu’a
disparaitre hors du champ de vision du libraire. Il se tourne et ne réussit a détailler aucun
visage, que des formes floues, des ombres se glissant dans la métropole. Apparait a I’horizon
une lueur percant la grisaille qui attire Philippe comme un papillon de nuit. Des tours a
bureaux se mettent a pleuvoir des débris qui se fracassent bruyamment contre le pavé. Les

fantdmes continuent leur marche tandis que Philippe se dirige a contrecourant. Derriere lui
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s’efface le monde et la lumiére se fait de plus en plus forte, jusqu’a devenir une déflagration
qui le propulse au sol. Tombent au ralenti les restes des gratte-ciels, se fracassant contre le
sol sans faire de bruit. Sans comprendre par quelle chance il a survécu a ca, le libraire se
releve et se dirige vers I’épicentre — un trou fumant dans le béton. Des engrenages, fils et
autres objets mécaniques jonchent le cratére, puis se profile a I’horizon une figure humaine,
affaissée et ensanglantée. Les pieds de Philippe lui résistent, comme un nageur se battant
contre les remous de 1’océan. Sauf que cette mer est de rocailles et de détritus. De la figure
informe se précisent les traits d’une femme, puis se détaillent des teintes de rouge ne
provenant pas du sang. Une forme de diamant devient visible au centre de sa poitrine ou le
décalque d’un « A » se fait voir. Il n’y a plus de doute, celle que Philippe recherche depuis
des mois git a seulement quelques metres et 1’élan qu’il se donne pour la rejoindre suffit a
éclipser les centaines d’heures d’enquéte. Le masque d’ou s’échappe une chevelure mince
et noire efface les derniers doutes : devant ses yeux se trouve I’incroyable Arléne et, si ce
n’est de ses mains crispées contre une tige de métal la transpercant au flanc, elle est identique
aux dessins de la derni¢re bande-dessinée de la série : La mort d’Arlene. 11 s’approche, tate
la plaie. Rien a faire, il ne peut enlever le bout d’acier sans risque d’hémorragie. De derriére
le masque s’¢éléve une voix faiblarde pourtant riche et autoritaire dont aucun mot ne se
discerne du fatras ambiant. Philippe passe ses doigts et dénoue la courroie du masque qui
glisse contre la peau pour tomber, dans un ralenti flou, au sol. « Retrouve-moi », lui souffle-
t-elle et, avant que I’homme n’ait pu détailler le moindre trait du visage d’Arlene, la figure
s’¢étiole, ne laissant qu’un Philippe désemparé, les mains vides. Le décor se désagrege autour
de lui en un fondu vers I’'immensité opaque et blanche. L’alarme du camion de déneigement

sonne, 1’horloge indique 3 h 28, ’odeur d’Hernando embaume les draps.
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Devant son café, Philippe zyeute les articles de journaux sans grande attention. Entre les
plantes grasses, les livres empilés et la vaisselle sale de la veille, le libraire ressemble a un
petit bibelot oublié. Le ronronnement de la machine a expresso couvre le souffle enrhumé de
son amoureux qui vient de se lever et qui le regarde, suspicieux de le voir encore a
I’appartement a cette heure. Philippe lui avoue qu’il n’ouvrira pas son commerce aujourd’hui,
qu’il n’a pas la téte a ca. Hernando reste planté la, pantois devant cette affirmation. Ne le
connaissant pas mieux, il aurait sorti au libraire une réplique acerbe au sujet de sa paresse du
dimanche matin et de la déception probable des quelques personnes se cognant contre une
porte close. Mais Philippe n’est pas de ce genre et son copain sait qu’il ne tirerait rien a
I’interroger quant a sa réverie matinale. La réponse traine dans les feuilles volatiles, les Post-
it collés aux murs du bureau et dans le classeur métallique noir d’un meétre cinquante qui
trone dans 1’espace réduit entre la bibliothéque — elle-méme débordante d’ouvrages, de
bande-dessinées et de coupures de journaux — et le mur. Aussi se contente-t-il de s’asseoir a
ses cOtés, un café et un croissant a la main.

— Pourquoi fais-tu ¢a ? s’entend-il prononcer aprés quelques minutes a détailler le
visage triste de Philippe.

— Quoi ? Ne pas aller au travail ? Je t’ai déja expliqué...

— Non. Ca, lui répond Hernando en pointant une photographie déposée sur quelque
plat vide.

Penché sur ’image de la super-héroine, Philippe retourne les mots dans sa bouche. A
chaque fois qu’il parcourt ce chemin mental, dans ses longues nuits d’insomnie, I’impression

d’étre dans un labyrinthe sans fil rouge le rattrape.
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— Je ne sais pas, lui avoue-t-il.

Cette réponse lui semble trop simple, mais c’est la seule qu’il réussit a mettre en mots.
Par-dela le désir de dévoiler au grand jour I’identité¢ de la super-héroine, Philippe ne s’est
jamais arrété pour se poser la vraie question. A quelle fin cherche-t-il cette information sur
une héroine d’un passé oublié par la majorité ? Des gens du calibre d’ Arléne se sont succédés
a une telle vitesse depuis sa mort qu’elle n’est plus qu’une page d’encyclopédie parmi tant
d’autres. Mais cette page ment, et ce sentiment de trahison anime le libraire dans son enquéte.
C’est ce qu’il finit par avouer a Hernando.

— Est-ce que ca t’achéterait la paix de trouver la solution ? lui répond son copain.
Surtout, est-ce que ¢a en vaut la peine ? Regarde-toi, je ne t’ai jamais vu aussi cerné, tu as
maigri et tu trembles tellement que, si je ne te connaissais pas mieux, je te prendrais pour un
malade. Et c’est quand la derniére fois qu’on est allés au resto, prendre un verre, se changer
les idées quoi ? Personne va t’en vouloir de lacher prise mon amour.

La réponse de Philippe se perd dans ses bégaiements et bientdt la cuisine semble trop
étroite pour eux deux. Hernando finit son allongé, puis lui annonce qu’il va aller faire un tour
au café voir si la nouvelle barista se débrouille bien seule. Le libraire termine sa tasse et se
tourne vers le bureau. L’impasse ne s’est jamais fait sentir aussi fortement que dans ces
derniers jours, ou le constat du manque lui est apparu comme évident. Peut-&tre ne peut-il
simplement pas résoudre ce mystere. Et, devant les montagnes de papiers surplombant sa
table de travail, il se demande a quoi pourrait ressembler une éventuelle résolution. Peut-étre
un nom, au mieux un membre de sa famille encore en vie ; était-ce vraiment ce qu’il espérait ?
La piste de la dame au foulard, celle-la méme qui avait lancé cette enquéte, n’avait jamais

abouti ; jamais n’était-elle apparue au tournant d’une rue ou a la porte de son commerce.
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D’un mouvement sec des bras, Philippe gonfle un sac poubelle. Hernando a raison, pense-t-
il. La femme a laissé des bande-dessinées annotées d’'une main maniaque, un charabia qui ne
correspond a rien et qui, loin de tracer une ligne directrice vers une idée fixe d’Arlene, se
perd en conjectures. Son regard s’arréte sur ses propres notes, ses feuilles gribouillées avant
d’étre collées contre le mur. A cet instant, il pourrait jurer que son travail et celui de cette
¢écrivaine-fantdme ne forme qu’une seule et méme cacographie.

Prés d’une heure passe avant que ne revienne Hernando. Dans le cadre de la porte du
bureau, son manteau et sa tuque encore sur le dos, I’homme se fige et son visage se remplit
de stupéfaction. Il dépose deux cafés sur la table et s’approche de Philippe, lui passe la main
dans le dos. Un sac a ordures traine a leurs pieds, le contenu un tas de feuilles, de Post-it et
de notes chiffonnées.

— T’es shr de vouloir faire ¢a ? demande Hernando, tétanis¢.

— Ca me brule de I’intérieur et je n’en peux plus, lui répond le libraire. Je ne veux
plus voir ¢a stagner.

— Et si je te dis que j’ai peut-€tre une piste ?

Hernando lui explique. Pendant que Philippe faisait ses recherches, il avait discuté
avec Colette au café. Au fils des échanges, elle s’était lentement ouverte et lui avait avoué ne
pas connaitre d’individu affilié¢ de prés ou de loin a Arléne, qu’elle doutait méme qu’il en
existe. Mais ses connexions dans le milieu journalistique la reliaient a un certain Normand
Lucier, celui-la méme qui avait signé la majeure partie des articles découpés et en ce moment
en boule dans le sac de plastique. Philippe avait bien exploré la piste du journaliste pour ne
tomber que sur un constat désolant : la derni¢re adresse répertoriée a son nom datait d’un

vieux bottin téléphonique de quatre-vingt-huit et la piste s’était révélée négative. C’est pour
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cette raison qu’il avait cru le vieillard mort, ou exilé vers une nouvelle vie en Floride, comme
c’est le propre de sa génération. « Mais il habite dans la métropole », finit de résumer
Hernando en lui tendant un bout de papier griffonné.

— Ca m’a colté six mois de café gratuit pour elle et son mari, j’espére que ¢a va

débloquer, dit-il en riant. Je blague. Allez, fonce. Je vais m’occuper de réorganiser tout ¢a.
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/IX

L’adresse griffonnée sur le bout de papier taché de café correspond a celle de la devanture
d’un quadruplex laissé a 1’abandon, coincé qu’il est entre deux batisses de briques rouges
usées par les intempéries. Philippe replace son sac a dos contenant son cahier de notes et
s’approche, méme si cela ne ressemble guere a 1’idée qu’il se faisait du logis d’un des
journalistes les plus prolifiques des derniéres années. A trois étages du rez-de-chaussée, une
chatte aux longs poils grisatres pleins de nceuds somnole sur les genoux de son maitre qui lui
ressemble a s’y méprendre. Le vieil homme tient un livre ouvert d’'une main et gratte sa barbe
hirsute de I’autre, son regard continuant sa traversée de I’ceuvre sans méme réagir a I’arrivée
de I’invité. Pour preuve, Philippe est rentré grace a un voisin agacé par I’incessante sonnerie.

— Je suis ici pour...

— Je sais pourquoi tu es ici et je ne vois pas pour quelles raisons je t’aiderais, lui
répond-il sans détourner le regard de ce qui semble étre un Herman Melville.

—Je... je...

Philippe ne sait pas par ou commencer. Plus qu’un journaliste, Roland Giguére avait
été I’enquéteur le plus intégre de son époque, dont ’article sur la mort d’Arléne et de son
némésis Makina était devenu une piece d’anthologie. Marche dans [’ombre des gratte-ciels
une foule dont le pas désordonné est a [ 'image de leurs pensées, commence ainsi la chronique
datée de 1980, car qui pourrait traverser la métropole sans ressasser les événements des
derniers jours, sans lire dans chaque caillou I’'un des éléments du funeste drame qui s est
produit mercredi dernier. Le soleil ne semble plus percer jusqu’aux trottoirs, les lampadaires

n'éclairent plus autant qu’auparavant ces ruelles ou nous craignons désormais de laisser



Jjouer nos enfants. Sur nos écrans défilent en boucle cette scéne qui nous hante au coucher,
au moment ou surgissent les grondements de la nuit. Le texte se déployait ainsi en une demi-
page d’eulogie dont le ton et la richesse des images avaient ému Philippe. Sauf que 1’auteur
derriere cette plume sublime lui apparait aujourd’hui comme un vieillard aigri.

— Si c’est une place pour t’asseoir que tu cherches, il y a de meilleurs divans au bar
en face, lache Roland en voyant Philippe prendre place.

— Je suis venu pour de ’aide, sauf que ¢a ne semble pas vous intéresser.

— Je n’ai rien a te dire. Je rends un service a Colette en te laissant entrer ; elle m’a
sauvé de la merde plus d’une fois et je lui dois bien ¢a. Mais le reste ¢a te regarde.

Le vieillard gratte le menton de sa brute de chat, puis se léve et s’approche d’un
amoncellement de livres. Sa main glisse sur les tranches avec une délicatesse non-feinte,
s’arrétant sur un titre dont le nom échappe a Philippe. Il retourne s’asseoir, le dépose sur la
table basse et retourne a sa lecture, sous le regard ahuri du libraire qui lui demande, papiers
en main, I’aspect qu’il veut aborder en premier.

— Je ne suis pas une encyclopédie, je suis, commence-t-il avant de prendre une pause
pour gratter sa barbe grisonnante, j’étais un journaliste avant de devenir un vieillard sans
histoire.

— C’est ce que j’ai amassé au cours des derniers mois, répond du tac au tac son
interlocuteur en étalant ses notes. Tout ce qui existe sur Arléne dans les journaux et les livres.
Je crois qu’avec cela, je pourrais découvrir son identité et dévoiler au monde qui elle est,

réellement.
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— Ca ne vaut rien. Du réchauffé... J’ai déja tout lu ¢a des centaines de fois et, quand
ca n’a pas été tout récrit par un quelconque employé¢ de bureau gouvernemental, ¢a se perd
en ¢loges génériques.

Pauvre jeune idéaliste, pense le vieillard. N’avait-il pas été lui-méme un journaliste
impatient, qui s’était plus d’une fois mis dans la merde en traversant des lignes policieres ou
en mentant sur son identité, tout ¢a dans le but de trouver le scoop du siecle? Méme si ce
jeunot révélait aujourd’hui la femme derriere le masque d’ Arléne, la nouvelle se perdrait dans
le vortex médiatique. Les humains sont des loups avides de récits a dévorer, insatiables tueurs
qui ingurgitent les drames a une vitesse prodigieuse, laissant les carcasses des familles en
pleurs derricre eux. Cette conclusion et une montre en or avait été les deux seuls cadeaux que
Roland avait regus pour ses cinquante ans de loyaux services au journal local. Avec I’argent
offert pour la montre par le premier pawn shop venu, il s’était payé un souper restaurant
huppé du centre-ville. Ce soir-1a, alors qu’il fumait un cigare en guise de digestif, il s’était
promis de ne plus jamais lire ou regarder les nouvelles. Il avait tenu sa promesse pendant
plus de huit ans et ne cherchait pas a la briser aujourd’hui.

— Regarde, si tu n’as rien a me donner de sérieux, tu sais ou se trouve la porte.

Philippe est paralysé : s’il lui fait part des bandes dessinées, il pourrait apparaitre
comme une risée, un de ces conspirationnistes sans prise sur le réel. Outre ces annotations,
je n’ai rien de plus a lui dire, se dit Philippe, sauf que si je ne le fais pas parler, je retourne a
mon point de départ. Il prend une grande inspiration et, de son sac de cuir, il sort le premier
volume de L incroyable Arlene, sous le regard amusé du vieillard. Un autre, 1’entend-il
presque penser tellement le visage du journaliste trahit son irritation. Philippe dépose de ses

mains tremblotantes le titre devant I’homme, se racle la gorge, puis lui résume la mise en
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contact avec ces titres. « A la différence des autres », mentionne-t-il, « ces quelques numéros
débordent d’annotations en tout genre corrigeant des dialogues, ajoutant aux péripéties des
détails impossibles a corroborer », et qui représentent la seule nouvelle piste concrete qu’il
peut offrir. Assis confortablement, le journaliste 1éve son regard en direction des notes, se
rabroue. « Foutaises », souffle-t-il entre ses dents. Puis de se reprendre : « sors-moi le
dernier ».

Le vieillard feuillette, attentif, les soixante-quatre pages de 1’ultime numéro original
de la série, avant de s’arréter a la vignette finale. Dans celle-ci, on voit Arléne gisant dans le
cratére fumant parmi les morceaux robotiques de Makina, en une reprise quasi-
photographique des images diffusées par les médias de I’époque. Les mots « Dors bien, beau
phénix, et que renaisse de tes cendres la justice », tirés de ’article de Roland, concluent dans
le coin a droite la saga en une finale aigre-douce. Dans la piece, tout se fige. Puis, la mine
impassible du vieillard fond en une série rapide d’émotions, et un sourire en coin s’installe
sur ses lévres.

— Tu ne tiens peut-étre pas que des sottises finalement. Tu vois ce détail, dit-il en
pointant I’annotation au-dessus du corps, c’est impossible que quiconque n’ayant pas été sur
les lieux sache c¢a. Une collegue m’avait donné cette information, mais au moment ou je lui
ai demand¢ d’approfondir quelques jours plus tard, elle m’a répondu ne jamais m’avoir dit
ca.

— Vous voulez dire...? I’interroge Philippe, incapable de terminer sa phrase.

— C’est exact, lui répond Roland en glissant son doigt sur les mots écrits a 1’encre

rouge. Elle a survécu a I’explosion.
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/X

23 novembre. La patiente Agnes Bédard se porte bien, note Clarisse dans son journal de bord.
La posologie fait effet : nuits calmes, humeur constante, pression stable. Elle discute peu,
passe ses journées devant la télévision. L’infirmiére feuillette d’un ceil las les annotations
des deux derniers mois. Outre 1’incident a son arrivée, aucun événement ne trouble le
quotidien documenté¢ de la vieille dame. Et, n’eut été des nouvelles cicatrices sur les bras
d’Elliot, ’'infirmiére aurait pu croire que le chaos des premiéres heures n’avait été que le fruit
de son imagination.

— Elliot, peux-tu te ramasser ? lance Clarisse en replagant le journal dans le classeur
du salon.

L’homme dépose la bande dessinée qu’il lisait et acquiesce.

— Je vais aller me reposer quelques minutes, continue la femme. Aussi, tu
surveilleras madame Bédard ; elle regarde les oiseaux.

Une fois la porte fermée et les rideaux a pois tirés, 1’infirmiere sort de sous son
matelas un carnet a la reliure de cuir. 23 novembre, intitule-t-elle la page blanche, depuis une
semaine, Gontrand se montre impatient. Il a confié a son partenaire qu’il toucherait une
bonne somme apres cette mission, assez pour qu’il puisse prendre sa retraite hdtivement.
Comme lui, je commence a croire que nous resterons ici plus longtemps que prévu. Mais pas
pour les mémes raisons. Agnes se porte bien, malgré ses récents délires. Les autorités ne
veulent pas m’écouter et m ordonnent d’ augmenter les doses. Jai beau expliquer a Gontrand

les conséquences d’un tel changement, il ne veut rien savoir. Méme s’il est aux commandes,



il ne passe pas ses journées avec elle. J'ai vu les effets pervers de la premiére modification
de sa posologie...

— Clarisse, dit Elliot au travers de la porte, est-ce que je commence le souper ?

— Donne-moi deux minutes, j’arrive, lui réplique-t-elle avant de rouvrir le carnet
qu’elle venait de fermer a la bonne page.

Et je ne réussis toujours pas a m’expliquer ce qui s est produit a son arrivée, reprend-
elle d’'une main rapide. L’oubli d’Elliot, le tremblement de terre, le changement de
comportement li¢ a une augmentation de son dosage. Tout est connecté, et j’ai mon idée du
point commun. Elle referme et glisse son journal sous son lit, avant de se diriger vers la
cuisine.

— Tu sais qu’on n’a pas le droit aux effets personnels, lui lance-t-elle en pointant du
menton la bande dessinée sur la table.

— Je sais. Je ’ai achetée dans un magasin d’usagé en allant faire des provisions. Je
ne croyais jamais pouvoir aimer ¢a, mais c’est captivant. Et ¢a me garde occupé. Elle n’est
pas difficile a surveiller, ajoute-t-il en pointant du menton Agneés qui siége pres de la fenétre.

— Si Gontrand te voit, c’est fini. Il va te renvoyer chez toi et quelqu’un d’autre
prendra ta place.

— Clarisse, j’ai participé a des missions dont tu ne peux méme pas imaginer
I’ampleur. Pour qu’on m’assigne au chevet d’une femme de son age, en plein milieu de nulle
part, explique-t-il en prenant un couteau et une planche a découper, c’est que je dois le

mériter.
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— A ce sujet, ¢a fait longtemps que je me pose la question. Pour quelles raisons une
dame de son age aurait-elle besoin de la surveillance de deux soldats, en plus d’une
infirmiére ?

L’homme la regarde droit dans les yeux, de ce regard insinuant qu’il ne peut révéler
ce qu’il sait, avant de s’atteler a sa tache. Surprise par son silence, I’infirmiére le dévisage.
Gontrand n’est pas le seul a avoir ses secrets, songe-t-elle.

— Tout ce que je peux te dire, c’est que Gontrand et moi devons surveiller et protéger
ce lieu et ses habitants contre tout individu non-autorisé. Et..., commence-t-il sans finir sa
phrase.

— Et... ?

— Et nous assurer que des incidents comme celui de son arrivée ne se reproduisent
plus.

Clarisse tire une casserole d’une armoire, la remplit d’eau et la dépose sur la
cuisiniére.

— Ce que nous faisons, 14, ici, en ce moment, tu penses que c’est correct ?, lui
demande-t-elle.

— Je ne saurais te dire, répond-il aprés un silence. Les ordres sont les ordres, ce n’est
pas a moi de les remettre en question.

A ce moment, quelque chose éclate a I’intérieur de Clarisse. Depuis le premier jour,
elle avait accepté le fait que jamais Gontrand ne dérogerait du plan, mais elle espérait que,
tot ou tard, Elliot I’écouterait. Peinée, I’infirmiére demande au soldat de compléter la recette
et de tout mettre sur le feu avant de se diriger vers madame Bédard. Immobile dans son

fauteuil, la femme semble perdue dans ses pensées.
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Clarisse se penche a sa hauteur, approche le verre d’eau de sa main et tire de sa poche
le contenant de médicaments. Pauvre Agnés, pense I’infirmiere en voyant le bras ridé courbé
pour accueillir feu son chien, je ne peux te laisser comme ¢a, « Faites-moi confiance », lui
murmure-t-elle en faisant glisser dans sa main les pilules habituelles. Elle guette d’un ceil la
porte de la cuisine, se rassure mentalement une derniere fois, puis se dépéche de donner deux
comprimés a Agnes et fourre les deux autres dans sa poche.

— Avalez ces médicaments madame Bédard, lui dit-elle avec empressement, ensuite

nous irons souper.

27 novembre. Aucun changement dans [’état de santé d’Agnes Bédard, décrit Clarisse dans
son journal officiel. Sous son lit se cache son cahier de notes personnel qu’elle a refusé
d’ouvrir ces derniers jours. Tant que rien n’est écrit, pense-t-elle, tout peut changer et je
pourrais méme recommencer a lui donner la dose recommandée. En sortant de sa chambre,
le journal de bord sous le bras, elle apercoit Agnées dans le salon. Ses rares cheveux blancs
coiffent un visage émacié¢ dont le regard, d’habitude si lunatique, se pose avec lucidité sur
celui de Clarisse. C’est une bien faible amélioration qui a un colt immense, pense
I’infirmiére.

— Madame Bédard, quelque chose ne va pas ?

— Ca va, Clarisse, merci de vous inquiéter. Un peu mal a la téte, c’est tout.

— Je vais voir ce que je peux faire, lui répond-elle, estomaquée a la mention de son
nom.

Elle avait depuis longtemps cessé de se présenter a chaque échange avec la dame,

apres avoir constaté que sa maladie emportait dans ses méandres I’information. Les repas, la
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température et la mort de Pantoufle constituaient d’habitude leurs seuls sujets de
conversation. Sauf que depuis quatre jours, un déclic semblait s’étre produit dans le fil de
pensées d’Agnes. J’ai causé ¢a, se dit Clarisse en regardant la dame devant la photo des
enfants ébouriffés. Quel autre détail pourrait-elle déterrer de sa mémoire si je réduis de
nouveau la posologie ? Tout en réfléchissant a cette question, I’infirmiére tourne la boite de
pilules a 'intérieur de sa poche. « Les ordres sont les ordres », lui avait dit Elliot. Sauf que
ceux-ci visent a rendre Agnes végétative. C’est la seule conclusion plausible.

L’infirmicre avait surveillé attentivement le moindre spasme de la dame. Elle avait
aussi gardé I’ceil sur le fusil a la ceinture des gardes du corps, qui revét depuis quatre jours
une symbolique bien différente. Du moment ou Elliot avait sous-entendu la réponse a une
autre crise, les deux hommes étaient passés de protecteurs a bourreaux dans I’esprit de
Clarisse. Qui peut bien étre cette femme pour qu’on lui fasse subir un tel calvaire ? se
demande Clarisse en sortant les quatre pilules et en en glissant seulement deux dans la main
de la vieille dame.

— Aurais-tu vu ma bande dess... ? lance Elliot en s’interrompant a la vue de la scéne.

— Ce n’est pas ce que tu crois, lui dit-elle en se levant.

— Pas ce que je crois ! Et les deux médicaments dans ta poche, c’est quoi ?

— Laisse-moi m’expliquer, lui répond-elle en reculant lentement vers la cuisine.

— Pas de besoin.

D’un élan, il se rue vers le téléphone satellite pres de 1’évier, arrété de justesse par la
main de Clarisse qui s’agrippe a son poignet. Elle lui répéte d’attendre, qu’elle va s’expliquer,
pendant qu’il essaie de se libérer de 'emprise de la femme. Aprés quelques secondes

d’altercation, il lache prise, se recule et dépose sa paume sur la crosse de son fusil.
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— Pour la derniére fois, donne-moi le téléphone.

Paniquée, la femme parcourt du regard la salle. Elle le fixe une derniére seconde avant
de lui laisser le champ libre. « S’il-te-plait », I’implore-t-elle, « donne-moi juste une chance
de te raconter ». Parmi le vacarme du conflit, des pleurs étouffés se font entendre du salon.
Les deux se tournent de concert vers 1’origine du son. Dans la piéce avoisinante, Agnés
Bédard, dont la peau presque transparente tellement elle est mince, est recroquevillée sur
elle-méme, le corps en entier replié comme pour protéger quelque chose.

— Madame Bédard, c’est Clarisse, dit I’infirmiére en s’approchant face a la vieille
dame. Je suis 1a pour vous, prenez une grande respiration et dites-moi ce qui ne va pas.

— Je pensais 1’avoir vaincu, articule-t-elle entre deux sanglots.

Clarisse acquiesce en déposant sa main contre celles tremblotantes d’Agnés. Figé
dans le cadre de porte, Elliot fixe la femme agée se calmer lentement, avant de se détendre
et d’échapper une bande dessinée. Sur la couverture, un essaim d’insectes nanorobotiques
flotte autour d’une figure humanoide en plan cassé. L’année 1985 se lit au-dessus de I’intitulé

« Le retour de Makina ».

Seuls les embouts des cigarettes éclairent le visage de Clarisse et d’Elliot.
— Me laisses-tu m’expliquer ?
— Je ne veux pas savoir... A I’avenir, j’irai fumer quand tu lui donneras sa posologie.
« C’est bon », lui répond-elle en éteignant son mégot dans la neige amoncelée sur la

rampe.
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PARTIE III : LIEN ENTRE LA CRITIQUE ET LA CREATION — DU MYTHE MODERNE A LA SUPER-

HEROINE DECHUE

L’homme qui a vu [’ours s’est présenté a moi par le plus fortuit des hasards, lors d’une
déambulation au Port de téte. Publié¢ dans la collection Polygraphe du Quartanier, il s’agit
d’un roman grand public de forme assez traditionnelle, un polar « entre I'univers des fréres
Rougeau et celui des fréres Coen » (HVO, quatrieme de couverture). Peut-étre est-ce cet
univers noir qui m’a attiré en premier lieu, ou mon intérét récent pour le sport-spectacle de
la lutte professionnelle ? N’en reste qu’avant longtemps j’ai dévoré cette brique et qu’un
questionnement est né. Par quel truchement le texte avait-il réussi & me laisser cette
impression que Tommy Madsen relevait plus du surhomme, du mythe, que de I’étre humain ?
Apres de nombreuses lectures théoriques et 1’ébauche d’un premier jet de mémoire, cette
question m’est apparue comme naive et inadéquate au cadre de ma recherche. Car, bien que
le récit mette de 1’avant un personnage aux capacités physiques supérieures a la moyenne, il
le présente aussi en pleine déchéance, vieilli et affaibli par les années. A I’intérieur de I’ceuvre
coexistent donc ces deux images de Tommy Madsen : le lutteur 1égendaire et le quarantenaire
bourru.

Ce procédé narratif s’est révélé riche en inspiration pour ma partie création. Intitulée
Le crépuscule d’Arlene, cette dernicre raconte 1’apogée et la déchéance d’une super-héroine
a travers la focale narrative de Philippe, un libraire qui cherche a découvrir la véritable
identité de 1I’héroine, et de Clarisse, une infirmicre qui assiste Arléne dans ses derniers jours.
I’y explore I’idée détaillée dans ma partie critique que le mythe n’est pas un objet en soi,

plutdt une parole appliquée. Si c’est par le langage qu’un lutteur peut devenir une



réactualisation du mythe patriotique, il en va de méme pour la figure de la super-héroine®’,
qui « doit incarner, au-dela du concevable, les exigences de puissance que le citoyen commun
nourrit sans pouvoir les satisfaire*® », pour reprendre la définition donnée par Eco au sujet
du héros. Pour ce faire, la narration emploie plusieurs procédés, dont 1’analepse : le prologue
se situe une trentaine d’année avant le début de 1’arc narratif de Philippe et joue sur le trope
du « Destructive Saviour® », c¢’est-a-dire que la puissance surhumaine d’Arléne cause la
destruction de la métropole qu’elle proteége ; les passages décrits de la bande-dessinée
L’incroyable Arlene renvoient a un pass¢ idéalis€¢ ou I’héroine posséde des pouvoirs
incommensurables et une intégrité irréprochable. Ces retours en arriere éclairant le passé de
la super-héroine viennent se heurter aux descriptions du personnage quasi-catatonique qu’est
son homonyme Agnes Bédard dans I’arc narratif de Clarisse. Tout comme 1’analepse,
diverses formes de discours rapportés mettent en scéne cette exemplarité de 1’héroine. Un
exemple de ce procédé se retrouve au chapitre II : sous la forme d’un discours indirect, une
collégue de travail de Clarisse vante la capacité dissuasive d’Arléne, la peur qu’elle inspire
aux malfrats et, par conséquent, le calme relatif des hopitaux. Cette premiére parole mythique
autour du personnage d’Arléne devient un point de repére pour les écarts a venir, dont la
mention au chapitre III de la trainée de morts laissée dans son passage apres ses interventions.

Cette manipulation de la parole mythique rejoint mon analyse de L homme qui a vu

[’ours, en ce sens que la subsistance du mythe moderne sert I’idéologie capitaliste. En effet,

471’ imaginaire de cette figure foisonnent déja de mythes modernes (Captain America, Wonder Woman et Black
Panther, notamment) duquel je me suis inspiré pour créer Arlene.

“8 U. Eco, « Le mythe de Superman », p. 113.

4 « Destructive Saviour », dans TV Tropes, https://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/DestructiveSaviour,
page consultée le 10 juin 2020.
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la parole sur laquelle s’appuie ’idée mythique d’Arléne provient de médias cherchant a
vendre et manipuler I’opinion publique. En figeant dans le temps un individu élevé au rang
de pontife, le langage lui offre une pérennité par-dela I’individu de chair et d’os, comme
I’expose cet extrait du roman de Patrick Roy :

Dans toutes les anthologies mises en marché par la WWF [sic], les [British]

Bulldogs ¢étaient des as de la haute voltige figés dans une image de perfection

théatrale et technique, des acrobates sans age et sans réalité extérieure a leurs

exploits. Les produits dérivés faisaient d’eux des athlétes éternels, alors que 1’'un

¢tait invalide et I’autre mort. (HVO, p. 220, je souligne)
Pour les fans de la WWF>’, les British Bulldogs sont ces lutteurs fixés a leur apogée par le
discours mythique promu par I’entreprise de divertissement, tandis que la réalité se veut plus
sombre. Non pas de simples produits de consommation, les lutteurs ont dépéri alors que leur
image se figeait en un mythe concis. Cette idée atteint son paroxysme dans Le crépuscule
d’Arlene au cours de la rencontre entre Philippe et Henry Farys Junior. Tape-a-I’ceil,
extravagant, nombriliste, le personnage d’Henry Farys Junior provoque par son attitude
détachée face aux super-héros. Pour lui, les pontifes ne valent que dans la mesure ou leur
surplus de signifié (comme nous I’avons vu avec Barthes) peut devenir source de profit
(bande dessinée, produits dérivés, publicité). Le signe initial, la personne préalable a I’ajout
du concept d’Arléne lui importe peu, comme le confirme sa confrontation avec Philippe : il
ne cherche pas la vérité au sujet d’Arléne ; I’image figée concordant au discours mythique

¢tabli par son pere lui suffit. Aux yeux de I’entrepreneur, Arléne n’a guere de « réalité

extérieure a [ses] exploits » (HVO, p. 220) pour reprendre I’expression de Patrick Roy. Cette

50 Les initiales WWF sont fautives, ou, du moins, dépassées. En effet, la World Wrestling Federation change
de nom au début des années 2000 suite a une poursuite judiciaire contre la World Wildlife Fund. La fédération
opte pour World Wrestling Entertainment (WWE) en 2002.
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image parfaite instituée par la maison d’édition Bédérys et ses représentants se voit critiquée
par la focalisation narrative sur Philippe et Clarisse. En effet, ces deux personnages cherchent
la version non aliénée du signe initial qu’est Arléne ; ils veulent cerner dans toute sa
complexité I’individu derriere le masque, méme si cette quéte ne débute pas par la méme
origine. Simultanément a ces focalisations, la narration invente aussi cette image parfaite en
mettant en scene les instigateurs de celle-ci. Par le truchement du langage, le récit construit
et déconstruit donc le mythe d’Arlene.

Si I’arc narratif de Philippe tourne autour de la découverte graduelle de failles dans
un mythe supposément indéfectible, celui de Clarisse aborde plutot le dépérissement de
I’héroine. De I’héroine. Dés les premiers paragraphes, la narration détaille des éléments
suspects dont le point culminant est I’arrivée d’Agnes Bédard au chalet. Ceux-ci préparent la
table pour les péripéties a venir et dont ’ultime chapitre révele 1’origine : la vieille dame
n’est nulle autre qu’Arléne, plus de vingt ans aprés sa supposée mort. L’analogie entre une
vision figée par le mythe et cette soi-disant mort de I’héroine n’est pas le fruit du hasard.
C’est que la mort, un peu comme le Hall of Fame dans L ’homme qui a vu [’ours, clot le
discours mythique a son apogée. Morte en sauvant la ville du super-vilain Makina, comme
le présente le prologue et la chronique de Roland Giguére, Arléne rejoint ces figures de
martyrs intouchables. La survie d’Arléne par-dela sa mort médiatisée oblige a repenser le
mythe et a le déconstruire, & nous interroger sur le traitement fait aux pontifes une fois que
leurs images idéalisées ne s’accordent plus avec notre époque. La narration problématise ce
questionnement en présentant une héroine déchue, semblable aux animaux apeurés qui se
cachent sous le patio de Clarisse pour mourir. La cohabitation, les échanges et le lien de

dépendance entre les deux femmes créent un récit autour de la vieillesse d’une héroine
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autrefois au centre des médias et aujourd’hui laissée seule — ou presque, car ses superpouvoirs
peuvent ressurgir et causer un désastre. Cette résurgence potentielle des habiletés d’Arléne
constitue le nceud de I’arc narratif de Clarisse.

En guise de conclusion, j’aimerais aborder le titre méme de ma partie création. Le
crépuscule d’Arléene agit comme contrepoint a la bande-dessinée intra-diégétique
L’incroyable Arlene ; le premier se développe par la déconstruction de I’image héritée du
second. Les arcs narratifs se construisent de maniére similaire : pour Philippe, [’héroine est
I’incroyable Arléne, cette image figée extraite des bande-dessinées; pour Clarisse, Arléne est,
comme le soleil au crépuscule, une figure en fin de vie. Toutefois, cette fin se banalise par sa
répétition quotidienne, comme le pontife change tandis que le mythe perdure. On peut aussi
interpréter cette image comme la fin d’une vie, celle de la super-héroine, bien aprés sa mort

présentée a répétition dans les médias.
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