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Abstract

The reason why I have studied the way Milan Kundera appeals to poetry inside his novels
is that I did the opposite in my creative text by subjecting a poetic form to certain novelistic
constraints such as narration, the presence of characters and the use of prose. Out of these

constraints, the poetic obsession about images and shapes leads to a story.

These four « Short geometrical proses » appear as « short stories » all of which tell a
moment, a situation or the life of characters obsessed with geometrical figures such as the
rectangle, the triangle, the square and the circle. This « nature of geometrical figures » brings

forth sweet reveries which translate various feelings in a playful tone.



Résumé

Si j’ai étudié un aspect de ’ceuvre de Milan Kundera, soit le recours de la poésie a
I’intérieur de la forme romanesque, c’est que dans mon texte de création, je me suis proposé de
faire I’inverse, soit de soumettre la forme poétique a certaines contraintes romanesques, comme
la narration, la présence de personnages et le recours a la prose. C’est a partir de ces contraintes

que 1’obsession poétique pour les images et pour les formes débouche sur un récit.

Ces quatre petites proses géométriques se présentent comme des « nouvelles» qui
racontent toutes un moment, une situation ou la vie de quelques personnages obsédés par des
formes géométriques comme le rectangle, le triangle, le carré et le cercle. Ce « parti pris des
formes » géométriques donne lieu a de douces réveries qui traduisent sur un ton ludique divers

sentiments.
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En cas de feu, laissez briiler

Ma vie a quatre angles droits, dont les c6tés sont égaux deux a deux. J’étais jeune et déja
ma forme préférée était le rectangle. Je 1’aimais. Je voulais entrer dans tous les rectangles
possibles. Le lit des parents la fin de semaine. J’aimais la fin de semaine. J’avais plein de
paquets de gommes. J’allais au dépanneur et dans le lit entre papa, entre maman, sans subtilité
aucune, je crois méme que je prenais mon élan. J’annongais ma venue, par exemple en disant
alld, ensuite, arrimé au cadre de la porte, je fongais en courant vers le lit, aidé de trois quatre pas,
dans les airs, cent quatre vingt et me voila sur le dos entre papa et maman. S’il y avait une chose
de certaine, c’est que je n’avais pas besoin de beaucoup d’espace pour finalement occuper tout

leur lit, I’aréne de mon enfance. Plusieurs de mes souvenirs sont encore dans ses cables.

Mon pére sentait 1’air, comme lorsqu’on revient de dehors ou qu’on ouvre longtemps une
fenétre et puis qu’on reste devant; il sentait tout le temps le vent et ma mere le jardin. Méme sa
creme de soir sentait le jardin. Sa robe de chambre. Tout. Tout, sur ma meére, sentait bon.
Jétais dans le lit de mes parents, entre le jardin et le vent, et moi, je sentais la gomme. Nous
sommes la fin de semaine, j’ai cinq six ans et je sais que je suis au milieu de tout, que je ne

manque rien. C’est dans leur rectangle que tout pouvait m’arriver.

Je travaille prés des choses fragiles, comme le lit des parents, les paquets de gommes, j’ai
parlé du cadre de la porte, d’une fenétre, du jardin de ma mére comme de mes déjeuners
d’enfance, une demie toast avec beaucoup de beurre et j’avoue que le jardin de maman et la

demie toast se ressemblent au point de les mélanger.



Par exemple, dans le jardin de maman, ol je restais a genoux, pendant des heures, a
inventer des tracés imaginaires dans la terre que je dessinais avec mes doigts. Ils étaient alors
plus petits et ils dessinaient des routes, des facons d’aller, des formes, parfois des gros rectangles.
Ils dessinaient un jardin dans la terre du jardin, méme a 1’ceil nu, c’était évident. Maman sentait

aussi la terre.

Dans la demie toast avec beaucoup de beurre, je mordais en plein centre et je mangeais le
meilleur pour que la quintessence soit chose, bout de toast du passé. Déja avalée. Pour passer a
autre chose, je grugeais délicatement, j’égalisais mes bouchées jusqu’a obtention, progressive,
d’un rectangle parfait; ma demie toast n’a toujours été qu’un rectangle voué a rapetisser. Coté
court, coté long, coté court, c6té long. Je sculptais, jusqu’a la disparition de sa forme, un
rectangle mouillé de beurre. C’est en ce sens que je travaille prés des petites choses, comme le
jardin et la demie toast qui se ressemblent tellement que je les mélange. Je mélange autre chose.

Par exemple mes déjeuners, est-ce qu’ils sentaient plus le beurre que la toast?

J aurais pu faire autre chose que des tracés en forme de jardin dans le rectangle & maman.
J’aurais pu faire une cabane, en carton, avec la boite du réfrigérateur, qui aurait eu pour nom
Kenmore. J’aurais pu attendre, au seuil d’un cadre de porte ou a plat ventre sur un oreiller, le nez
collé contre un autre oreiller. Attendre et faire, ¢a se fait, mais en attendant, je préférais avoir.
J’ai parlé de paquets de gommes et je nomme, pour continuer 1’esprit rectangulaire des giteries
sucrées, la barre de chocolat. Je dis gomme sans préciser, mais je parle de gomme « balloune ».

Mes éveils olfactifs sont aussi venus de la gomme, mais de la gomme a effacer. J’adorais les



effaces. Je les collectionnais en les volant au dépanneur pour la plupart, sinon a quelqu’un qui

m’énervait, dont je trouvais la présence collante et a qui je disais achéte-toi une efface.

Je prenais mon élan pour sauter agressivement dans le lit de mes parents surtout le
dimanche. C’est le dimanche que je sentais la gomme. C’était donc samedi ’aprés-midi voué
aux giteries sucrées. Le samedi, mon pére achetait le journal, des trucs pour le déjeuner et
m’achetait ce qu’il appelle encore des cochonneries. En soi, je pourrais avancer que le dépanneur
tenait lieu de sortie. 1l y avait, dans le dépanneur un cdté court, un coté long, un autre cdté court

et un deuxiéme c6té long, toutes sortes d’aventures.

Par exemple, il y a longtemps, je devais étre jeune pour que I’échange réussisse, mon pére
m’avait demandé d’aller rapporter des bouteilles vides, toutes regroupées a I’intérieur de caisses
qui ressemblent 2 ma forme préférée. En déposant les caisses vers 1’arriére du dépanneur, j’ai
poussé un cri de joie a tue-t€te qui s’est répandu jusqu’a la caisse. Je I’ai vu, par terre, esseulé,
mais la, prét a étre ramassé, quasiment neuf. C’est alors qu’un vieux monsieur, avec une voix
nasillarde, voyant ce que je venais de découvrir, s’est penché vers moi pour me dire :

- Ah! T’as trouvé mon vingt dollars. Comme c’est gentil. C’était le mien. Je suis tellement
content, je 1’ai perdu ’autre jour. Tu es honnéte. Pour te remercier, je vais te donner un
autre billet.

A la caisse, les gens en file riaient. Le caissier m’a remis la monnaie pour le dépdt des

bouteilles et je suis allé retrouver mon pére qui n’a pas trouvé autre chose a me dire que :

- Pas fort!



Au moins, j’avais un autre rectangle de papier vert. Une plus petite coupure, selon mon
pere. Personne n’aurait pu me convaincre que mon nouveau rectangle était vingt fois plus

petit que le premier.

J’ai vu mon premier ciel dans un rectangle, la bouche ouverte, en plein milieu d’un
carrosse neuf et je vais probablement mourir dans la méme position, la bouche ouverte. Le
carrosse, c’est |’apprentissage, peu aprés la naissance, de ce que sera le cercueil. Carrosse et
tombe se ressemblent tellement que parfois je les mélange. On voit notre premier et notre dernier
ciel sur le dos. Carrosse et cercueil sont des rectangles ol I’on se repose. Je m’installais sur la
table de cuisine et je dessinais un carrosse. Je faisais le méme dessin en dessous duquel
J’inscrivais fombe; la vie serait une translation lente de 1'un vers ’autre. De gauche a droite.
Comme le journal que lisait mon peére, assis en face de moi. FEt le journal, ouvert comme fermé,

m’a toujours fait penser aux demies toasts.

C’est plus tard et sur le point de refroidir, abandonnée sur un coin de napperon, qu’une
demie toast m’a révélé la carte de crédit. Cette carte de crédit trainait a I’intérieur du portefeuille
de ma tante Sylvette. Le portefeuille, secrétement, me fascinait. C’était le rectangle gigogne. Ce
qu’il cache, ce qu’il montre. La carte de crédit est un rectangle sérieux, important, réservé aux
adultes et maintenant, volé. Sylvette, voulant montrer, comme toujours, des photos de ses enfants
a ma mere, avait eu une chute de pression en constatant I’absence de sa VISA dans la premiére
fente en cuir destinée aux cartes importantes. Son portefeuille n’était plus le méme puisque
J’avais remplacé, pour bien faire, sa carte de crédit par sa carte de membre a la bibliotheque

municipale, trouvée par hasard parmi plusieurs autres rectangles insignifiants.



- Mon Dieu, Jean-Guy, quelqu’un m’a volé ma carte OR et sans que je m’en rende compte, I’a
remplacée par la carte de la bibliothéque.

Mes parents étaient venus me questionner. Ils voulaient savoir et je n’avais pas le droit de
mentir, si ¢’était moi. Jamais de la vie, ce n’était assurément pas moi, je suis pas le genre a faire
¢a. Je connais des gens capables de le faire, mais ce n’est pas moi et je ne suis pas un « stool ».
Non et si j’apprends c’est qui, j’irai les voir et ¢a, c’est promis.

Mon pére m’aurait chicané. Ma meére aussi s’est fait chicaner par son pére quand elle était
jeune. Souvent. Comme moi, elle a des secrets. Nous avons tous les deux une obsession pour

ma forme préférée, avec cette différence qu’elle, elle brise ses rectangies.

Jeune, ma meére révait de violence, de vandalisme et de délit de fuite. Elle se promenait la
nuit, au centre-ville, pour faire du l&che-vitrine. Elle voyait des articles éclairés, tentants, sans
surveillance. Il y avait les systémes d’alarme, il y avait les conséquences. La nuit, selon ma
meére, I’argent n’existe pas. Elle détestait les grandes surfaces artificielles, les vitrines plus
éclairées qu’elle. La nuit, avec sa brique. Moi j’adore les briques. Elles ont un corps parfait.
Ma meére prenait ce corps parfait dans ses mains et de toutes ses forces elle pulvérisait les
vitrines. Fracas, verre, syst¢éme d’alarme, maman était jeune. Elle pouvait se permettre de voler
et de courir de toutes ses forces. Un objet ou deux dans son sac. Elle s’est déja fait prendre. Au
poste de police, on lui a offert un rectangle intimidant. A la maison, on appelait ¢a un casier.
Moi, je porte encore une bague que m’a donnée ma mére. Elle n’est pas achetable. On peut se la

procurer la nuit, de 1’autre c6té des vitrines.



Je me suis fait chicaner deux fois. La premiere par mon pére, parce que j’avais mis mon
nez dans sa collection de timbres. Une énorme collection. Un matin silencieux, dans la maison,
j’avais ouvert ses cartables et j’avais choisi les plus beaux; ils avaient une forme parfaite en plus
de pouvoir s’affranchir. On pouvait les mouiller. On pouvait se pratiquer a embrasser dessus.
L’un apres ’autre, je les mettais dans ma bouche jusqu’a ce que ma langue gofite la colle, que les
timbres soient nimbés de bave. Je les avais collés a leur position respective pour que jamais ils
changent de place. Je raisonnais comme suit : mon pére, grice 2 ma bave, ne pourrait jamais les
perdre. Apparemment qu’un timbre collé ne vaut plus rien. Je ne voyais pas les choses du méme
ceil, surtout parce que je raisonnais. Collés, ils étaient plus jolis. Timbre collé, timbre lousse,
timbre collé. J’avais eu 1’audace de lui demander pourquoi ils ne faisaient pas de timbres a partir

de demies toast.

La deuxiéme fois, c’était par ma mére, parce que je regardais le feu briiler mes idoles. Je
m’installais en indien et disposais toutes les napkins de la maison devant moi. Pour moi, les
napkins, dispersées sur le tapis du salon, représentaient un gymnase de propreté. Et entre chaque
napkin deux papiers de toilette. Du rouleau, je tirais a toutes les deux feuilles, & tous les deux
pointillés. Deux papiers de toilette sur un tapis est un rectangle parfait. C’était ma représentation
du couple. J’étais par terre avec ma petite boite d’allumettes en bois. Une fois mes rectangles
disposés, avec un souci esthétique évident, je frottais le bois contre le rebord du carton pour
donner naissance au feu et j’étais le premier témoin d’un incendie de rectangles. Puante et vaine,
mais incendie. Ma meére a été le deuxiéme témoin quand, arrivée sur le fait, elle a constaté les
cernes noirs sur le tapis du salon. Peu aprés, j’inventais ma premiere phrase. J’aime encore

inventer des phrases. Je I’avais inscrite sur le dos de mon premier dictionnaire. Un dictionnaire,



c’est un peu le frigidaire des mots. On pouvait lire sur son dos ce qu’on pouvait constater sur le

tapis : en cas de feu, laissez briler.

J’ai eu, un peu comme tout le monde, la chance de vieillir. Vieillir en m’étirant, par
respect pour la forme qui m’obséde. Habituellement, les gens veulent des exemples. Exemples
de rectangles qui s’étirent, assez longs pour justifier ma conception du vieillissement. Alors le
banc. Plus long, aller. D’accord, le pont. Je me suis senti vieillir sur un pont. Sensation étrange
que de se sentir vieillir a I’intérieur d’une seule respiration. J’attendais Mélanie sur un des bancs
du pont. J’avais choisi celui du milieu; si j’en avais pris un a ’une des deux extrémités, elle
aurait pu arriver par 1’autre extrémité et avoir & marcher tout le pont. J’adorais la voir marcher.
En I’attendant, plusieurs objets se disputaient ma curiosité : des gobelets de jus vides, une cabine
téléphonique, un vieux journal ( a partir de la veille, un journal devient vieux), des voitures bien
garées dans ’espace de stationnement payant, des sacs de chips vides et un foulard abandonné.
Tous ces rectangles trainaient par terre. Partout pollution, paresse, partout purs trésors. Dire

qu’on peut les jeter dans chacune des deux corbeilles rectangulaires aux extrémités du pont.

Mélanie arrivait. Grande élancée, grande gracieuse et racée. Je lui avais laissé tout
I’espace du banc que je n’occupais pas. Banc mon bivouac, premier espace, dépositaire de mes
baisers & Mélanie. J’avais appris a embrasser par ’entremise des timbres, mais voila que je
disposais d’un banc pour mettre a I’épreuve mes années de pratique. Que jamais cela se termine.
Embrasser gofite le ciel, éloigne des cercueils. Je me sentais au milieu de tout. Je ne manquais

de rien, un peu comme entre mon pére et ma mere, plus jeune, au centre de leur lit.



Tout ce que j’avais vu sur le pont en attendant Mélanie avait fait naitre mon amour pour elle.
Je I’appelais souvent d’une cabine téléphonique et j’avais le don de laisser un message sur son
répondeur en fixant une publicité de téléphone cellulaire. C’est dans un journal de la veille que
nous avions trouvé notre premier appartement. C’est dans une voiture que nous avions fait
I’amour pour la deuxiéme fois et je ’avais demandée en mariage & quatre heures du matin, heure
rectangulaire, dans un stationnement vacant, ligné jaune, parmi cette orgie de rectangles qui
gazouillaient d’exactitude. J’oubliais les foulards que nous nous étions mutuellement donnés

pour nos un an.

Nous avions fait 1’amour pour la premiére fois sur un rectangle qui léve. Nous voulions,
au besoin, étre capables de nous propulser. C’était I’amour dans les hauteurs, vécu couchés, sur
un tremplin de piscine; la nuit, les voisins n’existent pas. Chez ses parents, un metre au-dessus
de I’eau, enviés par la piscine creusée, nous avions fait 1’amour nerveusement, surélevés, sur la
surface du tremplin et magiquement propulsés, comme si nous nous étions dits & go, nous avions
fait un cent quatre-vingt. Dans les airs, lovés pour vrai, corps a corps acrobatique pour
finalement nous infiltrer dans 1’eau, encore 'un dans 1’autre, les deux dans 1’eau, scindés,
conscients que ce type d’exploit n’arrive jamais ou qu’une fois dans une vie, encore 1’un dans
1’autre, contents d’avoir seize ans, la nuit. Les voisins qui n’existent pas la nuit avaient manqué
quelque chose. Moi, j’aurais voulu étreindre Mélanie sur un tremplin toutes les nuits et si j’avais

a divorcer, je le ferais dans un stationnement vacant, ligné jaune, & quatre heures du matin.

1’appartement que nous avions trouvé dans le journal de la veille était génial. Un cing

rectangles et demi. Six, si on comptait le couloir. Toutes les pieces ont quatre angles droits dont



les cotés sont égaux deux a deux. Les paquets de cigarettes vides sur la table du salon sont des
figures du méme genre. Les caisses de six a ’entrée de la cuisine, la télévision, un coup parti.
Méme en changeant les postes, puisque je n’aime pas les anglicismes, la télévision est incapable
de faire autre chose que de vendre des piscines, des tremplins, des caisses de six, des bungalows,
des paquets de gommes, des barres de chocolat, des voitures et d’autres télévisions. Elle ne vend
pas de demies toast avec beaucoup de beurre, de ponts ou de bancs. Je vais prendre un rectangle
et je vais m’en départir pour la vie dans un autre rectangle; je vais prendre la télévision et je vais

la déposer gentiment dans le bac de recyclage. Je le sors tous les lundis.

Lundi, j’ai fait un mauvais réve. Quelqu’un sortait de ma vie (Mélanie) et me laissait
seul. Elle le faisait avec un sourire et me disait « ¢a fait longtemps que j’y pense ». Elle me
disait : « Y manque de feu ». D’accord pour le feu, je trouverai, mais sortir de ma vie, c’est sortir
de mon rectangle. Le couper en deux. C’est en faire un carré. Carré pour toi si tu veux, mais
moi je refuse. Je coupe a tous les deux papiers de toilette, je ne regarde jamais qu’une moitié de
télévision, j’ai trop faim pour manger seulement un quart de toast, je suis trop grand et habitué
pour me contenter d’une moitié de lit d’amants et j’utilise toujours plus de la moitié de mon bac
de recyclage. A toi les carrés, je reste avec les rectangles. J’ai peut-étre un rival a I’autre bout et
Mélanie a un autre bout, nous sommes peut-€tre trois et je soupgonne un triangle de vouloir nuire

a mon rectangle. Mauvais réve lundi.

Mauvaise réalité le mardi. D’accord, « y manque de feu », mais j’ai toujours été en
contact avec la flamme. Pyromane de napkins, essentiellement brileur. De tout. Il manque de

feu entre nous, la passion aurait cédé sa place a la paix et la paix, ¢ca ’emmerde. Elle veut la
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flamme qui a du bleu au centre, une odeur de soufre aprés chaque phrase. Je pourrais disposer
papiers de toilettes par deux et napkins sur le tapis et les faire brfiler. Je pourrais remplacer le
tapis par le duvet de sa peau et laisser des cernes dessus. Je pourrais la noircir de mes volontés.
Mardi midi, je suis dans le cadre de la porte de mon appartement maintenant vidé de moitié. Je
ramassais le bac de recyclage, vidé depuis la veille au soir, j’entrais quasiment dans 1’intention de
dire un beau allo chérie, je suis de retour que je constate le dépouillement des lieux. Les
rectangles ont 1’air plus gros lorsqu’ils sont vides et que seul 1’écho nous répond. Plusieurs
messieurs qu’on appelle des déménageurs déménagent et forcent. Elle a pris des boites
rectangulaires pour déménager. Tout sonne creux. Nous ne sommes plus chez elle, et moins

chez moi.

Mélanie et les videurs d’appartement, les videurs de moitié, montaient dans le camion
attaché a une boite rectangulaire. En quittant, ils ont dit : « Bon, on n’a rien oublié ». J’ai décidé
d’aller faire un petit tour au dépanneur afin de renouer avec mes sorties d’enfance. Compenser
pour le départ de Mélanie n’allait pas sans investir dans les cochonneries. Chocolats et gommes
pour leur forme, caisse de six pour son format, cigarettes pour la dimension du paquet. Je me
suis dirigé vers le fond du dépanneur pour choisir ma biére, suivi d’un jeune gargon avec des
bouteilles vides plein les bras. Il devait avoir cinqg six ans. En posant ses bouteilles, il a poussé
un cri de joie : « Ayoye! Cent piastres! » J’ai cru bon d’agir vite, pour bien faire. Un mauvais
souvenir d’enfance m’est réapparu, mais je pouvais aujourd’hui renverser les rdles pour rire un

peu.
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Wow! T’as trouvé mon cent piastres, que je lui dis, en assumant totalement mon théatre. Dire
que ca fait cinq six jours que je le cherche et que je ne le trouve pas. T’es vraiment gentil de
’avoir trouvé. Regarde, je vais te donner un autre rectangle pour te récompenser.

Va chier avec ton cinq piastres. Chus pas con. Pis c’est pas un rectangle, c’est du cash. Tant

pis pour toi. Chus siir qui était méme pas a toi. T’es un crosseur.

J’ai vraiment raté mon coup. Il est moins con, il faut croire, que je 1’étais. En arrivant a
I’appartement, je constate les rectangles déserts. Si on regroupait toutes mes choses, je
n’aurais besoin que de un rectangle et demi pour vivre. Les grosses brutes de déménageurs se
sont trompés : ils ont oublié deux quelque chose. La premicre est difficile a regarder. Elle
sévit au centre de la chambre & coucher. Elle est seule et toute petite, mais elle remplit le
grand mur, de sorte que c’est le mur qui a P’air petit et la photo de Mélanie qui a I’air grande.
Et Mélanie, sur la photo qui a I’air grande, a 1’air encore plus grande que la photo. C’est un
rectangle de nostalgie que les grosses brutes ont laissé sur le mur de la chambre, en face d’un
lit qui visiblement, ne brlilera jamais. Mélanie regarde 1’objectif avec un sourire ironique.
Ses yeux sont percants, quasiment sournois. Elle a prés des lévres une coupe de vin et sur les
cheveux une longue vigne avec laquelle elle a été capable de se faire des tresses. Une photo,

c’est un souvenir de trop.

Le deuxiéme oubli est plut6t difficile a croire. Dans sa garde-robe, sur la tablette du haut,
caché par le foulard que je lui avais donné, il y a de ¢a cinq six ans, j’ai trouvé, difficile a
croire, son portefeuille rectangulaire en cuir bourgogne, avec plein de rectangles que les

jeunes appellent du cash et plein de cartes importantes qui ont ma forme préférée. J'imagine
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qu’elle voudra venir le récupérer. Qu’elle m’appellera pour me demander si j’ai trouvé un
oubli difficile a croire: «Alld, est-ce que je n’aurais pas oubli€, par hasard, mon
portefeuille? », et moi, de répondre que non, qu’elle n’a rien oublié du tout. Ou encore, si par
orgueil, elle ne m’appelait pas, mais plutdt, qu’elle annulait ses cartes importantes, je devrais

a ce moment faire vite, pour bien faire. Parmi les hasards payants, j’adore les rectangles qui

portent son nom. Sur la plupart des cartes, on peut lire GUERTIN Mélanie.

Je pourrais prendre sa VISA sans me faire chicaner par personne. M’acheter le plus beau
des celliers rectangulaires. Un cellier, c’est un peu le frigidaire des bouteilles de vin. Je
pourrais m’acheter plein de bouteilles de vin, celles qui ont le plus beau prix inscrit sur un
rectangle collant. J’ai tellement soif. Du vin, trois verres a I’heure et le meilleur, pour qu’on
n’en parle plus. Je pourrais méme m’informer de la nouvelle adresse de Mélanie et lui
envoyer, par la poste, en collant beaucoup de timbres donc en embrassant beaucoup
P’enveloppe, sa carte de la bibliotheque municipale. Elle serait sirement contente. C’est

drole, je pense & ma tante Sylvette.

Une chance que je déteste les bungalows sans quoi j’irais m’acheter un bungalow
a crédit et je signerais Mélanie Guertin. Je signerais assez vite pour ne pas me faire poser de
questions. Mais je ne le ferai pas. Je pourrais, cependant, m’acheter un Auit rectangles et
demi, neuf, si on compte le couloir, & moi tout seul. Jamais je ne m’achéterai une voiture,
méme si son klaxon est en forme de rectangle et qu’il fait un bruit que j’aime. Les voitures
sont des rectangles sur roues moins intéressants que les bus.  Le bus, en plus d’étre plus

gros, posséde son propre langage. Langage de transferts, beaux petits rectangles, et langage
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de titres mensuels qu’on appelle des « passes ». Je veux recevoir une passe. Et pour le cash,
ce que j’en ferai, 'y penserai dans le bus. Fort probable que je m’achéte une tombe. J’ai déja

hate de regarder le ciel sur le dos, 1a bouche ouverte.



Le plaisir de casser

Depuis que je connais Mélanie, elle n'a pas arrété de vieillir. D’abord adolescente,
adorable indécente. Ensuite jeune femme affamée, rebelle et arborant une beauté rude. Et puis
femme de fou. Chaque jour plus vieille, toujours en train de mesurer l’intensité des autres,
femme de feu, a cent cinquante a gauche, dure a dépasser. Aussi parce qu’elle est grande, plus
grande que moi, je dirais cinq et onze. Dure 2 dépasser. Quand on se mesure, bien appuyés sur
nos talons ronds, j’y arrive au nez. Ma téte arrive a son triangle. Aprés son nez, je n’ai plus de

téte. Une fois couchés, plus rien ne parait.

Mélanie a déja vieilli moins vite a chaque jour que maintenant. Maintenant, elle a le
temps d’en faire moins. Reste donc toute la féte. Si je le sais, si j’ai tout vu aller, c’est a cause de
la Saint-Jean, a cause de cette féte, j’ai pu étre la selle de Mélanie, sur son vélo. Je sais qu’a
toutes les fétes de la Saint-Jean, Mélanie parait rajeunir, mais Mélanie parait aussi rajeunir au

parc.

Habituellement nous allons au parc, mais ici, a la Saint-Jean, il n’y a pas de parc, il y a
mieux, il y a ce qui ressemble a son ventre, il y a un lac, calme et long. Quand nous allons au
parc, nous allons faire un comprimé rectangulaire métaphoriquement appelé extase qu’on coupe
en deux, a la diagonale, a la fagon des triangles, sous la pluie, mais ici, toujours sous la pluie,
nous avalons 1’extase en nature, totale nature, prés du quai, prés des arbres, le soir, entre deux

phénomenes apparemment contradictoires que j’appellerais la réunion des raretés. Nous sommes
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trois A constater qu’il y a deux cotés a I’ambiance du moment. Il y a, plus bas, le quai, le lac et
les observateurs qui chuchotent pour ne pas le réveiller, ce lac, qui semble ne pas pouvoir parler
parce qu’il a la bouche pleine, et de I'autre c6té, il y a le chalet qui se donne des airs de
cathédrale gothique avec son toit en triangle. J’adore son toit. Les murs sont longs et le toit que
j’adore est haut; c’est une cathédrale dans le bois au pied d’un lac. Entre les trois murs, dans le
triangle d’été, les convives se touchent pour mettre la main sur leur transe qui lentement
commence 2 les animer. Les convives a I'intérieur se touchent, ils s’aiguisent les dents, effets
secondaires obligent, avec des yeux hagards. Ils font basculer les sofas parce qu’ils finissent
toujours au méme niveau que le sol, les convives. Un rien les fait tomber pour un rire, les
convives, ils ploient sous la transe, pour le plaisir modeste de déraper en lieu louche. La
cathédrale est pratiquement noire. Les invités n’en reviennent pas a quel point ils se touchent
moins fort qu’ils le sentent. Un rave privé pour avertis se déchaine dans la piece centrale de la
cathédrale; la Saint-Jean vibre sur du house, le transe monte jusqu’au toit triangulaire et le techno
perfore les murs. Rien n’est gothique dans cette Saint-Jean. J’étais chargé d’amener des petits
comprimés rectangulaires que 1’on peut couper en deux si on veut obtenir autant de triangles. De
mes réserves, j’ai gardé les meilleurs pour Mélanie, Catherine, que j’appelle Quatre et moi. Une
demi-lune de vitesse en comprimé pour qu’une demie - heure plus tard je récidive en comprimés

d’extase triangulaire pour chacun. Ils sont traitres mes triangles. IIs aménent ailleurs.

Quatre, Mélanie et moi sommes entre les deux. Nous sommes sur la butte pointue pour
une butte, butte conique qui meéne a la cathédrale et de laquelle on peut débouler vers le lac.
Nous sommes tous les trois assis en indien. Volontairement, nous nous arrangeons pour que nos

cuisses, nos genoux, nos jambes et nos pieds, reliés, forment un triangle que nous connaissons
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bien; nous sommes assis sur la forme que nous préférons, trois points a la ligne. Quatre s’avance
vers moi et pose trois doigts dans le creux de mon cou, dont j’oublie le nom, que j appelle pour
I’instant mon triangle de cou, ma fourchette, ma fourchette scapulaire admettons, mon amont de
la gorge. Elle mouille ses doigts et les enfouit dans mon triangle. J’en profite pour toucher
Mélanie. Je dépose mes paumes pleines de peau sur ses cercles, je trace leurs contours et j’ai un
sourire en le faisant; sur elle, j’appréhende le meilleur. Je ne voyage pas sur son corps avec le
dos de la main morte, pour reprendre 1’expression d’un grand penseur que je récupere. D’un
cercle, d’une rondeur a I’autre, j’envie son triangle. J’aimerais déposer trois doigts sur le triangle
de Mélanie, mais je n’ose pas, du moins, pas en ce moment. Peut-étre a cause de Quatre qui est
avec nous, peut-€tre plus tard, sfirement méme. Par respect pour Quatre pendant cette intimité
décente. Pour la décence, nous repasserons, j’ai trop envie. Je me dégage des rondeurs de
Mélanie et je prends le chemin de son ventre, en aval vers sa poitrine. Je le descends. Je
descends encore plus bas jusqu’a son triangle. Petits cheveux hirsutes bien taillés. Petit
équilatéral humide. Surprise! Je ne suis pas seul, je me retrouve, si je veux aller plus loin, &
devoir enlever les trois doigts de Quatre déja bien reposés sur le sexe en triangle de Mélanie.

Quatre enléve ses trois autres doigts de ma fourchette.

Quatre s’enléve de 1a et me laisse toute la place, que je prends, sans que Mélanie se rende
compte du relais, de la différence des doigts. Elle regarde Quatre, lui sourit, et Quatre de lui
sourire a son tour : elle regarde Mélanie dans les yeux et se met, au méme moment, a toucher a
mon sexe de son mieux, geste que Mélanie ne voit pas. Mélanie sent que j’ai vu leurs yeux
s’échanger des désirs, alors elle décide de se retourner vers moi, histoire que mes yeux ne

I’accusent pas de favoritisme. Avec ses lévres ovales, elle descend mon torse plus rapidement
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qu’elle a ’habitude de le faire, jusqu’a mon sexe en cylindre, qu’elle se met a avaler de son
mieux. Quatre n’a pas pu faire assez vite pour enlever ses petits doigts; son index et mon sexe
reposent dans la bouche de Mélanie. Quatre se laisse choir sur le dos et rit, la jambe croisée. Son
rire enterre le fechno et défie le calme du lac.

- Regardez les étoiles, elles sont belles, non? Elles sont irréelles, elles ont avalé des petits
triangles de travers. Je dirais qu’elles ressemblent au tatou de David, dit Quatre, un peu pour
changer de sujet.

Sans me croiser les jambes, je me suis couché sur le dos et le ciel, plus bas qu’a son
habitude, disons a la hauteur de mon plafond de chambre, pullule d’étoiles qui, je I’avoue,
ressemblent 2 mon tatou. Il faut avoir avalé des comprimés triangulaires pour avoir acces a ces
visions.

- Non, continue Mélanie, je trouve que les étoiles du ciel sont infiniment plus belles que le
tatou de David.

- Je disais ressemble pour étre polie, réplique Quatre.

Mon tatou est simple. Simple et signé puisqu’il porte mon nom. Il part du coccyx et finit
dans le bas du dos. La premiére moitié est un simple triangle, avec la base du triangle qui vient
souligner le coccyx et deux droites qui montent vers le bas du dos, en sens inverse des vergetures
causées par les jeans serrés. La deuxiéme moitié est un aussi simple triangle, égal au premier,
pareil, mais en sens inverse, inséré dans le premier; ils ne font maintenant qu’un, me signent et je
porte, dans le dos, mes deux possibilités; je porte 1’étoile de David. Je n’ai pas une, mais deux

bonnes étoiles.



18

En touchant le triangle de Mélanie, j’ai remarqué la présence de sang coagulé, comme
des gouttes solides.

-Mélanie, t’as une galle pres du triangle.
-Galle égale tatou!
-Montre-le nous, propose Quatre.

Mélanie se reléve du sol et déboutonne son pantalon. Le triangle de sa lolotte est tassé par
sa main, elle se tourne vers la lumiere du feu afin d’exhiber ses galles et qu’elles ne ressemblent
plus a un secret. C’est superbe. Un petit triangle cache une petite toison triangulaire qu’on
entr’ apercoit entre ses doigts. Quatre se rapproche et s’étonne :

- Un nez? Un nez avec du vent!

-C’est pas du vent, c’est des effluves.

Quatre ne s’étonne pas pour rien. Mé¢€lanie s’est fait tatouer un nez tout prés de 1’aine,
avec des effluves de senteur, je suppose, comme si le nez, comme dans une bédé, était en action ,
celle de sentir. C’est superbe. Un merveilleux petit nez triangulaire aux aguets et complice de sa
toison.

-Mais quoi, Quatre, t’en as un tatou, toi aussi.
-Oui, mais c’est pas un nez avec des effluves.

Pendant que Mélanie recouvre ses triangles, Quatre se couche sur le ventre en enlevant,
simultanément, son gilet et son soutif. Superbe cette fagon bien a elle de tourner sur elle-méme et
d’enlever pour les autres. En plein milieu de son dos, gros comme une téte de bébé, Quatre porte
trois fleches d’encre que sa peau a imbibées. Trois fleches larges et grasses qui se rencontrent et
qui ne vont pas plus loin que de I'une & ’autre. Une fléche qui part d’en haut pour se rendre a

droite. L’autre qui va de droite & gauche et la derniere autre qui va de la gauche vers le haut,
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mais pas tout a fait au point initial. Faux triangle, c’est dommage, ce n’est méme pas un beau
signe de recyclage, signe de récupération, signe de 1’ éternel retour.

-Oui c’est le signe de recyclage tel qu’on le connait, plaide Quatre, mais avec cette
particularité que je ne le ferme pas. Toi, David, avec tes triangles, non mais est-ce qu’on s’en
fout pas a peu preés, méme éperdument, de tes triangles. Personne ne pourra redire ce que je dis,
je ne le ferme pas, cet éternel retour, qui m’ennuie de toute facon. Juste pour dire que je ne me

ferai jamais récupérer.

La Saint-Jean, la Saint-Jean, elle est coupable de quoi la Saint-Jean? Les comprimés
n’auront certainement pas aidé a nous nuire. Nous sommes tous les trois sur une petite butte
triangulaire, entre la cathédrale ou ’on entend une musique chimique et un lac ol quelques
adeptes du feu et de la tranquillité s’amusent a se toucher, la bouche ouverte, en parlant a voix
basse. Extase et vitesse pour tous, en nature gothique. Quand le souffle commence a nous
manquer a cause de I’extase, quand le cceur se met a battre trés vite a cause de la vitesse, quand
vomir commence a devenir une envie a cause des deux, nous avons besoin de toucher a qui nous
entoure.

Apres, les triangles se diluent dans le sang, le sourire se met & dessiner notre visage, nous
percevons tous les bruits, nous avons I’air malade, mais on n’échangerait contre rien au monde
I”état qu’on vit, peut-étre contre deux états. On se confie, méme si c’est apparemment le luxe des
laches. Méme si habituellement nous allons au parc faire 1’extase, au parc faire la vitesse et non
sur la butte de la Saint-Jean, je me suis confié a Quatre en regardant Mélanie, je lui ai dit que
j’aimerais €tre porté par Mélanie, partout o elle va, j’aimerais la voir, finalement la porter parce

que j’aimerais espionner son quotidien, parce que partout ol elle va, je serais partout 1a. Quatre



20

m’a demandé comment je pourrais porter Mélanie qui, au fond, me porterait. C’est la que je lui
ai dit que je pourrais &tre la selle, le triangle de son vélo, qu’en méme temps, j’aurais le nez sur sa
lolotte, un autre triangle, qui lui cache un autre triangle plus hirsute, mais triangle qui me porte
jusqu’a elle. L’extase et la vitesse en comprimés m’ont pris aux mots, ils m’ont fait faire un
voyage. J’ai pu avoir ’angle d’une selle de vélo pour voir le réel, la Mélanie réelle, au quotidien.
Jai pu étre la selle de son vélo et moi-méme en méme temps; je la voyais revenir chez nous en
vélo et je me voyais I’accueillir. Je me suis vu en train d’étre avec elle. Sérieux, avoir su, parce
que se voir agir avec une certaine distance, ¢’est comme s’entendre a la radio, j’aurais travaillé
mon approche. Quatre a pris mes mots et, depuis la Saint-Jean, je vis un voyage dans Mélanie.
Mon prochain tatou, sur le visage, est une selle de vélo. Un triangle a sens contraire sur mon nez,
deux triangles inversés, une autre étoile de David. La, sur la butte de la Saint-Jean, Mélanie

Quatre et moi n’avons plus de tatous a nous montrer.

Exemples de temps libres ol je suis et la selle et avec Mélanie. Nous sommes a
Pappartement et je me mets a improviser un rap sur ou veux-tu aller? C’est toujours quand je
rappe que nous allons partout et que nous y restons. Habituellement, nous allons au parc, c’est 1a
que nous allons partout. Nous attendons le vent et les dix heures du soir avant de solliciter son
vélo. Je regarde la scéne : je prends son vélo par le guidon, je pose les pieds sur terre jusqu’a ce
qu’elle embarque et ensuite, je donne des élans, un et puis deux et puis assez pour que je roule,
pour que I’on se déplace. Une fois dans la ville, vers les rues qui desservent le parc, une fois mon
lift fait, je prends un autre élan, plus fort celui-13, assez pour que je ne touche plus aux pédales,
pour que le vélo se conduise tout seul. Je m’enléve du vélo, je saute en bas comme un cascadeur,

je roule ma chute et Mélanie, seule sur la selle, sur moi, se met a crier toujours de la méme fagon,



21

en laissant rentrer du vent dans sa bouche et en faisant semblant d’avoir peur. Comme si on avait
toujours peur de la méme facon de quelque chose qui finit toujours bien de toute fagon. Elle étire
les bras, les jambes, on dirait une étoile emportée par les roues du vélo que je laisse tomber.
Drole de scéne, assez drdle si on considére que c’est toujours la méme; disons que je la trouve

aussi drole que la peur de Mélanie quand elle fait semblant de la vivre.

Habituellement nous allons au parc, mon lift est capable d’aller partout, mais a partir de
13, nous attendons le vent, surtout la pluie, vers les dix heures et demie du soir. Plus il pleut, plus
nous sortons le soir, souvent a cette heure, toujours a vélo. Nous portons des vétements légers
pour ne pas dire que Mélanie n’en porte quasiment pas. Il y al’eau sur sa peau et la pluie sur ses
os. Elle ne porte pas de petits triangles. C’est assise en indienne qu’on voit le petit triangle
qu’elle aurait caché si elle avait porté le moindre triangle. Des gouttelettes sur ses joues, des
sueurs sur les tempes et du sel sur ses levres, la pluie du soir sur elle. Les feuilles chantent des

froissements graves et inquiétants.

Habituellement, sur la butte, je m’enléve du vélo sans avertir Mélanie. Je n’ai pas le
choix de tomber, mais je tombe en riant, je ris de la chute qui s’en vient avec le cri de Mélanie.
Elle tombe toujours un peu plus loin, sur la butte, sans jamais se faire mal. Elle tombe juste avant
le deuxiéme versant de la butte, de sorte qu’elle passe proche de tomber deux fois, la deuxiéme
en roulant et moi je ris d’autant plus, je cours vers elle assister a la chute parce que j’ai eu le
temps de me relever et de me rapprocher. Mélanie est déja couchée sur le dos, les jambes
croisées. Quand je suis sa selle de vélo, je n’ai pas la chance de piquer sur ses yeux, d’atterrir sur

elle, 13, et de ne pas avoir 2 me relever; je ne me reléve qu’a condition de tenir un caucus intime
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avec sa nuque. La nuque de Mélanie est au Nord. Son corps ressemble & une boussole ardente
sur le dos. Elle est pleine de formes, son ventre est long, tellement droit, une plaine et un lac,
tellement calme, elle est pleine de formes. Je m’attarde a ce qu’elle a de tatoué sur le haut de la
cuisse, vers I’intérieur. De profil, c’est isocéle, mais de face, de prés, c’est ¢a, c’est parfait pour
un triangle, son nez. Un nez triangulaire sur une cuisse a un tiers de centimetre de sa toison
triangulaire. Un nez triangulaire au centre de son visage qui me fait penser, de face, a elle
couchée sur une butte. Mélanie me sourit parce qu’elle trouve que je lui parle trop doucement
dans le Nord de sa nuque, que ma voix basse la chatouille, ma voix basse la fait sourire et
Mé¢élanie n’est pas capable de sourire sans montrer sa petite dent, qu’on surnomme en riant, en se
la montrant, « tite-dent », qui n’est pas plus qu’une canine un peu courte, on dirait trop affilée, en

forme de petit triangle.

Je ne suis pas sur elle quand je lui demande d’ouvrir sa bouche et de sortir la langue. La
langue de Mélanie ressemble drblement & ce avec quoi mon pere s’aidait lorsqu’il mettait des
souliers en cuir raide, qui se veulent un peu plus chics que le reste et que mon pére appelaient
stifs. Mélanie pourrait mettre sa langue dans les souliers en cuir de mon pére et moi je pourrais
mettre un petit triangle sur sa langue, un triangle qui ne fond pas, qui ne guérit rien, un peu acide
que I’on doit avaler, duquel on se remet aprés six sept heures, comme un voyage qui change les
yeux et fait apparaitre des cernes, deux demi-cercles, pendus a une nuit blanche. Je souhaite bon

voyage 3 Mélanie. A mes c6tés, déja son souffle commence a changer.

Quatre est seule dans son appartement. Elle mange des triangles, seule dans son bain,

elles mange des morceaux de chocolat a fondue; ce soir, c’est assuré, elle sentira la créme. Elle
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se prépare pour la nuit de la Saint-Jean. Rien n’est laissé au hasard. Elle se lave vivement
partout et s’essuie doucement partout. Pour enfiler son triangle de lycra, elle le tire vers elle et
les deux ronds ou ses jambes doivent aller apparaissent. Jamais les deux pieds en méme temps.
Jamais le m&me pied en premier. Elle pointe le premier pied choisi au hasard dans le rond du
méme coté et souléve son sous-vétement qu’elle surnomme une lolotte jusqu’au triangle de petits
cheveux hirsutes. Maintenant la toison est cachée par le lycra. Ensuite, elle souléve I’autre fesse
et pointe son deuxiéme pied dans le seul rond qui reste. Maintenant elle est préte pour la nuit de
la Saint-Jean. De sa chambre, a travers la lucarne triangulaire, elle voit apparaitre le taxi qu’elle

a appelé, toujours le méme, et ¢’est dans ce taxi, une béaime, qu’elle croise ses jambes.

Quand Mélanie croise les jambes, je vois simultanément deux triangles, comme une
réflexion, comme un sablier. Premieérement celui du haut, qui a pour sommet sa rotule ronde qui
monte jusqu’aux hanches. La pointe est vers le bas et cette méme pointe annonce le deuxiéme
triangle qui, partant de la méme rotule, continue la méme jambe, appuyée sur I’autre rotule qui,
elle, fournit la deuxiéme jambe et le deuxiéme c6té du triangle. Comme un sablier. Comme un
sablier le temps presse et les grains tombent, nous arriverons bient6t a la fin. Il faudra que 1’on se
parle.

- T’aurais rien a me dire, par hasard, rien a me dire sur des choses que je ne saurais pas

encore, des choses qui te libéreraient, Mélanie, qui te libéreraient, Mélanie, si je les

savais.

Je m’en fous Mélanie d’otl tu as passé la nuit, hier, mais te regardent et me regardent les

petites gouttes d’eau que tu laisses tomber dans ton assiette. Devant moi tu pleures un torrent de
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culpabilité. Deux tracés salés passent par ton nez et glissent au passage sur tes joues avant de

chuter, fin du menton oblige, dans le plat de pates aux avocats que je t’ai préparé. Conseil :

oublie mes yeux que tu ne regardes pas de toute fagcon. Qublie ce que j’en pense, de ce que tu

fais, le soir, des matins qui te sondent, des histoires qui me prennent par la main et en fissurent

les lignes par des doutes. Oublie ce que j’en pense, mais pense a ce que tu dis. Rien absolument
rien ne sort. Torrent, gros vent de respirations difficiles, torrent de larmes.

- Depuis la Saint-Jean, je ne suis plus capable de penser, je ne suis plus capable de

sentir; aimer me fait moins bien qu’avant. Je suis dérangée, je confonds. L’autre soir

m’a rentré dedans. Il fait noir, ¢a gofite pareil, je suis hésitante, ¢a gofite

I’approximation. C’est dur a dire.

Mélanie ne mange plus de pétes aux avocats. Elle prend deux morceaux d’avocat et tente
de les insérer I’un dans ’autre. Elle tente une étoile de David sur son nez : trois triangles, si je la
regarde de face. Pour la premiére fois de la bouffe, elle me regarde dans les yeux et me sourit,

comme pour dire excuse. Ne t’excuse pas, méme si ce sourire aura été le dernier.

L’ autre soir, ’autre soir, quoi ’autre soir? 1.autre soir intense trés intense d’accord,
I’autre soir extase et vitesse. Aux trois quarts du mois de juin, en pleine Saint-Jean, une Saint-
Jean dont j’étais responsable. On m’a chargé d’alléger I’atmosphére pour que la soirée léve. Que
les soirs planent, tombent presque ou lévent reléve en partie de mon travail au quotidien. La
Saint-Jean était un soir de gros vent. Torrent partout qui passe sous les cheveux bruns de
Mélanie et qui se faufile entre les couches de ses vétements. Une grosse Saint-Jean dans le petit

Nord, ot la grande famille d’amis de Quatre et Mélanie était invitée a passer ’aube en transe. Je
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devais donc fournir des petites fragilités qui empéchent la soirée de finir. J’étais plein, comme
enflé par I’envie de la faire cette féte pour qu’a la fin j’apprécie ce vide qui ouvre sur I’accalmie

de I’aube et tous les jours sans excés qui suivent.

Mélanie pleure devant les pates aux avocats et croise ses jambes. Elle me regarde comme
quelqu’un qui craint le pire en mangeant la peau de son pouce parce qu’elle n’a plus d’ongles.
Assez nerveuse pour une fille qui grelotte dans une cuisine chaude. Elle ne finira jamais sa
premicre biére alors que j’ouvre ma troisieme. Une bonne heure sépare sa derni¢re gorgée de
celle qu’elle va prendre. Un tiers de biére n’arrangera jamais les choses. Je me rappelle la
fameuse phrase d’un chanteur pessimiste qui faisait un lien triste entre les femmes froides et les
bi¢res chaudes.

- Qu’est-ce que tu as, Mélanie? T’aurais rien a me dire, par hasard, rien & me dire sur

des choses que je ne sais pas, des choses qui te libéreraient si je les savais.

- Tu sais tout, David, non, je n’ai rien a te dire que tu ne saurais pas.

Je ne connais aucune attente qui puisse maintenir quelqu’un prét a offrir quelque chose a
quelqu’un qui ne demande rien pour le moment. De Mélanie a moi, depuis la Saint-Jean, le trajet
est une déroute. Méme si j’arrive a elle en étant calme et serein, je provoque un accident, un
accident du calme. De Mélanie a moi, le chemin se fait en culbutant. Prouesse a part, mes pas
perdent pied; au théitre, je jouerais le role du sol tellement je suis au méme niveau. Le sol est le
seul 2 m’acheminer lentement quand la chute s’apprivoise, et la position couchée me va de mieux

en mieux. Je tombe.
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De Quatre & moi, il n’y a pas de chemin clair, il n’y a pas de route, départ ou arrivée,
quelconque point a & point b. Qu’une traverse de temps en temps, passerelle par laquelle je recois
ses offres, au creux de mes attentes. C’est ma seule demande et je ne demande pas plus qu’elle
veuille offrir. En retour, je m’offre de la rencontrer par un chemin qui coupe, qui coupe vers ses
demandes. Partout dans la ville, ailleurs si I’on veut et je ne veux pas qu’elle veuille chez moi.
Mélanie et Quatre travaillent au méme endroit et font la plupart des choses de la méme fagon. 11
leur arrive de les faire ensemble ces choses: elles s’amusent beaucoup. Beaucoup de rires
précedent leurs soupirs. Séparément, elles ne se font pas les mémes choses. Quatre habite seule
dans un petit appartement qui posséde sa propre lucarne. De dehors, on dirait un triangle qui se
prend pour une vitre, qui donne sur dehors comme une fenétre. Je restais jusqu’a hier soir avec
Mélanie qui n’est pas partie chez Quatre : j’ai appelé. Je voyais Mélanie chez nous et Quatre
chez elle. Je n’aurais pas voulu I’inviter & ’appartement, méme quand Mélanie était absente,
Quatre insistait en disant que Mélanie n’aurait jamais rien su. Quatre connait notre appartement
puisque Mélanie I’'invitait souvent lorsque j’étais absent. Mé€lanie invite Quatre quand je suis
absent et les deux ont des versions différentes sur ce qu’elles ne font pas. Quatre n’invitait
jamais Mélanie chez elle, seulement moi et moi je ne I’invitais jamais chez moi, seulement
Mélanie, qui se trouvait de toute fagon a étre chez elle. J aimais imaginer Quatre en train de
m’imaginer chez moi avec Mélanie alors qu’elle passe du bon temps chez moi avec Mélanie. Je

n’ai jamais eu la chance de voir les deux filles chez moi en méme temps.

Quand je vais chez Quatre, je prends mon temps, je prends I’escalier en montant. Je dois
donner un coup de pied sur le bac & recyclage pourtant vide sur le pied de la porte. Je donne alors

un coup d’index sur le triangle éclairé en-dessous de son surnom écrit et collé en format
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garamond; je sonne chez Quatre. « C’est qui? », la plupart du temps que je me fais dire, sans
pour autant que je m’offre le plaisir de répondre « devine ». On ne s’embrasse jamais quand
j entre, on dirait toujours que je viens pour autre chose, pour une autre raison, voir quelqu’un qui
n’habiterait pas 1a, par exemple. Tout ¢a ne m’empéche pas d’entrer et de me faire offrir du
fromage. Le fromage pour le gofit, d’accord, c’est mon plaisir. Et de me I’offrir en souriant,
comme ¢a, puisqu’elle sait qu’elle me fait plaisir, c’est me 1’offrir pour sa forme. J’aime autant
le fromage pour sa forme que pour son gofit, j’aime la facon dont on coupe et présente le
fromage, j’aime la pointe et j’aime les pointes qui rapetissent parce qu’elles se font manger, mais
qui restent des triangles, toujours plus petits. Elles sont rares les fois ot Quatre et moi faisons
connaissance sans manger quelque chose, comme des fromages, des pizzas du coin ou des

quiches.

Chez Mélanie et moi, fatigue on dirait. Jusqu’a hier soir, essoufflement certain, la bouche
tout de méme assez pleine. Bonne bouffe, désirs croisés. J’accuse notre derniere bouffe d’étre la
raison de son départ. Nous parlions en mangeant comme on avance dans ce qu’on a a dire, nous
qui habitions dans le fond des choses, dans I'immeuble de la vérité. Mélanie et moi maraudons
autour des choses simples, des petites bouffes correctes, capables d’emmener la fin au-dessus
d’un plat de pates aux avocats. Grande bouffe, vu les circonstances, vue par le vide de
I’appartement, a partir d’aujourd’hui. Dans une cuisine chaude, trés tamisée, nous parlions pour

arriver a I’évidence, devant le fait accompli.

Petites céipres rondes, meilleures que lorsqu’elles sont grosses, et des avocats,

abondamment. Grande bouffe simple aux avocats que je coupe, que je prends et les deux moitiés
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d’avocat, je les fends sur le large, j’en fais des quartiers. Chaque moitié divisée en trois, le trois
nous va bien, jen profite pour faire des lanieres, laniéres qui, sans le noyau, forment des
triangles, triangles qui ressemblent & une tente, donc avocat de camping ou avocat comme une
indication de gite, lorsque sur la route, nous roulons vers I’envie de se coucher. Je coupais des
triangles d’avocats plus qu’il n’en fallait, j’en coupais donc abondamment. Beaucoup de petites

tentes prétes a venir fondre dans nos bouches, prétes a se chicaner.

Chez Quatre, le téléphone sonne toujours a coté d’elle. Elle le prend, répond la premiére
et dit elle-méme la plupart du temps. Souvent, c’est Mélanie a 1’autre bout du fil. C’est joli, les
deux sur le cercle congu pour la bouche qui se donnent rendez-vous le lendemain; 1’apres-midi
sonne toujours a c6té d’elles. Demain aprés-midi, Quatre ira chez Mélanie, chez moi, parce que
je n’y serai pas. Elle-méme parce qu’il arrive a2 Quatre de ne pas étre elle-méme ou de dire non,
Catherine n’est pas la, est-ce que je peux prendre le message? Parfois c’est moi qui appelle
Quatre et Catherine me répond qu’elle n’est pas 1a. Avant-hier, j’ai appelé chez Quatre qui a
répondu la premiére, trés sérieuse, en me jurant que Catherine n’était pas encore arrivée, mais
qu’elle prendrait le message et je ne devais pas m’inquiéter car Catherine rappellerait peu importe

qui parle, par exemple David, Catherine rappellerait David dés son retour.

Ce qu’on faisait Mélanie et moi, le soir ou souvent, quand I’envie nous prenait méme si
certaines fois étaient moins enviables. Je dirais les fois ol I’on prenait & quelque chose, les fois
ol I’on était parti pour faire. Il nous arrivait de jouer au billard. Il arrivait aussi qu’on se joue de
tout dont du billard. Sinon, on se prenait pour d’autres, ce qu’on faisait bien et qui a fini par nous

faire mal. Sinon, on se prenait carrément pour des choses. Aprés les pates aux avocats, apres les
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torrents de larmes, nous sommes partis, a vélo, vers les tables rectangulaires de billard. Je ne
cherchais pas nécessairement a avoir du plaisir, je cherchais, par des questions, pendant que ’on
jouait, ce que Mélanie ne sentait pas le besoin de me dire. En déroulant les derniers jours depuis
la Saint-Jean, j’ai repassé au complet le scénario de son départ et les partitions de la fin du
couple. Rideaux. Je cherche c’est quoi I’affaire, ce sont quoi les choses, trois, peut-étre, qui ont
pu mener au départ de Mélanie, a sa sortie non-remarquée de 1’appartement. A part la Saint-Jean
et les pites aux avocats, peut-étre ma fagon de manger du fromage. Apparemment que je suis
exigeant. Qu’avec moi on ne peut pas manger du fromage n’importe comment, qu’il faut suivre
la forme de la pointe pour que graduellement la pointe toujours plus petite reste un triangle.
Qu’on ne peut pas manger que la pate, qu’il faut, en méme temps, prendre un peu de crofite,

sinon je deviens ironique et je lance des bouts de fléche, des pointes.

Peut-&tre mon plaisir enfantin de passer sur le jaune, en vélo comme en voiture, pour la
forme du feu et pour le risque qui n’en est pas un de manquer le feu. Peut-étre mon
intransigeance, au billard, dans la fagon de placer les boules. C’est important la fagon de placer
les boules, ¢a détermine la casse et la casse détermine la partie. Peut-€tre mon ironie, mes
pointes lorsque la casse de Mélanie ne faisait quasiment pas bouger les quinze autres boules; si
on avait mis quinze ceufs dans le triangle, je ne sais méme pas si sa blanche en aurait cassé un.
Mélanie et moi allions jouer au billard le soir, parfois elle y allait sans moi et ne rentrait pas.

Nous allions jouer au billard, au fond, pour le plaisir de casser.



Deux ensemble, quatre toujours

Je dis ¢ca comme ¢a, comme ¢a je suppose que Mélanie est peut-€tre partie parce que je
I’aimais trop. Je le dis comme ¢a, mais je le pense vraiment, je le pense plus fort que comme c¢a,
mais je ne le pense pas trop. Peut-étre que ma facon d’aimer étouffe, surtout qu’on étouffe chez
moi. Chez moi me rend méchant : c’est peut-étre pour ¢a que Mélanie est partie. Tout ¢a a cause
des carrés. A cause des carrés parce que j’aime Mélanie au carré, c’est ma fagon. L’aimer au
carré veut beaucoup plus dire que I’aimer doublement; I’aimer au carré veut dire 1I’aimer fois elle,
veut dire I’aimer multiplié par ce qu’elle est. L’amour au carré est le produit d’un amour fois lui-
méme. Peut-étre que se faire aimer au carré finit par €tre étouffant. Avant, j’aimais aimer au

carré; maintenant, I’idée d’aimer au carré me rend méchant parce qu’elle m’éloigne de Mélanie.

Peut-étre que Mélanie est partie parce que chez moi I’étouffait. Mé€lanie vivait dans un
énorme carré et, moi, je n’ai besoin que d’un petit coup d’ceil pour détester ol je vis, j’éprouve
comme une hargne géométrique pour chacune de mes piéces. Je deviens de plus en plus
méchant. Pour passer le temps de facon quand méme assez excitante vous en conviendrez, je me
proméne dans ma cuisine. On dirait qu’elle me happe, que je ne peux pas m’en échapper
tellement elle ressemble & une partie d’échecs qui n’est pas terminée. Je m’explique. Dans ma
cuisine, on jouait aux échecs, Mélanie et moi. Je m’explique mieux. Je n’aime pas ma cuisine,
on pourrait dire au carré, mais au carré pour son plancher. Le plancher de ma cuisine est un
damier, jusque-la tout va bien, carré noir, carré blanc, carré noir, carré blanc, jusque-la tout va
bien. Dans ma cuisine oll je me sens enfermé, il est difficile de circuler car sur le plancher en

damier, il faut enjamber les grosses piéces avec lesquelles nous jouions aux échecs. Mélanie et
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moi avions acheté des pieces tellement grosses qu’elles nous allaient jusqu’au ventre, tellement
grosses qu’on aurait dit trente-deux nains fixes sur le plancher en damier de notre cuisine. Notre
plancher est parfait, parfait damier. Oui, comme un jeu d’échecs, il y a huit carrés dans un sens
fois huit carrés dans ’autre : il y a huit carrés au carré. Mon plancher en damier est rempli
(soixante-quatre) de carrés qui mesurent tous un pied carré. J’ai déja tout mesuré puisque je n’ai

pas I’ceil pour les pieds carrés.

L4, dans ma cuisine, méme si je triche, méme si je m’avantage, je le fais en vain, je le fais
contre quelqu’un qui n’est méme pas 1. Les pieces ont été laissées telles qu’elles I’étaient avant
que Mélanie parte. Je ne bougerai pas les piéces tant que Mélanie ne reviendra pas, les piéces sur
les carrés noirs, carrés blancs, carrés noirs, carrés blancs, jusque-13, tout va bien. Quand je
deviens méchant chez moi, je prends la mesure de ma méchanceté. Je m’explique encore mieux.
Quand je vois noir de haine et que je me laisse porter par une solitude insupportable, disons une
solitude blanche, je me mets & mesurer toutes les piéces qu’il y a chez moi. C’est ma fagon de
faire sortir le méchant. Parfois & genoux, parfois en montant sur une chaise, je mesure les
dimensions de ma chambre anciennement notre chambre, les dimensions du salon et finalement,
de la cuisine. Le verdict est toujours aussi ingrat parce qu’il est toujours en pieds carrés. Je
connais les dimensions de mes piéces par cceur, ¢a ne m’empéche pas de toujours les mesurer
comme si j’allais &tre surpris, comme si la donne pouvait changer. Je mesure énergiquement, je
mesure en soliloquant, parfois je prends une autre voix : c’est ma fagon de dialoguer dans ma

cuisine.
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Jai dit que ma cuisine me happait, que j'avais I'impression de ne pas pouvoir m’en
échapper tellement elle était un nombre de carrés fois lui-méme. C’est que je me sens prisonnier
des carrés. Ils m’étouffent, me rendent méchant, m’encadrent trop, on dirait. Autant les
rectangles m’amusaient, autant les triangles sont encore un risque, autant je me sens prisonnier
des carrés. Sans Mélanie chez moi, moi, je me sens comme dans une prison. Prison, carré blanc
qui se referme sur carré noir, prison. Je suis dans ma cuisine alors que j’ai ’impression d’&tre
dans une cellule et, d’aprés moi, pour qu’une prison soit une prison, elle doit €tre en forme de
carré. Je dis ¢a comme ¢a, pour la forme, pour I’affect. Prison en cercle n’existe pas. Une

cellule, en prison, c’est carré et chez moi, juste dans ma cuisine, il y en a soixante-quatre.

En plus et beaucoup plus que le rectangle, le carré est spécialiste des coins tout
simplement parce qu’ils sont plus rapprochés les uns des autres. En prison comme chez moi, il y
a quatre coins. Parfois, je vais dans un coin ou un autre de ma cuisine comme quand, a I’école,
on me disait d’aller dans le coin. Le coin, ce qu’il offre de mieux, c’est une vue sur un angle
droit, c’est la punition, ¢’est I’endroit ou I’on va penser a ce qu’on a fait, ou I’on va réfléchir un
peu. Je pense a ce que j’ai fait a Mélanie, je réfléchis & Mélanie. J’étouffe ici, c’est un coin

prison ici, en damier, ici : je m’en vais d’ici.

Il pleut inutilement dehors. De grosses gouttes lourdes tombent sur le sol que je foule
avec mes souliers. J’ai voulu aller dehors parce que je plafonnais dans ma chambre : méme
musique, méme odeur de ce qui a été fumé, mémes livres a lire pour bient6t qui n’ont pas bougé
depuis le jour ol je les ai déposés, 13, sur ma table de travail sale. Mon lit toujours défait de la

méme fagon, les cendriers aussi pleins; je dois changer d’aire. Dehors le plafond est plus haut,
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les voitures font du bruit avec leurs pneus qui froissent ’eau de la pluie; dehors a un rythme.
L’odeur des feuilles, la vitesse des phares dans le soir: dehors est une musique de chienne
mouillée. Mes cheveux mouillés sont maintenant plats sur ma téte, cheveux sur lesquels j’avais
pris soin de mettre de la pommade, sorte de pate pour qu’ils tiennent haut dans les airs. La pluie
fait tomber mes cheveux et la pommade a coulé jusque dans mon ceil. Chauffe, mon ceil. Pour
voir plus clair dans cette briilure, j’ouvre 1’autre ceil et je recois, vite fait mal fait, une goutte de
pluie acide dans I’ceil. Chauffent, mes yeux. Je ne vois plus oll je vais et mes souliers prennent

I’eau. Je n’ai pas besoin de voir ol je vais quand je vais au parc.

11 pleut, verbe impersonnel. Il neige aussi et il y en a d’autres. Le fait qu’il pleuve me fait
penser a Mélanie et a la chambre que je viens de quitter. Premiérement parce qu’il y a plein de
Mélanie dans la piece double. Du lit toujours pas fait au foulard qui traine, de ses fonds de café
aux mots qu’elle me laisse ici et 1a dans mes cahiers, des mots contenus dans un seul cceur,
comme Mélanie plus David, together, forever ou deux ensemble, quatre toujours (tu vois qu’entre
nous deux, tu commences toujours par toi). Deuxiémement parce que Mélanie et moi inventons
ensemble plusieurs choses, dont des verbes impersonnels. Nous en inventons plusieurs et la
plupart d’entre eux n’existaient pas avant que nous les inventions de sorte qu’il arrive 4 nos amis
de nous demander quelle sera notre prochaine invention, et nous de répondre que nous ne le
savons pas, puisqu’elle n’existe pas encore. Nous sommes I’aprés-midi dans ma chambre froide
sale et nous sortons plusieurs verbes par nos bouches. Il est rare que nous les retenions, parce
qu’ils ne sont pas toujours excellents ou inventifs; ils sont rares les verbes qui nous tiennent téte.

I1 pleut me fait penser au verbe impersonnel que nous avons inventé, une certaine aube, aprés une
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Saint-Jean intense. Mélanie s’était couchée sur mon ventre en fixant le plafond plus bas que

dehors.

- Avec le verbe aimer, j’ai envie d’inventer un verbe impersonnel. Aprés il pleut, il aime. Il
aime. Il aime, ici, entre nous deux. Le spectacle a été annulé, hier, il aimait trop dehors. En
ce moment, la boutique est fermée parce qu’il aime, de retour dans cinq minutes. En ce
moment, il aime entre nous deux; entre nous deux, il aimera jamais trop. Un parapluie quand
il pleut, autre chose quand il aime. Il a aimé toute la nuit. De février a janvier, c’est la

saison des amours, pense Mélanie et elle le chuchote de moins en moins fort sur mon ventre.

Dehors il aime moins qu’il pleut. Si j’étais avec Mélanie et mé€me s’il pleuvait autant qu’il
pleut, il pleuvrait moins qu’il aimerait, mais je suis seul avec ces gouttes froides, grosses, lourdes
comme !’envie de rentrer, mais je suis seul et je ne rentrerai pas. J’étais dans ma grosse chambre
froide a trop fumer, a trop le passer, ce temps, sans trop prendre le temps de le garder pour moi,
de le prendre pendant qu’il passe, ce temps. Je ne passe méme pas ce que je fume. Deux
ensemble, quatre toujours, ce n’était pas vrai, mais de le dire, d’insister donc, en somme, passait
le temps. La, seul, je m’en vais 13, seul, je pourrai marcher, je pourrai, avec le temps qu’il
faudra, marcher sur mon état et piétiner mes hallucinations qui ne pourront se dissiper qu’avec le
temps. Je suis sorti dehors pour aller marcher le temps de revenir & la normale méme s’il aime

moins qu’il pleut, inutilement dehors.

Ma fagon de marcher releve du ludique; sur ce qui est drdle, ma fagcon s’appuie.

Premiérement comment je marche et deuxieémement, ol je décide de marcher. C’est au parc que
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je décide d’aller marcher. Gros vent au parc. Les feuilles font semblant d’étre bien, mais elles
tremblent et le vent les froisse. Genre de vent annonciateur de I’hiver, genre de vent qui ne
laisse aucune chance a I’automne tellement il est fort et tellement les feuilles tombent, deux a
deux. Apres, par terre, quoi, elles feront semblant d’étre bien? Un autre vent viendra les
balayer, il n’y aura plus de feuilles a cause du vent annonciateur, genre de vent qui accélére
I’automne, qui rapproche I’hiver. Moi aussi je fais semblant d’étre bien, mais le vent ne me fera

pas tomber.

Je marche a I’intérieur du parc comme si je jouais aux quatre coins, comme quand petit,
ou moins vieux, je le faisais avec d’autres, sans pour autant le faire dans un parc. Il est hors de
question que j’invite quatre autres personnes, toutes gentilles supposons, a venir marcher pour
dissiper avec moi ce que j’ai en trop fumé. Hors de question que je fasse semblant d’étre cing; je
joue aux quatre coins seul, un soir de pluie ou il n’aime pas. Le parc est moins sale que ma table
de travail, alors je commence a partir d’un coin, soit celui par ol j’arrive quand je vais et que
Jarrive au parc, soit le Sud-Est et de 13, la diagonale parfaite. Je marche. Je marche. Je
contourne la fontaine qui n’aurait pas besoin d’eau mé€me s’il ne pleuvait pas tellement elle est

pleine. Une fontaine, ¢’est un feu d’eau.

La diagonale maintenue, comme un fou qui mange une tour au début d’une partie d’échecs,
je m’en vais, fontaine contournée, jusqu’a 1’autre coin, le Nord-Ouest celui-la, duquel je m’en
promets une facile, une petite vite que ’on n’a pas vu venir, pour emprunter des termes qui
connotent autre chose, une petite vite facile au sens ou je vais au coin le plus rapproché; aux

quatre coins, la cinquiéme personne se cherchant un coin pour ne plus avoir a s’en chercher un
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m’aurait doublé, c’est-a-dire qu’elle aurait mis les deux pieds bien fermes dans le carré de sorte
qu’il serait revenu a moi d’en chercher un pour ne plus avoir 2 m’en chercher un: je serais
devenu la cinquieme personne et je montre du doigt mon initiative trés peu téméraire qui aura

consisté a passer du Nord-Ouest au Nord-Est.

Qu’est-ce qu’on fait, une fois rendu, deux fois sur place au Nord-Est? Beau coin le Nord-
Est, coin ol, en raison des nombreux arbres, on dirait qu’il pleut moins. Coin ou il n’aime pas
plus. On a trois choix puisqu’il reste trois coins, mais un seul ol je ne suis pas allé. A go, je
m’en vais vers ce coin et, diagonale oblige, ce coin ne sera pas facile. Diagonale, je pars du
Nord-Est et j’arrive au cceur du parc, au centre, j’arrive au carrefour des routes possibles et voila
un feu d’eau, je le contourne et une fois la fontaine feintée, je continue, je fais la deuxiéme
moitié vers le coin voulu : je marche, voila, j’arrive, coin Sud-Ouest du parc. 11 pleut, les feuilles
annoncent I’hiver, dehors a un rythme, mais rien de ce que j’ai en trop fumé, en marchant vers le

temps & écouler, ne s’est encore dissipé. Continuons.

L3, au Sud-Ouest, plein de choses a faire. Les feuilles sont moins nombreuses a tomber que
les gouttes de pluie. Je fais attention & mes yeux; je ne voudrais pas recevoir une feuille acide
dans P’ceil. Je reste sur place, je fais de la marche stationnaire, tant6t a cloche-pied, tant6t les
deux pieds simultanément, comme si je simulais une marelle. Si je jouais aux quatre coins,
j’aurais réussi mon relais; la cinquiéme personne aurait été incapable de se rendre 2 mon carré
avant moi. C’est dire & quel point j’ai marché rapidement seul au parc : je m’occupe. La j’ai
envie de retourner au coin initial, j’ai envie d’étre 1a d’ol je suis parti, d’odl tout a commencé.

Pas de ma piéce double qui est une chambre froide ol je fume la méme chose, ol j’écoute la
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méme musique et lis les mémes mots de son auteure absente, mais du coin — point initial. Je

retourne au Sud-Est.

Contrairement aux deux coins du Nord, les deux coins du Sud n’ont pas été chose — trajet
facile. De 13, pas de petite vite. J’ai pris mon temps a deux jambes, la téte en I’air, le cou arqué
et les yeux rivés sur un ciel aveugle, dépositaire de gouttes froides bien visées dans ma bouche a
condition que je la garde ouverte le temps du trajet. Je me retrouve au point — coin — initial avec
une bonne heure de vagabondage désabusé et d’extérieur absolu dans les jambes, jambes
maintenant mouillées selon mes jeans : dehors a un rythme. Je soupconne les trous dans mes
souliers d’avoir permis 2 ’eau de monter par mes jeans pour mouiller mes jambes. Je
soupconne ce que j’ai fumé de me donner encore le gofit de marcher, de me faire arriver au
constat que méme si je marche deux fois plus longtemps dans le rythme de dehors je ne serai pas

deux fois plus mouillé.

Aucune répétition, surtout du point initial. Vers le coin Sud-Est, je ne suis nullement
tenté par la diagonale, mais bien davantage par la ligne droite. Surprenant, non, la ligne droite,
comme si, au tennis, mon adversaire montait au filet et que je lui retournais la balle en paralléle,
tandis qu’il s’attendait a un coup en croisé. Surprenant, non, en ligne droite jusqu’au coin, le
Nord-Est avec aucune fontaine a contourner et je pourrais continuer ainsi, je pourrais marcher
toutes les possibilités du parc, inventer des nouvelles droites, ou méme, puisqu’il m’arrive
(rarement) d’€tre moins inventif, je pourrais refaire les mémes tracés, mais en sens inverse. Du
coin Nord-Est au coin Nord-Ouest, du Nord-Ouest au Sud-Est, encore la diagonale, encore le feu

d’eau de sorte que j’y serais, que je 1’aurais visé, mon point — coin initial.
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Ce n’est écrit nulle part que je doive retourner chez moi par le point d’oll je suis arrivé.
Personne ne me donnera de contravention si je rentre chez moi par le coin Sud-Ouest en
empruntant une nouvelle rue, donc une rue neuve qui ne voit habituellement pas le soir quand je
vais le marcher, ce parc. Je pourrais déjouer toutes les prédictions et m’en aller chez moi par un
des coins situés au Nord, I’Est ou I’Ouest puisqu’il n’y en a que deux. Je pourrais emprunter une
autre rue neuve que je n’aurais pas pu prédire parce que I’habitude me fait marcher ailleurs, parce
que je les néglige les rues appelons-les rares. Dans ma ville, capables d’emmener du point A au
point B il y a, selon moi, plus de rues neuves que de rues qui le sont moins. Tiens, parce que j’ai
dit ¢a, je quitte le coin initial par un chemin que j’ai déja pris, le chemin de ma premiére
diagonale qui m’oblige a recontourner la fontaine. Au tennis, si encore une fois mon adversaire
montait au filet, je lui retournerais la balle en croisé puisque je me dirige, je m’en vais, au revoir,

par le coin Nord-Ouest a la recherche d’une rue neuve. On se voit chez moi.

I1 est trop tot pour rentrer chez moi. Pas assez marché, pas assez dissipé ce que j’ai fumé;
chez moi n’aura rien de neuf si je rentre a I’instant, chez moi ressemblera a une rue vieille, pleine
de cendres, de cernes de café sur ma table de travail, pleine de méme musique, pleine de Mélanie
absente. Il est trop tdt pour regagner le prévisible, comme ma porte d’entrée toujours a la méme
place sur la rue. Je prévois ne pas savoir quand je rentrerai, je prévois continuer sous la pluie et
je devine le trou de mes souliers toujours plus grand. Je veux étre en retard, élégamment en
retard. Je veux étre en retard sur mes pas, sur moi; je veux rentrer chez moi en retard méme si
quelqu’un pouvait me dire : « Oui, mais personne ne t’attend, tu es tout seul » et cette personne
aux assertions prévisibles, qui visiblement aurait raison, ne me ferait pas pour autant arriver a

I’heure chez moi. Est en retard quelqu’un qui aurait di arriver a I’heure, quelqu’un qui ne
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respecte pas 1’heure fixée, qui fait attendre quelqu’un d’autre ou qui étouffe la ponctualité. Moi,
je suis en retard sur moi, moi, j’aime les retards. Je suis méme en retard sur ce que je n’ai pas
prévu, je me fais attendre et je ne respecte pas les heures que j’avais convenu pour ma propre
rencontre. Je suis en retard méme si personne ne pourra le constater. Il est trop tot pour rentrer

chez moi, il est trop t6t pour arriver en retard.

Dans mon plaisir qui consiste a arriver en retard, surtout lorsque je suis en retard de toute
fagon, je n’aime pas arriver en retard trop tét. Manque d’élégance et puis je n’aime pas ne pas
me faire attendre assez. Horreur d’étre en retard a moitié; j’aime les vrais retards, pas ceux a cing
minutes prés. J'aime les retards qui sont impossibles a2 motiver. Un vrai retard retarde les
excuses. Il est tard et je suis mouillé. Ce ne sont pas des souliers, mais bien deux gourdes
pleines d’eau que j’ai dans les pieds. Finies les rues neuves, je rentre, je m’en vais ne pas me
dépayser chez moi, dans I’immeuble du prévisible. Je descends ma rue et, comme de raison, ma
porte d’entrée n’a pas bougé. Bizarre. Ma porte d’entrée n’est pas barrée et quoi que je fume, je
la barre, clé dans la serrure, sans équivoque, je la barre méme si je vais seulement chercher mon
courrier, main dans la boite aux lettres. La porte est débarrée. Les lumi¢res de ma chambre
froide sont éteintes; quatre chandelles aux quatre coins les remplacent. Les chandelles sont
gentilles avec ma chambre parce qu’elles la font paraitre plus propre. Ce n’est plus la méme
musique qui joue, c’est une autre musique, plus neuve on dirait. Les cendriers sont vides et le
plancher de ma cuisine, en damier, est tellement propre que c’est le balai qui doit étre sale : carré
noir, carré blanc, carré noir, carré blanc. Il fait noir et non blanc quand je demande s’il y a
quelqu’un ici et quelqu’un de me répondre que oui, oui de la salle de bains, oui il y a quelqu’un

ici. Un peu moins noire la salle de bains, plus jaune assurément, vu les chandelles et le plancher
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en damier de la cuisine qui a changé, oui la reine est venue se poster prés du roi, comme si la
partie d’échecs continuait. Cette fois, et il me semble que c’est la seule, il n’était pas trop tot
pour arriver en retard; je suis arrivé en retard trop tard et Mélanie a eu le temps de faire comme
chez elle, comme chez elle chez moi dans mon bain anciennement notre bain, le sien encore si

elle le veut encore, faire de chez moi chez elle encore.

- Viens, David, ma peau ratatine, viens David, viens réchauffer ’eau et puis je vais te dire
quelque chose que je ne t'ai jamais dit: je t'aime David, je t'aime au carré, nous deux
ensemble, quatre toujours.

Je vais pouvoir recommencer & continuer, si je peux, oui je peux m’exprimer ainsi.
Carrément recommencer dans le bain, s’il le faut, recommencer dans le lit aussi large que long,
mon lit comme une aréne, sans les cibles. Nous pourrons nous faire des souplesses et des
marteaux pilons, des crocs en jambes gentils et véler au sol une couple d’heures en couple
jusqu’au compte de quatre. Je vais pouvoir recommencer a continuer de nouveau, je vais
pouvoir écrire Mélanie plus David, deux ensemble, quatre toujours, dans un cceur. C’est quoi un
cceur? Pour Mélanie, c’est un triangle a I’envers avec une fente, une entaille et deux fesses, c’est
un triangle dans lequel on inscrit quelque chose, comme I’addition de prénoms, comme
I'inscription d’une éternité avec le chiffre quatre sous les prénoms; pour Mélanie, un coeur sert a
montrer, sur 1’écorce des arbres, les tables d’une cafétéria, les bancs publics et les abris de bus,

dans les agendas et dans les temps libres, que deux prénoms s’aiment.
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Apres les séances de lutte arrangée dans une aréne d’amour, nous serons aptes a nous
habiller en pauvres, vrais pauvres, avec fringues de friperie ou encore en encourageant le village
des vidanges ou pour la somme de dix piastres, nous serons complétement vétus de la téte aux
pieds, préts pour aller acheter, préts pour aller vendre quelque chose dont on doit parfois dissiper
les effets en marchant. Nous serons dans un faux parc qui se donne le titre de carré, par exemple
le Saint-Louis, et nous ferons figure de pauvres, vrais pauvres qui solliciteront les passants les
yeux dans le méme trou. Nous quéterons méme si nous n’avons pas besoin d’argent, nous ferons
comme si nous avions besoin de quéter : le jour, I’argent existe. Il y aurait Mélanie au service a
la clientéle et moi a la gestion des ressources. Nous serons, ensemble et en nippes, les rois et

reines (désolé, je commence par moi) du carré Saint-Louis.

Beaucoup d’animaux se rencontrent au carré Saint-Louis. Bon chien, bons chiens!
Beaucoup de propriétaires qu’on surnomme « maitres » se rencontrent au méme carré, laisses a la
main, comme quoi ce sont les chiens bons chiens, ¢’est connu, les véritables maitres. Constat trés
sérieux sur l’esthétique contemporaine: avec un chien, les gars laids malgré eux, disons
injustement laids, savent qu’ils ont enfin ce qu’il faut pour se faire accoster par les belles filles
injustement belles qui s’attendrissent devant les chiens bons chiens. Le chien sert d’instrument
de rencontre, c’est connu et les gars laids malgré eux, c’est connu, fréquentent les carrés dont le
Saint-Louis. Constat d’hygiéne maintenant : il y a beaucoup plus de laids propriétaires et de
chiens au carré que de sacs en plastique qui servent a ramasser le soulagement des chiens; les
propriétaires sont peu nombreux a ramasser ce que leurs chiens jettent par terre, ce qui révolte

Mélanie et moi, ce qui me fait penser a mon frére Clément.
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Mon petit frére enragé s’appelle Clément. Il parle fort, pleure fort, mord fort et crie maman
trop fort. M’énerve. J’ai passé mon adolescence a pratiquer 1’extension de ses limites. Quand je
n’avais rien 2 faire, je m’occupais aux dépens de mon frére, mon petit frére Clément, pauvre petit
laid malgré lui, risible a temps plein, incapable de prononcer ses L proprement, ce qui me laissait
toute la latitude voulue pour I'imiter en I’appelant « Crément ». Crément pleure fort quand il
réquisitionne maman. Avec le temps, Mélanie est devenue ma complice incontestable dans I’art
de faire pleurer fort Crément. Le monde du petit con se limitait 2 quatre coins en plein milieu de
la cour arriére, monde de sable, facile a souiller, délimité par quatre deux par quatre cloués sans
grande conviction demandez & papa. Crément ouvrait la bouche dans son carré de sable comme
un gaucher ouvre la bouche quand il découpe quelque chose avec des ciseaux pour droitier; il
avait 1’air con, et heureux. Un jour, Mélanie et moi avons décidé de souiller son carré de sable
pour vrai, compte tenu que nous n’avions rien d’autre a faire que de faire pleurer Crément, le

faire pleurer fort, de son plus fort.

A commencer par un coup de pied (méme pas besoin d’étre si fort) sur le chiteau de sable
que Crément prenait un aprés-midi tranquille & monter. Apres le souper, Crément allait prendre
son bain et Mélanie se portait toujours volontaire pour aller pulvériser ses chiteaux de sable avec
moi. Crément pleurait toujours fort, le lendemain matin. S’il faisait beau depuis deux trois
jours, s’il n’avait pas plu, j’allais inonder son chéteau de sable. Inutile de dire a quel point le
chateau ressemblait a un étang. La nuit, j’allais dans la cour avec la brouette 2 mon pére et je
transvidais son carré de sable dans la brouette de sorte que le lendemain matin Crément,

pleurant, devait s’inventer du sable entre quatre bouts de deux par quatre qui avaient 1’air aussi
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cons que lui. Mon pére, lui, voyait bien que personne a part lui ne se servait de la vieille

brouette.

Mais un jour (mon pere avait racheté du sable a Crément qui pleurait trés fort) et de 12 le lien
avec le carré Saint-Louis, Mélanie et moi avons pris les responsabilités que les propriétaires de
chiens prennent rarement, ¢’est-a-dire que nous nous sommes promenés aux carrés Saint-Louis et
Philips pour ramasser les excréments que les chiens avaient pris soin, supposons minutieusement,
de déposer sur le sol. Nous avons tous & la maison des sacs de sacs en plastique; nous nous
sommes munis de sacs de sacs, d’environ une centaine de sacs et nous avons ramassé tous les tas
des deux carrés. Résultat: les deux carrés de la ville étaient propres et le carré de sable de
Crément était devenu un carré de tas. Disons qu’a cent tas, le sable devient tas. Comme une
plante qui doit pousser, nous avons arrosé jusqu’au bord sans vomir. Crément et maman
pleuraient fort. Le petit con était persuadé que j’étais le coupable, mais moi, je n’aurais jamais
fait ¢a a mon petit frére et si je viens a connaitre le coupable, je vais le lui dire. Mélanie a dit la

méme chose, ¢’est ma complice incontestable.

A partir de maintenant, Mélanie, recommengons, perdons notre temps mais drole de temps,
sors du bain, Mélanie, tu vois, je ne pensais jamais que tu reviendrais recommencer & continuer,

mais 12, mais 12 que tu y es, 12 que c’est vrai, allons faire, Mélanie, allons encore faire.

Nous écoutons des carrés. Il faut préciser. Nous écoutons les disques ronds qui
appartiennent tous, d’une fagon ou d’une autre, a leurs pochettes ou boitiers carrés; nous avons

toujours écouté des ronds qui reposaient dans leur boitier carré et nous regardons toujours trés
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longtemps les boitiers que nous allons écouter. Il nous arrive d’aller dans les grandes surfaces
avec un plancher en damier pour aller voler des boitiers carrés méme si nous savons,
évidemment, qu’ils sont dénués de ronds a écouter. Nous volons plein de carrés, disques
compacts, sans disque, et pochettes de vinyles, sans vinyle. Je crois que nous le faisons pour la
forme. Parfois Mélanie me demande quel disque je veux écouter et moi de répondre celui qui te
plait, sérieux, ma belle, choisis ton préféré ou, celui qui te plait le plus, et elle de faire comme si

elle avait le choix, de faire I’indécise entre trente boitiers vides. Assez précisé.

Il nous arrive aussi de prendre la nuit pour alliée dans le but de pervertir une cour d’école
primaire, la cour d’école dans laquelle Crément joue le jour. Cour d’école parce que nous allons
jouer aux quatre coins (il m’arrive de ne pas y aller seul) & deux. Pour dissiper ce dont nous
avons trop fumé, nous collons nos pieds bien solides dans un carré peint sur 1’asphalte, la nuit,
nous sommes mal vus, biens nus si nous excluons nos souliers, que nous gardons sans quoi
toutes les petites roches viendraient nous tatouer le dessous des pieds, nous jouons nus, mais en
souliers, dans un carré, nous jouons aux quatre coins. A chaque signal qui n’est rien d’autre
qu’un go crié, nous changeons de carré le plus vite que nous pouvons, nous faisons comme si
une cinqui¢me personne (puisqu’il faut habituellement jouer & cinq) pouvait nous doubler et

arriver au carré avant nous. Nous le faisons nus et jamais en pleine possession de nos moyens.

Nous sommes aussi (encore) capables de nous allumer, nous en possédons les moyens. Oui,
en effet, la totale, nous nous allumons encore, oui. Pas question de briquet, non, il est plut6t
question d’allumettes, d’allumettes, oui. Dés que I’un des deux se propose de fumer, I’un des

deux se propose d’allumer. Allumer en grande, et par en grande, j’insinue ne jamais quitter des
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yeux. La forme du briquet est affreuse, pas celle du carton d’allumettes. Lorsque Mélanie est a
un feu de fumer, j’en profite pour repérer un carton d’allumettes, je frotte ensuite sur la bande
brune et voila le feu qui lui manquait, feu qui 1’allume, oui, mais sans jamais que je ne lache
Mélanie des yeux. Voila, elle est allumée, elle est allumée, je dirais en grande, en grande parce
que dans les yeux et avec une allumette pigée au hasard dans un carton d’allumettes. Méme
chose si c’est moi qui fume. L’autre jour, allumer Mélanie m’a éteint. Oui, en effet, la totale,
m’a éteint. J’ai pris un carton d’allumettes sur le damier a c6té d’un boitier vide en ne lachant
pas Mélanie des yeux. J’ai tiré sur I’allumette, j’ai tiré encore plus fort en regardant Mélanie
encore plus fort dans les yeux, mais 1’allumette ne voulait pas. Voulait pas, point final. Alors
J’ai regardé le carton d’allumettes pour voir ce qui n’allait pas alors j'ai vu, & I’intérieur du
carton, écrit en rouge et en gras, le prénom d’un autre gars, imaginez-vous, quelque chose

comme Danny, oui, quelque chose comme Danny m’a éteint.

Je suppose que Danny fait un bon carré d’agneau, le soir, Mélanie, je suppose qu’il fait
chambrer un bon Pont-Lévéque juste a point juste 1a ot il faut, sur toi, je suppose qu’il le mange
bien fait. Mélanie me dit de ne pas m’en faire, que c’est rien, Danny, que c’est méme pas un
Danny 4 elle, que c’est le Danny & une autre, probablement assise & coté d’elle le soir ol elle a eu
besoin de feu au bar et qu’elle a ramassé, par hasard, un carton d’allumettes qui, de toute fagon,

n’allume méme pas.

De toute fagon, c’est quoi écrire Danny sur un carton d’allumettes? C’est rien, c’est
comme un signifiant vide. Moi, sur les cartons d’allumettes, j’écris des petits poémes qui ont

une forme que j’aime : j’écris des haikus partout, partout dans I’intérieur des petits cartons carrés
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que je laisse partout dans ’appartement. Tantdt j’allume Mélanie et aussitdt je lis un de mes
haikus. Tantét Mélanie m’allume et aussitdt elle lit un de mes haikus. Courts, mais durs a
écrire, les hatkus. C’est une forme carrée qui me rend méchant; j’écris de courts poémes durs
parce qu’ils m’enferment avec leurs quatre vers qui ressemblent & quatre murs de poésie. J'ai
bien fait de rénover les haikus, de les allonger en somme, sans quoi ils me faisaient penser
davantage au triangle. Un haiku est un tercet, jusque-la, tout va bien, mais moi, je me suis
proposé d’inventer le haiku Québécois et le haiku Québécois, a partir de maintenant, a quatre
vers, oui quatre vers, mais en partie 4 cause du rythme et de ma fagon de travailler sa chute au
troisieme vers, il est loin de ressembler 2 un quatrain. Mes haikus carrés sur les cartons
d’allumettes ont quatre vers et moi, je les travaille comme une furie enflammée. J’ai des feuilles
d’origami, mais je n’ai pas comme les Japonais I’art du pliage. Quand méme. J’écris des petits
haikus a quatre vers carrés que je plie un peu n’importe comment et dépose énormément partout
dans I’appartement. Mélanie les déplie, les lit, leur sourit, et je soupgonne mes hatkus comme
les cartons d’allumettes d’étre capables de I’allumer. C’est énormément mieux que d’écrire des
poe¢mes sur des feuilles quadrillées, feuilles faites pour les calculs, feuilles pleines de damiers.
Un jour, j’aurai écrit tellement de haikus Québécois que je ne verrai méme plus la nécessité

d’étre méchant et cette rédemption, je la vivrai dans ma cuisine.



Méme en allant de ’avant, on revient sur ses pas

Mélanie adore que je fasse 1’éloge de ses cercles, de tous les cercles qu’elle porte sur son
corps. Quand je fais avec mes doigts des cercles autour de ses cercles, elle ferme les yeux et la
attention, ses paupieres deviennent lourdes, lourdes comme I’envie humide de rester longtemps
dans le bain. Quand je m’attarde sur les cercles de Mélanie pour lui faire fermer les yeux, on
dirait qu’ils sont tous placés loin I’'un de 1’autre, mais a leur place tellement Mélanie est grande.
Je commence par ceux du bas. Des pieds, je retiens le talon, je m’y attarde. L’autre pied, autant
de talon, je m’y attarde autant et sans favoritisme. Talons et puis malléoles, malléole externe et
malléole interne, malléoles quand méme et de chaque coté; rien n’est laissé au hasard sur son
corps. Malléoles jusqu’a rotules et j’en passe. Je n’oublie pas derriére, derriere les deux cercles
sont vraiment ronds, fermes comme deux cercles, ses fesses; je n’oublie pas ses fesses en montant
sur les cbtés il y a coudes, plus haut assurément il y a épaule, épaule de I’autre bord, mais
attention, épaules pensées au couteau tellement elles sont découpées rondes, parfaites et en
cercles, prétes a tourner sur elles-mémes parce qu’agiles, parce que gymnastes, slirement, et apres
on redescend, on n’oublie pas, jamais on oublierait deux cercles placés a la place des seins, fiers

assurément, aréoles pales, en cercle aussi, comme deux belvéderes invitants.

La derniere fois que j’ai parlé 2 Mélanie, elle reposait dans le bain, la peau frippée, le
corps tiede, I’eau quasiment froide. Je m’étais déshabillé rapidement aprés avoir marché
quelques heures dehors. Je n’avais donc pas besoin de me réchauffer tellement mon corps était
encore chaud de sa marche, encore assez chaud pour réchauffer 1’eau du bain quasiment froide.

Je me suis laissé tomber dans le bain comme ¢a, flak, mon corps devant le sien, comme quand
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couchés, on dort en cuillére, mais assis dans le bain, moi devant elle, donc elle dans mon dos. En
me retournant pour ’embrasser, j’ai avec mon talon accroché le bouchon rond du bain qui a
commencé a perdre son eau quasiment froide. Ah, le bouchon est renfoncé, oui j’avoue Mélanie,
c’est un drame. Il faudrait le replacer avant qu’il ne reste plus d’eau et avant qu’il ne reste plus

de Mélanie dans le bain. 11 devrait exister des bouchons ronds qui ne renfoncent pas.

J’ai failli inventer la roue dans le bain. Pour inventer la roue dans le bain, il faut que le
bain soit large, plus large que la roue, il faut, pour faire une roue dans le bain s’asseoir en indien,
en plein milieu de I’eau, paumes sur rotules bien fixes, les coudes au hasard, tourner sur soi-
méme le plus vite possible. C’est sfir que I’eau sort un peu, c’est siir qu’il y en a un peu partout,
il faut quand méme tourner sur soi pour inventer la roue dans le bain, il faut faire des cercles pour
inventer la roue. C’est un jeu dont on ressort assurément mouillé. J’ai replacé le bouchon rond
du bain pour que I’eau ne s’échappe plus et j’ai décidé de faire avec mon corps un cercle de moi,
de tourner en rond sur moi-méme pour finir enfoncé comme un bouchon. J’inventerai la roue
avec Mélanie pour témoin, & moins qu’elle décide de faire une femme d’elle en allant se coucher,

ce qui ferait de moi un homme seul.

Elle ne me disait pas tout prés du lobe de 1’oreille de le remettre, le bouchon, non, elle
s’est mise a crier r’mets donc I” bouchon si tu veux pas qui ne reste pus d’eau et moi, moi qui la
trouvais vulgaire et prompte, nerveuse dans ses montées de lait, j’ai décidé de 1’enlever de fagon
a ce que 1’eau fasse elle aussi des cercles, des ronds de force centrifuge quand elle se dévide du
bain par le trou en cercle. Il y avait du bruit, parce qu’il y avait mon rire; elle est sortie du bain

furieuse : j’avais le bain en entier, mais pas assez de temps pour revoir tous les beaux cercles sur
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le corps de Mélanie qui s’est enrobée d’une serviette trop vite pour mes yeux. A peine une fesse
mal cachée, serviette trop courte et voila, elle est partie se coucher. Elle tourne en rond dans
notre lit. C’est vrai, ventre par-dessus dos par-dessus des soupirs ronds. Les soupirs sont parfois
des mots qui veulent dire je ne dors pas. Je ne comprends pas pourquoi Mélanie recommence
toujours a continuer. Elle me fait une surprise, une surprise nue et d’eau, je dirais une surprise
aquatique; nue, parce qu’elle n’est pas habillée et d’eau, parce que dans le bain, elle n’a pas le
choix d’étre nue, bain quasiment froid que je suis venu réchauffer, bain dans lequel j’ai pris tout
mon temps pour faire I’éloge de ses cercles. Si on prenait des notes, on pourrait écrire une
chose : ce qui me fait désirer Mélanie la fait facher. En m’approchant du lit, j’ai moins envie,
moins envie des malléoles, oublions les talons et les rotules trop rondes, moins envie des coudes,
rien a dire sur les épaules, mais quand méme envie des seins, seuls cercles, non, ses fesses aussi.
Jaurais eu envie qu’elle ne quitte pas le bain, qu’elle y reste. Je ramasse mon sac a dos et je mets
des objets qui ont la forme d’un compas, d’un « frisbee », et je m’en vais, sac dans le dos, je me
dirige vers la cuisine et, sur le damier, je continue la partie d’échecs qu’elle ne pourra pas

continuer, je mange sa reine, oui je ’avale au complet avec mon fou, diagonale le permet.

Je suis parti. Parti de I’appartement, parti rapidement, Mélanie quasiment chaude dans le
lit. On dirait que je suis parti pour avoir hite qu’elle me rappelle et pour faire passer la héte, pour
que la hate passe plué. vite, je vagabonde. J’attends son appel et pour que cela se fasse, il faudrait
qu’a l’autre bout ou peu importe ot elle se trouve qu’elle décroche son téléphone, premicre étape
si je veux que le mien sonne et qu’elle pose une oreille, admettons la gauche sur le cercle du haut,
et la bouche, sur le cercle du bas : j’aimerais qu’elle m’appelle. J’aimerais aussi — j’ai I’amour

facile- que ce soit elle qui dise oui allé David c’est moi sur son cercle du bas. Moi, j’ai déja
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décroché souvent, cercle du haut sur ’oreille pendant que je signale, cercle du bas collé sur la
bouche pendant que je parle. Moi, j’ai déja décroché souvent en disant au répondeur de Mélanie
oui alldo Mélanie. Avant, j’appelais, maintenant j’attends. J’attends que les deux cercles du
téléphone sursautent tellement c’est pour moi qu’il sonne. J’aimerais entendre sur mon cercle du
haut la voix que Mélanie donne a son cercle du bas. Depuis quelques jours, je réponds souvent

déja trop par Mélanie alors que c’est toujours quelqu’un d’autre qui appelle de son cercle du bas.

Marcher me donne raison sur mon silence. Le vagabondage m’améne partout et il n’en
tient qu’a moi de décider ol m’arréter : je suis parti désirer les cercles qui font ficher Mélanie.
Je vais trafiquer la ville qui ressemble & un calcul facile dans ma fagon de la marcher. Elle ne
ressemble pas a une ville ol 'on peut tourner en rond, a une ville qui fonctionne par
arrondissements. Mon trajet sera capable d’encercler tous ses angles droits, il ressemblera a un
cerne de café produit par sa tasse sur une feuille quadrillée et comme ¢a, partout ol j’irai, je
pourrai me permettre de tourner les coins ronds. Je pourrai me permettre de vagabonder en
tournant les coins ronds au lieu d’attendre I’appel de Mélanie. Je pourrai faire mon trajet de

routine en passant par mes commerces préférés.

J’habite chez Quatre depuis deux jours; depuis deux jours, Quatre n’habite plus chez elle.
J’ai son appartement a moi tout seul qui, au fond, ne sert a rien. Ne sert a rien car je suis venu
voir Quatre pour lui parler et avoir du bon temps a deux, je suis venu chez Quatre pour oublier un
peu la scéne du bain. Ne sert a rien parce que Quatre est partie avoir du bon temps avec Mélanie
a deux, slirement pour qu’elle lui parle beaucoup de la scéne du bain. Vagabonder va, pour un

certain temps, mais zig zag a gauche et oblique vers la droite n’arrangeront jamais les choses.
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Mélanie revient a I’appartement et moi je m’en vais pour un bouchon enlevé qui fait faire a I’eau
des ronds. Vagabonder pour un certain temps va, mais j’irai rejoindre Mélanie a 1’appartement
aprés ma marche arrondie dans la ville, aprés avoir tourné en rond autour de mes commerces
préférés. Je vagabonde autour du souhait d’€tre entier. Vagabonder ne va pas sans me passer
la loupe et me passer a la loupe est plus radical que me passer au peigne fin. C’est que je me
grossis dans mes pensées, je pense a me voir plus gros, je me vitre sans porter de lunettes rondes;
moi en marchant, je pense et mes pensées grossies me passent a la loupe. Mélanie pense sans se
grossir que de se servir d’une loupe revient a chercher des poux aux choses, elle pense que la
loupe est éculée, que seuls les mononcles & monocles qui ont une piastre a faire sur tout se servent
d’une loupe en grossissant ladite piastre a faire. Mélanie devrait vagabonder pour mettre de

’ordre dans ses pensées. Moi je marche, je vagabonde, moi, j’irais bien uriner.

Uriner se fait dehors, d’accord, mais uriner se fait surtout dedans. Uriner se fait dans les
toilettes d’un bar ou il traine des bouchons de biére et de vin, on il traine des bouchons ronds.
Uriner se fait en trouvant des cennes dans le fond des urinoirs, cennes que je ramasserai et des
pastilles rondes, pastilles blanches, on dirait des menthes, mais qui sentent, on dirait les boules a
mites. Une cenne. J’ai maintenant une cenne sur moi, j’ai de I’argent. Elle est ronde, la cenne.
J’ai une cenne et deux paparmanes sur moi, deux paparmanes roses que j’ai volées dans le plat
prés de la caisse ou il traine des cure-dents et des thank you. Plat rond comme chez mon grand-
pere qui nous offrait toujours des paparmanes blanches toujours moins populaires que les roses

juste a coté.
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Retourner vagabonder se fait mal quand je pense aux bouchons de bi¢re, tous dentelés,
tous avec la méme odeur: la bieére sent ma cuisine lorsque j’étais jeune. Mon pére aime les
bouchons de biére et surtout il aime ce qu’ils empéchent de se renverser. Il lui est déja arrivé,
quelques fois dans sa vie, de ne pas boire du tout pendant toute une journée, mais la plupart de
ses soirs ressemblent a un collage nerveux de malte et de houblon, deux vitamines. Mon pére
avait horreur de ramasser ses bouchons; il était comme un comptoir de bar. Il aimait tellement ne
pas les ramasser que le matin, devant le visage de mon demi pamplemousse rose, je mangeais
mon fruit et je ramassais les bouchons de ses biéres matinales pour faire des bricolages nerveux.
Autour du bouchon j’ajustais le compas et au crayon & mine, sur la table, je dessinais des ronds
au compas. J’adore les compas, on est pareil : méme en allant de I’avant, on revient sur nos pas
et je faisais des visages. Oui j’avais assez de bouchons de biere pour placer, en plein cceur de
mon napperon, deux yeux ronds, un nez rond, cinq bouchons a la place de la bouche, neuf
bouchons pour faire un beau cercle qui me servait de té€te autour des yeux et de la bouche, et
finalement, hors téte, deux fois un bouchon rond pour faire ce que j’entendais par des oreilles.
Voila mon bonhomme matinal, que ma mere défaisait en méme temps qu’elle ramassait mon
pamplemousse fini. Il avait les yeux froids, petits petits, il criait mal. Je garde un moyen

souvenir des bouchons ronds.

Le bar ne figure pas parmi mes commerces préférés. D’abord, j’en ai eu un dans ma
cuisine toute mon enfance et le bar me rappelle mon pére. Le bar : pour uriner seulement. J’aime
bien plus les bijouteries, mais c’est génant d’entrer dans une bijouterie seulement pour aller

pisser. Je me garde des petites génes, comme celle-1a. Maintenant que je n’ai plus envie, je peux
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aller 2 ma bijouterie préférée. Un petit monsieur avec une dent en or, assisté d’une petite
madame parfumée, me disent sur la méme tonalité bonjour est-ce qu’on peut vous aider.

- Est-ce que vous avec des cercles?

- Qu’est-ce que vous voulez dire, mon cher monsieur, par cercles?

- Je dis des cercles, ma petite madame, des cercles comme 13, comme 13, je dis des

cercles parce que je viens dans une bijouterie pour voir des cercles.

Quand méme. J’ai le droit de demander a la petite madame qu’elle me sorte la bague, 13,
qui a I’air belle et qui a I’air chére. Et le petit monsieur de me faire des soupirs ronds et de me la
sortir, la seule bague qui n’a pas de diamant et qui ne ressemble pas a une grosse garnotte.

- Elle est combien, ma petite madame? Je suis curieux!

- Deux mille, qu’elle me répond avec une voix de caissiére, a 1’épicerie, qui confirme

un prix dans la circulaire.

- Combien tu offres, ose le petit monsieur qui ressemble & un mononcle qui fait

grouiller du change dans ses poches.

- Une cenne... pis deux paparmanes!

Assez pour les bagues, mais juste a c6té, il y a des cercles imparfaits. Les gens ne le
savent pas, mais moi je sais qu’un cercle peut, par moments, étre imparfait, &tre composé d’une
longue tige en or et de cette tige, on peut faire 1’union des deux bouts. Chaine au cou, chaine au
poignet, mais surtout et c’est 1a que je la préfére, chaine a la cheville. Chaine qui grimpe par-
dessus ses deux malléoles.

- Elle est combien, votre seule belle chaine?
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Etil y a des montres qui sont 2 mon avis une réunion de deux cercles a sens contraire si
on considére qu’il y a le cadran, dans un sens, et le bracelet, dans ’autre. Il y a des montres et
parmi les montres, il y a mes montres préférées. Elles sont petites, compactes, elles se referment
sur elles-m&mes comme des coquilles qui donnent I’heure et n’habitent pas le poignet: ce sont des
cercles de poche avec une petite tige qui s’attache a la ganse des pantalons, par-dessus la
ceinture. J’ose quand méme demander a la petite madame parfumée le prix que je vois et qui
serait inabordable mé&me s’il était en cennes. Je sors et devant la porte je vois ce que je vois alors
je me penche et je ramasse un cinq cenne. J’ai six sous et aucune paparmane, mais j’ai faim et je
n’ai pas d’argent, a part six cennes. Je vais quand méme entrer et pour reprendre une expression
qui me séduit, je vais aller faire un tour a la boulangerie. Je sais une chose : regarder cofite
moins cher qu’acheter et ce n’est pas parce qu’on ne fait que regarder qu’on a pas d’argent. Ces
choses-1a ne paraissent pas et c’est pourquoi je regarde encore plus fort, j’y vois de toutes mes
forces, comme ¢a, personne ne peut dire regardez ce jeune homme, il regarde parce qu’il n’a pas

une cenne.

Je regarde de belles choses et je pourrais quasiment avancer que réciproquement les belles
choses me regardent. Par choses, j’entends miches. Sur le présentoir, il n’y a que des miches
rondes bien farinées, des miches que je n’oserais jamais couper tellement elles sont parfaites
comme une fesse. Le probléme, c’est qu'une miche cofite cinquante fois ce que j’ai sur moi. On
dirait que la petite madame sympathise avec mon budget, c’est mon impression puisque, dans un
petit plat, elle a coupé une miche en morceaux grossiers a des fins de dégustation. Le probleme,
c’est qu'une miche se mange ronde. Quand on la coupe, on coupe I’envie aussi. Jeune, je

voulais que ma mére achéte une miche pour le déjeuner, je voulais avoir une fesse sur la table, je
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voulais la regarder longtemps, la fesse, la contempler ronde longtemps avant de me décider et de
prendre le couteau a une main pour la couper délicatement, cette miche pour ne pas lui faire mal,
a cette fesse. Il y a aussi rondes que les miches des tartes et aussi rondes que les tartes des
quiches. J’aime les cercles qui ne sont pas entamés, j’aime les touts tandis que Mélanie, elle,
préfére les parties du tout, préfere les pointes. Mélanie, elle, coupe aussitdt, elle n’a pas regu
I’éducation des cercles. Elle a tout simplement hite de manger sans respect pour la forme.
Souvent, on se chicane pour ces choses-la trés importantes, je 1’admets. Souvent, on ne se parle
pas pendant des jours parce qu’elle fait des entailles dans les ronds. Une fois que c’est fait, on
mange rapidement, ¢a aide a ne plus y penser. Je n’ai pas assez d’argent pour acheter des miches
et mon statut de client qui ne fait que regarder, qui a peut-étre de l'argent, on ne sait pas
commence a devenir louche. Vagabonder cofite moins cher et permet de voir, par terre, un tout
petit cercle qui brille. Je me penche, le ramasse et constate que je suis de dix sous plus riche.

Attention, j’ai maintenant seize cennes sur moi. Vagabondons.

Vagabonder va encore, surtout que je m’offre pour cible mes commerces préférés, mais
vagabonder irait mieux avec de la musique. Je m’en vais par la jusqu’a mon magasin de guitares
préféré; celles que je préfére sont au fond du magasin et, pour y arriver, il faut subir le spectacle
des fausses vedettes, le vacarme des adeptes du bruit, il faut traverser le long couloir ot il y a,
accrochées au mur, des centaines de guitares électriques. Les vendeurs de guitares électriques
sont aussi drbles que des représentants marketing dans les boites branchées; ils ont en commun
d’avoir tout vu, tout entendu, d’€tre capables de tout jouer, d’avoir joué avec les meilleurs,
d’avoir le meilleur son, le plus de vitesse, de faire les meilleurs prix et surtout, de vraiment savoir

ce qu’il te faut parce qu’eux, ils voient de tout, ils savent. Ils ont des cartes d’affaires, ils sont
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tous les meilleurs vendeurs au Canada, et commencent toujours leurs histoires tellement dréles a
entendre avec moi ben pire, l’autre fois je... Je trouve qu’ils sont les jeunes cadres dynamiques de
la vente de guitares, avec le peu de cheveux longs qu’il leur reste parce que ¢a fait trente ans
qu’ils ont la méme queue-de-cheval, avec leurs jeans délavés des années ‘80 et leur accent
franglais. Ils s’appellent tous Mike, John ou Dan. Ils parlent fort et surtout ils se donnent en
spectacle quand ils prétendent vouloir te montrer 1’association d’un tel type de guitare avec un tel
type d’amplificateur, cinq mille ouates admettons, alors qu’au fond ils pratiquent leurs gammes et
leurs solos avec le charme épuisable d’une distorsion trop claire. Je déteste les guitares
électriques et les Mike, John ou Dan qui les aiment. Je préfere les guitares du fond pas parce
qu’elles sont classiques ou acoustiques, en bois de rose avec des cordes de nylon, mais parce
qu’elles ont un rond en plein coeur de la caisse plate et a la fin du manche. J’aime le rond des
guitares qui fait le travail de résonance. On dirait que les guitares classiques ont une oreille, que
les guitares classiques écoutent ou encore, on dirait qu’elles ont la bouche grande ouverte
lorsqu’on joue, qu’elles n’en reviennent pas de notre jeu. Le rond des guitares les rend plus
humaines, plus a I’écoute.

-Tu veux-tu en essayer un, guitare, franglise Mike, John ou Dan?

-Ah oui, je veux bien, mais je n’ai pas de pick et je n’aime pas jouer avec un pick : je

préfére soit jouer avec mes doigts, soit jouer avec un vingt-cinq cenne. T’en as un?

Mike, John ou Dan, faisant de son mieux pour ne pas trop me montrer qu’il me trouve
débutant, sort de la poche avant et de son jeans délavé un vingt-cinq cenne et me le préte.
Jessaie la guitare et surtout je regarde son rond, son trou, je m’imagine que la guitare m’écoute

pendant que je joue, je m’imagine qu’elle est étonnée par ce que je joue, ce qui la pousse a ouvrir
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la bouche et surtout, du coin de I’ceil, je vois Mike, John ou Dan faire semblant de ne pas préter
attention du tout & ce que je joue. Je joue assez longtemps pour qu’il m’oublie. Je regarde le trou
de la guitare une derniére fois et je colle mon oreille. J’attends. On dirait que j’attends un
téléphone, Mélanie par exemple, j’attends la voix de Mélanie dans le trou de la guitare sans
I’entendre. Assez attendu. Je redonne la guitare classique au meilleur vendeur au Canada. Je
savais que Mike, John ou Dan oublierait son vingt-cing cenne. Un jour, j’aurai assez d’argent

pour m’acheter un trou de guitare.

J’ai maintenant quarante et une cennes sur moi. Je me demande ce que Mélanie ferait
avec autant d’argent. Moi, je pourrais investir toutes mes quarante et une cennes dans un cadeau
pour Mélanie, ce qui lui ferait plaisir, et si je ne trouve rien a quarante et une cenne qui lui fait
vraiment plaisir je pourrais aussi aller déposer mes quarante et une cennes a la caisse. Je pourrais
attendre une heure en ligne pour quarante et une cennes et dire a la petite madame parfumée que
c’est pour un dép6t. Ma fagon de tourner sur moi-méme me convoque a ce dont j’ai envie : un
magasin de disques, surtout que depuis tantot je ressemble a un disque dans son lecteur, st un
lecteur peut ressembler a une ville. A me regarder marcher, on dirait que j’ai choisi la fonction
repeat sur le lecteur, comme si je me trouvais tellement bon a voir marcher que je m’écoutais
marcher. Dans le magasin de disques, il serait facile de penser que tous les disques sont & moi et
ils le sont, si je ne les raméne pas chez moi. Je me poste juste devant un poste d’écoute et juste
devant, j’écoute. J’écoute les disques, les disques qui ont la forme que j’aime et qui sont
meilleurs a écouter que moi. Chez moi, Mélanie prend tous les disques ronds et les jette ou si elle
ne les jette pas, elle s’en sert comme sous-verres, comme sous-cendrier, c’est-a-dire qu’elle ne

garde que les boitiers carrés car elle adore écouter les boitiers. Nous avons donc, a
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1’appartement, beaucoup beaucoup de boitiers. Nous avons donc trés trés peu de disque. Nous
les écoutons en appuyant sur la fonction repeat du lecteur de sorte que nous avons 1’impression
d’écouter beaucoup de disques, d’en avoir beaucoup. Mais ici, au magasin, Mélanie n’est pas la.
Elle ne peut pas venir jeter tous les disques du magasin. Je peux donc les écouter et faire comme

s’ils étaient tous a moi. Ici, je peux méme me permettre de ne pas écouter le méme disque.

En écoutant les disques, je préte surtout attention aux guitares classiques. J’imagine les
&

guitaristes en train de jouer fux aussi avec un vingt-cinq cenne et surtout de le regarder leur trou
de guitare, d’en faire une fixation comme moi, d’entendre par le trou de la guitare, avant méme
qu’ils la jouent, la musique qu’ils vont jouer. Pour y avoir acces, il faut passer par le trou. Bien
posté devant mes disques, j’écoute les guitaristes jouer de leur trou de guitare. Je demande des
renseignements au caissier, sfirement le meilleur caissier au Canada. En remettant la monnaie au
client devant moi, le caissier échappe une piéce de monnaie par terre. Le petit monsieur regarde
un peu partout pour voir oil elle est tombée, mais il ne la voit pas parce que moi, je suis habitué a
ce genre de situations, moi, je n’hésite jamais a mettre mon pied par-dessus les ronds pour les
cacher. Le petit monsieur ne voit pas la piéce et décide donc de quitter le magasin et le meilleur
caissier au Canada, qui ne la voit pas non plus, décide de retourner a ses occupations tandis que
moi, j'oublie les renseignements que je voulais obtenir et je me penche pour ramasser la piéce
couleur de bronze. C’est une belle piece imparfaitement ronde, je le sais, c’est facile, une main
dans le dos, c’est un dodécagone, mais c’est aussi une belle piastre. J’ai maintenant une et

quarante et une sur moi.



59

En continuant mes pas, je fais comme les mononcles qui font grouiller leur change dans
leurs poches. Je marche comme quelqu’un qui est heureux. J’ai les poches pleines de formes qui
me séduisent et je pense 2 Mélanie quand je passe a c6té de son commerce préféré. 1l est vrai que
les ronds et que les cercles la font facher, mais il existe une exception, une exception ronde et
liquide, une exception qui sent le chlore, une exception qui s’appelle piscine. Mélanie adore les
piscines parfaitement rondes; inutile de dire que creusées, donc ovales ou rectangulaires, elle les
aime moins et dire que pour moi c’est le contraire. A l’intérieur, il y a plein d’accessoires qui
feraient facher Mélanie. Il y a des beignes de sauvetage qu’on appelle aussi bouées, il y a des
pataugeuses pour bébé avec des motifs de bande dessinée et, surtout, il y a des pataugeuses pour
adultes, pataugeuses parfaites pour la petite madame et le petit monsieur de banlieue qui
s’amusent dans cinq pieds de profondeur et ne savent pas nager, mais veulent quand méme une
piscine pour apprécier I’apéro, 1’été. La petite madame et le petit monsieur sont tellement rapides
que méme s’ils finissent de travailler & quatre heures, ils sont dans leur piscine a quatre heures
moins quart. Piscine hors terre égale banlieue. Piscine hors terre égale ce que je ne veux pas
devenir, mais Mélanie s’en fout, elle dit que c’est le plus beau cercle, cercle liquide, cercle qui
permet de garder son souffle longtemps, cercle qui permet de jouer dans 1’eau. Moi je dirais que

c’est le seul cercle qui me fait fAcher.

En plein centre du Club des piscines hors terre, il y a une petite pataugeuse en forme de
life savers au fond de laquelle on retrouve plein de piéces de monnaie. Je ne suis pas un gars mal
a l’aise avec I’'idée de manquer de classe une fois de temps en temps, c’est pourquoi je me
rapproche de la pataugeuse fortunée et j’enléve mes souliers, j’enléve mes bas, ensuite je plonge

mes pieds dans ’eau glacée et je ramasse le plus gros cercle de monnaie, celui qui a le plus de
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valeur. Je le ramasse et 1’essuie avec mes bas, ensuite je demande au vendeur de piscine hors
terre s’il a une petite serviette pour que je puisse m’essuyer les pieds, mais la réponse tarde trop;
J’essuie donc mes pieds devenus secs avec mes bas devenus mouillés, je remets mes souliers et je
sors du Club de piscines avec un beau deux piastres tout rond. J’aurais pu en prendre plus, mais
je suis de deux piastres plus riche. Je suis parti vagabonder avec aucun cercle dans mes poches et
voila que maintenant je les posséde tous, du une cenne au deux piastres, ce qui me fait trois et
quarante et une. J’ai trois et quarante et une sur moi. Mais d’€tre entré au Club des piscines, de
voir de I’eau et d’étre entré nus pieds dans 1’eau pour ramasser une piéce de monnaie m’a donné

envie de pisser. Je sais ou aller.

C’est décidé, je retourne au bar. J’urine bien au bar. Rien & c6té, rien qui dégoutte, rien
sur mes souliers, tout sur la pastille ronde qui sent les boules & mites. Je prends quelques
paparmanes au passage avant de franchir la porte. Je ne préte presque pas attention aux
bouchons de biére qui trainent sur le comptoir. J’ai hate de retourner aux mémes places, j’ai hate
de refaire la méme chose, j’ai hite de reproduire auparavant. Sfirement que je vais refaire mon
itinéraire dans le méme ordre, c’est ce qui me séduit du cercle; méme en allant toujours de
’avant, a cause de sa forme, forcément, on revient toujours sur nos pas. Aller a la bijouterie pour
revoir les bagues, les anneaux et les joncs et pour entendre 2 nouveau la jolie voix de la petite
madame parfumée, ensuite la boulangerie pour manger une pizza, pour regarder les quiches et
espérer un jour avoir ma miche farinée, ensuite me diriger vers le magasin de guitares par la
méme rue, en tournant aux mé€mes intersections, en marchant sur le méme trottoir pour essayer la
méme guitare classique et dire bonjour au méme vendeur et me rendre compte, en sortant du

magasin, que j’ai encore envie de musique alors comme ¢a, en traversant la rue au méme endroit
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qu’un peu plus tdt, me diriger au magasin de musique écouter une fois dix disques différents,
avoir une autre fixation sur les trous ronds en plein cceur de la caisse des guitares jusqu’au
moment ol j’aurai envie de tremper mes pieds dans I’eau parce qu’il m’importe trés peu, par
moments, de manquer un peu de classe avant de retourner pisser au bar et ainsi de suite, comme
¢a, vagabonder en cercle, ce qui veut dire avoir un trajet qui ressemble 3 une courbe dont tous les
points ou commerces sont a égale distance d’un point fixe appelé centre, soit Mélanie. Si on
prenait une feuille de papier et un crayon et qu’on dessinait mon vagabondage avec un compas,
on verrait une ligne circulaire fermée. L’autre jour, je disais a Quatre que j’aimais les cercles et
Quatre, trés intéressée, de rajouter qu’elle avait lu sur les cercles vicieux desquels on pouvait
comprendre deux choses : ils sont des raisonnements défectueux qui rameénent au point de départ,

et ils sont une situation dans laquelle on se trouve enfermé. Je n’ai pas aimé ¢a.

J’essaie d’imaginer ce que Mélanie est en train de faire en ce moment; peut-&tre qu’elle
est assise en indien dans le salon et qu’elle écoute des disques vinyles en chantant de toutes ses
forces par-dessus la musique. Mélanie aime bien déposer I’aiguille sur un disque, monter le
volume, le remonter parce que ce n’est jamais assez fort quand on monte le son qu’une seule fois
méme si on I’a monté considérablement la premiére fois, s’asseoir en indien en plein milieu du
salon, les jambes croisées, chanter a tue gorge et conduire la musique; Mélanie conduit ce
qu’elle écoute. Assise en indien, elle prend un vinyle dans ses mains, raidit les bras et place le
vinyle devant elle comme si ¢’était un volant. Mélanie aime conduire, Mélanie aime les volants.
En plein milieu du salon, elle fait comme si elle était en voiture en écoutant de la musique et son
volant, c’est un vinyle. Mélanie est partie. Si elle n’écoute pas et ne conduit pas des disques

vinyles, il est probable qu’elle soit couchée sur le divan du salon et qu’elle fixe le soleil. Aucun
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astre ne fait peur & Mélanie : elle les fixe dans les yeux. Elle dit souvent qu’un soleil serait plus
beau sans rayons. Elle dit aussi que les gens qui fixent le soleil assez longtemps finissent par
avoir les yeux chauds, les yeux feu, et qu’un soleil, c’est un gros jaune d’ceuf. Peut-€tre que

Mélanie en ce moment se fait des ceufs.

Je retourne chez Quatre pour voir si Mélanie m’a appelé. Quand j’ouvre la porte de son
appartement, je ne remarque aucun changement a part la petite lumiere rouge du répondeur qui
clignote. Sur le répondeur, il y a la voix de Quatre, qui est avec Mélanie chez moi qui me salue,
me demande comment je vais et espére que je n’ai pas trop attendu de leur part au cours des
derniers jours un coup de téléphone. Elle me dit que je peux revenir 2 1’appartement dans
quelques heures, le temps qu’elles se préparent a me recevoir. La, elles reviennent & peine d’un
bar ol elles sont allées prendre quelques verres avec leur cercle d’amis. Quatre me dit bonne fin
de journée, et a plus tard. Elles m’embrassent. Enfin. Enfin Mélanie. Mélanie tout prés de moi.
C’est autour d’elle que j’ai marché pendant des heures. Mélanie et moi pourrons recommencer a
recommencer. Habitués déja, nous, a se retrouver comme si ¢’était la toute premiére fois qu’on
se voyait. J’ai le golit de vagabonder en terminant ma ronde chez moi, disponible, total

disponible pour Mélanie.

Jai le gofit d’acheter un cadeau a Mélanie; j’ai de 1’argent maintenant, j’ai trois et
quarante et une. C’est en refaisant ma ronde de vagabondage que j’ai trouvé une idée et mon idée
fera autant plaisir 2 Mélanie qu’a moi. Ce n’est pas au magasin de guitares ou a la bijouterie que
je vais nous acheter un cadeau, non, c’est a la boulangerie. Avec un trajet circulaire, aller de

I’avant, c’est 2 un moment donné revenir sur nos pas, je vais de I’avant en revenant a la
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boulangerie. L&, au comptoir, devant la petite madame, je sais quoi lui demander, je sais que je
vais acheter quelque chose, je n’ai pas seulement 1’air de quelqu’un qui a 1’air de regarder.
Quand elle nomme mon numéro, que je vous ne dirai pas, je dis oui, oui madame, je vais prendre
la miche farinée qui a la forme d’un soleil sans rayons s’il vous plait.

- Trois et quarante!

Trois et quarante, trois et quarante. Il me reste donc une cenne sur moi. Soit que je la
garde pour la chance, soit que je garde ma premiére idée, oui, je garde ma premiere idée. Je sors
de la boulangerie et je vais de I’avant jusqu’au bar ol je me dirige vers les toilettes, mais au lieu
de pisser, je prends ma cenne et je la dépose dans ’urinoir ot je I’avais prise, a c6té de la pastille
ronde qui sent les boules & mites. Je ne me lave m&€me pas les mains et je ressors avec quelques
paparmanes dans ma poche, dont une dans ma bouche. Je n’ai vraiment plus une cenne sur moi,

mais j’ai une Mélanie et j’ai une miche.

J’ai hate de rentrer a 1’appartement, de la voir, de recommencer, j’ai hite de voir si elle a
bougé une piece de notre partie d’échecs interrompue, j’ai hite de voir 1’état du salon aprés sa
conduite avec le volant de vinyle. Je me rends compte que ma porte d’entrée n’a pas bougé,
qu’elle est a la méme place sur la rue. La porte est barrée. J’entre et je dis oui alld, je dis est-ce
qu’il y a quelqu’un et personne de me répondre oui il y a quelqu’un : il n’y a donc personne. Je
fais le tour de l’appartement, je fais deux tours de l’appartement, je tourne en rond dans
I’appartement et non, il n’y a toujours pas quelqu’un. Je fais semblant que Mélanie s’est cachée
alors je I’interpelle tres fort, je crie des ou es-tu cachée ma belle, mais il n’y a pas de réponses.

Quatre m’avait pourtant appelé pour me dire qu’elles se préparaient & me recevoir.
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Il n’y a plus de piéces d’échecs. Aucune. Elles ont toutes ét€ remplacées par des dames
rondes, petites et en bois, dames noires, dames rouges. C’est dire que Mélanie a annulé notre
partie, c’est dire qu’elle a préféré qu’on se concentre sur les dames. Je crois méme que c’était a
moi de jouer. Pour ce qui est de la partie de dames déja entamée, il ne reste qu’une dame noire,
tandis que toutes les dames rouges sont encore en vie. C’est dire qu’il y a une équipe qui n’a

presque plus aucune chance, c’est dire qu’une équipe va se faire manger, une équipe va mourir.

Jattends. J’attends. J’attends de toutes mes forces. Je n’attends pas son appel, ou
J’attends bien moins son appel que sa présence, j’attends quand méme. Il commence a se faire
tard, il me semble qu’elle devrait étre 13, il me semble qu’elle ne devrait pas étre ailleurs qu’a
cOté de moi. Pourquoi est-ce que Quatre riait fort au téléphone sur le message qu’elle m’a laissé?
Comment interpréter son a la prochaine. Parce qu’a la prochaine, si on ne se présente pas, c’est
toujours relégué, ¢a risque toujours d’arriver, mais ¢a n’arrive pas 1a. A la prochaine veut dire
quand ¢a arrivera. J’ai froid. J’ai froid et j’attends. Je vais me faire couler un bain chaud. C’est
12 que je suis. Il y a de I’eau, je suis nu, je suis seul, ’eau devient tiede. J’en rajoute, mon bain
est plus chaud, je regarde par la fenétre de la salle de bains et je vois la pleine lune, toute ronde,
tellement ronde qu’on dirait qu’elle a vagabondé€ toute la journée. La fenétre est petite, mais la
pleine lune est grosse, quasiment plus grosse que la fenétre. C’est 1a, dans ’eau, que je viens de
tout comprendre. J’aurais dii garder ma cenne noire de chance, je n’aurais pas dfi la redonner &

1’urinoir du bar. Il ne me reste plus qu’a écrire un haiku québécois.



La poésie au secours du roman

1. L’ennemi des poetes

Dans un carnet, Milan Kundera note une définition du poéte en commengant 1’écriture de

La vie est ailleurs. Cette définition, qui lui sert en méme temps d’hypothése de travail, précise la

conception qu’a le romancier du statut de podte. Qu’est-ce qu’étre poéte? Kundera propose la
réponse suivante : « Le poéte est un jeune homme que sa mére conduit a s’exhiber a la face du

monde dans lequel il n’est pas capable d’entrer. ' » Dans La vie est ailleurs, la poésie sera

étudiée, démasquée : elle deviendra un théme pourchassé par I’écriture. Tout ce roman, en effet,
repose sur quelques questions déterminantes : qu’est-ce que 1’attitude lyrique, qu’est-ce que la
jeunesse en tant qu’age lyrique? Et on peut le lire comme une déconstruction radicale du mythe

moderne de la poésie.

Dans un entretien de 1979 avec Normand Biron, Kundera énonce sa position a 1’égard de
la poésie qui, selon lui, n’est pas un genre littéraire ni une forme d’expression comme les autres,
mais plut6t une attitude, une fagon de voir et d’agir. Sa position est radicale et son jugement,
sans appel. L’attitude qu’il dénonce, il la qualifie de lyrique. « Quitter la poésie pour la prose, ce
n’était pas pour moi une simple transition d’un genre a ’autre, mais une vraie rupture. Je n’ai

pas quitté la poésie, je I’ai trahie. Pour moi, la poésie lyrique, ce n’est pas seulement un genre

! Milan Kundera, L art du roman, p.49
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littéraire mais avant tout une conception du monde, une attitude vis-a-vis du monde. J’ai quitté

cette attitude comme on quitte une religion. * »

Ce que Kundera reproche a la poésie lyrique, c’est 1’aveuglement, le narcissisme et
I’enthousiasme exalté qui aménent toujours le poéte a s’identifier a ses sentiments. L’attitude
lyrique, c’est la manie de se mirer dans l’illusion et d’étre incapable de saisir la distance qui
existe entre ce qu’on pense de soi-méme et ce qu’on est en réalité. Ce que Kundera reproche au
lyrisme et a D’attitude lyrique, c’est leur incapacité de briser cette illusion et de saisir ce décalage,
c’est-a-dire leur manque radical d’ironie, contrairement au roman. La poésie manque

radicalement d’antilyrisme.

Que ce soit a propos de la poésie ou de I’art moderne en général, quand Kundera fait
référence a 1’aveuglement lyrique, il fait référence a une attitude et a une posture qui privilégient
a ce point I’émotion et ’enthousiasme qu’elles se coupent la vue du monde extérieur. C’est
«1” esprit lyrique », par ses illusions de progrés et par son idéologie de la double révolution,
esthétique et politique, qui conduit directement 2 la terreur et a la lyrisation de la terreur. Cet

esprit, Kundera le combat a travers la critique de la poésie.

Dans un passage bien connu de La vie est ailleurs, Kundera écrit, & propos de la

Tchécoslovaquie communiste de 1948 : « Ce n’était pas seulement le temps de 1’horreur, c’était
aussi le temps du lyrisme! Le poéte régnait avec le bourreau. Le mur, derri¢re lequel des
hommes et des femmes étaient emprisonnés, était enti¢rement tapissé de vers et, devant ce mur,

on dansait. Ah non, pas une danse macabre. Ici I’innocence dansait! L’innocence avec son

2 Entretien de Milan Kundera avec Normand Biron.
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sourire sanglant. * » Devant ce monde totalitaire ol I’aveuglement lyrique joue le role principal,
Kundera cherche un regard lucide et désabusé que seul lui procure I’art du roman; il cherche un
territoire désenchanté qui ne soit pas marqué par 1’esprit lyrique et par son innocence meurtriére,
car la poésie—~ qu’il qualifie de déesse intouchable— a été prédestinée a devenir, un jour fatal,

Uembellisseuse des atrocités et leur servante au grand ceeur.

Jaromil, le personnage principal du roman La vie est ailleurs, et le po¢te Paul Eluard, tel

qu’il apparait dans Le livre du rire et de ’oubli, ont a leur fagon innocente, angélique, embelli et

servi I’atrocité. Paul Eluard, dans la troisiéme partie du Livre du rire et de 1’oubli, intitulée « Les

anges », est une figure poétique que Kundera dénonce en méme temps qu’il dénonce
I’atmosphére d’extase qui régne autour de lui dans cette génération angélique de 1948. En
questionnant [’attitude du grand poete et son refus de s’associer a la protestation publique
d’André Breton contre la fausse accusation portée contre Zavis Kalandra, pourtant 1’un de ses
« fréres » poétiques de I’avant-guerre, Kundera met au jour ’angélisme meurtrier d’Eluard. En
montrant que celui-ci a préféré danser avec la jeunesse, c’est la force de I’innocence et la
conception de I’avenir harmonieux propres au lyrisme que critique Kundera. Le romancier écrit
une scéne métaphorique oil le poéte et la jeunesse enthousiaste s’envolent avec toute la 1égereté

des anges et de leur propre déresponsabilisation. Dans cette scéne, il pousse la critique du

lyrisme révolutionnaire jusqu’au fantastique.

L’innocence meurtriére de Jaromil culmine dans la cinquiéme partie de La vie est ailleurs,

intitulée « Le poéte est jaloux », quand, pour servir le régime, le jeune poéte dénonce sa petite

amie rousse a la police parce qu’elle a dit au revoir a son frére prét a quitter le pays. Jaromil,

3 Milan Kundera, La vie est ailleurs, p-339
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selon Kundera, « devient le serviteur exalté du stalinisme. *» Que ce soit par Jaromil ou par Paul
Eluard, le romancier fait un rapprochement entre le lyrisme et I’enthousiasme révolutionnaire,
auxquels il reproche leur prosélytisme, leur absence de distance critique, leur euphorie et leur

adhésion aveugle a 1’atrocité.

Le lyrisme tel que le voit Kundera dépasse le domaine esthétique et politique, pour finir
par représenter une attitude possible de I’homme 2 I’égard de lui-méme, du monde et des autres.
Le jeune poete que sa mére conduit a s’exhiber a la face du monde a peur d’entrer dans ce
monde. C’est pourquoi il écrit des vers et ces vers deviennent « son monde », un monde devant
lequel il n’a plus peur puisqu’il est le fruit de sa propre création. Dans ce petit monde de
remplacement, le poéte peut mener a terme tous les projets qui lui sont refusés dans la réalité
extérieure et conflictuelle; «ici, il peut accomplir tout ce qui est si difficile dehors, il peut,
comme 1’étudiant Wolker, marcher avec la foule des prolétaires pour faire la révolution, et,
comme le puceau Rimbaud, fouetter ses petites amoureuses, parce que cette foule et ces
amoureuses ne sont pas faconnés dans la substance d’un monde étranger mais dans la substance

de ses propres réves. > »

La poésie offre « la possibilité révée d’une deuxiéme vie », ce qui fait rire le romancier.
Comme si, par le po¢me, par les belles images et par le miroir des mots, le poéte pouvait
compenser ses échecs dans le monde extérieur en réinventant « les limites de son expérience ».
Comme si, trop lache pour vivre certaines expériences, le poéte pouvait se retourner du coté de la

poésie et triompher de sa lacheté en vivant ces mémes expériences par le poéme. Kundera dit a

4 Milan Kundera, Les testaments trahis, p.271
$ Milan Kundera, La vie est ailleurs, p.280
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propos de Jaromil : « I n’était plus assujetti a ce qu’il venait de vivre, mais ce qu’il venait de

vivre était assujetti & ce qu’il venait d’écrire. ® »

Le lyrisme, c’est la tentative de faire face a I’'immaturité. Le jeune poéte, comme Jaromil,
« éprouve de I’angoisse (ou de la colére) face au monde adulte de la relativité ou il est englouti
comme une gouttelette dans un océan d’altérité .”» L’immaturité des sujets lyriques améne
Kundera a conclure, en riant, que ce sont des monistes passionnés et des messagers de I’absolu.
Le drame de la poésie commence quand le poéte entend le monde adulte rire de lui; dés lors il se
sent blessé et trahi. L’exemple de Victor Hugo et de sa fiancée Adele représente bien 1’esprit
lyrique de I’'immaturité. Victor Hugo, tout comme Jaromil, n’accepte pas le compromis en amour
et sa fiancée, qui a laissé voir sa cheville sur un trottoir boueux, s’est fait répondre trés
sérieusement que la pudeur était plus précieuse qu’une robe. C’est 2 ce moment que le monde

des adultes a ri et que le drame de la poésie a commencé.

Victor Hugo était sérieux quand il faisait ses « menaces passionnées », tout comme 1’est
Jaromil a I’endroit de sa petite amie rousse. Kundera déplore le manque d’humour de la poésie, il
se moque de son esprit de sérieux. Le néologisme oubli€ de Frangois Rabelais convient
parfaitement au manque d’humour de I’attitude lyrique : celle-ci est agélaste. 1.’agélaste est celui
qui n’a pas le sens de I’humour, qui ne rit pas. « Les agélastes sont persuadés que la vérité est

claire, que tous les hommes doivent penser la méme chose et qu’eux-mémes sont exactement ce

§ Ibid, p.80
7 Ibid, p.281
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qu’ils pensent étre.®» Un peu comme Rabelais, Kundera a peur de ces gens-1a et, comme

Rabelais, il les méprise cordialement.

Alors que pour Kundera le territoire du roman est un territoire de la suspension du
jugement moral, de U’ironie, du doute, de 1’ambivalence, de 1’approximation, du jeu, de la
relativité et, surtout, un espace ot il n’y a pas qu’une seule vérité, mais ol chacun porte la sienne
parmi « les vérités » possibles, le poéte est convaincu qu’il n’existe qu’une seule vérité. Alors
que le roman se joue dans l’incertitude constante, a la recherche d’une ultime sagesse, la poésie,
elle, prétend &tre un territoire ou toute affirmation devient vérité. Or Kundera s’amuse 2 montrer
que le poete, méme quand il déclame deux vers totalement contradictoires, a raison dans les deux
cas, puisqu’il s’exprime chaque fois avec la méme émotion et la méme intensité. Pour renforcer
la parodie, Kundera compare le génie du lyrisme au génie de I’inexpérience : le jeune homme
immature, méme lorsqu’il fagonne de beaux assemblages linguistiques ou s’adonne aux

incantations prophétiques, les écrit sans méme les comprendre.

Ce qui irrite le romancier dans I’expression poétique, c’est son refus d’utiliser le langage
commun. C’est la fagon qu’a la poésie d’opposer le « poétique » au quotidien, de mani¢re
réductrice et prétentieuse, en supposant qu’il y a un bas, o se passe la vie quotidienne, ol ’on
déjeune, ol I’on va en classe, et un haut, qui est le monde du poeme et offre la possibilité révée
d’une deuxiéme vie, d’un « ailleurs » compensatoire 2 la réalité du bas. L’irritation de Kundera
provient aussi de I’illusion que se font les poétes quant a ’utilisation de leur langage. Pour le
poéte, ses mots se changent en choses dés qu’ils sont énoncés, son langage serait capable de ne

pas seulement servir la communication, de ne pas disparaitre aprés |’instant de son énonciation,

¥ Milan Kundera, L’ art du roman, p.194
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mais de s’établir dans la beauté pure. Comme si le langage de la poésie était au-dessus de la

réalité, au-dessus de toute logique, qu’il réussissait a « durer » tout en étant beau.

En parodiant Jaromil qui manifeste son accord avec 1’étre par le poe¢me, c’est le statut de
poéte que Kundera tourne en dérision. 1’attaque est dirigée contre le poete qui s’exhibe & la face
du monde, qui peint son autoportrait avec des vers, qui croit 2 son monde intérieur unique, qui se
regarde assez longuement dans le miroir pour finir par voir quelqu’un d’exceptionnel et, surtout,

qui sent en lui la qualité d’élu pour écrire des vers.

Dans La vie est ailleurs, la biographie de Jaromil est juxtaposée a celle de grands poétes

célebres; chaque phase de la vie du jeune poéte praguois est confrontée a des fragments des
biographies de Rimbaud, de Lermontov, de Keats et de Victor Hugo. Kundera se trouve ainsi a
« dégonfler » le mythe de la Grande Poésie Européenne et a annoncer, avec le prolongement des
biographies de Rimbaud ou de Victor Hugo, «1’achévement grotesque des révolutions

européennes ° » et de la poésie moderne dans la vie pitoyable de Jaromil.

Ce roman est peut-étre 1’un des plus durs ouvrages a avoir jamais été écrits contre la

poésie, mais son entreprise est encore plus radicale : La vie est ailleurs est une destruction des

remparts de l’innocence. Pourtant, cette destruction supposée faire rire le lecteur réussit en fin de

® Milan Kundera, L.’ art du roman, p.59
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compte a le faire douter, a lui faire comprendre que La vie est ailleurs n’est pas une critique de la

« mauvaise » poésie, mais une critique de « toute » poésie, une critique de tout lyrisme :

« Si bien que Jaromil, je ne peux bientdt plus le tenir a distance et
que mon rire, si je ne veux (peux) le continuer, c’est contre moi-méme,
peu a peu, que je dois le tourner. De I’angélisme de Jaromil, me voici
entrainé vers le mien, vers mon propre lyrisme, vers ce qui en moi se
repait de poésie, c’est-a-dire, essentiellement, vers ma propre

innocence. '° »

La critique de la poésie telle que la formule Kundera dans La vie est ailleurs incite le
lecteur & prendre une distance, a douter méthodiquement : « N’est-ce pas seulement parce que je
me refuse & admettre ce (terrible et pourtant simple) constat : la poésie, toute poésie, toute pensée

oétique est supercherie. Ou plutot : un piege, et I’un des plus redoutables qui soit. ! »
poetiq P p pieg p q

Cette critique de la poésie est portée par une question. Kundera se demande ol sont
aujourd’hui les grands poétes, les successeurs d’Octavio Paz et de René Char. Peut-&tre sont-ils
disparus ou ont-ils emporté avec eux leurs voix. Peut-étre que 1’homme a tout simplement perdu

le besoin de poésie.

1 Frangois Ricard, La littérature contre elle-méme, p.28
1 Ibid, p.29
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2. Le poete du roman

La poésie vue comme une attitude existentielle, comme une vision du monde reliée a la
jeunesse est dans le roman kundérien séveérement critiquée. Mais il semble y avoir chez Kundera
une autre conception, toute différente, de la poésie, qui voit celle-ci comme une exigence, comme
un « art » de I’expression parfaite et totalement autonome. C’est cette deuxiéme conception qui
est repérable son écriture romanesque et qui inspire son travail de romancier. Kundera, en effet,
attache un grand prix a ce qu’il appelle « I’école de la lyrique » et ce, méme s’il critique 1’attitude
qui lui est reliée. Contrairement a André Breton pour qui le roman est un genre inférieur,

synonyme de non-poésie par excellence, Kundera voit dans la poésie une maitresse d’innovation :
y P p

«L’école de la lyrique est indispensable pour un romancier
moderne. N’oublions pas que c’est la poésie qui a apporté les plus
grandes innovations et initiatives a la littérature moderne— depuis
Baudelaire jusqu’aux surréalistes. L’imagination libérée, 1’expression
condensée, la faculté d’évoquer et d’émouvoir par une seule image. Je
voudrais que tout chapitre de mon roman soit condensé, intense et
expressif comme un petit poéme. Mais ce qui est décisif chez moi, c’est
la perspective de 1’ensemble qui comprend la perspective de ’ironie, la
perspective de la démystification, la perspective de la « relativisation »
des vérités, des sentiments, des attitudes. Bref, une attitude que je trouve

antilyrique.”” »

12 Entretien de Normand Biron avec Milan Kundera, Liberté, no.121, 1979
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Autrement dit, méme s’il défend une attitude antilyrique, le romancier ne fait pas une
croix sur les innovations qui sont propres a la poésie lyrique. Au contraire, il cherche, dans
I’espace du roman, 2 intégrer ces innovations dans un rapport a 1’écriture et une attitude qui
soient totalement antilyriques. Lorsque Kundera admire dans la lyrique son imagination libérée,
son expression condensée ainsi que sa faculté d’évoquer et d’émouvoir par une seule image, il
annonce en méme temps un des fondements de son esthétique romanesque. Il insiste sur le fait
que Pantilyrisme et les innovations de 1’école de la lyrique peuvent cohabiter dans la méme
esthétique et dynamiser 1’écriture du roman. L’aveu final est révélateur en ce sens qu’il confirme
I’intention esthétique de Kundera, soit que tout chapitre de son roman puisse étre condensé,
intense et expressif comme un petit poéme. Dans 1’esthétique romanesque kundérienne, la poésie

vient au secours du roman.

Pour Kundera, la poésie est loin de constituer un genre inférieur, comme 1’est le roman
aux yeux d’André Breton. La réserve du grand poete surréaliste a 1’égard du roman exprime la
réserve de 1’art moderne en général a 1’égard du roman, dont le style serait celui « d’informations
pures et simples », les descriptions de vulgaires superpositions d’images de catalogue et 1’action
artificielle, tout y étant connu d’avance :« Ce héros, dont les actions et les réactions sont
admirablement prévues, se doit de ne pas déjouer, tout en ayant I’air de les déjouer, les calculs
dont il est ’objet. ®»  Selon Kundera, c’est le manque fatal de poésie qui fait du roman, aux
yeux de Breton, un genre inférieur : « Je parle de la poésie telle que les surréalistes et tout I’art
moderne 1’ont exaltée, la poésie non pas comme genre littéraire, écriture versifiée, mais comme

un certain concept de la beauté, comme explosion du merveilleux, moment sublime de la vie,

3 Milan Kundera, Les testaments trahis, p.180
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émotion concentrée, originalité¢ du regard, surprise fascinante. Aux yeux de Breton, le roman est

une non-poésie par excellence. '* »

Pourtant, ce concept de beauté cher a la poésie, Kundera veut ’intégrer au roman. Qu’il
s’agisse des moments sublimes de la vie, de I’émotion concentrée, de I’originalité du regard ou de
I’explosion du merveilleux, le roman a la faculté d’intégrer a son écriture des éléments poétiques.
La critique de Breton tient compte d’un certain type de roman, tout comme Kundera critique
’attitude lyrique d’un certain type de poésie, mais la critique de Breton s’applique-t-elle au
roman kundérien? Celui-ci se veut une méditation poétique sur 1’existence afin d’en saisir la
complexité. Sans parler d’un « programme », ’esthétique romanesque kundérienne est marquée
par trois lignes directrices: un art du dépouillement radical, « qui permet d’embrasser la
complexité de 1’existence dans le monde moderne '*»; un art du contrepoint (susceptible de
souder en une musique la philosophie, le récit et le réve); et enfin un art de «l’essai
spécifiquement romanesque, « c’est-a-dire qui ne prétend pas apporter un message apodictique

mais reste hypothétique, ludique ou ironique. '* »

Le dépouillement radical passe par 1’art de ’ellipse qui, pour Kundera, signifie « aller
droit au coeur des choses ». C’est aussi une exigence qui permet au roman de se débarrasser du
« verbalisme » romanesque, de chasser chaque mot ou description inutile, afin d’obtenir une
densité romanesque qui se rapproche de la forme poétique. Par le dépouillement et 1’ellipse,

Kundera intégre deux « techniques » fréquemment utilisées en poésie.

" Ibid, p.180-181
5 Milan Kundera, L art du roman, p.93
1 Ibid, p.93
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Un autre exemple de la poésie a I’intérieur du roman kundérien serait la polyphonie. La
polyphonie musicale est le « développement simultané de deux ou plusieurs voix (lignes
mélodiques) qui, bien que parfaitement liées, gardent leur relative indépendance. '’ »  Pour
définir la polyphonie romanesque, Kundera se sert de son exemple contraire : la composition
unilinéaire. La disposition du poéme versifié ainsi que le traitement de 1’espace opéré par le
langage poétique échappent évidemment a 1’unilinéarité. Le poéme, sans développer plusieurs
lignes mélodiques simultanément, brise toute unilinéarité 3 méme la « spatialisation » de sa forme
et de son énonciation. Le roman de Kundera, a I’image d’un poéme versifié, brise et dépasse lui
aussi toute unilinéarité en partie grice a la polyphonie. Plusieurs « micro récits » s’entrecroisent
et s’emboitent tel un chassé-croisé. Dans L’art du roman, Kundera explique la composition de la

troisi¢éme partie du Livre du rire et de I'oubli composée de «cinq lignes » simultanément

développées. 1l s’agit d’une anecdote sur deux étudiants et leur lévitation, d’un récit
autobiographique, d’un essai critique sur un livre féministe, de la fable sur 1’ange et le diable et
du récit de Paul Eluard qui vole au-dessus de Prague : « Les éléments ne peuvent exister I’un sans
’autre, ils s’éclairent et s’expliquent mutuellement en examinant un seul théme, une seule
interrogation : qu’est-ce qu’un ange? '®» Le lien entre ces éléments disparates est
I’interrogation. Comme celui qui, dans la phrase chére aux surréalistes, fait se rencontrer une
machine 2 coudre et d’un parapluie sur une table a dissection, c’est un lien polyphonique : « La

polyphonie est beaucoup plus poésie que technique. ' »

Outre sa polyphonie, le roman kundérien emprunte & la poésie la «technique

d’imagination » qui, propre au réve, est rendue possible dans le corps du roman par la narration

" Ibid, p.96
18 Ibid, p.99
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onirique. Kundera se demande : comment intégrer I’imagination incontrdlée dans le roman qui,
par définition, doit &tre un examen lucide de ’existence ? Comment unir des éléments qui font
entrer le réve et I’imagination propre au réve dans le corps du roman? La narration onirique est
pour le romancier « I’imagination qui, libérée du contrdle de la raison, du souci de la
vraisemblance, entre dans des paysages inaccessibles a la réflexion rationnelle. Le réve n’est que
le modéle de cette sorte d’imagination que je considére comme la plus grande conquéte de 1’art
moderne. “» Kundera a notamment recours 2 la narration onirique dans la deuxiéme partie de

La vie est ailleurs et dans la sixiéme partie du Livre du rire et de ’oubli. Ayant identifié Novalis

comme I’inventeur de la fusion du réve et de la réalité dans le roman, il précise que sa propre
démarche ne reléve pas d’une telle « fusion », mais d’une confrontation polyphonique ol la

narration onirique devient I’une des lignes du contrepoint.

Les romans de Kundera ne sont pas assujettis a 1’unité d’action, ce qui parfois leur enléve
I’apparence de romans. Il peut étre difficile d’imaginer un roman sans unité d’action,
contrairement & un poéme, qui, lui, trouve son unité a I’intérieur des champs rythmiques et
sémantiques. Or le roman kundérien ne trouve pas tant son unité a travers les actions du récit
qu’a travers I’exploitation des thémes qui le jalonnent: son unité est thématique. Kundera
développe ses romans autour de thémes qui ont la forme d’interrogations existentielles; dans
chacune des lignes narratives, un méme théme peut étre considéré sous des angles différents :

« Et de plus, je me rends compte qu’une telle interrogation est, finalement, I’examen de mots

9 Ibid, p.99
2 1bid, p.104
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particuliers, de « mots-thémes»: le roman est fondé tout d’abord sur quelques mots

fondamentaux. * »

Les « mots-thémes », chez Kundera, sont transformés en catégories de I’existence. Le
roman n’étant pas assujetti & 1’unité d’action, il se rapproche d’une démarche poétique et
musicale. Il est possible de faire un rapprochement entre la conception romanesque de Kundera
et ’exigence poétique a laquelle il soumet la forme et la composition de ses romans. L’unité
thématique, en poésie, demande au langage de faire travailler les thémes les uns avec les autres
pour en multiplier les significations possibles; 1’unité du poéme est rythmique et thématique; la
condensation poétique joue sur la richesse des « mots-thémes » et sur les possibilités de leur
interprétation. A cet égard, Kundera voit une démarche qui s’apparente & une démarche
poétique : il compose !'histoire romanesque et, au-dessus, il développe des thémes qui sont

travaillés sans interruption dans et par 1’histoire romanesque.

A Pintérieur de I’unité thématique, Kundera se permet le développement de thémes « en
dehors de I’histoire ». Ce jeu, cette liberté qu’il pratique a 1’égard genre romanesque, il I’appelle
digression. La digression signifie que la narration, pour un moment, abandonne I’histoire
romanesque. Autrement dit, par le recours a la digression, le roman kundérien se permet tout ce
que peut se permettre le poéme. Le travail thématique et la forme versifiée du poeme
occasionnent des digressions, des chutes et des écarts fondés sur les figures de style.
Parallélement, le territoire du roman est pour Kundera un territoire du jeu : un jeu renforcé par la
digression et I’unité des thémes, et qui assume les exigences de la poésie pour maintenir sa liberté

de composition.

2 Ibid, p.108
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A l'image du travail poétique, le roman kunderien ne respecte en rien le principe de
causalité et, comme le poéme, son élaboration ne repose pas sur des intrigues bien ficelées. Il
repose d’abord et avant tout sur une narration qui se veut une méditation sur I’existence. La
narration raconte une histoire qui est développée horizontalement, & partir de laquelle on peut
identifier des personnages et une progression du récit, mais ol se produit, via les thémes et les
digressions, un développement vertical qui s’appuie sur la polyphonie et le contrepoint. Dans les
romans kundériens, la fin de I’action n’est pas nécessairement placée au dernier chapitre; elle ne

clot pas nécessairement le roman, mais peut se situer ailleurs. Dans La vie est ailleurs, 1’avant-

dernier chapitre (digression d’une trentaine de pages) se situe trois ans aprés la mort du héros

Jaromil qui, lui, va mourir a la derniére ligne du roman.

Kundera admire la perspective romanesque de Sterne, pour qui le roman ressemble & une
poésie de l'existence et non a une succession causale d’événements qui opere la réduction du
monde. Cette facon de s’opposer a la causalité et a ’unité d’action dans les romans de Sterne,
Kundera la nomme poésie : « La poésie n’est pas dans 1’action, mais la ol I’action s’arréte; 1a ol
le pont entre une cause et un effet est brisé et ol la pensée vagabonde dans une douce liberté
oisive. La poésie de I’existence, dit le roman de Sterne, est dans la digression. Elle est dans
Pincalculable. Elle est de I’autre cbté de la causalité. * » Cette vision du roman s’applique 2
I’esthétique romanesque de Kundera, pour qui la digression et I’unité thématique remplacent la

causalité et I’unité d’action, pour qui I’écriture romanesque est une poésie de 1’existence.

2 Ibid, p.196
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Comme en poésie, le rythme est d’une importance capitale dans la composition et
Particulation romanesque chez Kundera. Non pas que le rythme serve la métrique des phrases ou
qu’il accentue la chute de chacun des paragraphes, mais 1’exigence rythmique est ce qui régle les
contrastes et les changements d’atmosphére émotionnelle. Chacune des parties pourrait porter
une indication musicale et étre comparée a un mouvement; chacun des chapitres pourrait se
comparer 3 une mesure, si bien que le rythme, chez Kundera, prend des allures de « tempo ». Il
est déterminé par le rapport entre la durée d’une partie du roman et le temps «réel » de

I’événement raconté : « La cinquiéme partie de La vie est ailleurs, Le poéte est jaloux, représente

toute une année de vie, tandis que la sixiéme partie, Le quadragénaire, ne traite que de quelques
heures. La brieveté des chapitres a donc ici pour fonction de ralentir le temps, de figer un seul
grand moment... Je trouve le contraste de « tempi » extraordinairement important. ® » Le tempo
est donc déterminé par le rapport entre la durée d’une partie et le nombre de chapitres qu’elle
contient. Ainsi, la cinquiéme partie comporte 11 chapitres sur 96 pages, que Kundera qualifie de
moderato, tandis que la sixiéme partie comporte 17 chapitres sur 26 pages, que Kundera nomme
adagio. Le rapport entre les chapitres longs et les chapitres courts, ainsi que le rapport entre la
durée d’une partie et le temps réel de 1’événement raconté accentue les contrastes rythmiques,
’accélération comme le ralentissement du temps. Cette alternance a I’intérieur de la construction

a pour but de créer des atmospheres émotionnelles régies par les contrastes.

La plupart des romanciers modernes qui ont un « imaginaire poétique » condensé ont
également une écriture romanesque poétique, tant par le rythme de la phrase que par les figures
de style propres a la poésie, intégrées et récupérées par I’écriture romanesque. 1l ne s’agit pas de

relever ici toutes les métaphores qui courent dans les romans de Kundera, mais plutét de

B Ibid, p.113
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souligner que les exigences de la poésie sont présentes et assumées dans son écriture romanesque.

Comme le dépouillement, la condensation et la digression, I’aphorisme dynamise le roman :

« La trame méditative du roman est soutenue par 1’armature de
quelques mots abstraits. Si je ne veux pas tomber dans le régne ol tout le
monde croit tout comprendre sans rien comprendre, il faut non seulement
que je choisisse ces mots avec une extréme précision, mais que je les
définisse et redéfinisse. Un roman n’est souvent, me semble-t-il, qu’une

longue poursuite de quelques définitions fuyantes. ** »

En précisant ce qu’il entend par « définition », Kundera utilise le mot « aphorisme », du
grec « aphorimos » qui signifie « définition ». L’aphorisme, conclut-il, est la forme poétique de

la définition.

Dans 1’esthétique de Kundera, la répétition est une exigence déterminante du roman. Elle
joue a deux niveaux; premiérement, elle marque et installe la variation thématique qui est I'un
des fondements de son art romanesque; pour qu’un théme soit repris et répété selon des angles et
par des personnages différents, il se doit d’€tre présenté et développé; or la variation et le
contrepoint s’appuient sur la répétition. Deuxiémement, elle marque la mélodie et le chant de la
phrase en installant une « litanie » qui, selon Kundera, est un principe de la composition musicale
basé sur la répétition, comme une parole devenue musique. Il voudrait que le roman, dans ses
passages réflexifs, se transforme en chant. C’est notamment le cas du mot chez moi dans La

Plaisanterie et de !’enfance artificielle dans La vie est ailleurs.

% Ibid, p.155-156
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Kundera note que 1857 est la plus grande année du 19° siécle concernant les genres

romanesque et poétique. En premier lieu, cette année est marquée par la publication des Fleurs

du mal, de Charles Baudelaire, ol la poésie lyrique découvre son essence et son terrain propre;

puis, la publication de Madame Bovary :

«Pour la premiére fois, un roman est prét a assumer les plus hautes
exigences de la poésie (I’intention de chercher par-dessus tout la beauté;
P'importance de chaque mot particulier; I'intense mélodie du texte;
I'impératif de 1’originalité s’appliquant a chaque détail). « A partir de

1857, I’histoire du roman sera celle du roman devenu poésie. * »

Ce passage montre qu’il est possible de rapprocher les exigences de la poésie de celles du
roman. Il sous-entend aussi que Kundera tente, dans ses romans, d’en assumer les plus hautes
exigences, ce qui veut dire chercher par-dessus tout la beauté en accordant une importance a
chaque mot, dans un souci d’originalité qui rapproche 1’écriture romanesque de I’écriture
poétique.

« Mais assumer les exigences de la poésie, prévient Kundera, est
tout autre chose que lyriser le roman (renoncer & son essentielle ironie, se
détourner du monde extérieur, transformer le roman en confession
personnelle, le surcharger d’ornements). Les plus grands parmi les
romanciers devenus poétes sont violemment antilyriques: Flaubert,

Joyce, Kafka, Gombrowicz. Roman= poésie antilyrique. * »

% Ibid, p.178
% Ibid, p.178-179
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